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Présentation de l’éditeur :


 « À l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, j’avais 5 ans. »

Avril 1975. L’armée de Pol Pot envahit Phnom Penh, mettant un terme brutal à l’enfance de Loung Ung. D’origine chinoise, la petite fille a grandi dans un milieu privilégié, entourée de six frères et sœurs. La famille quitte la capitale en toute hâte et erre de village en village, se faisant passer pour des paysans analphabètes, avant d'être contraints de se séparer, sans espoir de retrouvailles.

Enrôlée en tant qu’« enfant-soldat », la fillette connaîtra la famine, la torture, les camps de travail et toutes les humiliations engendrées par le totalitarisme. Son témoignage nous plonge au cœur d'une des plus grandes tragédies du XX
 e
  siècle, qui a décimé plus d'un quart de la population cambodgienne.
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À la mémoire des deux millions de victimes du régime des Khmers rouges.










Ce livre est dédié à mon père, Ung Seng Im, qui a toujours cru en moi ; à ma mère, Ung Ay Choung, qui m’a toujours aimée.



À mes sœurs Keav, Chou et Geak, car les sœurs sont sœurs à jamais ; à mon frère Kim, qui m’a appris le courage ; à mon frère Khouy, qui a écrit plus de cent pages sur l’histoire de notre famille et sur des détails de notre vie sous les Khmers rouges, dont j’ai intégré une grande partie à ce livre ; à mon frère Meng et à ma belle-sœur Eang Muy Tan, qui m’ont éduquée (fort bien) aux États-Unis.










Note de l’auteur







De 1975 à 1979, les Khmers rouges ont systématiquement tué – par divers moyens : exécutions, sous-alimentation, maladies, travail forcé –, selon les estimations, quelque deux millions de Cambodgiens, soit près du quart de la population du pays.

Ce livre est le récit d’une survie : la mienne et celle de ma famille. Bien que ces événements constituent mon expérience personnelle, ils reflètent ce qu’ont vécu des millions de Cambodgiens. Cette histoire est également la leur.
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Phnom Penh







16 avril 1975



Phnom Penh se réveille tôt, pour profiter de la fraîche brise matinale avant que le soleil brûlant ne perce la brume. Dès six heures du matin, les gens se hâtent en tous sens, se bousculent dans les rues étroites et poussiéreuses. Les serveurs et serveuses en tenue noir et blanc ouvrent les portes des restaurants, le parfum de la soupe aux nouilles accueille les clients qui attendent déjà. Le long des trottoirs, les marchands ambulants poussent leurs charrettes chargées de beignets fumants, de brochettes de bœuf et de cacahuètes grillées. Sur les trottoirs, des enfants en T-shirts et shorts bariolés tapent pieds nus dans des ballons de foot, ignorant les protestations des marchands. Les larges avenues résonnent du vacarme des motos et des cyclomoteurs, auquel se mêlent le grincement des vélos et le ronronnement des petites voitures des rares privilégiés suffisamment fortunés pour en posséder. Vers midi, lorsque le thermomètre grimpe jusqu’à 37 degrés ou plus, le calme revient dans les rues. Les gens rentrent chez eux pour déjeuner, prendre une douche froide et faire la sieste avant de reprendre le travail à deux heures.

Ma famille habite un appartement du centre de Phnom Penh, au second étage : j’ai l’habitude 
 du bruit. Il n’y a pas de feux tricolores dans nos rues ; des policiers juchés sur de petites plates-formes au milieu de la chaussée dirigent la circulation. La ville entière est en permanence un énorme embouteillage. Ma façon préférée de me déplacer avec maman est le cyclo-pousse, dont le conducteur peut manœuvrer dans le trafic le plus dense. Un « cyclo » ressemble à un grand fauteuil roulant fixé devant une bicyclette ou un vélomoteur. Bien que nous possédions deux voitures, je vais souvent au marché avec maman en cyclo. Assise sur ses genoux, secouée par les cahots, je ris pendant que notre conducteur pédale dans les rues encombrées de la ville.

Le matin, avant que papa n’aille travailler, maman et papa nous emmènent manger une soupe aux nouilles. Comme toujours, il y a plein de gens venus prendre leur petit déjeuner. Le raclement des cuillères au fond des bols, le thé chaud et les soupes avalées bruyamment, les odeurs d’ail, de citronnelle, de gingembre et de bouillon de bœuf font gargouiller mon estomac. En face de nous, un homme enfourne des nouilles dans sa bouche avec des baguettes. À côté de lui, une jeune fille trempe un morceau de poulet dans un petit bol de sauce hoïsin, pendant que sa mère se cure les dents. La soupe aux nouilles est le petit déjeuner traditionnel des Cambodgiens et des Chinois. Les grands jours, nous avons droit à du pain français avec du café glacé.

Ses amies admirent ma mère pour sa haute taille, son ossature si fine et son teint de porcelaine. Quand elles croient que maman ne les écoute pas, je les entends souvent décrire son beau visage. Elles parlent de l’arc parfait de ses sourcils, de ses 
 yeux en amande, de son nez « occidental » grand et droit et de l’ovale de son visage. Maman mesure un mètre soixante-sept, c’est une amazone parmi les Cambodgiennes. Maman prétend qu’elle est grande parce qu’elle est à cent pour cent chinoise. Elle dit qu’un jour je serai grande moi aussi, à cause de mon ascendance chinoise.

« La princesse du Kampuchea, Mononeath, poursuit maman, marche d’un pas si léger que personne ne l’entend approcher. Elle sourit sans jamais montrer ses dents. Elle parle aux hommes sans les regarder dans les yeux. C’est vraiment une lady ! »

Maman a essayé de m’apprendre à marcher comme il convient à une jeune fille de bonne famille. D’abord, poser le talon par terre, puis dérouler la plante du pied sur le sol pendant que vos orteils se relèvent douloureusement, et pour finir, se dresser doucement sur la pointe des pieds. Tout cela doit être fait avec grâce et naturel, sans aucun bruit. Moi, j’adore galoper et faire du bruit en marchant…

La serveuse du restaurant arrive : « Pour vous, nouilles Phnom Penh spéciales au poulet et un verre d’eau chaude. » Elle pose devant maman un bol fumant plein de nouilles translucides nageant dans du bouillon clair. « Et deux nouilles Shanghai épicées, avec tripes et tendons de bœuf. »

Pendant que j’ajoute de la ciboule, des pousses de soja et des feuilles de menthe à ma soupe, maman trempe ma cuiller et mes baguettes dans l’eau chaude puis les essuie soigneusement avec sa serviette avant de me les redonner. « Ces restaurants ne sont pas très propres, mais l’eau chaude tue les microbes. » Elle fait de même avec ses couverts 
 et ceux de papa. Tandis que maman goûte sa soupe au bouillon de poule, je mets deux piments rouges dans mon bol, sous le regard approbateur de papa. Avec ma cuiller, j’écrase bien les piments et je mélange le tout : voilà, ma soupe est prête. Je bois lentement le bouillon ; aussitôt, la langue me brûle et mon nez se met à couler.

Papa m’a dit que les gens qui vivent dans des pays chauds devraient manger des plats épicés, parce que cela fait boire. Plus nous buvons d’eau, plus nous transpirons, et la sueur chasse les impuretés de notre corps. Il m’adresse un sourire quand j’approche de nouveau mes baguettes du plat de piments. En chemin, mes baguettes commencent à se battre entre elles. Elles renversent la salière, la salière tombe sur le pot plein de baguettes, qui bascule à son tour, et le tout roule par terre.

« Tu vas arrêter ! chuchote maman, furieuse.

— C’était un simple accident », dit papa. Il me sourit.

Maman regarde papa en fronçant les sourcils : « As-tu oublié l’épisode du combat de coqs ? Elle avait également dit que c’était un accident, et regarde son visage maintenant. »

Je n’arrive pas à croire que maman soit encore en colère à cause de ça. Nous étions chez ma tante, qui a une ferme à la campagne. Je jouais avec la fille des voisins. Nous avions un poulet, que nous emmenions un peu partout pour organiser des combats contre les poulets d’autres gamins. Maman ne l’aurait jamais su s’il n’y avait pas eu cette longue égratignure, qui m’a laissé une cicatrice au visage.

Papa prend toujours ma défense. Il dit que les gens ne comprennent pas comment fonctionne 
 l’esprit d’un enfant ; toutes ces bêtises que je fais sont en réalité des signes de force et d’intelligence. Je crois tout ce que papa me dit.

Si maman est connue pour sa beauté, papa est aimé pour son cœur généreux. Il pèse pas loin de soixante-dix kilos pour seulement un mètre soixante-cinq ; son corps épais et trapu contraste avec la longue et mince silhouette de maman. Papa me fait penser à un gros ours en peluche. Mi-Cambodgien, mi-Chinois, il a des cheveux noirs et bouclés, un nez épaté, des lèvres charnues et un visage rond. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est sa façon de sourire : pas seulement avec la bouche mais aussi avec les yeux. Ses yeux sont chaleureux et marron comme la terre, ronds comme la pleine lune.

J’adore l’histoire de la rencontre de mes parents et de leur mariage. Un jour, papa, qui était moine à l’époque, traversait une rivière où maman était venue puiser de l’eau avec sa cruche. Papa fut aussitôt conquis. Maman vit qu’il était bon, fort et beau : peu à peu, elle tomba amoureuse de lui. Papa quitta le monastère afin de lui demander sa main. Comme papa avait la peau foncée et qu’il était très pauvre, les parents de maman étaient opposés à ce mariage. Mais ils s’aimaient et ils étaient déterminés ; ils prirent la fuite ensemble.

Après leur mariage, papa et maman vécurent dans l’aisance, jusqu’à ce que papa se mette à jouer. Au début, il était très fort, et gagnait souvent. Et puis un jour, il alla trop loin et paria tout, sa maison et son argent. Maman menaça de le quitter s’il ne renonçait pas au jeu. Depuis ce jour, papa n’a plus jamais touché aux cartes. Il nous a interdit d’y jouer, et même d’amener un jeu 
 de cartes à la maison. Si l’un de nous se faisait prendre, il le punirait sévèrement, même si c’était moi. Le jeu mis à part, papa est un père idéal : gentil, doux et aimant. Comme il travaille dur, je ne le vois pas aussi souvent que je voudrais. Maman m’a dit que, pour réussir, il n’a jamais écrasé quelqu’un d’autre. Papa n’a jamais oublié ce que c’est que d’être pauvre ; en conséquence, il aide de nombreuses personnes dans le besoin. Les gens le respectent et l’aiment beaucoup.

« Loung est bien plus maligne et intelligente qu’on ne le croit », dit papa en me faisant un clin d’œil. Je le regarde avec adoration. Intelligente, je ne sais pas trop ; ce que je sais, c’est que je suis curieuse ; tout m’intéresse, des vers aux cafards, des combats de coqs aux soutiens-gorge que maman fait sécher dans sa chambre.

« J’ai assez mangé, je peux me lever ? » J’agite les jambes plus vigoureusement que jamais.

— C’est bon, tu peux aller jouer », dit maman en soupirant.

Bien que j’aie le ventre plein, j’ai envie de grignoter quelque chose de salé. L’argent que papa m’a donné sonnant dans ma poche, je m’approche d’un vendeur de sauterelles grillées. Des petites charrettes sont installées à tous les coins de rue, proposant des mangues bien mûres et de la canne à sucre, des gâteaux européens, des crêpes françaises et un tas d’autres bonnes choses. Tout est bon marché. Ces marchands ambulants sont très populaires au Cambodge. Dans les petites rues de Phnom Penh, il est courant de voir des gens assis en rang sur des tabourets, en train de manger. Les Cambodgiens mangent à n’importe quelle heure, et l’on trouve toujours ce dont on a envie à condition 
 d’avoir un peu d’argent en poche, comme moi ce matin.

Enveloppées dans une verte feuille de lotus, les sauterelles brunes et vernies sentent la fumée de bois et le miel. Elles ont un goût de noix grillées. Suivant lentement le trottoir, je regarde les hommes qui s’attroupent autour des stands tenus par des jolies filles. La beauté d’une femme compte beaucoup dans mon pays ; il n’est jamais mauvais pour les affaires de faire vendre vos produits par des jeunes filles séduisantes. Une femme jeune et belle transforme des hommes avisés en gamins ébahis. J’ai vu mes propres frères acheter à une jolie fille des aliments qu’ils ne mangent presque jamais, tout en dédaignant des mets délicieux vendus par des jeunes filles sans beauté.

Je n’ai que cinq ans, mais je sais déjà que je suis jolie, car j’ai entendu bien des fois des adultes dire à maman combien je suis vilaine. « N’est-elle pas laide ? lui disaient ses amies. Regardez ses cheveux noirs et brillants, sa peau brune et lisse ! Ce visage en forme de cœur vous donne envie de pincer ses joues à fossettes. Regardez sa vilaine bouche charnue et son sourire ! Ce qu’elle est laide ! »

Je hurlais alors : « Ne dites pas que je suis laide ! », ce qui les faisait rire.

C’était avant que maman ne m’explique que, au Cambodge, on ne fait jamais directement l’éloge d’un enfant. Selon la croyance populaire, si les mauvais esprits entendent complimenter un enfant, ils risquent de devenir jaloux, et ils viendront l’emporter dans l’autre monde.










La famille Ung







Avril 1975



À la maison, nous sommes neuf : papa, maman, trois garçons et quatre filles. Une grande famille. Heureusement, nous avons un grand appartement, tout en longueur, avec des pièces qui se succèdent. La pièce principale, le salon, a un plafond incroyablement haut. Une échelle monte au grenier : c’est là que dorment mes frères. Un petit couloir menant à la cuisine sépare la chambre à coucher de maman et papa de la chambre que je partage avec mes trois sœurs. Une odeur d’ail frit et de riz cuit emplit la cuisine, où un ventilateur tourne sans arrêt, amenant ces parfums familiers jusqu’à la salle de bains qui se trouve à côté. Nous sommes très modernes : notre salle de bains est équipée d’un W.-C. avec chasse d’eau, et d’une baignoire en fonte.

Beaucoup de mes amies vivent dans seulement deux ou trois pièces pour une famille de dix. La plupart des gens aisés habitent à l’étage, ou dans des maisons surélevées. À Phnom Penh, plus vous avez d’argent, plus vous devez monter de marches pour rentrer chez vous. Maman dit que le rez-de-chaussée n’est pas bien, parce que la poussière entre dans la maison et que les indiscrets sont toujours en train de regarder chez vous ; par conséquent, 
 seuls les pauvres vivent au niveau du sol. Ceux qui sont vraiment misérables habitent des tentes improvisées dans des quartiers où je n’ai pas le droit d’aller me promener.

Parfois, en accompagnant maman au marché, je jette un coup d’œil sur ces quartiers pauvres. Cheveux graisseux, pieds nus, portant de vieux habits crasseux, les enfants arrivent en courant vers notre cyclo-pousse. Certains, pas plus grands que moi, portent sur le dos un bébé tout nu. Une poussière rouge couvre leur visage, s’incruste dans les plis de leur cou et sous leurs ongles. D’une main, ils tendent vers nous des flûtes en bambou et de petites sculptures en bois représentant le Bouddha, des bœufs ou des chars de procession. De l’autre, ils maintiennent d’immenses paniers en paille tressée qu’ils portent sur la tête ou contre la hanche, en nous suppliant de leur acheter quelque chose. D’autres n’ont rien à vendre ; ils s’approchent, la main tendue, en marmonnant je ne sais quoi. Chaque fois, la sonnette rouillée du cyclo retentit bruyamment, les forçant à s’écarter de notre chemin.

Phnom Penh compte de nombreux marchés. Il y a le marché central, le marché russe, le marché olympique, et bien d’autres encore. Papa m’a raconté que le marché olympique était jadis un superbe bâtiment. Maintenant, sa façade est grise de moisissure et de pollution, et ses murs se fissurent par manque d’entretien. Le parc qui l’entoure, jadis vert et luxuriant, plein de buissons et de fleurs, disparaît sous les tentes et les charrettes à bras, et est piétiné par les milliers de clients qui le traversent tous les jours.

Sous les joyeuses tentes en plastique vert et bleu vif, les marchands vendent de tout : tissus 
 unis, rayés ou imprimés, herbes aromatiques et fleurs, livres en chinois, en khmer, en anglais et en français. On y trouve des noix de coco vertes, de minuscules bananes, des mangues orangées et des « dragon fruit » à la peau rose. Des calamars argentés observent leurs voisins de leurs yeux globuleux, d’énormes crevettes « tigre » s’agitent dans des seaux en plastique blanc… À l’intérieur, il fait un peu moins chaud, des jeunes filles soigneusement maquillées, portant corsages amidonnés et jupes plissées, sont perchées sur de hauts tabourets derrière des vitrines en verre où sont exposés des bijoux d’or et d’argent. Les oreilles, le cou, les doigts et les poignets couverts de bijoux en or jaune de vingt-quatre carats, elles vous font signe d’approcher. À quelques pas de là, derrière des poulets tout jaunes pendus à des crochets, des hommes aux tabliers tachés de sang lèvent leurs couperets pour trancher des pièces de bœuf. Un peu plus loin, des jeunes gens avec des favoris à la Elvis Presley, vêtus de pantalons à pattes d’éléphant et de vestons en velours, passent de la pop cambodgienne sur leurs magnétophones à huit pistes. Les chansons et les cris des marchands se répondent, rivalisant pour attirer votre attention.

Depuis quelque temps, je ne vais plus avec maman au marché. Qu’importe, je me lève tôt pour la regarder poser des bigoudis dans ses cheveux et se maquiller. Pendant qu’elle se glisse dans son corsage bleu en soie et sa jupe marron, je la supplie de m’emmener. Lorsqu’elle met son collier en or, ses boucles d’oreilles et ses bracelets, je la supplie de m’acheter des biscuits. Après s’être aspergée de quelques gouttes de parfum, maman crie à la bonne de s’occuper de moi et sort.


 Comme nous n’avons pas de réfrigérateur, maman fait les courses tous les matins. Ainsi, dit-elle, tout ce que nous mangeons est frais, chaque jour. Elle ramène le porc, le bœuf et le poulet dans une glacière grande comme une valise, pleine de blocs de glace achetés chez le marchand du coin de la rue. Quand elle revient des courses, elle est fatiguée et a très chaud. La première chose qu’elle fait, c’est d’ôter ses sandales près de la porte, selon la tradition chinoise, soupirant d’aise tandis que la fraîcheur du carrelage pénètre la plante de ses pieds.

Le soir, j’aime m’asseoir avec papa sur le balcon pour regarder la ville et les gens qui passent en bas. La plupart des maisons de Phnom Penh n’ont que deux ou trois étages ; seuls quelques immeubles en atteignent huit. Les maisons sont étroites et serrées les unes contre les autres, car la ville n’est pas large, elle s’étend en longueur sur trois kilomètres le long de la rivière qui prolonge le lac de Tonle Sap. Phnom Penh doit son aspect moderne aux bâtiments coloniaux français, qui se dressent au-dessus des maisons délabrées et couvertes de suie.

La nuit, la ville est calme et silencieuse à la lumière incertaine des réverbères. Les restaurants ferment leurs portes et les charrettes à bras disparaissent au fond des ruelles de traverse. Certains conducteurs de cyclos s’installent dans leurs véhicules pour dormir, d’autres continuent à pédaler, en quête de clients. Parfois, je me penche pour regarder les lumières au-dessous de moi. Quand je suis très
 courageuse, j’enjambe la balustrade, en me cramponnant aux montants. À califourchon, je me mets au défi de regarder mes pieds, suspendus au bord du monde. Je sens soudain 
 un fourmillement dans les orteils, comme si mille petites épingles les piquaient doucement. Parfois, je vais jusqu’à lâcher la balustrade et je lève les bras au-dessus de la tête. Battant des bras, je fais semblant d’être un dragon qui vole dans le ciel, très haut au-dessus de la ville.

Quand j’étais petite, papa m’a dit que dans un certain dialecte chinois, mon nom, Loung, veut dire « dragon ». Il m’a expliqué que les dragons étaient les animaux des dieux, voire des dieux eux-mêmes. Les dragons sont très puissants et très sages ; beaucoup d’entre eux sont capables de prédire l’avenir. Comme au cinéma, il arrive qu’un ou deux méchants dragons viennent sur terre et fassent des ravages, mais la plupart sont nos protecteurs.

« Quand Kim est né, j’étais allé me promener, a raconté papa il y a quelques jours. Soudain, en levant les yeux, j’ai vu ces beaux nuages blancs, tout cotonneux, qui venaient vers moi. À croire qu’ils me suivaient. Ensuite, les nuages ont commencé à prendre la forme d’un grand dragon à l’aspect redoutable. Le dragon avait huit ou dix mètres de long, quatre petites pattes, et des ailes grandes comme la moitié de son corps. Deux cornes en tire-bouchon sortaient des côtés de sa tête. Ses moustaches, longues d’un mètre cinquante, se balançaient en tous sens, comme si elles exécutaient la danse du ruban. Tout d’un coup, il descendit tout près de moi et me fixa de ses yeux grands comme des pneus. “Tu vas avoir un fils, un fils sain et vigoureux, qui fera beaucoup de choses merveilleuses quand il sera grand.” C’est ainsi que j’ai appris que Kim était arrivé. » Papa avait ajouté que le dragon était souvent revenu le voir, pour 
 lui transmettre des messages concernant nos naissances. Et me voilà, les cheveux dansant comme des moustaches de dragon et les mains battant comme des ailes, survolant le monde jusqu’à ce que papa me dise de rentrer.

Papa est policier. Il a quatre galons sur son uniforme, ce qui signifie qu’il est bien payé, et que nous pouvons mener une existence bourgeoise. Maman m’a raconté que, quand j’étais toute petite, quelqu’un avait essayé de le tuer en mettant une bombe dans notre poubelle. « Pourquoi quelqu’un voudrait-il tuer papa ? ai-je demandé.

— Lorsque les avions ont commencé à lâcher des bombes sur les campagnes, beaucoup de paysans se sont réfugiés à Phnom Penh. Une fois arrivés, ils ne trouvaient pas de travail, et ils pensaient que c’était la faute du gouvernement. Ces gens ne connaissaient pas papa, mais ils croyaient que tous les officiers étaient méchants et corrompus. Ils prenaient donc pour cible les officiers supérieurs. »

J’ai interrogé papa sur les bombes qui tombent à la campagne. Papa a répondu que le Cambodge est en pleine guerre civile. La plupart des Cambodgiens ne vivent pas dans des villes, mais dans des villages, où ils cultivent leur petit lopin de terre. Les bombes creusent des cratères grands comme de petits étangs, elles tuent les paysans et leurs familles, ravagent leurs terres et les forcent à partir de chez eux. Sans toit et affamés, ils arrivent en ville, espérant trouver un refuge et de l’aide. Comme ils n’obtiennent ni l’un ni l’autre, ils déchargent leur colère sur les officiers du gouvernement.

L’explosion de la bombe dans notre poubelle avait démoli le mur de la cuisine, mais heureusement 
 personne n’avait été tué ni blessé. La police ne découvrit jamais qui l’avait posée. Si seulement ces nouveaux venus comprenaient que papa est un homme toujours prêt à aider les autres, ils ne voudraient pas lui faire de mal.

Papa est né en 1931 à Tro Nuon, un village de la province de Kampong Cham. Selon les critères du village, sa famille était aisée, et papa ne manquait de rien. Il avait douze ans quand son père est mort. Sa mère se remaria. Son beau-père était souvent ivre, il le maltraitait. À dix-huit ans, papa partit vivre dans un temple bouddhiste pour continuer ses études. Il finit par se faire moine. Chaque fois qu’il allait quelque part à pied, il devait emmener une balayette et une petite pelle pour dégager le sentier, afin de ne tuer aucun organisme vivant en marchant dessus par mégarde. Après avoir renoncé à la vie monastique pour épouser maman, papa s’engagea dans la police militaire. Il était tellement habile qu’il fut versé dans les Services secrets royaux du prince Sihanouk. Papa, se faisant passer pour un civil, réunissait des renseignements pour le gouvernement. Il parlait très peu de son travail. Pensant qu’il réussirait mieux dans le secteur privé, il quitta la police pour entrer dans les affaires avec des amis. Après la chute du gouvernement du prince Norodom Sihanouk en 1970, il fut recruté par le nouveau gouvernement de Lon Nol. Bien qu’il eût été promu commandant, il ne voulait pas travailler pour ce gouvernement, mais il y avait été contraint. Autrement, il aurait risqué d’être persécuté, taxé de traître, peut-être même tué.

Le plus âgé de mes frères, Meng, a dix-huit ans ; il adore ses petits frères et sœurs. Comme papa, il n’élève jamais la voix et il est très doux 
 et généreux. Meng est un garçon responsable et digne de confiance ; à l’école, il était le premier de sa promotion. Papa vient de lui acheter une voiture, dont il se sert apparemment davantage pour transporter ses livres que pour promener des filles. Meng a une amie ; ils se marieront quand il reviendra de France avec son diplôme. Il devait partir pour la France le 14 avril pour aller à l’université. Comme le Nouvel An tombait le 13, papa lui a permis de rester pour les fêtes.

Meng est le frère que nous admirons. Khouy, en revanche, est le frère dont nous avons peur. À seize ans, Khouy s’intéresse davantage aux filles et au karaté qu’aux livres. Sa moto, plus qu’un moyen de transport, est un aimant à filles. Il se croit très « cool » et sophistiqué, mais ce n’est qu’un vaurien. Au Cambodge, lorsque le père a beaucoup de travail et que la mère est occupée avec les petits et les courses, c’est l’aîné qui est chargé d’éduquer et de punir ses autres frères et sœurs. Dans notre famille, où personne ne craint Meng, ce rôle échoit à Khouy, qui ne se laisse pas fléchir par notre charme ou nos excuses. Bien qu’il n’ait jamais mis à exécution sa menace de nous frapper, nous avons tous peur de lui et lui obéissons toujours.

À quatorze ans, ma sœur aînée Keav est déjà belle. Maman dit que beaucoup de prétendants demanderont sa main et qu’elle n’aura que l’embarras du choix. Toutefois, selon maman, Keav a un vilain défaut : elle bavarde trop et veut toujours avoir raison. Ce n’est pas digne d’une jeune fille comme il faut. Papa, lui, a des soucis plus sérieux. Les gens sont tellement mécontents qu’ils s’en prennent aux proches et aux enfants des officiers. 
 Nombre de filles de ses collègues ont été importunées dans la rue. Quelques-unes ont même été kidnappées. Papa a tellement peur qu’il la fait suivre par deux agents de la police militaire partout où elle va.

Mon frère Kim, dont le nom signifie « or » en chinois, a dix ans. Maman l’a surnommé « petit singe » parce qu’il est petit et agile et qu’il court très vite. Il va voir un tas de films d’arts martiaux chinois et nous assomme avec ses imitations du style « singe » de ces films. Je le trouvais un peu bizarre, mais après avoir rencontré des filles qui avaient des frères du même âge, j’ai compris qu’ils sont tous pareils. Leur unique raison d’être est de vous taquiner et de vous provoquer.

Ma sœur Chou, de trois ans mon aînée, est tout le contraire de moi. En chinois, son nom signifie « joyau ». À huit ans, elle est calme, timide et obéissante. Maman ne cesse de nous comparer et se demande ce qui m’empêche d’être aussi sage qu’elle. Contrairement à mes autres frères et sœurs, Chou ressemble à papa, dont elle a le teint particulièrement foncé. Pour la taquiner, mes frères aînés lui disent qu’elle n’est pas vraiment de la famille. Ils lui racontent que papa l’a trouvée à côté de notre poubelle et l’a adoptée parce qu’elle lui faisait pitié.

Je suis la suivante ; à cinq ans, je suis déjà aussi grande que Chou. Presque tous mes frères et sœurs trouvent que je suis trop gâtée et indisciplinée, mais papa dit qu’en vérité je suis un diamant brut. Papa est un fervent bouddhiste. Il croit aux visions et aux champs d’énergie, il pense que l’on peut voir les auras des gens et d’autres choses encore que beaucoup considèrent comme des superstitions. 
 L’aura est une couleur qui émane de votre corps ; elle permet à l’observateur de savoir quel genre d’homme ou de femme vous êtes ; bleu signifie une personne heureuse, rose une personne aimante, noir une personne méchante, et ainsi de suite. Bien que la plupart des gens ne la voient pas, dit-il, tout le monde se promène entouré d’une sorte de bulle lumineuse et colorée. Papa m’a dit que quand je suis née, il a vu autour de moi une aura rouge vif, ce qui signifiait que je serais passionnée. Maman avait rétorqué que, quand ils naissent, tous les bébés sont rouges.

En chinois, Geak veut dire « jade » ; pour les Asiatiques, le jade est la plus précieuse et la plus aimée de toutes les gemmes. Geak a trois ans. Tout le monde s’accorde pour dire que tout ce qu’elle fait est adorable, y compris quand elle bave. Les grands ne cessent de pincer ses joues rebondies, ce qui les fait virer au rose vif ; ils affirment que c’est un signe d’excellente santé. Je crois plutôt que c’est un signe de douleur. Elle n’en est pas moins un bébé heureux. Le bébé difficile, toujours en train de pleurnicher, c’était moi.

Je vais souvent au cinéma ; compte tenu de la position de papa, le propriétaire nous laisse entrer gratuitement. Mais quand papa nous accompagne, il insiste toujours pour payer nos billets. Du balcon, je peux voir au-dessus du cinéma un grand panneau annonçant le film de la semaine. L’affiche montre l’image d’une jolie jeune femme aux cheveux défaits ; des larmes coulent sur ses joues. En regardant attentivement, on s’aperçoit que ses cheveux sont en fait une masse de petits serpents qui se tortillent en tous sens. À l’arrière-plan, des villageois lui jettent des pierres tandis 
 qu’elle s’enfuit, en essayant de se couvrir la tête avec son kroma
 (châle khmer traditionnel).

La rue est calme et silencieuse. On n’entend que le bruit des balais de paille qui poussent les déchets de la journée dans les ruelles latérales. Un vieil homme et un jeune garçon arrivent, tirant une grande charrette en bois. Pendant que l’homme empoche quelques riels (la monnaie cambodgienne) que lui donne le propriétaire du magasin, le garçon charge les ordures dans la charrette à l’aide d’une pelle. Quand ils ont fini, tous deux la tirent jusqu’au prochain tas d’ordures.

Appartenir à la classe moyenne, cela signifie que nous avons beaucoup plus d’argent et de biens que l’immense majorité des familles. Dans notre rue, quantité de gens n’ont pas le téléphone, alors que nous en avons deux (mais je n’ai pas le droit de m’en servir). Nous avons un téléviseur, deux automobiles, deux maisons et un grand terrain dans la province de Battambang.

Dans le salon, il y a une très haute vitrine, derrière laquelle maman range plein de bonbons aussi jolis que délicieux. Quand maman s’y trouve, je me tiens souvent là, les mains à plat sur les vitres. La vue des bonbons de toutes les couleurs me fait venir l’eau à la bouche. Je la regarde d’un air suppliant, espérant que, prise de remords, elle m’en donnera. Parfois, cela marche et je les obtiens ; parfois, elle me chasse d’une tape sur le derrière, car mes mains sales laissent des marques sur le verre. Maman dit que les bonbons ne sont pas pour moi, mais pour les invités. Il n’y a pas que des bonbons dans le cabinet. Il y a aussi plein d’assiettes et de petits objets décoratifs. Quand 
 mes amies viennent jouer, elles admirent surtout notre coucou.

Les familles de la classe moyenne ont aussi beaucoup de loisirs, à en juger par ce que je vois. Chaque matin, papa part travailler et nous, les enfants, allons à l’école, mais maman n’a pas grand-chose à faire. Nous avons une bonne, qui vient tous les jours faire la lessive, le ménage et la cuisine. Contrairement à d’autres enfants, je n’ai pas de corvées, la bonne les fait à notre place. Le matin, quand Chou, Kim et moi partons à l’école, les rues sont pleines d’enfants à peine plus grands que moi, qui vendent des mangues, des fleurs en plastique ou en paille multicolore, et des poupées Barbie nues et roses. Par loyauté, j’achète toujours aux enfants, et pas aux adultes.

Chaque matin, je commence la journée dans une école française ; l’après-midi, c’est l’école chinoise, et dans la soirée je travaille à l’école khmère. C’est ainsi six jours par semaine, et le dimanche, il faut que je fasse mes devoirs. Papa nous dit toujours que le plus important dans la vie, c’est d’aller à l’école et d’apprendre beaucoup de langues. Il parle couramment le français, et dit que c’est grâce à cela qu’il a réussi dans les affaires. J’adore écouter papa parler français avec ses amis. C’est pourquoi j’ai envie d’apprendre cette langue, bien que la maîtresse soit méchante et que je ne l’aime pas. Chaque matin, il faut se mettre en rang devant elle, en tendant les bras. Elle inspecte nos ongles ; s’ils ne sont pas propres, elle nous donne une tape sur la main avec sa baguette. Parfois, elle m’interdit d’aller aux toilettes jusqu’à ce que je demande l’autorisation en français : « Madam, puis j’aller au toilet ? 
 » L’autre jour, elle m’a lancé un bâton de 
 craie parce que je m’endormais en classe. J’ai reçu la craie en plein sur le nez, et tous les enfants se sont moqués de moi.

Il m’arrive d’en avoir par-dessus la tête. Alors, je fais l’école buissonnière et je vais jouer dans les squares. L’uniforme que nous devons porter cette année est un corsage blanc à manches courtes bouffantes et une jupe bleue plissée. C’est très joli, mais parfois cela m’embête que la jupe soit aussi courte. Il y a quelques jours, je jouais à la marelle avec mes amies, un garçon s’est approché et a voulu la soulever. Je l’ai poussé très fort, bien plus fort que je ne m’en croyais capable. Il est tombé et je me suis enfuie, les genoux flageolants. Je suis sûre que ce garçon a peur de moi, maintenant.

Presque tous les dimanches, quand nous avons fini nos devoirs, papa nous emmène à la piscine du club. J’adore nager, mais je n’ai pas le droit d’aller dans le grand bassin, où l’eau est profonde. Après m’avoir aidée à mettre mon maillot de bain, une robe très courte cousue entre les jambes, maman va déjeuner avec papa en haut. Pendant que Keav nous surveille, papa et maman nous font signe de leur table, derrière la baie vitrée. C’est à la piscine que j’ai vu pour la première fois un Blanc.

J’arrête d’éclabousser Chou et lui murmure : « Regarde comme il est grand et blanc !

— C’est un Barang, ça veut dire homme blanc », répond Chou avec dédain, pour bien me faire sentir que je ne suis qu’un bébé.

Les yeux ronds, je regarde le Barang s’avancer vers le plongeoir. Il fait au moins trente centimètres de plus que papa, ses bras et ses jambes sont très longs et tout velus. Son visage long et angulaire est surmonté d’un nez grand et mince, comme le 
 bec d’un aigle. Sa peau blanche est couverte de petites taches noires, marron et même rouges. Il ne porte que des sous-vêtements et un bonnet en caoutchouc beige qui le fait paraître chauve. Il saute du plongeoir et entre dans l’eau sans effort, en ne faisant presque pas de remous.

Pendant que nous regardons le Barang flotter sur le dos, Keav reproche à Chou de m’avoir mal renseignée. Plongeant dans l’eau ses orteils aux ongles fraîchement peints en rouge, elle explique que « Barang » veut dire Français. Comme les Français sont restés longtemps au Cambodge, nous appelons tous les Blancs « Barang », mais ils peuvent venir d’autres pays, y compris d’Amérique.










La prise du pouvoir
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C’est l’après-midi. Je joue à la marelle avec mes amies dans la rue, juste en face de notre appartement. Nous sommes mercredi, je devrais être à l’école, mais je ne sais pour quelle raison, papa nous a fait rester à la maison toute la journée. Lorsque j’entends un grondement de moteurs au loin, je m’arrête de jouer. Quelques minutes après, de vieux camions couverts de boue passent lentement devant notre domicile en cahotant et en grinçant. Verts, gris, noirs, ils oscillent dans tous les sens sur leurs pneus lisses et boueux, soulevant des nuages de poussière et crachant des gaz d’échappement. À l’arrière des camions, il y a plein d’hommes vêtus de pantalons noirs déteints avec des écharpes rouges en guise de ceintures, de chemises noires à manches longues, le front ceint de foulards rouges. Ils lèvent le poing vers le ciel et poussent des cris de triomphe. La plupart paraissent jeunes, tous ont le teint foncé et sont maigres, comme les ouvriers agricoles de la ferme de notre oncle, leurs cheveux sales retombent sur les épaules en longues mèches huileuses. Au Cambodge, il est mal vu que les femmes et les jeunes filles aient des cheveux longs et graisseux. Les hommes aux cheveux longs sont regardés de 
 haut et considérés avec méfiance, car l’on croit qu’ils ont quelque chose à cacher.

En dépit de leur apparence, la foule les accueille avec des applaudissements et des vivats. Leurs visages expriment un enthousiasme fanatique. Portant de longs fusils dans les bras ou sur le dos, ils sourient, rient et agitent la main, comme le roi devant la foule.

« Que se passe-t-il ? Qui sont ces gens ? demande ma copine.

— Je n’en sais rien. Je vais aller voir papa. »

Je monte en courant à l’appartement. Papa, assis sur le balcon, observe l’agitation de la rue. Je grimpe sur ses genoux : « Papa, qui sont ces hommes ? Pourquoi tout le monde les applaudit ?

— Ce sont des soldats, et les gens les acclament parce que la guerre est finie, dit-il calmement.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Nous, répond papa simplement.

— Pour quoi faire ?

— Regarde leurs pieds, ils portent des sandales faites avec des pneus de voitures. » Qu’il puisse savoir qui sont ces soldats rien qu’en regardant comment ils sont chaussés me convainc plus que jamais de son immense savoir.

« Pourquoi sont-ils méchants à cause des chaussures ?

— Elles prouvent que ces gens sont des destructeurs.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne fait rien. Retourne plutôt jouer. Ne va pas loin, et ne t’approche de personne. »

J’obéis toujours à papa mais, cette fois, la curiosité prend le dessus. La rue est pleine de monde. Partout, les gens acclament l’arrivée de ces hommes 
 étranges. Les barbiers ont cessé de couper les cheveux ; ils se tiennent sur le seuil de leur boutique, leurs ciseaux à la main. Les patrons et les clients sont sortis des restaurants pour regarder et applaudir. Dans les petites rues de traverse, des jeunes, entassés à trois ou quatre sur une moto, klaxonnent et poussent des cris d’enthousiasme. D’autres se précipitent vers les camions ; ils tapent sur les épaules des soldats, leur touchent les mains. Dans notre pâté de maisons, des enfants font de grands bonds et agitent les bras pour saluer ces hommes bizarres. Tout excitée, je pousse moi aussi des vivats en agitant la main, en proie à une joie inexplicable.

Lorsque tous les camions sont passés dans ma rue et que les gens se sont calmés, je rentre à la maison. Je vois avec stupéfaction que tout le monde est en train de faire ses valises.

« Que se passe-t-il ? Où allons-nous ?

— Où étais-tu ? Nous devons partir, il n’y a pas de temps à perdre. Va vite dîner ! » Maman court dans tous les sens pour emballer nos affaires. Je la suis dans le salon, où elle décroche les photos de famille et les images du Bouddha.

« Je n’ai pas faim.

— Ne discute pas, va manger un morceau. Ce sera un long voyage. »

Sentant maman à bout de patience, je me dirige vers la cuisine, résolue à ne rien manger. S’il le faut, j’irai cacher mon repas quelque part, en espérant que la bonne le retrouvera pour qu’il ne soit pas perdu. En passant, je jette un coup d’œil dans notre chambre. Keav est en train de fourrer des habits dans un sac en plastique marron. Tranquillement assise sur le lit, Geak joue avec un miroir, pendant 
 que Chou envoie pêle-mêle dans son cartable nos peignes, brosses et épingles à cheveux. À la salle de bains, Kim met des savonnettes, du shampooing, des serviettes de toilette et divers autres objets dans une taie d’oreiller.

J’entre dans la cuisine sur la pointe des pieds. Khouy mange de la main droite tandis que la gauche repose sur une mince baguette de bambou sur la table. À côté de la baguette de bambou, sont posés un bol de riz et quelques œufs salés. Presque tous les soirs, avant le dîner, Chou, Kim et moi nous retrouvons à la cuisine pour nos cours de chinois ; le professeur utilise cette baguette pour désigner les caractères qu’elle a dessinés sur le tableau noir. Entre les mains de mon frère, elle sert à nous éduquer d’une tout autre façon.

Au bout de quelques minutes, maman se précipite et se met à entasser des bols, des assiettes, cuillers, fourchettes et couteaux dans un chaudron. Puis elle emplit un grand sac en coton de paquets de sucre et de sel, de poisson salé, de riz et de boîtes de conserve.

« Tu n’as toujours pas fini ? me demande-t-elle, tout essoufflée.

— Non.

— Tant pis. Dépêche-toi d’aller te laver les mains et puis monte dans le camion. »

Je cours à la salle de bains. Kim en sort, traînant son sac plein d’articles de toilette. Je crie à maman : « Pourquoi sommes-nous tellement pressés ? Où est-ce qu’on va ?

— Dès que tu auras fini, va te changer. Ton corsage est sale. Ensuite, descends et monte en voiture », dit maman sans répondre à ma question. 
 À cause de mon âge, personne ne me prend au sérieux.

On dirait qu’une tempête de mousson a tout mis sens dessus dessous. Des vêtements, des barrettes, des chaussures, des chaussettes, des ceintures, des foulards sont jetés en désordre sur le lit que je partage avec Chou et sur le lit de Keav. À toute vitesse, j’ôte mon corsage marron et j’enfile un T-shirt jaune et un short bleu qui traînaient par terre. Dès que j’ai fini, je descends dans la rue et me dirige vers notre voiture, une Mazda noire. C’est bien plus confortable que de voyager à l’arrière du camion. Rouler en Mazda nous distingue du reste de la population. Je m’apprête à monter dedans, lorsque Kim me crie :

« Non ! Papa a dit qu’on laissait la Mazda ici.

— Pourquoi ? J’aime mieux ça que le camion. »

Une fois de plus, Kim me tourne le dos en laissant ma question sans réponse. Papa avait acheté la camionnette pour effectuer des livraisons, quand il avait voulu monter une affaire d’export-import avec des amis. Elle n’a jamais marché, et depuis des mois le camion est resté garé dans l’allée derrière la maison. Le vieux pick-up grince et gémit lorsque Kim lance un ballot sur le plateau. À l’avant, papa attache un grand tissu blanc à l’antenne ; Meng en noue d’autres aux rétroviseurs. Sans un mot, Khouy me soulève et me dépose dans la camionnette, pleine de sacs de vêtements et de casseroles. Mes autres frères et sœurs grimpent à bord et nous démarrons.

Les rues de Phnom Penh sont plus bruyantes et encombrées que jamais. Meng, Keav, Kim, Chou et moi sommes installés sur le plateau. Papa conduit ; maman et Geak sont assis à côté de lui 
 dans la cabine. Khouy nous suit lentement sur sa moto. Du haut de la camionnette, nous entendons le vacarme des voitures, des camions et des motos, les sonnettes grinçantes des cyclo-pousse, les poêles et les casseroles qui s’entrechoquent, les clameurs de la foule. Les gens sortent en masse de chez eux, inondent les rues, abandonnent Phnom Penh. Certains ont de la chance, comme nous, d’avoir un véhicule, mais la plupart partent à pied, leurs sandales claquant sur la chaussée.

Notre camionnette roule au pas dans les rues bondées. De toutes parts, des hommes et des femmes crient et gémissent, disent adieu en pleurant à ceux qui ont choisi de rester. Des petits enfants appellent leur mère en pleurnichant ; la morve coule de leur nez dans leur bouche grande ouverte. Des paysans fouettent sans pitié leurs vaches et leurs bœufs pour les encourager à tirer les charrettes plus vite. Beaucoup de gens portent sur le dos ou sur la tête des sacs en tissu contenant tous leurs biens. Ils avancent d’un pas énergique, criant à leurs enfants de rester ensemble, de se tenir par la main, de ne pas être à la traîne. Je me blottis contre Keav.

Les soldats sont partout, avancent d’un pas décidé, crient dans des porte-voix… Leurs visages ne sont plus souriants, comme quand je les avais vus arriver. Maintenant, ils rugissent des mots pleins de colère tout en brandissant leurs fusils. Ils crient aux gens de fermer leurs boutiques, de rassembler tous les fusils et autres armes et de les leur remettre. Ils hurlent à des familles d’avancer plus vite, de ne pas rester dans le passage, de ne pas poser de questions. Tenant Keav par la taille, j’enfonce mon visage dans sa poitrine pour 
 étouffer mes pleurs. Chou est assise derrière Keav, silencieuse, les yeux clos. À côté de nous, Kim et Meng, le visage fermé, observent la cohue qui nous entoure.

Me serrant encore plus fort contre Keav, je lui demande : « Pourquoi les soldats sont-ils si méchants avec nous ?

— Chut… On les appelle Khmers rouges. Ce sont des communistes.

— C’est quoi, un communiste ?

— Eh bien, c’est… c’est difficile à expliquer. Tu demanderas à papa », murmure-t-elle.

Keav me dit que ces soldats prétendent qu’ils aiment énormément le Cambodge et les Cambodgiens. Je me demande pourquoi ils sont tellement méchants, s’ils nous aiment tant. Tout à l’heure, je les avais acclamés, maintenant ils me font peur.

« Emportez un minimum de choses ! Vous n’aurez pas besoin de vos affaires ! Dans trois jours, vous pourrez revenir ! Personne ne peut rester ici ! La ville doit être entièrement vidée ! Les Américains vont bombarder la ville ! Les Américains vont bombarder la ville ! Partez, allez passer quelques jours à la campagne ! Partez immédiatement ! »

Les soldats hurlent ces messages à maintes reprises. Je me bouche les oreilles et me cache le visage contre Keav, sentant ses bras serrer très fort mon petit corps. Les soldats brandissent leurs fusils et tirent en l’air pour bien nous faire comprendre que leurs menaces sont réelles. Après chaque salve, les gens, pris de panique, se bousculent frénétiquement pour avancer plus vite. J’ai tellement peur de cette foule affolée que mon estomac se soulève. Heureusement, nous sommes en sécurité dans le camion.
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De longues heures plus tard, nous sommes enfin sortis de la ville et sur la route, mais nous avançons toujours très lentement.

J’ai l’impression que nous roulons depuis une éternité. Une fois de plus, je demande à Kim : « Où allons-nous ?

— Je n’en sais rien. Nous venons de passer devant l’aéroport Po Chen Tong, ce qui signifie que nous sommes sur la nationale 4. Cesse de m’embêter avec tes questions. »

Je lui tourne le dos et me mets à bouder. Pour me protéger du soleil, je m’enfouis sous mon châle. Je commence à être fatiguée. J’ai du mal à me tenir droit. Mes paupières s’efforcent en vain de rester ouvertes face au soleil éblouissant et à la poussière qui monte de la route. Le vent agite mes cheveux en tous sens ; cela me chatouille le visage, mais je ne souris pas. L’air sec et brûlant me fait mal quand je respire. Keav noue le bout de mon fichu autour de mon nez et de ma bouche.

Au Cambodge, il n’y a que deux saisons, la saison sèche et la saison des pluies. Le climat tropical est dicté par la mousson, qui amène de fortes pluies de mai à octobre. Pendant la saison des pluies, la campagne est un paradis. 
 Il y a tellement d’eau que les arbres deviennent très hauts et que les feuilles sont gorgées d’humidité. Elles prennent une couleur vert foncé, métallique, et on a l’impression qu’elles vont éclater comme des ballons pleins d’eau. Avant l’arrivée de la mousson en mai, il faut subir le mois d’avril. C’est le mois le plus chaud, les températures atteignent souvent 42 degrés. La chaleur est si forte que les enfants eux-mêmes restent à l’intérieur pour éviter le soleil. Il fait aussi chaud que cela, aujourd’hui.

Au fur et à mesure que nous nous éloignons de la ville, les grands immeubles cèdent la place à des huttes aux toits de chaume, dispersées au milieu des rizières. Notre camionnette roule lentement au milieu de la foule, sur une route poussiéreuse, guère plus qu’une piste. De hautes herbes coupantes et des buissons épineux tout desséchés ont pris la place des grands arbres et des fleurs éclatantes de Phnom Penh. À perte de vue, des gens marchent sur la route. Mon cœur se serre en regardant défiler les villages. Les huttes qui abritaient hier des familles sont vides, les rizières ne sont pas entretenues.

Je m’endors. Je rêve que je suis à la maison, jouant à la marelle avec mes amies. Lorsque je me réveille, la camionnette est garée devant une maison inhabitée : nous faisons halte pour la nuit. Nous n’avons parcouru qu’une quinzaine de kilomètres, mais c’est déjà un autre monde, qui n’a plus rien à voir avec Phnom Penh. Le champ qui nous entoure est plein de petits feux illuminant les visages des femmes accroupies qui préparent le repas. Des milliers de silhouettes s’agitent ou marchent vers des destinations inconnues. D’autres, 
 comme nous, se sont arrêtés au bord de la route pour se reposer quelques heures.

Toute la famille s’affaire pour installer notre campement près de la maison abandonnée. Mes frères ramassent du bois pour faire un feu, pendant que maman et Keav s’occupent du repas. Chou brosse les cheveux de Geak. Quand tout est prêt, nous nous installons autour du feu pour manger le riz et le porc salé que maman avait fait cuire ce matin. Il n’y a ni table, ni chaises pour s’asseoir. Les enfants restent simplement accroupis ; nos parents sont assis sur une petite natte en paille que maman a emmenée.

« J’ai envie d’aller aux toilettes, dis-je à maman après le dîner.

— Va dans les bois.

— Mais où ?

— N’importe où, tu verras bien. Attends, je vais te donner du papier. » Maman s’absente un moment, puis revient avec une liasse de petites feuilles. Mes yeux s’agrandissent de stupeur. « Mais c’est de l’argent, maman ! Je ne peux pas m’essuyer avec de l’argent !

— Mais si. Allez, prends-le, il ne nous sert plus à rien », répond-elle en me fourrant les billets dans la main. Je ne comprends pas, mais ce qui est sûr, c’est que les choses vont vraiment très mal. Je prends l’argent et me dirige vers les bois.

Quand j’ai fini, Chou et moi décidons d’explorer les environs. Au bout d’un moment, nous entendons un bruissement de feuilles, tout près. Retenant notre souffle, nous nous immobilisons. Je serre très fort la main de Chou. Soudain un petit chat sort tranquillement du buisson ; il cherche sûrement 
 quelque chose à manger. Dans leur hâte, ses propriétaires ont dû l’oublier.

« Je me demande comment se débrouillent nos chats…

— Ne te fais pas de souci pour eux », répond Chou.

À Phnom Penh, nous avons cinq chats. Bien que nous disions toujours « nos » chats, ils ne nous appartiennent pas vraiment. Nous ne leur avons même pas donné de noms. Ils viennent à la maison quand ils ont faim, et repartent quand ils commencent à s’ennuyer.

Nous en parlons à Kim, il répond pour nous taquiner : « Quelqu’un les aura sans doute fait cuire pour le dîner. » Cela nous fait rire, mais nous le grondons : il ne faut pas dire des choses pareilles. En général, les Cambodgiens ne mangent pas les chats ni les chiens. Quelques magasins spécialisés vendent de la viande de chien, mais c’est très cher. C’est considéré comme un mets de choix. Les anciens disent que la viande de chien augmente la chaleur du corps, ce qui donne de l’énergie, mais il ne faut pas trop en manger, sinon votre corps risque de brûler.

Maman m’installe confortablement à l’arrière de la camionnette ; elle, Geak et Chou dorment à côté de moi. Les autres dorment par terre avec papa. C’est une de ces nuits chaudes, avec juste un peu de brise, où l’on n’a pas besoin de couvertures. J’adore dormir dehors, sous les étoiles.

« Regarde comme le ciel est immense, Chou !

— Chut, j’essaie de m’endormir.

— Et les étoiles ! Elles sont si belles, elles nous font signe. Que j’aimerais être là-haut, avec elles et avec les anges !


 — C’est très bien. Dors, maintenant.

— Les étoiles sont des bougies dans le ciel, tu sais. Chaque soir, les anges arrivent et les allument pour nous. Comme ça, si nous nous égarons, nous pouvons quand même y voir. »

Lorsque je me réveille le lendemain matin, mes frères et sœurs sont déjà debout. Ils ont entendu des coups de feu tirés au loin par les Khmers rouges, mais j’étais si fatiguée que j’ai continué à dormir. Ils ont des cernes grisâtres sous les yeux, leurs cheveux sont tout emmêlés et hérissés. Je me redresse lentement, étirant mes épaules et mon dos douloureux. Dormir sur le plateau du camion, c’est moins amusant que je ne le croyais. Peu après, un groupe de Khmers rouges arrive en criant. Il ne faut pas rester là, disent-ils, il faut partir.

Après avoir déjeuné d’un peu de riz froid et d’œufs salés, nous remontons dans la camionnette et démarrons. Nous roulons de longues heures ; partout où nous passons, l’on voit des gens marcher dans toutes les directions. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Il nous chauffe le dos, il transperce mes cheveux noirs. De petites perles d’eau se forment à la naissance des cheveux et au-dessus de mes lèvres. Au bout d’un moment, nous nous tapons tous sur les nerfs, et commençons à nous chamailler.

« Ce n’est plus très loin, les enfants. Nous sommes presque arrivés, nous dit papa quand nous nous arrêtons pour déjeuner. Bientôt, nous serons en sécurité. »

Pendant que maman et Keav préparent le repas, papa et Meng vont ramasser du bois mort pour le feu. Quand ils reviennent, papa dit à Khouy que nous avons bien fait de partir aussi vite. Les soldats ont obligé tous les habitants à quitter la 
 ville : ils ont vidé les écoles, les restaurants et les hôpitaux, même les malades ont dû partir. Comme ils n’avaient pas le droit de rentrer d’abord chez eux, ils se trouvent séparés de leur famille.

« Beaucoup de personnes âgées et de malades ne s’en sont pas sortis, aujourd’hui, dit Khouy d’un air sombre. J’en ai vu au bord de la route, portant encore leurs chemises d’hôpital tachées de sang. Certains marchaient, d’autres étaient poussés par des proches dans des charrettes ou des lits à roulettes. »

Maintenant, je comprends pourquoi Keav rabattait tout le temps le foulard sur mon visage, en me disant de baisser la tête, de ne pas regarder par-dessus la ridelle de la camionnette.

« Les soldats ont fait le tour du quartier, frappant à toutes les portes pour dire aux gens de partir. Ceux qui refusaient étaient abattus sur place. » Papa hoche tristement la tête.

« Pourquoi font-ils cela, papa ? demande Kim.

— Ils aiment détruire. »

Chou et Kim échangent un regard. Je reste immobile, me sentant perdue et effrayée.

« Je ne comprends pas. Pourquoi, tout ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Ils se tournent vers moi mais ne répondent pas. Hier, je jouais à la marelle avec mes amies. Aujourd’hui, nous fuyons des soldats armés de fusils.

Après avoir déjeuné rapidement de riz et de poisson salé, nous regagnons la camionnette et nous remettons en route. Un flot ininterrompu de gens semble suivre notre trace. Tandis que je lutte pour ne pas m’endormir, étourdie par la chaleur étouffante, mes pensées vagabondent, passant sans cesse d’un sujet à un autre. Je me 
 demande pourquoi nous avons dû partir, où nous allons, et quand nous reviendrons chez nous. Je voudrais retourner à la maison. Tout d’un coup, le moteur de la camionnette se met à crachoter, interrompant ma rêverie. Il gémit, a des ratés et finit par s’arrêter.

« Nous sommes en panne sèche, et il n’y a pas de poste d’essence par ici, dit papa. Il faudra faire le reste du chemin à pied. Prenez seulement quelques vêtements, et autant de vivres que vous pouvez en porter. C’est encore loin, vous savez. »

« Toi ! » hurle soudain une voix. Nous nous immobilisons, comme frappés par la foudre.

« Toi ! » Un soldat khmer rouge vient vers nous. « Donne-moi vos montres.

— Tout de suite. » Courbant les épaules en signe de soumission, papa retire les montres que Meng et Khouy portent au poignet. Il les tend au soldat, évitant de le regarder dans les yeux.

« Ça va. Et maintenant, dégagez ! » ordonne le soldat en repartant. Lorsqu’il est assez loin pour ne pas entendre, papa nous explique tout bas qu’à partir de maintenant il faudra donner aux soldats tout ce qu’ils demandent. Autrement, ils nous tueront.

Nous marchons du petit matin jusqu’au coucher du soleil. La nuit venue, nous nous arrêtons au bord de la route, près d’un temple. Nous déballons le poisson séché et le riz. Je mange en silence. L’atmosphère d’aventure et de mystère s’est dissipée ; il ne reste que la peur.
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Lorsque j’ouvre les yeux le lendemain matin, la première chose que je vois c’est le visage morose de Chou, se découpant à l’envers sur le ciel nuageux. Elle me tire les cheveux par petites saccades. « Réveille-toi ! Il faut se remettre en route ! »

Lentement, je me redresse et frotte mes yeux encore pleins de sommeil. Autour de nous, une foule immense s’agite bruyamment : des bébés pleurent, des vieilles femmes gémissent, des pots et des casseroles s’entrechoquent sur le côté des charrettes dont les roues font crisser la poussière. Il y a beaucoup plus de gens que je ne puis en compter. Je suis du regard Khouy et Meng, qui entrent dans l’enceinte du temple pour chercher de l’eau avec de grands pots argentés. Keav dit que, près d’un temple, il y a toujours une source. Un moment plus tard, Khouy et Meng reviennent ; leurs pots sont vides et ils sont visiblement ébranlés.

« Nous sommes allés au temple, mais nous n’y avons pas trouvé de moines, seulement quelques soldats khmers rouges, expliquent-ils à papa. Ils nous ont crié de ne pas approcher du puits. Nous avons fait demi-tour, mais d’autres y sont allés quand même… » Khouy est interrompu par des coups de feu venant du temple. Nous rassemblons 
 nos affaires et nous hâtons de partir. Par la suite, nous apprenons que les soldats khmers rouges ont tué deux personnes dans le temple, et en ont blessé beaucoup d’autres.

Aujourd’hui, notre troisième jour sur la route, je marche avec un peu plus d’énergie. À Phnom Penh, les soldats avaient dit que nous pourrions retourner chez nous dans trois jours. Ils avaient dit que nous devions partir parce que les Américains allaient bombarder la ville. Mais je n’ai vu aucun avion dans le ciel, et je n’ai pas entendu de bombes. Je trouvais bizarre qu’ils nous fassent partir pour rebrousser chemin et rentrer à la maison au bout de trois jours. Je souris à l’image absurde qui me vient à l’esprit : je nous vois comme des petites fourmis noires qui s’arrêtent à la fin de la journée pour retourner d’où elles viennent. Je n’y comprends rien, mais je suppose que trois jours, c’est le temps qu’il leur faut pour vider la ville.

« Dis, papa, on rentre bientôt à la maison ? Les soldats avaient dit que nous pourrions retourner chez nous au bout de trois jours. » Je tire sur son pantalon pour attirer son attention. C’est déjà l’après-midi, mais n’avons même pas ralenti.

« Peut-être. En attendant, il faut marcher.

— Mais c’est le troisième jour, papa. Allons-nous faire demi-tour pour rentrer chez nous, maintenant ?

— Non, il faut continuer à avancer. » Le ton de papa est triste. Comme chacun doit porter quelque chose, j’ai choisi ce qu’il y avait de plus petit sur le tas, le pot à riz. Au fur et à mesure que je marche, le pot devient plus lourd. Tandis que le soleil monte de plus en plus haut dans le ciel, les poignées en métal brûlantes s’enfoncent 
 dans les paumes de mes mains. Tantôt, je le porte devant moi en le tenant des deux mains, tantôt je le passe d’un bras à l’autre, mais de quelque façon que je le porte, le pot rebondit sur ma jambe ou sur ma cuisse ; à la longue, ça fait mal.

Le soir vient, et je perds tout espoir de rentrer à la maison cette nuit. Je traîne des pieds et fais des pas de plus en plus petits, jusqu’à ce que je me retrouve loin derrière les autres.

Je crie : « Papa ! J’ai très faim et j’ai mal aux pieds !

— Tu ne peux pas manger maintenant. Il reste très peu de nourriture, et il faut la rationner parce que nous avons encore beaucoup de chemin à faire. »

Je m’arrête au milieu de la route, j’essuie les larmes épaisses qui coulent sur mes joues. « Les trois jours sont terminés. Nous pouvons rentrer à la maison ! » Mes mots sont entrecoupés de hoquets et de sanglots. Je lâche le pot pour me frotter les yeux, qui me piquent. Mon petit corps de dix-huit kilos refuse de continuer à marcher. La poussière rouge de la route mélangée à la sueur couvre ma peau d’une couche de boue qui me démange. Papa va vers Keav et prend une boule de riz gluant dans le pot qu’elle porte. Il vient vers moi et me la tend. Rouge de honte, je fixe le sol, mais je prends quand même le riz. Il me caresse doucement les cheveux pendant que j’avale mon riz entre deux sanglots. Papa se penche pour me regarder dans les yeux et me dit à voix basse : « Ils mentent. Les soldats mentent. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous ce soir. » Ses mots font redoubler mes sanglots.

« Ils avaient dit trois jours.

— Je sais, mais ils mentaient.


 — Pourquoi ils mentaient ? dis-je d’une voix chevrotante.

— Je ne sais pas pourquoi. »

Je m’essuie le nez avec l’avant-bras, étalant la morve sur mes joues. Papa me frotte doucement le visage avec sa main, puis prend le pot que j’avais posé par terre, en me disant que jusqu’à la fin du voyage je n’aurai rien à porter que moi-même.

Geak sur la hanche, maman arrive et noue un fichu sur ma tête pour me protéger du soleil. J’aimerais être un petit bébé comme Geak. La route est pleine de gens ; j’ai pitié d’eux, car ils sont encore plus à plaindre que moi. Je suis malheureuse, mais au moins j’ai des chaussures. Certaines personnes que nous dépassons marchent pieds nus sur la chaussée brûlante, en portant tous leurs biens sur le dos ou sur la tête. Lorsque la nuit tombe, nous nous installons une fois de plus sur le bord de la route, comme les centaines de milliers d’autres familles chassées de Phnom Penh.

Le quatrième jour commence exactement comme les trois jours précédents. Je demande sans cesse à Kim : « C’est encore loin ? On arrive bientôt ? » Comme on ne me répond pas, je me mets à pleurnicher. Je renifle très fort et je gémis : « Personne ne s’occupe de moi ! » mais je continue quand même à marcher.

Vers midi, nous arrivons au poste de contrôle des Khmers rouges, dans la petite ville de Kom Baul. Le poste militaire comprend en tout et pour tout quelques petites tentes, avec des camions garés à côté. Il y a beaucoup de soldats dans cette base ; il est facile de les reconnaître, car tous portent les mêmes pyjamas noirs très amples, avec en bandoulière des fusils identiques. Ils se déplacent 
 d’un pas vif et rapide, le doigt sur la détente de leurs armes, allant et venant devant la foule en braillant des instructions dans des porte-voix.

« Vous êtes à la base de Kom Baul ! Vous n’avez pas le droit de passer avant d’avoir été contrôlés. Restez en rang avec les membres de votre famille ! Nos camarades soldats vont vous poser quelques simples questions ! Vous devrez répondre franchement, sans mentir à l’Angkar ! Si vous mentez à l’Angkar, nous le découvrirons ! L’Angkar sait tout, l’Angkar a des yeux et des oreilles partout. » C’est la première fois que j’entends le mot Angkar (« l’organisation »). Papa dit que l’Angkar est le nouveau gouvernement du Cambodge. Il nous explique que, jadis, le prince Norodom Sihanouk gouvernait le Cambodge, qui était une monarchie. En 1970, un coup d’État militaire obligea Sihanouk à céder la place au général Lon Nol. Depuis ce temps, le gouvernement de Lon Nol menait une guerre civile contre les Khmers rouges, des communistes. Et maintenant, les Khmers rouges ont gagné la guerre et leur gouvernement s’appelle l’Angkar.

« Sur votre droite, vous voyez une table où vos frères camarades sont prêts à vous aider. Tous ceux qui ont travaillé pour le gouvernement déposé, les anciens soldats, les fonctionnaires et les hommes politiques, avancez-vous vers la table pour vous faire inscrire. Tous ceux qui possèdent ces capacités doivent travailler pour l’Angkar. » À la vue des soldats khmers rouges, mon estomac se contracte de nouveau. La peur paralyse mes membres. J’ai envie de vomir.

Papa rassemble toute la famille et nous fait mettre en rang avec d’autres familles de paysans. « N’oubliez pas, nous sommes une famille 
 de paysans. Donnez-leur tout ce qu’ils veulent et ne discutez pas. Ne dites rien, c’est moi seul qui parle. Ne vous éloignez pas, ne faites rien du tout à moins que je ne vous le dise », nous ordonne papa avec fermeté.

En faisant la queue au milieu de tous ces gens, mes narines sont assaillies par l’odeur rance des corps pas lavés depuis des jours. Pour filtrer l’odeur, je serre le foulard autour de mon nez et de ma bouche. Devant nous, la file se sépare en deux : tout un groupe d’anciens soldats, fonctionnaires et hommes politiques se dirige vers la table afin de s’inscrire pour le travail. Mon cœur bat très vite, mais je ne dis rien, appuyée contre les jambes de papa. Il met sa main sur ma tête, comme pour me protéger du soleil et des soldats. Au bout de quelques minutes, j’ai moins chaud à la tête et mon cœur se calme.

Tout au bout de la file, devant nous, des soldats khmers rouges crient quelque chose à la foule, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Soudain, un des Khmers rouges arrache brutalement le sac qu’un homme porte sur l’épaule et en vide le contenu par terre. Le Khmer rouge fouille dans le tas et en tire un vieil uniforme de l’armée de Lon Nol. Il regarde l’homme avec mépris et le pousse vers un autre Khmer rouge. Cela fait, le soldat passe à une autre famille. Tête basse, les bras ballants, l’homme se laisse emmener sans résister par le soldat, qui le pousse avec la crosse de son fusil.

Après une attente qui me paraît interminable, c’est enfin à notre tour d’être interrogés. Je sais que des heures ont passé parce que le soleil chauffe maintenant le bas de mon dos et non plus le haut de ma tête. Lorsque le soldat khmer rouge vient 
 vers nous, mon ventre se noue douloureusement. Je me serre plus fort contre papa et lève la main pour prendre la sienne. Comme la main de papa est beaucoup trop grande pour moi, je ne réussis qu’à entourer son index de mes doigts.

« Quel est votre métier ? demande sèchement le soldat à papa.

— Je travaille comme emballeur au port de marchandises.

— Et vous, que faites-vous ? » Le soldat pointe son index vers maman, dont les yeux ne quittent pas le sol. Maman remonte Geak sur sa hanche et répond d’une voix à peine audible : « Je vends des vêtements d’occasion sur le marché. »

Le soldat fouille dans tous nos sacs, l’un après l’autre. Quand il a fini, il se penche pour ôter le couvercle du pot de riz posé à côté des pieds de papa. Je serre le doigt de papa encore plus fort et mon cœur s’emballe lorsque le soldat examine le contenu du pot. Son visage est tout près du mien. Je me concentre sur mes orteils crasseux. Je n’ose pas le regarder, car on m’a dit que si on regarde leurs yeux, on voit le diable en personne.

« C’est bon, vous pouvez y aller.

— Merci, camarade », dit papa en inclinant la tête avec humilité. Le soldat regarde déjà le suivant, et se contente de nous faire signe de nous dépêcher.

Après avoir franchi le poste de contrôle sans problème, nous marchons encore quelques heures jusqu’à ce que le soleil aille dormir derrière les montagnes. Le monde est de nouveau peuplé d’ombres et de silhouettes indécises. Se frayant un chemin dans la foule, papa nous trouve un coin d’herbe inoccupé, pas loin de la route. Maman 
 pose Geak à côté de moi et me dit de la surveiller. En la regardant de près, je suis frappée par sa pâleur. Il y a trois jours, c’était le plus adorable des bébés ; maintenant, ses joues ne sont plus rondes et roses, mais sèches et grises de saleté. Respirant lentement, elle lutte pour garder les yeux ouverts, mais en fin de compte elle perd la bataille et tombe dans le sommeil. Les gargouillements de son ventre parlent au mien, dont les grondements lui répondent. Sachant qu’il n’y aura rien à manger avant un bon moment, je m’allonge à côté d’elle sur un petit ballot de vêtements, la tête posée sur un autre. Je ne tarde pas à m’endormir moi aussi.

Lorsque je me réveille, je suis assise sur la natte de paille ; Keav enfourne de la nourriture dans ma bouche avec une cuiller. « Goûte ça, me dit-elle. Des boules de riz aux champignons sauvages. Khouy et Meng ont cueilli des champignons dans la forêt. » Sans même ouvrir les yeux, je sens le riz descendre lentement le long de ma gorge sèche et calmer les grondements de mon estomac. Dès que j’ai terminé ma petite portion, je me rallonge et oublie bientôt le monde des Khmers rouges.

Au milieu de la nuit, je rêve que je participe au défilé du Nouvel An. Selon le calendrier lunaire cambodgien, il tombe cette année le 13 avril. Traditionnellement, nous fêtons le Nouvel An par des défilés, des festins et de la musique. La fête dure trois jours. Dans mon rêve, des feux d’artifice étincellent et crépitent bruyamment pour célébrer la nouvelle année. Sur la table, il y a un grand choix de mets : des biscuits rouges, des bonbons rouges, des cochons rôtis rouges et des nouilles rouges. Tout est rouge. Je porte une nouvelle robe rouge que maman m’a faite pour cette grande occasion. 
 Dans la culture chinoise, il n’est pas convenable que les filles portent cette couleur voyante. Seules les jeunes filles qui veulent attirer l’attention portent du rouge. Elles sont généralement jugées « mauvaises » et « pas comme il faut » ; elles ne viennent probablement pas d’une bonne famille. Pour le Nouvel An, c’est différent. À côté de moi, Chou applaudit je ne sais quoi. Pouffant de rire, Geak essaie de m’attraper pendant que je cours et virevolte sans m’arrêter. Nous avons toutes la même robe. Nous sommes vraiment ravissantes, avec des rubans rouges dans nos tresses, du fard rouge sur les joues et du rouge à lèvres très rouge sur les lèvres. Mes sœurs et moi nous tenons par la main en riant, tandis que des feux d’artifice éclatent au loin.

Le lendemain matin, je suis réveillée par mon père et mes frères, qui parlent à voix basse.

« Papa, murmure Meng d’une voix apeurée, un homme m’a raconté que les bruits que nous avons entendus cette nuit, c’était les soldats khmers rouges qui tiraient sur ceux qui s’étaient inscrits pour travailler. Ils les ont tous tués, jusqu’au dernier. » Ses mots me font battre les tempes ; j’ai froid dans tout mon corps.

« Tais-toi, n’en dis pas plus. Si les soldats nous entendent, nous serons tous en danger.

— Papa… » Je me lève et m’approche de lui. « Depuis cinq jours, nous n’arrêtons pas de marcher et de marcher… Quand est-ce qu’on rentre à la maison ?

— Silence, il ne faut pas parler », murmure-t-il en me confiant à Keav. Keav me prend par la main et me conduit vers les bois pour que je fasse 
 mes besoins. Nous n’avons fait que quelques pas lorsque Khouy nous arrête :

« N’allez pas plus loin ! Faites demi-tour ! crie-t-il. Il y a un cadavre dans les hautes herbes, à deux pas devant vous. C’est pour ça que cet endroit était resté inoccupé hier soir. »

La puanteur me monte aux narines. L’odeur est tellement horrible que mon estomac se révulse. Une odeur semblable à celle de tripes de poulet pourrissant au soleil depuis trop longtemps. Tout se brouille autour de moi. Je n’entends que le bourdonnement des mouches qui se repaissent du corps humain en décomposition. Keav me tire par le bras. Nous rejoignons le reste de la famille et commençons notre sixième journée de marche.

Les soldats sont partout, faisant de grands gestes pour nous encourager à avancer. Ils montrent la direction en pointant avec leurs fusils et crient des ordres dans leurs porte-voix. Dans la chaleur torride d’avril, de nombreuses personnes âgées tombent malades ; elles ont un coup de chaleur ou souffrent de déshydratation, mais elles n’osent pas s’arrêter pour se reposer. Quand quelqu’un est vraiment malade, ses proches jettent ses biens et le portent sur le dos, ou le mettent dans la charrette s’ils en ont une, et continuent à avancer. Nous marchons tout le matin et tout l’après-midi, ne nous arrêtant pour manger et dormir qu’au coucher du soleil.

D’autres familles se sont également arrêtées pour la nuit. Certains tournent en titubant dans le champ ; ils cherchent un peu de bois pour préparer le repas. D’autres mangent ce qu’ils avaient cuit auparavant et s’endorment dès qu’ils s’allongent. Nous contournons leurs corps recroquevillés à la recherche d’un endroit libre. Exténuées, maman et 
 Keav s’efforcent d’allumer le feu et de nous installer un coin pour dormir. D’un des sacs en plastique contenant ce qui reste de nos biens, Keav tire un drap et l’étale sur le sol. Maman déroule la natte en paille le long du drap. Pendant que je m’installe avec Geak sur des baluchons, frottant mes chevilles endolories et brûlées par le soleil, Chou et Kim apportent les autres sacs et les posent sur le drap. Tenant Geak par la main, j’essaie de la faire asseoir, mais elle m’échappe et trottine vers papa. Il la prend dans ses bras. Son visage bruni et boursouflé retombe sur l’épaule de papa, qui se balance de droite à gauche. Elle ne tarde pas à s’endormir.

Nos provisions diminuent ; il ne reste plus que quelques livres de riz. Meng, Khouy et Kim marchent près d’un kilomètre jusqu’à un village appelé Ang Snur, et reviennent au bout d’une heure. Nous voyons leurs silhouettes approcher lentement ; Kim porte une brassée de bois sec, Meng tient à la main une baguette sur laquelle sont enfilés deux petits poissons et quelques légumes sauvages. Khouy vient vers nous avec un petit pot, arborant un sourire radieux.

« Regarde, maman ! s’écrie-t-il, incapable de contenir sa joie. Du sucre !

— Du sucre brun ! » s’exclame maman en lui prenant le pot des mains. Dès que j’entends ces mots, je me précipite vers le pot en dépit de ma fatigue.

Je répète à voix basse : « Sucre brun… » Je n’aurais jamais cru que deux petits mots pourraient me procurer un tel bonheur. « Maman, fais-moi goûter !

— Chut, parle moins fort, me gronde Keav, sinon les gens vont venir et nous supplier de leur en 
 donner. » Plusieurs de nos voisins lèvent déjà les yeux dans notre direction.

« Venez tous en goûter. Juste un peu, il faut en garder », dit maman pendant que nous faisons cercle autour d’elle. Chacun de mes frères et sœurs plonge un doigt dans le pot et lèche ce qu’ils ont pu en retirer.

« Moi… Moi… Moi… », dis-je d’un ton suppliant. Maman abaisse lentement le pot jusqu’à ma hauteur. Sachant que c’est ma seule chance d’avoir autant de sucre que possible, j’attends quelques secondes pour avoir assez de salive. Ensuite, je mets le doigt dans la bouche et je roule bien la langue pour être sûre d’en mettre sur toute la longueur du doigt. Lorsque je suis sûre que mon doigt est suffisamment mouillé, je le sors et le tourne à la surface du sucre, si lentement que je sens les cristaux rugueux qui s’y collent. Lorsque je le sors du pot, j’ai ramené davantage de sucre que tous les autres ! Par précaution, j’ouvre l’autre main sous mon doigt tendu pour recueillir les cristaux qui pourraient tomber. Je ramène mon trésor à ma place sur la natte et commence à manger le sucre délicieux grain par grain.

Après le dîner, maman nous conduit à un petit étang des environs. Plein de gens lavent leurs vêtements, des enfants plongent la tête sous l’eau avec hésitation. Ils ont tous l’air trop fatigué pour bondir, rire ou s’éclabousser. J’ôte mon corsage marron, qui était jaune lorsque je m’étais habillée à la hâte six jours auparavant. Tout nus, Chou, Geak et moi attendons que maman ait retiré ses vêtements sous son sarong. Elle tend nos habits à Keav. Keav les porte au bord de la rivière et les frotte sur les rochers pour les nettoyer, car il n’y a pas de savon.


 Geak sous le bras, maman me prend par la main et m’entraîne avec Chou dans la mare. C’est notre premier bain depuis six jours. Main dans la main, nous avançons jusqu’à ce que j’aie de l’eau jusqu’à taille. L’eau, fraîche et douce sur ma peau, dissout lentement les couches de crasse accumulées. Les herbes glissantes oscillent doucement au rythme de nos mouvements et me caressent les jambes. Quelques tiges s’enroulent autour de mes chevilles, m’envoyant des frissons jusqu’en haut de la colonne vertébrale. Je fais un bond et tombe dans l’eau tête la première, entraînant Chou, qui continue à s’agripper à la main de maman. Quand je remonte à la surface, elles se moquent de moi. Je suis heureuse de nous avoir fait rire une fois encore.

Quand le jour se lève, maman réveille toute la famille et nous nous préparons pour notre septième jour de marche. Devant nous, la route miroite au soleil. Le vent soulève des tourbillons de sable qui m’irritent les yeux. Au loin, je parviens à distinguer un cycliste solitaire ; je ne vois pas bien s’il est grand ou petit, mais il a l’air très maigre. Je trouve curieux qu’il avance en sens inverse de la foule. Tout d’un coup, maman pousse un grand cri qui me fait sursauter. Entre deux sanglots, elle parvient à articuler : « C’est votre oncle ! »

Tout excités, nous sautons et agitons les bras en l’air pour le saluer. Oncle Kim Leang lève une main pour répondre à notre salut et pédale plus vite dans notre direction. Il s’arrête à quelques pas de nous, et nous nous précipitons vers lui. Plissant les yeux, il serre maman dans ses bras. Papa reste impassible à leurs côtés. Tous les soucis et les peurs des jours précédents sont oubliés. Oncle Leang prend un paquet sur le porte-bagages et le 
 donne à maman. Pendant qu’elle ouvre les boîtes de thon et d’autres friandises, oncle Leang raconte à papa que d’autres habitants de Phnom Penh sont arrivés dans son village ce matin. Les réfugiés lui ont parlé de l’évacuation, des Khmers rouges qui ont forcé tout le monde à quitter les villes, pas seulement Phnom Penh, mais aussi Battambang et Siem Reap. Dès qu’il a appris cela, il a sauté sur son vélo ; depuis ce matin, il nous cherche. Il nous apprend ensuite une nouvelle fantastique : oncle aîné vient nous chercher avec une charrette ! Un sourire joyeux éclaire mon visage : je n’aurai plus besoin de marcher, et dans quelques jours, nous pourrons rentrer chez nous.

Comme je suis tout près de mon oncle, je dois rejeter la tête en arrière pour le regarder. Et encore, je ne vois rien de plus que le dessin de ses lèvres minces et ses larges narines noires qui s’écartent toutes les trois ou quatre secondes pendant qu’il discute avec maman. Oncle Kim Leang nous dépasse tous ; il fait presque un mètre quatre-vingts. Mis à part son visage allongé, le plus long que j’aie jamais vu, ses bras et ses jambes longs et maigres le font ressembler aux personnages filiformes que je dessinais dans mes cahiers. Oncle Leang habite un village nommé Krang Truop. Mes oncles aînés et lui vivent à la campagne depuis bien avant la révolution ; les Khmers rouges les considèrent donc comme des citoyens modèles de leur nouvelle société. Papa dit que nous allons vivre avec lui dans son village.

La charrette arrive tard dans la soirée. C’est un tombereau en bois tiré par deux vaches jaunâtres et efflanquées, qui avancent d’un pas très lent. Pendant que papa et maman parlent avec mon 
 oncle, je me dépêche de trouver une place dans la charrette à côté de Chou et de Geak. Nous suivons la nationale 26 vers l’ouest jusqu’au village de Bat Deng, occupé par les Khmers rouges. Où que nous allions, dans toutes les directions, des gens marchent devant et derrière nous. Au milieu de la foule, notre charrette traverse le village khmer rouge sans s’arrêter. Puis nous prenons une autre route vers l’ouest, laissant nos compagnons de route loin derrière nous. Quelque part entre Bat Deng et Krang Truop, je m’endors.










Krang Truop







Avril 1975



Le matin du 25 avril, huit jours après avoir quitté notre merveilleux appartement de Phnom Penh, nous arrivons à destination. Krang Truop est un petit village poussiéreux, entouré de rizières à perte de vue. Autour des parcelles, des chemins rouges ondulent comme des serpents d’eau. Dans les champs, des buffles gris et des vaches marron paressent sur l’herbe. La plupart ont des cloches attachées au cou par des cordelettes, qui tintent dès qu’ils bougent la tête. Quand ils se mettent à courir, cela me rappelle les clochettes des marchands de glace de Phnom Penh. Ici, au lieu d’habiter des immeubles ou des maisons en béton comme en ville, les gens vivent au milieu des rizières, dans des huttes en paille perchées sur quatre pieux au-dessus des hautes herbes et des buissons.

En voyant quelques gosses traverser le sentier devant nous, je m’exclame : « Ils sont encore plus crottés que moi ! » De la tête aux pieds, les enfants sont couverts de poussière rouge ; elle s’accroche à leurs vêtements, à leur peau, à leurs cheveux.

Après une joyeuse réunion avec mes tantes et mes nombreux cousins et cousines, papa disparaît avec oncle Leang. Il va demander au chef du village la 
 permission de s’établir ici. Oncle Leang et oncle aîné disent que depuis que les Khmers rouges ont gagné la guerre, les soldats ont remplacé les anciens chefs de village par des cadres khmers rouges. Maintenant, les villageois doivent leur demander la permission de réaliser les désirs humains les plus simples – accueillir chez eux des membres de leur famille, ou aller dans une autre région.

Ils reviennent peu après pour nous annoncer que notre requête a été acceptée. Je trouve le village beaucoup moins intéressant lorsque papa explique que nous allons vivre avec oncle Leang et sa famille dans leur maison. Oncle Leang et sa femme ont six enfants ; avec nous, qui sommes neuf, cela va faire dix-sept personnes sous le même toit. Selon les critères des citadins, ce n’est même pas vraiment une maison, plutôt une de ces cabanes dans lesquelles vivent les pauvres. Le toit et les murs sont en paille, et le sol est en terre battue. Il n’y a pas de chambres à coucher ni de salle de bains, rien qu’une grande pièce sans cloisons. La cuisine est à l’extérieur, sous un appentis.

Pendant que nous nous installons dans la hutte d’oncle Leang, je dis à papa : « Le village est tellement pauvre… » Assis sur des nattes en paille, des chaises ou des tabourets en bois, nous écoutons ses instructions.

« Nous aussi. » La sévérité du ton me fait rougir de honte. « À partir de maintenant, nous sommes aussi pauvres que tous ces villageois. Il faut que nous vivions loin de la ville, où des gens pourraient me reconnaître et dire qui je suis. Si quelqu’un qui n’est pas de la famille vous demande d’où nous venons, répondez que nous sommes des gens de la campagne, exactement comme eux.


 — Pourquoi ne faut-il pas qu’ils sachent qui nous sommes ? Pourquoi ne pouvons-nous pas rentrer chez nous, dans notre maison ?

— Les Khmers rouges ont menti. Cesse de penser que nous pouvons rentrer à la maison, oublie Phnom Penh. » Papa ne m’a jamais parlé aussi brutalement. Je ne reviendrai jamais chez moi. Je ne reverrai jamais Phnom Penh, je ne roulerai plus dans nos voitures, je ne prendrai plus un cyclo pour aller au marché avec maman, je n’achèterai plus jamais à manger aux marchands ambulants. Tout cela est du passé. Il se baisse pour me prendre dans ses bras ; mes yeux s’emplissent de larmes et mes lèvres tremblent.

Pendant que papa continue à parler, je glisse de ses bras dans ceux de Keav. Papa explique à mes frères la politique du Cambodge. Dirigé par le prince Norodom Sihanouk, le Cambodge, qui était alors une colonie française, est devenu un pays indépendant en 1953. Tout au long des années cinquante et soixante, le Cambodge était prospère et autosuffisant. Pourtant, nombreux étaient les insatisfaits, qui pensaient que le gouvernement du prince Sihanouk était corrompu et égoïste ; les pauvres devenaient plus pauvres et les riches plus riches. Diverses factions nationalistes virent le jour et exigèrent des réformes. Une d’elles, un groupe communiste secret appelé « Khmers rouges », déclencha la lutte armée contre le gouvernement cambodgien.

La guerre qui sévissait au Viêt-nam s’étendit au Cambodge lorsque les Américains bombardèrent les régions frontalières pour détruire les bases nord-vietnamiennes. Les bombardements anéantirent de nombreux villages et firent beaucoup 
 de victimes, ce qui permit aux Khmers rouges d’obtenir le soutien des paysans. Le prince Sihanouk fut renversé par son principal général, Lon Nol. Le gouvernement de Lon Nol, soutenu par les États-Unis, était faible et corrompu. Il fut facilement vaincu par les Khmers rouges.

Papa a encore dit beaucoup d’autres choses à mes frères, mais la politique ne m’intéresse pas. Tout ce que je sais, c’est qu’on me demande de faire l’idiote et de ne jamais parler de notre vie à Phnom Penh. Je ne peux même pas dire que j’ai envie de rentrer à la maison. Je pose la tête sur l’épaule de Keav et ferme les yeux, mais je grince des dents. Elle me caresse doucement les cheveux et la joue.

Cette nuit, allongée sur la planche qui nous sert de lit, je remue et me retourne sans cesse, empêchant Chou de dormir.

« Je suis trop mal ! » dis-je en m’agrippant à Chou. En ville, nous, les trois sœurs cadettes, dormions dans le même lit, sur un matelas. À la ferme, les garçons dorment dans des hamacs tandis que les filles sont allongées comme des sardines sur une grossière plate-forme en bambou.

« Tiens-toi tranquille et dors !

— J’ai envie d’aller aux toilettes.

— Eh bien, vas-y.

— J’ai peur. Viens avec moi, Chou. »

En guise de réponse, elle me tourne le dos. Il n’y a pas de toilettes dans la maison, comme en ville. Il faut que j’aille seule dans les bois, jusqu’à la cahute. Comme nous avons utilisé tous les billets de banque, il n’y a plus de papier. Chou m’a appris à me servir des feuilles, mais la nuit, j’ai peur qu’il y ait dessus des bêtes que je ne vois pas.


 Aller dans les bois la nuit, c’est toute une aventure. Dans le noir, je vois des esprits qui agitent les branches pour me faire savoir qu’ils m’attendent. Ils murmurent des litanies et des incantations que le vent m’apporte à travers le feuillage. Les esprits m’appellent, ils me disent d’approcher pour pouvoir prendre possession de mon corps. J’ai tellement peur de sortir seule la nuit que je me retiens jusqu’à l’aube, et alors je cours comme une folle vers les bois.

Ici, tout le monde se lève très tôt, avant le soleil. Tous sont déjà debout et au travail. La vie à la ferme est monotone et ennuyeuse, mais au moins il y a assez à manger. Ce n’est pas comme à Phnom Penh : je ne connais personne en dehors de la famille. Impossible de se faire des amis car j’ai peur de trahir nos secrets. Papa dit que l’Angkar a aboli les marchés, les écoles et les universités, il a interdit l’argent, les montres et les horloges, les magnétophones et la télévision.

Keav me répète que je dois dire à tout le monde que nous sommes des paysans. À partir de maintenant, je dois apprendre à lire l’heure, de jour comme de nuit, d’après la position du soleil, de la lune ou des étoiles dans le ciel. Si je rencontre d’autres enfants, je dois faire attention à ce que je dis et à ma façon de le dire. Je dois éviter de parler de certains plats que j’adorais, des films que j’ai vus, des cyclo-pousse que nous prenions. Sinon, ils sauront que je viens de la ville. À Phnom Penh, j’avais l’habitude que les autres enfants veuillent devenir mes amis. Ici, ils me regardent avec méfiance et s’éloignent quand ils me voient arriver. Peu importe, j’ai plein de cousins et de cousines avec lesquels je peux jouer et qui sont 
 prêts à m’aider. Les jours que je ne passe pas à regarder les autres nous observer, j’aide mes cousines plus âgées à mener les vaches aux champs. Petit à petit, je m’habitue à la vie à la ferme et j’oublie mon rêve de revenir à la maison.

La première fois que ma cousine Lee Cheun me met sur une vache, j’ai peur de tomber. Les vaches sont bien plus grandes que moi. Lee Cheun a seize ans, elle est plus grande que les vaches. Elle me soulève sans effort. Assise sur le dos de la vache, mes jambes pendent jusqu’au milieu de son ventre. Mes mains s’agrippent à la corde attachée à l’anneau passé dans ses naseaux et je serre très fort mes jambes autour de son corps. Chaque fois que la vache avance d’un pas, son énorme cage thoracique se déplace entre mes jambes ; mes talons glissent sur ses côtes comme des doigts sur les touches d’un piano.

« Détends-toi, me dit Lee Cheun en riant. Les vaches sont paresseuses, elles marchent très lentement. Si tu te tiens aussi raide, tu vas tomber. » Suivant son conseil, je m’agrippe moins fort et balance le haut du corps en suivant le mouvement de la vache. Au bout de quelques minutes, la peur disparaît et l’ennui s’installe de nouveau.

« C’est encore loin ? Il fait chaud, et j’ai mal au derrière.

— On va seulement de l’autre côté de la colline, là où l’herbe est plus verte. C’est toi qui as voulu venir. Cesse de te plaindre. » Lee Cheun me montre un groupe de jeunes filles dans un champ. « Tu as de la chance, tu n’es pas obligée de faire leur travail. »

Les petites villageoises, à peine plus âgées que moi, portent des sacs en bandoulière. Elles 
 marchent en tous sens dans le champ, leurs yeux ne quittent pas le sol. De temps à autre, l’une d’elles se baisse pour ramasser une sorte de galette d’un noir verdâtre et la met dans son sac.

« Qu’est-ce qu’elles font ?

— Elles ramassent des bouses de vache séchées.

— C’est dégoûtant !

— D’habitude, les paysans viennent avec leurs charrettes chercher la bouse fraîche, qu’ils utilisent comme engrais. Ces filles ramassent des bouses sèches, auxquelles on attribue des propriétés médicinales. On en fait bouillir dans de l’eau et on la boit comme du thé. »

Au début, c’était excitant de chevaucher une vache, mais cela devient vite ennuyeux quand on le fait tous les jours. En dépit de l’existence monotone que nous menons à Krang Truop, je deviens de plus en plus peureuse et angoissée. Où que j’aille, j’ai toujours l’impression que quelqu’un me surveille et me suit. Bien que je n’aie rien de spécial à faire le matin, je me dépêche de m’habiller pour voir un instant papa avant qu’il n’aille travailler. Mais la plupart du temps, papa et mes frères sont déjà partis quand je me réveille, et maman coud des vêtements pour nous ou travaille au jardin.

Comme nous n’avons plus de brosses à dents ni de dentifrice, je prends une poignée de foin que je passe sur mes dents. Pour atteindre celles du fond, je dois mettre les doigts dans la bouche ; avec mes ongles, je gratte l’épaisse substance jaunâtre.

Pour me laver, je vais dans un petit cabanon analogue aux toilettes. À l’intérieur, il y a un gros récipient rond ; on dirait un pot de fleurs, mais il est haut de un mètre. Kim et mes cousins l’emplissent d’eau chaque matin. Je me déshabille et accroche 
 mes vêtements à un éclat de la porte en bois. Avec un bol, je puise de l’eau dans le récipient et la fais couler sur mon corps. Il n’y a ni savon ni shampooing ; résultat, mes cheveux sont tout poisseux et pleins de nœuds ; cela me fait très mal quand j’essaie de les démêler.

Quand papa rentre, tard le soir, il est sale et fatigué. Parfois, après avoir dîné en vitesse, il s’assied tranquillement dehors, tout seul, et regarde le ciel. Lorsqu’il rentre dans la hutte, il s’endort presque aussitôt. Il ne me prend presque plus jamais sur ses genoux. Ses caresses me manquent, ainsi que les vieilles légendes chinoises qui me faisaient rire. Les histoires que papa racontait parlaient souvent des divinités bouddhistes et de leurs dragons qui venaient sur terre pour combattre le mal et protéger les hommes. Je me demande si les dieux et les dragons viendront de nouveau nous aider…










Centre de tri







Juillet 1975



« Que se passe-t-il, maman ? » Je me frotte les yeux. « Pourquoi m’as-tu réveillée ? » Je regarde autour de moi. Le ciel est encore noir. Oncle Leang, sa femme et tous les cousins sont déjà debout. À côté de moi, Chou enroule sa mince couverture, plie ses vêtements et les fourre dans une taie d’oreiller. Dehors, Lee Cheun, munie d’une louche, met des portions de riz cuit sur des feuilles de bananier. Keav tisonne le feu grésillant sur lequel grillent des poissons séchés, pendant que Kim verse de l’eau dans des vieux bidons.

« Du calme. Nous devons partir. » Maman met la main sur ma bouche pour me faire taire.

« Je ne veux pas. Je ne veux pas recommencer à marcher. » Cela fait deux mois que nous sommes à Krang Truop et les ampoules de mes pieds ont guéri, mais marcher de nouveau… Rien que d’y penser, j’ai mal aux chevilles.

« Silence, m’ordonne papa. Il ne faut pas que les voisins t’entendent pleurnicher. Nous ne pouvons plus rester ici, c’est trop dangereux. Il faut partir, un camion va nous emmener.

— Pourquoi devons-nous partir, papa ?

— Nous ne sommes plus en sécurité, ici.

— Il faudra marcher longtemps ?


 — Non. Tes oncles sont allés voir le chef, qui a tout arrangé ; un camion des Khmers rouges va venir nous prendre. Le camion nous emmènera à Battambang. C’est là qu’habite ta grand-mère.

— Mais je veux rester ici, papa, je ne veux pas aller ailleurs. » Papa n’a plus de mots pour me consoler. Ravalant mes larmes, je passe mes tongs et vais vers Keav, qui me tend les bras. Papa et maman se tournent vers oncle Leang et le remercient de nous avoir accueillis. La tête basse, les cils battant rapidement, oncle Leang bénit maman et lui souhaite un voyage sans encombre. Les cousins et cousines se sont assemblés devant la hutte pour nous dire adieu. Les bras ballants, ils regardent papa nous emmener.

Lorsque nous arrivons au point de rendez-vous, une trentaine de personnes attendent déjà. Accroupies ou assises sur la route empierrée, elles forment quatre groupes, correspondant à autant de familles. Je ne les reconnais pas, mais cela ne veut rien dire car à Krang Truop, les gens ne fréquentent que les membres de leur famille. Beaucoup ont des yeux en amande, des nez petits et fins et un teint assez clair, ce qui indique sans doute une ascendance chinoise. Les purs Khmers ont des cheveux noirs et bouclés, des nez plats et larges, des lèvres charnues et une peau couleur de chocolat. Comme nous, ils ont emmené de petits ballots de vêtements et des paquets de vivres. Nos compagnons de voyage regardent passivement la route. Nous nous installons à côté d’eux sur la chaussée. Aucun mot n’est échangé. Dans la nuit noire, nous attendons tous le camion. Autour de nous, le monde entier dort ; on n’entend que le chant des criquets. Le moment semble durer une éternité. Soudain, les 
 phares éblouissants du camion apparaissent ; il s’arrête devant nous. Papa me soulève pour me poser sur le plateau froid et dur. Je ne veux pas le lâcher. Je veux rester à jamais dans ses bras chaleureux et protecteurs.

Le camion est bruyant et il y a beaucoup de cahots, mais ce n’est pas trop désagréable car il fait encore frais. Maman regarde fixement au loin. Geak dort sur ses genoux. Mes autres frères et sœurs somnolent à moitié. Je me suis de nouveau réfugiée dans les bras de papa. Les gens restent silencieux et immobiles, comme s’ils retenaient leur souffle. Le camion continue à rouler vers le nord-ouest, tandis que le soleil monte de plus en plus haut dans le ciel et que le vent chasse les quelques nuages qui nous protégeaient un peu. Le chauffeur est moins habile que papa, et cela lui est égal que ceux qui sont à l’arrière soient cahotés et tombent les uns sur les autres. Le camion roule toute la journée ; il ne s’arrête que le soir pour que nous puissions faire à manger.

Dès qu’il s’est immobilisé, tout le monde saute dehors et s’étire pour chasser la fatigue. Papa me dépose par terre à côté de Chou. Autour de nous, les gens agitent vigoureusement les jambes, comme pour se débarrasser de bestioles qui se seraient introduites dans leurs pantalons. Khouy marche en rond en balançant les bras très rapidement. Khouy pratique les arts martiaux, il est ceinture noire de karaté. Mince et musclé, il mesure un mètre soixante-dix et est en parfaite forme physique. À Phnom Penh, j’adorais le regarder faire du karaté. J’étais ébahie de le voir lever une jambe plus haut que la tête et rester un long moment dans cette position. Il était capable de sauter très 
 haut en l’air, en battant rapidement des pieds, puis de retomber sans perdre l’équilibre, le tout en quelques secondes, en poussant des cris bizarres et en faisant un tas de grimaces. Cela me faisait toujours rire. Maintenant, il décrit un cercle en marchant de plus en plus vite, et ses mains battent l’air comme les hélices d’un hélicoptère sur le point de décoller. Je l’ai souvent vu faire ces mouvements, mais aujourd’hui son visage n’est pas drôle et je ne ris pas.

Après un repas rapide et un moment de repos, nous remontons dans le camion pour y passer la nuit. Le matin, en me réveillant dans les bras de papa, je vois que nous sommes arrivés à un « arrêt de camions ». Il y a des gens partout. Certains préparent le petit déjeuner, d’autres sont à peine réveillés, et beaucoup continuent à dormir sur le côté de la route ou dans l’herbe. Assis à l’arrière du camion, nous n’osons pas bouger tant que les soldats ne nous l’ont pas ordonné.

« Nous sommes dans la province de Pursat. Vous devez rester ici jusqu’à ce que les gens de la base arrivent pour vous emmener dans leur village », nous annonce un soldat avant de s’éloigner.

Je demande à papa : « Pourquoi sommes-nous partis, la nuit dernière ?

— Plusieurs personnes étaient arrivées de Phnom Penh. Bien que ce soient des amis, il est dangereux de rester à Krang Truop, car ils savent qui je suis.

— Ils n’iraient pas nous dénoncer pour nous faire des ennuis !

— L’amitié ne compte pas, ils n’auraient peut-être pas le choix. » Le ton de papa est très solennel.

« Ces camions vont nous emmener à Battambang ?


 — Non, ce n’est pas la route de Battambang. Les soldats nous emmènent ailleurs.

— Ne pouvons-nous pas leur dire que nous devons aller à Battambang ? Qu’ils se sont trompés d’endroit ?

— Non, nous ne pouvons pas faire cela. Il est impossible de discuter avec eux. Nous irons là où ils le voudront », répond papa avec lassitude. Il me met par terre et dit à Kim de me surveiller pendant qu’il va se renseigner, pour savoir quand nous partons.

Kim me dit qu’à partir de maintenant il faut que je me prenne en main. Non seulement je ne dois jamais parler de notre vie d’avant, mais je ne dois faire confiance à personne, jamais. Le mieux, c’est de ne rien dire du tout, de peur de révéler involontairement des renseignements sur notre famille. Parler, c’est nous mettre tous en danger. À cinq ans, je commence à avoir une bonne idée de la solitude : rester seule et silencieuse, en soupçonnant tout le monde de vous vouloir du mal.

Je dis à Kim : « Je vais faire un tour.

— Ne va pas loin. Il faudra peut-être partir bientôt, et je ne veux pas être obligé d’aller à ta recherche. »

Mais la curiosité l’emporte. Pendant que les miens regardent ailleurs, j’échappe à leur surveillance pour explorer la « halte ». Plus j’avance, plus je vois de gens, parmi les centaines qui sont dans ce camp. Ils bavardent, assis, ou dorment sur des couches de fortune. Sur les fils de nombreuses tentes, des vêtements humides sont mis à sécher. Il y a des tas de bois, des feux qui crépitent, et même des bancs bricolés avec des planches, à croire que les gens attendent ici depuis longtemps. Certains 
 sont tellement immobiles que je me demande s’ils sont encore en vie.

Vêtue d’un corsage marron et d’un sarong beige foncé, une vieille femme est allongée par terre, les bras le long du corps, la tête posée sur un petit baluchon. Ses yeux sont presque fermés, ses cheveux blancs sont ébouriffés, sa peau est jaune et ridée. Une jeune femme lui donne à la cuiller de la bouillie de riz.

« Qu’est-ce qu’elle a ? dis-je à la jeune femme.

— Mamie est à moitié morte, tu ne le vois pas ? » répond-elle avec exaspération.

C’est la première fois que je vois quelqu’un qui est à moitié mort. La jeune femme continue à nourrir sa grand-mère. Un côté de la bouche avale la bouillie, mais l’autre côté bave et la recrache. Je n’aurais jamais cru que c’était possible. Je croyais qu’on ne pouvait être que complètement vivant ou complètement mort.

« Il n’y a pas de docteur, ou quelqu’un qui puisse l’aider ?

— Il n’y a de docteur nulle part. Va-t’en ! Tes parents doivent te chercher, non ? »

Elle a raison, bien sûr. J’entends maman m’appeler, puis je la vois qui me fait signe de me dépêcher. Heureusement, ils sont trop occupés à charger nos affaires à l’arrière d’un autre camion pour se mettre en colère contre moi. Pendant que papa me hisse dans le camion, je remarque deux hommes d’un certain âge, très maigres, vêtus d’amples pyjamas noirs. L’un d’eux écrit quelque chose avec son stylo noir sur des petits bouts de papier marron, l’autre nous montre du doigt et nous compte au fur et à mesure que nous montons. Je trouve une place sur le côté, où je pourrai regarder le paysage. 
 Quatre autres familles se dépêchent de grimper dans le camion et s’installent dans l’espace resté libre au milieu. Quand tout le monde est à bord, les deux hommes prennent leurs notes et comptent de nouveau, sans sourire ni nous saluer. Dès qu’ils ont fini, ils vont s’asseoir à côté du chauffeur et nous démarrons.

Le camion quitte le centre de tri et s’engage sur une route étroite pleine de trous qui franchit les montagnes. Les passagers sont sombres et silencieux. On n’entend que le bruit des branches qui frottent contre le côté du camion, et le chuintement de la boue visqueuse sous les pneus. Après ce qui paraît une éternité, j’en ai assez de regarder le paysage et je grimpe sur les genoux de papa.

« Papa, les gens qu’il y avait à l’endroit que nous venons de quitter, que faisaient-ils là ? » Je parle très bas pour que les autres n’entendent pas.

« Ils attendent que les hommes de la base viennent les prendre.

— Les prendre comme ils nous ont pris ?

— Oui. Les hommes vêtus de noir sont des représentants des villages. Au centre de tri, ils reçoivent une liste avec les noms de ceux qu’ils doivent ramener dans leur village.

— Ces deux hommes, ce sont les représentants de notre village ?

— Oui.

— Dis papa, c’est quoi, les hommes de la base ?

— Chut… Je t’expliquerai plus tard.

— Comment se fait-il que nous soyons partis si vite, alors que tous les autres attendent ?

— J’ai donné à quelqu’un un des colliers en or de ta maman pour qu’il mette tout de suite nos noms sur une liste. » Papa soupire puis retombe 
 dans le silence. Je mets la tête sur sa poitrine. À Phnom Penh, quand nous allions au cinéma, je voulais toujours me mettre à côté de papa. Quand le film faisait peur, je lui serrais très fort le bras. Papa me soulevait de mon fauteuil et m’installait sur ses genoux ; son corps devenait mon fauteuil, et ses bras devenaient mes accoudoirs. Cela paraît si loin, maintenant… Il a l’air tellement triste et sérieux. Reverrai-je jamais le papa qui me faisait rire ?










Anlungthmor







Juillet 1975



Quand je me réveille, le camion est arrêté et tout le monde descend. Après avoir échangé quelques mots avec les représentants du village, le chauffeur repart, nous abandonnant au milieu de nulle part. Des montagnes vertes se dressent vers le ciel gris. Juillet, c’est le milieu de la saison des pluies ; bien que l’air soit un peu plus frais, il fait lourd et humide. Nous sommes entourés d’arbres très hauts, aux grandes feuilles vertes, et de hautes herbes charnues. Je suis assise avec Chou et Geak sur notre petit tas de vêtements, écoutant le jacassement des oiseaux, pendant que les autres étirent leurs membres ankylosés. À quelques pas, papa et les quatre autres pères de famille écoutent les instructions des représentants.

« D’ici, il faut continuer à pied dans la montagne », nous informe papa. Il prend Geak sur son dos. Khouy, Meng, Keav et Kim rassemblent nos ballots de vêtements, et nous nous mettons en marche. Les représentants nous précèdent le long d’un petit sentier caché qui gravit la montagne. Tenant maman par la main, Chou et moi les suivons. J’essaie de courir pour être près de papa au cas où il y aurait des serpents ou des bêtes sauvages, mais je suis ralentie par les cailloux qui 
 se mettent dans mes tongs. Marchant derrière les autres familles, qui n’ont pas de petits enfants, nous montons l’étroit sentier en silence.

À la tombée de la nuit, nous arrivons à notre destination. Le chef du village emmène les cinq familles dans sa maison et nous sert un repas de riz et de poisson, pendant que les adultes vont écouter ses instructions. Ensuite, le chef nous conduit à une petite hutte tout au bout du village, qui sera notre nouvelle maison. Elle est perchée sur quatre pieds en bois d’un mètre de haut. Les murs et le toit sont couverts de paille et de feuilles de bambou.

Quand nous sommes tous réunis, papa nous dit : « Le village s’appelle Anlungthmor, et c’est ici que nous allons habiter pour le moment. Chaque fois que le camion arrive avec les vivres, toutes les semaines ou tous les quinze jours, le chef distribuera à chaque famille des rations de sel, de riz et d’autres céréales. Nous pourrons aussi faire pousser des légumes dans le jardin, derrière la hutte. N’oubliez pas, il ne faut jamais parler de Phnom Penh. Des soldats khmers rouges patrouillent le village et rapportent nos activités à l’Angkar. Dorénavant, nous sommes des paysans, comme tout le monde ici. »

Dans la maison, nous dormons tous ensemble, couchés en rang d’oignons sous une grande moustiquaire. Nous nous serrons les uns contre les autres pour nous tenir chaud. La deuxième nuit, je tombe malade, avec une fièvre terrible. J’ai mal dans tout le corps et je vomis souvent. J’ai à la fois chaud et froid. Je n’arrive pas à dormir, je n’ai aucun appétit. Maman m’enveloppe dans plusieurs couvertures, mais cela ne suffit pas à me réchauffer. Quand j’ai très chaud, je vois des fantômes et des 
 monstres qui viennent me tuer. Mon cœur bat très vite, ce qui me cause des douleurs brûlantes dans toute la colonne vertébrale. J’ai peur des monstres, je cours de plus en plus vite pour leur échapper, mais j’ai beau courir vite et longtemps, ça ne sert à rien. Lorsque je reviens à moi, maman me raconte que Kim et Chou sont eux aussi malades et font les mêmes cauchemars dans lesquels des monstres les poursuivent et les tuent.

« C’est à cause de la montagne et du temps, nous dit papa. Nous finirons par nous habituer. Il faut faire attention à ce que nous mangeons. Il n’y a pas de médecins ni de médicaments, ici, rien que des remèdes de bonne femme. »

Nous ne sommes pas les seuls nouveaux venus. Khouy nous apprend que, sur les 800 habitants d’Anlungthmor, environ 300 font partie du « nouveau peuple ». Mais la population du village change tous les jours, parce que l’Angkar y amène sans cesse de nouvelles personnes ou en envoie ailleurs, ce qui explique que nous ayons eu droit à une maison inoccupée. Chaque jour, papa, Khouy et Meng se lèvent avec le soleil pour aller travailler, et rentrent quand le soleil se couche. Certains jours, ils plantent du riz et des légumes ou coupent des arbres ; d’autres jours, ils construisent des barrages et creusent des tranchées. Mais ils ont beau travailler dur, au bout d’un mois il y a de moins en moins à manger. Nous survivons grâce aux poissons que mes frères pêchent tous les jours. Comme il n’y a plus assez de riz, il faut le mélanger avec des champignons, des tiges de bananiers et diverses feuilles. Après quelques semaines, même les feuilles deviennent rares. Maman nous dit de ne cueillir dans notre jardin que les vieilles feuilles 
 vert foncé, et pas les jeunes feuilles vert pâle. Il faut laisser les jeunes feuilles pousser pour avoir davantage à manger. Lorsque nous attrapons des animaux, nous mangeons tout – les entrailles, les pieds, la langue et même la peau.

 

Un jour, Kim revient tout radieux parce qu’il a pris un oiseau sauvage. Toute contente, maman lui tapote la tête avant de prendre l’oiseau. Bien que Kim lui ait attaché les pattes, il se débat et essaie de donner des coups de bec.

 

« Va vite chercher un bol et un couteau », ordonne maman à Chou. Elle saisit les ailes de l’oiseau et les croise dans son dos. Cela fait, elle demande à Chou de poser le bol sous la créature. Tenant le corps de l’oiseau entre les genoux, maman tire sa tête en arrière, de sorte à exposer le cou. Comme s’il sentait le danger, l’oiseau croasse plus fort, se débat et essaie de battre des ailes. De sa main libre, maman saisit le couteau et, d’un geste vif, lui tranche le cou. De la blessure béante, du sang rouge et épais coule dans le bol.

« N’en laisse surtout pas perdre ! C’est du bon sang. » Chou prend le bol et l’approche de la plaie pour le recueillir. « Mets-le dans un endroit frais, à l’ombre, pour qu’il coagule plus vite. Nous en ferons de la soupe au riz », annonce maman en souriant, avant de lâcher le volatile. Bien qu’il soit mort et vidé de son sang, son corps s’agite dans la poussière.

Finalement, les vivres se font si rares que le chef du village envoie Meng, Khouy et d’autres jeunes hommes en haut de la montagne pour chercher des patates sauvages, des pousses de bambou et des racines. Chaque semaine, ils partent le lundi 
 et reviennent, exténués, mercredi ou jeudi. Les bonnes semaines, ils rapportent des sacs pleins de nourriture, que le chef distribue aux villageois. D’autres fois, ils ne ramènent presque rien, et chacun n’a droit qu’à une petite patate douce par jour.

Pendant notre deuxième mois à Anlungthmor, il pleut pire que jamais. La pluie commence le matin et continue à tomber toute la journée ; cela ne s’arrête un moment que tard dans la nuit. Il pleut si fort que mes frères ne peuvent plus aller chercher des patates et des bambous dans la montagne. Le peu que nous avions planté dans le jardin a été emporté par la pluie. Pour survivre, mes frères et sœurs aînés secouent les arbres la nuit dans l’espoir de trouver des hannetons. Les petits, qui sont plus proches du sol, essaient d’attraper des grenouilles et des sauterelles. La terre est boueuse et détrempée. Chou, Kim et moi nous amusons souvent à glisser dans la boue, même quand nous ne voyons pas de grenouilles. Le visage, les cheveux et les vêtements couverts de terre marron, nous rions et nous roulons dans la fange comme des cochons. En quelques minutes, la pluie lave toute la boue et la crasse. Quand nous prenons des scarabées ou des criquets, nous leur arrachons la tête et les ailes et les faisons griller avec du sel et du poivre.

Les semaines passent, sans qu’il s’arrête de pleuvoir. La pluie a inondé le village ; l’eau monte jusqu’à la taille, et beaucoup de petits animaux ont été noyés. Nous avons froid et faim ; il n’y a rien d’autre à manger que les poissons et les lapins qui flottent sur l’eau. Papa attache un filet à un 
 long bâton pour les attraper au passage dans le torrent qui coule devant notre hutte.

 

Un jour, la saison des pluies prend fin et l’eau se retire, laissant derrière elle un sol humide et dénudé. Au village, c’est la panique, il n’y a plus rien à manger, nulle part. « Il faut que nous partions d’ici, nous annonce papa un soir. Les gens ont faim. Ils sont mécontents. Ceux qui sont nés au village se méfient de tout le monde, et commencent à poser trop de questions. Nous sommes différents d’eux, votre maman parle le khmer avec un accent chinois, et vous avez un teint plus clair. À part moi, nous ne connaissons pas grand-chose à l’agriculture. Les villageois feront de nous leurs premiers boucs émissaires. » Papa ajoute que la faim et la peur dressent les hommes les uns contre les autres ; par conséquent nous devons fuir une fois de plus. Papa supplie le chef de nous envoyer dans un autre village avant que les habitants aient le temps de s’en prendre à nous. Demain matin, nous partirons en n’emportant que nos vêtements. Nous allons suivre le sentier qui descend la montagne et attendre qu’un camion khmer rouge nous conduise ailleurs.

« Les massacres ont commencé, annonce papa à mes frères aînés pendant que nous redescendons la montagne. Les Khmers rouges exécutent ceux qu’ils jugent dangereux pour l’Angkar. Ce nouveau pays ignore l’ordre et la loi. On tue des citadins sans aucune raison. N’importe qui peut être considéré comme une menace contre l’Angkar : les anciens fonctionnaires, les moines, médecins, infirmières, les artistes, professeurs, étudiants… même les gens qui portent des lunettes, ce que les soldats 
 considèrent comme un signe d’intelligence. Tous ceux que les Khmers rouges estiment capables de mener une rébellion seront tués. Il faudra être extrêmement prudents, mais si nous changeons souvent de village, nous éviterons peut-être le pire. »

Tout cela m’est devenu familier, maintenant. Lorsque maman me réveille tôt le matin, je ne pose aucune question. Après de longues heures de marche, nous arrivons à l’endroit où l’on nous avait déposés quelques mois plus tôt. Le chef de village s’est occupé de tout. Tout l’après-midi et une partie de la nuit, nous attendons le camion qui doit nous emmener loin d’ici, quelque part où personne ne nous connaît. Lorsque le camion arrive, nous grimpons silencieusement à l’arrière. Sans saluer les familles qui y sont déjà installées, nous enjambons les corps pour trouver un espace libre.

Le camion nous conduit de l’autre côté de la montagne, jusqu’à un village appelé Leak, où nous attendons les ordres des soldats. Je me demande pourquoi l’Angkar ne cesse de déraciner les gens, de les pousser d’un endroit à l’autre comme du bétail. Apparemment, aucun village ne veut nous accueillir, et les soldats ne savent pas quoi faire de nous. Finalement, un autre camion arrive pour nous emmener au village de Ro Leap. Je monte sur le plateau et m’assieds toute seule à l’écart, pendant que le reste de la famille se blottit dans un coin. Meng dit qu’à notre arrivée, quelques mois auparavant, il y avait environ 300 « nouveaux » à Anlungthmor ; depuis, plus de 200 sont morts de faim, d’intoxication alimentaire ou de paludisme. Levant la tête, je vois maman serrer Geak très 
 fort sur sa poitrine, comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher.

« Maman, j’ai faim, gémit Geak.

— Chut… Patience, ça va s’arranger.

— Faim, mal au ventre… Geak continue à pleurnicher.

— Je t’aime de tout mon cœur, tu sais, et je vais m’occuper de tout. Lorsque nous serons de retour à la maison, tu pourras aller au parc et manger ce que tu aimes. Nous achèterons des petits pâtés chinois au porc. On s’amusera bien, on ira pique-niquer, nager, puis se promener au parc… » Geak est tellement maigre que ses pommettes sont saillantes. Jadis, les gens adoraient pincer ses belles joues rondes et roses. Maintenant, ses joues sont creuses, sa peau pend sur les os, et ses yeux affamés ont perdu leur éclat.










Ro Leap







Novembre 1975



Neuf mois après avoir été chassés de Phnom Penh par les Khmers rouges, nous arrivons au village de Ro Leap. Il est déjà tard. Dans le ciel, les nuages se déchirent ; un soleil blanc et aveuglant éclaire notre nouveau domicile. Ro Leap ressemble à tous les villages que nous avons traversés pendant nos voyages. Entouré par la jungle, il est vert et luxuriant pendant la saison des pluies, sec et poussiéreux pendant la saison sèche. Levant les yeux vers le ciel, je remercie les dieux de nous avoir permis d’arriver sains et saufs. C’est la troisième fois que nous changeons d’endroit en neuf mois. J’espère que nous resterons un bon moment.

La place du village n’est qu’à une dizaine de mètres de la route : rien de plus qu’un espace de terre desséchée et quelques arbres. C’est sur la place que les gens s’assemblent pour écouter des communiqués ou des déclarations, recevoir des instructions – ou, dans notre cas, attendre l’arrivée du chef. De l’autre côté de la place, à l’orée de la forêt, les maisons des villageois, simples huttes en paille aux toits de chaume, sur pilotis. Séparées d’une quinzaine de mètres, elles forment des rangées bien droites.


 Le chauffeur ordonne aux passagers de descendre du camion et d’attendre les instructions du chef. Toute ma famille s’empresse de sauter à terre, me laissant à bord. Me tenant à la ridelle, je lutte contre l’envie d’aller me cacher dans un coin. Des villageois entourent le camion pour regarder les membres du « nouveau peuple », c’est-à-dire nous. Tous sont vêtus des habituels pyjamas noirs, et portent autour de la tête ou sur les épaules un foulard à carreaux rouge et blanc. Bien qu’ils soient plus vieux, ils ressemblent aux soldats khmers rouges qui avaient envahi notre ville, sauf qu’ils n’ont pas de fusils.

« On devrait tuer et fusiller les capitalistes ! » crie quelqu’un dans la foule en nous regardant d’un air menaçant. Un autre villageois s’avance et crache aux pieds de papa. Papa, les épaules basses, joint les mains en un geste de salutation. Je reste au bord du camion, le cœur battant, trop effrayée pour descendre. Craignant qu’ils me crachent dessus, j’évite leur regard. Ils ont l’air très méchant, on dirait des tigres affamés prêts à nous sauter dessus. Leurs yeux noirs nous fixent avec mépris. Je ne comprends pas pourquoi ils me regardent comme si j’étais un animal curieux ; en réalité, nous nous ressemblons beaucoup.

« Viens, il faut descendre du camion », me dit papa doucement. À contrecœur, mes pieds me portent vers ses bras grands ouverts. Je lui murmure à l’oreille : « Papa, qu’est-ce que c’est, les capitalistes ? Pourquoi faut-il les tuer ? » Papa ne répond pas et me dépose à terre.

Cinq cents membres de la « base » vivent à Ro Leap. On les appelle « ancien peuple » ou « peuple de la base » parce qu’ils habitaient déjà le village 
 avant la révolution. La plupart des gens de la base sont des fermiers et paysans illettrés qui ont soutenu la révolution. Selon l’Angkar, ce sont des citoyens modèles, car la plupart ne sont jamais sortis de leur village et n’ont pas été corrompus par l’Occident. Nous sommes le « nouveau peuple », qui a été chassé des villes. Les gens de la base, qui ont toujours vécu à la campagne, sont récompensés en ayant le droit de rester dans leurs villages. Tous les autres sont forcés d’aller là où l’ordonnent les soldats. Les membres de la base doivent apprendre aux gens du nouveau peuple à travailler dur et à être fiers de leur pays. Alors seulement, nous serons dignes du nom de Khmers. Je prends la main de Chou, et nous suivons maman jusqu’à la place où tous sont assemblés.

Kim m’explique qu’un capitaliste est un habitant des villes. Il dit que le gouvernement des Khmers rouges pense que la science, la technologie et tout ce qui est mécanique sont mauvais, et doivent donc être détruits. Selon l’Angkar, la possession d’instruments mécaniques comme les montres, les horloges, les téléviseurs et les automobiles crée une profonde division de classes entre riches et pauvres. Cela permettait aux riches des villes d’étaler leurs richesses, pendant que les pauvres des campagnes s’échinaient pour nourrir et vêtir leurs familles. Ces instruments étaient importés de pays étrangers, et par conséquent contaminés. Tout ce qui vient de l’étranger est par définition mauvais, car ces importations permettaient à ces pays d’envahir le Cambodge, non seulement matériellement, mais aussi culturellement. Ils sont donc interdits. Les seules machines autorisées sont les camions qui servent à évacuer les gens, 
 et les armes pour réduire au silence les voix qui s’élèveraient contre l’Angkar.

J’écoute en silence les explications de Kim ; toute tremblante, je me blottis contre Chou et pose la tête sur son épaule. Pendant que nous attendons le chef, d’autres camions pleins d’émigrants continuent à arriver. À la fin de la journée, une soixantaine de familles, environ cinq cents personnes, emplissent la place du village. Lorsque le soleil disparaît derrière la ligne des arbres, le chef fait enfin son apparition devant le nouveau peuple assemblé. Il est aussi grand que papa, avec un corps angulaire et des cheveux gris coupés en brosse qui se dressent sur sa tête comme des fourrés dans la jungle. À la place des yeux, deux petits morceaux de charbon noir séparés par un nez étroit et pointu, sous lequel des lèvres minces crachent de la salive. Le chef s’avance d’un pas décontracté, bougeant les bras et les jambes avec une lenteur délibérée. Ses pyjamas noirs flottent sur son corps, il doit être plus maigre que les deux soldats qui le suivent. Il n’a rien de remarquable, sinon qu’il commande à ces deux hommes qui portent des fusils en bandoulière.

« Dans ce village, nous vivons selon les règles rigoureuses fixées par l’Angkar. Vous devrez les respecter. Une de ces règles concerne l’habillement. Vous voyez que nous portons tous les mêmes vêtements. Chacun et chacune est coiffé de la même façon. Ainsi, nous nous libérons de la vanité, cette création corrompue de l’Occident. » Comme il parle avec l’accent épais des habitants de la jungle, j’ai du mal à suivre ce qu’il dit.

Il fait un geste sec de la main, en inclinant le poignet. Un des soldats se tenant à ses côtés 
 s’avance vers une famille. Il tend le bras vers le sac que tient une femme. Tandis que le sac glisse de son épaule, elle baisse les yeux. Le soldat fouille dans le sac et regarde avec dégoût les vêtements colorés qu’il y trouve. Il vide le contenu du sac par terre, au milieu des gens qui font cercle autour de lui. La même scène se répète pour chaque famille. Un sac après l’autre est vidé sur la place, formant un tas de plus en plus haut. Au sommet du tas, il y a une chemise en soie rose, un veston en jean et des pantalons de velours marron – autant de souvenirs d’une vie passée qu’il faut détruire.

Avant même que le soldat n’approche, maman a empilé tous nos sacs devant nous. Le soldat prend les sacs et commence à jeter nos vêtements sur le tas. Il plonge la main dans un des sacs et en retire quelque chose de rouge ; mon souffle s’accélère. Une robe de petite fille. Il grimace comme si la vue d’un tel objet lui soulevait l’estomac, puis roule la robe en boule et la lance en haut du tas. Je suis la robe du regard en concentrant mon énergie sur elle ; je voudrais tant la sauver. Ma première robe rouge, celle que maman m’avait cousue pour le Nouvel An. Quand maman avait pris mes mesures, elle avait passé la mousseline sur mon corps, me demandant si elle me plaisait. « La couleur te va si bien, avait-elle dit, et tu verras que le tissu est très frais. » Maman avait fait trois robes identiques – pour Chou, Geak et moi.

Le soldat n’en finit pas de jeter tous les vêtements sur le tas. Je ne peux détacher mon regard de la robe rouge. Debout entre maman et papa, je sens mon ventre qui se noue ; un cri dans ma gorge monte de plus en plus haut, mais je le ravale avant qu’il ne puisse sortir. Des larmes plein les 
 yeux, je hurle dans ma tête : « Non ! Pas ma robe ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Au secours, je n’en peux plus ! Pourquoi vous me haïssez tant ? » Serrant les poings, je continue à fixer ma robe. Le soldat plonge dans sa poche et en retire une boîte d’allumettes. Ses doigts grattent une allumette sur le côté de la boîte. Le tas de vêtements s’embrase ; dans les flammes, ma robe rouge fond comme du plastique.

« Il est interdit de porter des vêtements de couleur, continue le chef. Vous ôterez ceux que vous avez sur le dos et les brûlerez également. Les couleurs vives ne font que corrompre votre esprit. Ici, vous n’êtes pas différents de tous les autres. Dorénavant, vous porterez un pantalon et une chemise noirs. Vous recevrez un nouvel ensemble une fois par mois. » Pour bien se faire comprendre, le chef va et vient, regardant les membres du nouveau peuple dans les yeux tout en pointant son long index vers eux.

« Dans le Kampuchea démocratique, continue le chef, nous sommes tous égaux et n’avons à nous abaisser devant personne. Lorsque les étrangers ont envahi le Kampuchea, ils ont apporté avec eux leurs mauvaises habitudes et leurs titres fantaisistes. Depuis que l’Angkar a chassé les étrangers, nous n’avons plus à utiliser ces titres fantaisistes. À partir de maintenant, vous direz “Met” (camarade) à tout le monde. Par exemple, lui, c’est Met Rune, et elle, Met Srei. Plus de Monsieur, Madame, Sir, Lord, ou Son Excellence.

— Oui, camarade, répondons-nous collectivement.

— Les enfants changeront leur façon d’appeler leurs parents. Père se dit maintenant “Poh”, et 
 plus pa, papa, ou je ne sais quel autre mot. Mère c’est “Meh”. »

Je serre encore plus fort le doigt de papa pendant que le chef récite d’une voix tonitruante d’autres mots nouveaux. Les nouveaux Khmers ont de meilleurs mots pour dire manger, dormir, travailler, étranger, tous destinés à nous rendre égaux.

« Dans ce village, comme dans l’ensemble de notre société nouvelle et pure, nous vivons selon un système communautaire et nous partageons tout. Il n’y a pas de propriété privée. Animaux, terres, jardins et même maisons, tout appartient à l’Angkar. Si l’Angkar vous soupçonne d’être un traître, nous viendrons chez vous et nous fouillerons partout. L’Angkar vous fournira tout ce dont vous avez besoin. Vous, les membres du nouveau peuple, vous prendrez vos repas en commun. Les repas seront servis de midi à deux heures, et de six à sept heures du soir. Si vous arrivez en retard, vous n’aurez rien. Votre nourriture sera rationnée : plus vous travaillerez dur, plus vous mangerez. Chaque soir après le dîner, je vous ferai savoir s’il y a une réunion ou pas. Les hommes de la base et nos camarades soldats surveilleront votre zone de travail ; s’ils voient que vous négligez vos devoirs et signalent que vous êtes paresseux, vous n’aurez rien à manger. » Mes yeux suivent le chef, qui va et vient devant la foule, en espérant que je me souviendrai de tout ce qu’il a dit.

« Vous devez respecter toutes les règles fixées par l’Angkar à votre intention. Ainsi, nous n’aurons jamais besoin de sévir contre les crimes et la corruption des gens de la ville.

— Oui, camarade, répond le nouveau peuple à l’unisson.


 — Chaque famille se verra attribuer une maison dans le village. Ceux qui ne recevront pas de maison aujourd’hui, on leur en construira une demain. Votre première mission sera de construire des maisons pour les vôtres.

— Oui, camarade.

— Dans notre société, les enfants n’iront pas à l’école pour encombrer leur cervelle d’informations inutiles. Si nous les faisons travailler dur, ils auront des esprits aiguisés et des corps agiles. L’Angkar ne tolère pas la paresse. Travailler dur, c’est bon pour tout le monde. Tout enseignement, de n’importe quelle nature, donné par qui que ce soit sans l’approbation du gouvernement est strictement interdit.

— Oui, camarade.

— Bien. Vous pouvez vous asseoir en attendant que nous prenions des dispositions pour vous loger. » Le chef crache dans la poussière devant nous et s’éloigne. Dès qu’il est hors de vue, la foule apeurée se disloque, formant de petits groupes qui vont à la recherche d’endroits ombragés. Je m’allonge à côté de Chou sur une natte que maman a déroulée, et je m’endors. Des heures plus tard, je suis réveillée par un bruit de voix étouffé. Lorsque mes yeux se sont accoutumés à la lumière, je vois un groupe important à quelques pas de nous. Papa disparaît dans la foule. Il revient quelques moments plus tard, et nous apprend qu’une famille entière, un médecin de Phnom Penh, sa femme et leurs trois enfants, s’est suicidée en prenant du poison.

Bien que nous soyons en principe tous égaux, il y a au village trois classes de citoyens. Au sommet, il y a le chef, dont l’autorité s’étend au village entier ; il commande ses assistants et les soldats 
 khmers rouges. Tous appartiennent à la base et sont des cadres khmers rouges. Ils ont tous les pouvoirs d’enseignement, de police, de jugement et d’exécution. Ils prennent toutes les décisions : équipes de travail, quantité de nourriture par famille, sévérité des punitions. Au niveau local, ils sont les yeux et les oreilles de l’Angkar. Ils rapportent toutes les activités à l’Angkar et font respecter la loi de l’Angkar.

Ensuite, il y a la base, ou « ancien peuple » ; la plupart sont des paysans presque ou totalement incultes, mais les Khmers rouges les considèrent comme des citoyens modèles. Les gens de la base vivaient déjà au village avant la révolution. Si les citoyens de première classe sont des maîtres brutaux et tout-puissants, les membres de la base sont des brutes qui travaillent en étroite collaboration avec eux. Bien qu’ils ne soient pas tout-puissants comme les citoyens de première classe, ils mènent une vie presque autonome, à l’abri du regard inquisiteur des soldats. Ils ont leurs propres maisons, loin des nôtres. Les gens de la base ne mangent pas à la cantine communautaire, et ne travaillent pas avec les membres du nouveau peuple. Pourtant, on les voit souvent de notre côté du village ; ils surveillent tout et nous disent ce que nous devons faire. Beaucoup d’entre eux sont apparentés aux citoyens de première classe et informent le chef de nos activités quotidiennes.

Le « nouveau peuple » constitue le plus bas niveau de la structure du village. Ses membres n’ont pas le pouvoir d’agir ni la liberté de parole ; ils doivent obéir sans discuter aux autres classes. Le nouveau peuple, ce sont les habitants des villes qui ont été chassés vers les villages. Soupçonnés de 
 ne pas reconnaître l’autorité de l’Angkar, ils sont surveillés en permanence, à l’affût du moindre signe de rébellion. Ils ont mené des vies corrompues, et doivent apprendre à devenir des travailleurs productifs. Afin de leur instiller une certaine loyauté envers l’Angkar et de rompre avec ce que les Khmers rouges considèrent comme une éthique du travail urbaine et indésirable, ils ont droit au travail le plus dur et aux heures les plus longues.

Le nouveau peuple est lui-même divisé en différentes classes. Ceux qui étaient étudiants, fonctionnaires, médecins, artistes ou enseignants sont jugés moralement corrompus. Ensuite, les Vietnamiens, Chinois et autres groupes ethniques minoritaires sont jugés racialement corrompus. Lorsqu’on leur demande quel travail ils faisaient dans leur ancienne vie, les « nouveaux » mentent, prétendant qu’ils étaient des paysans pauvres ou de petits boutiquiers. Dans la société agraire des Khmers rouges, seuls les bons travailleurs sont précieux, les autres sont quantité négligeable. Par conséquent, les membres du nouveau peuple sont obligés de travailler très dur pour prouver qu’ils valent davantage vivants que morts. Papa dit que, parce que nous sommes différents – mi-chinois, mi-cambodgiens –, il faudra travailler encore plus dur que les autres.

Lorsque le chef nous a distribué des bols et des cuillers et nous a désigné notre hutte, il ne reste que quelques minutes pour nous installer avant que la cloche de six heures du soir sonne l’heure du dîner. Saisissant mon bol et ma cuiller, tous deux en bois, je cours avec ma famille vers la cuisine commune. Ce n’est qu’un grand hall couvert de chaume, sans murs. Au milieu de la salle, il y 
 a quelques poêles en brique et une longue table, mais pas de chaises ni de bancs. Sur la table, il y a deux grands pots ; l’un contient du riz et l’autre du poisson salé grillé. Six ou sept femmes de la base remuent le contenu des pots et servent la nourriture avec des louches. Une longue file d’attente s’est déjà formée devant la table. Comme nous, tous ont échangé leurs habits de citadins contre des pyjamas noirs, les seuls vêtements que nous porterons désormais.

Mon cœur se serre en voyant la longue file devant moi. Regardant à la dérobée les marmites noires au contenu fumant, je dis à mon estomac de se calmer. La file avance rapidement, en silence. À voix basse, je compte les têtes qui sont devant moi, les éliminant une à une, attendant anxieusement mon tour. Finalement, c’est à maman. Baissant la tête et les épaules pour paraître moins grande que la cuisinière, elle dit calmement : « S’il te plaît, camarade, une portion pour moi et une pour ma petite fille de trois ans. » La femme jette un coup d’œil inexpressif sur Geak, qui arrive tout juste à la cuisse de maman, et met deux louches de riz et deux de poisson dans le bol de maman, puis une de chaque dans celui de Geak. Maman baisse la tête, remercie la femme et s’éloigne, suivie par Geak.

Mon estomac grogne bruyamment quand je m’approche de la table. Je suis trop petite pour voir ce qu’il y a dans les pots, mais à l’odeur du riz et du poisson, ma bouche s’emplit de salive. Je lève mon bol à la hauteur de mes yeux pour que la camarade ait moins de mal à me servir. Je n’ose pas la regarder de peur qu’elle se fâche et ne me donne rien. Les yeux fixés sur mon bol, je vois sa main y mettre un peu de riz, puis un 
 poisson entier. Je réussis à murmurer « Merci, camarade », et fais demi-tour, espérant que je ne ferai pas tomber la nourriture en trébuchant.

Installés à l’ombre d’un arbre, nous mangeons tous ensemble. Bien que ce soit le repas le plus copieux que nous ayons avalé depuis longtemps, nous avons de nouveau faim avant la tombée de la nuit. Réalisant qu’il faut trouver le moyen de se nourrir davantage, papa se débrouille, je ne sais comment, pour que Kim devienne le garçon de course du chef. Le lendemain soir, Kim nous apporte des restes.

« Comme le chef n’avait rien à me donner à faire, il m’a dit de travailler pour ses fils. Les fils du chef ont le même âge que moi et ils m’aiment bien, répond Kim en tordant la bouche en un semblant de sourire quand nous lui demandons comme s’est passée la journée. Ils jouent au patron avec moi et me disent de faire plein de choses, un tas de courses, mais regardez ce qu’ils m’ont donné ! Ils ont dit qu’à l’avenir je pourrai ramener à la maison les restes de leurs repas ! »

N’en croyant pas nos yeux, nous regardons le riz et la viande que Kim étale sur la table.

« Bien travaillé, petit singe », dit maman.

Mes frères et sœurs affamés entourent papa, leurs bols à la main. Papa sert à chacun du riz et un os. Quand c’est mon tour, il me donne le morceau sur lequel il reste le plus de viande, le bréchet. Installée dans un coin de la hutte, je détache soigneusement la chair avec mes dents. Quand il ne reste plus rien, je mâchonne les os pour en extraire le jus parfumé et la moelle. Ce soir-là, je vais me coucher le ventre plein.

Au cours des semaines qui suivent, Kim et les enfants du chef deviennent de vrais copains ; 
 chaque soir, Kim a le droit de ramener leurs restes. Pourtant, les marques rouges sur son visage et ses jambes prouvent que ses nouveaux « copains » le traitent mal ; en fait, ils le battent et lui crachent dessus. Mais Kim sait qu’il doit tolérer leur cruauté afin d’aider à nourrir la famille. Chaque matin, lorsqu’il part pour la maison du chef, maman le regarde et murmure : « Mon pauvre petit singe, mon pauvre petit singe. » Effectivement, Kim ressemble de plus en plus à un singe. Ses cheveux noirs sont coupés très court et son large front se dégarnit, à cause de la malnutrition. Sa peau marron est tendue sur son visage émacié, ses yeux et ses dents semblent trop grands pour son visage de garçon de dix ans. Bien que je baisse la tête, honteuse, lorsque je vois s’éloigner sa silhouette vêtue de noir, je suis contente qu’il nous ramène à manger.

Chaque fois que je regarde le visage de papa quand Kim lui remet la nourriture qu’il a apportée, mon estomac grogne et proteste. Papa est devenu si maigre que son visage n’est plus rond comme la lune. Son corps est émacié, au point qu’il grimace de douleur quand Geak essaie de grimper sur ses genoux. Le ventre rond que j’aimais tant entourer de mes bras a fondu, et on voit ses côtes. Pourtant, il prend toujours la dernière portion des restes, la plus petite. Il la mange avec hésitation, comme s’il se forçait à avaler chaque bouchée alors que son cœur voudrait la recracher. Parfois, son regard s’attarde longuement sur les nouveaux bleus qui marquent le visage de Kim, et il a encore plus de mal à faire descendre la nourriture. La vue de son visage malheureux m’emplit de honte, car je me réjouis du sacrifice de mon frère. Chaque soir, 
 dans mon coin de la hutte plongée dans l’obscurité, je verse des larmes silencieuses en suçant et mâchonnant les os de poulet jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

 

Dans notre nouveau village, nous n’avons pas le temps de faire la connaissance de nos voisins, ni d’aller nous promener ou de discuter avec des gens qui ne sont pas de la famille. Les contacts entre membres du nouveau peuple sont pratiquement inexistants. Chacun reste sur son quant-à-soi, craignant que s’il partage des pensées ou sentiments personnels, on ne le rapporte à l’Angkar. Cela arrive souvent, car dénoncer quelqu’un au chef peut vous valoir des récompenses ou des faveurs, par exemple davantage à manger ; parfois, cela peut faire la différence entre la vie et la mort.

Les premiers mois, il semble que notre existence s’améliore enfin, dans ce nouvel environnement. Mes parents, mes frères et ma sœur aînés vont dans les rizières pendant que nous, les cadets, restons travailler au jardin communal. Ils me manquent beaucoup. Je ne les vois qu’un moment chaque soir, quand ils reviennent, exténués, après avoir travaillé douze à quatorze heures aux champs. Trois ou quatre fois par semaine, le nouveau peuple doit assister à des réunions qui durent au moins une heure. Le village est refermé sur lui-même, sans aucun contact avec le monde extérieur, même pas avec les autres villages. Le courrier, le téléphone, la radio, les journaux et la télévision sont supprimés. Les seules nouvelles du monde sont celles que nous donne le chef.

« De quoi parlait la réunion de ce soir, papa ? » Quand il est rentré, très tard, je me suis réveillée.


 M’embrassant sur le front, papa me dit que toutes les réunions se ressemblent. Le chef enseigne et explique la philosophie de l’Angkar aux adultes qui l’écoutent, assis en silence. Le chef prêche, parle avec vénération des exploits de l’Angkar, de sa volonté d’édifier une société agraire parfaite où le crime, la dissimulation, la fraude et l’influence occidentale seront inconnus. Dans deux ans, notre nouvelle société produira un surplus de riz. Alors, nous mangerons autant que nous voudrons. Nous serons autosuffisants. Seule l’autosuffisance permettra à la société de maîtriser son destin. Le chef dit aussi que le pays va traverser une période difficile pendant laquelle il n’y aura pas assez à manger, car il n’acceptera plus la charité des étrangers.

Seule l’autosuffisance permettra à la société de maîtriser son destin… Le chef ajoute que si nous travaillons dur, si nous nous donnons tous beaucoup de mal pour cultiver du riz, nous parviendrons bientôt à nourrir le pays entier.

Le soir, avant de nous endormir, nous ne faisons qu’échanger quelques mots à voix basse, de peur qu’on nous entende. La nuit, les soldats patrouillent le village, regardent dans les maisons, prêtent l’oreille. S’ils entendent, ou croient entendre, des gens parler de politique, la famille entière aura disparu avant le matin. Les soldats nous diront que la famille est allée dans un camp de rééducation, mais nous savons qu’elle a disparu pour de bon, qu’on ne la reverra jamais.

Jour après jour nous travaillons, sept jours par semaine. Certains mois, si nous avons été des travailleurs très productifs, nous avons droit à une demi-journée de repos. Maman et mes sœurs en profitent pour laver nos vêtements dans un ruisseau 
 des environs, mais ils ne sont jamais vraiment propres car il n’y a pas de détergent. Je me réjouis à l’avance de ces rares moments où nous pouvons être ensemble. Dans les familles du nouveau peuple, environ cinq cents personnes en tout, il n’y a que deux ou trois bébés. Bien que je ne comprenne pas tout ce qu’elle dit, j’ai vaguement entendu maman expliquer que les femmes sont tellement épuisées par le travail et le manque de nourriture, tellement angoissées, que la plupart ne peuvent plus devenir enceintes. Et même quand elles sont enceintes, beaucoup ne peuvent pas porter le bébé jusqu’au terme et avortent. La plupart des nouveau-nés ne survivent que quelques jours. Papa dit qu’une génération entière d’enfants manquera au pays. Il regarde Geak en hochant la tête : « Les premières victimes sont toujours les enfants. »

Pour nous, la vie est plus facile, parce que le chef apprécie papa. Il travaille plus dur et plus longtemps que les autres hommes du village. De plus, à cause de son humble origine, papa sait faire tout ce que le chef lui demande. C’est un excellent charpentier et maçon et un agriculteur expérimenté. Papa reste toujours calme. Il travaille même avec enthousiasme – ce qui prouve au chef que papa n’est pas un homme corrompu. Le chef désigne papa pour être le chef du nouveau peuple, promotion qui s’accompagne d’une augmentation de la ration alimentaire.

Bien que l’Ankgar affirme que dans le Kampuchea démocratique nous sommes tous égaux, ce n’est pas le cas. Certes, la « base » a ses propres règles, mais nous vivons et sommes traités comme des esclaves. L’Angkar nous fournit des graines, et nous pouvons semer tout ce que nous voulons 
 dans notre jardin, mais ce que nous faisons pousser appartient à la communauté, pas à nous. Les gens de la base mangent les fruits et les légumes des jardins collectifs, mais les membres du nouveau peuple sont punis s’ils le font. À la saison des récoltes, les produits des champs sont remis au chef de village, qui redistribue la nourriture aux cinquante familles. Voler de la nourriture est considéré comme un crime affreux ; celui ou celle qui est pris est montré en exemple au village entier, et risque de se faire couper les doigts sur la place publique, devant les villageois assemblés. Ou alors, il est forcé de cultiver un potager dans une zone proche des champs de mines identifiés. Les soldats khmers rouges avaient posé ces mines pour protéger pendant la révolution les provinces prises à l’armée de Lon Nol. Les Khmers rouges en ont tellement posé, sans faire de cartes montrant où elles se trouvent, que de nombreuses personnes sont maintenant tuées ou blessées.

Les gens envoyés dans ces zones ne reviennent jamais au village. Quand ils marchent sur une mine et ont les bras ou les jambes arrachés, ils ne sont plus productifs et n’ont donc plus de valeur pour l’Angkar. Alors, pour finir le travail, les soldats les tuent. Dans cette nouvelle société, il n’y a pas de place pour les invalides.

Le gouvernement khmer rouge interdit également les pratiques religieuses. Selon Kim, l’Angkar ne veut pas que les gens adorent des dieux ou des déesses, ce qui risquerait de diminuer leur fidélité à l’Angkar. Pour faire respecter cette règle, les soldats ont détruit des temples bouddhistes et autres lieux de culte. Ils ont aussi endommagé gravement Angkor Vat.


 Le site d’Angkor Vat, plus de deux cent cinquante kilomètres carrés couverts de temples, a été édifié à partir du IX
 e
  siècle par de puissants rois khmers. Ces monuments élevés à leur propre gloire ont été terminés trois siècles plus tard. Au XV
 e
  siècle, après une invasion siamoise, Angkor Vat fut abandonné, livré à la jungle, et oublié jusqu’à ce que des explorateurs français le redécouvrent au XIX
 e
  siècle. Depuis, les temples éprouvés par les batailles, avec leurs splendides statues et sculptures de pierre et leurs tours à étages, comptent parmi les sept merveilles du monde.

Je me souviens que, serrant très fort la main de papa, j’ai parcouru avec lui les larges couloirs décrépits. Les murs des temples sont décorés de magnifiques sculptures représentant des hommes et des femmes, des vaches, des chars, des scènes de batailles et de la vie quotidienne de temps lointains. Les escaliers antiques sont gardés par de gigantesques animaux de granit : lions, tigres, nagas à huit têtes, éléphants… Des dieux en grès à huit bras, assis en tailleur sur des fleurs de lotus, veillent sur les bassins des temples. Sur les murs couverts des lianes de la jungle, des milliers de belles apsaras aux gros seins d’une rondeur parfaite, les reins ceints d’une simple bande de tissu, sourient aux visiteurs. Levant les bras, j’entoure de mes mains un des seins divins, sentant sous mes paumes la pierre rugueuse et fraîche ; prise d’un fou rire soudain, je retire prestement la main pour me couvrir la bouche.

Papa me conduit vers une partie du temple où les arbres sont aussi gros que notre maison, et si hauts qu’ils semblent toucher le ciel. Les troncs tordus, les racines, les lianes s’enroulent autour des 
 ruines comme de gigantesques boas constrictors, broyant et avalant les pierres qui ont basculé. Se tenant sur les marches branlantes, il me soulève jusqu’à la bouche noire du temple semblable à une caverne. « C’est là que vivent les dieux, dit-il à voix basse. Si tu les appelles, ils répondront. » Craintivement, j’humecte mes lèvres et crie : « Chump leap sursdei, dthai pda ! 
 » (Bonjour les dieux !) Puis j’entoure de mes bras la jambe de papa lorsque les dieux me répondent : « Dthai pda ! Dthai pda ! Dthai pda !
  »

Khouy dit que, dans ce temple, les soldats ont mutilé les animaux-gardiens, brisé ou détaché les têtes des dieux, tiré des balles dans leurs corps sacrés. Après la destruction des temples, les soldats ont parcouru la région pour trouver les moines et les forcer à se convertir à l’Angkar. Ceux qui refusaient étaient tués ou envoyés dans les champs de mines. Pour échapper à l’extermination, de nombreux moines ont laissé pousser leurs cheveux et se sont cachés dans la jungle. D’autres se sont tués lors de suicides de masse. Les moines s’occupaient des temples et les entretenaient. Ils sont de nouveau livrés à la jungle. Je me demande où vont aller les dieux, maintenant que leurs maisons ont été détruites.
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Après trois mois à Ro Leap, la situation commence à empirer. Les heures de travail des villageois deviennent plus longues, les rations alimentaires diminuent. Tous les jours, les soldats parcourent le village à la recherche d’hommes jeunes et en bonne santé, pour les recruter dans l’armée. Ceux qui refusent sont qualifiés de traîtres et risquent la mort. Pour cette raison, mes parents obligent Khouy à épouser Laine, une jeune fille d’un village voisin. Khouy, qui n’a que seize ans, ne veut pas, mais papa dit qu’il doit le faire pour éviter d’être enrôlé dans l’armée des Khmers rouges. S’ils savent qu’il a une femme qui donnera des fils à l’Angkar, ils ne le recruteront sans doute pas. Laine ne veut pas davantage épouser mon frère, mais ses parents eux aussi l’y obligent. Ils craignent que, si elle reste seule, elle ne soit violée par les soldats et ne finisse comme Narene, une fille de notre village.

Narene est la fille de nos voisins ; elle a quinze ou seize ans et est très jolie. Malgré la guerre et la famine, le corps de Narene devient peu à peu celui d’une jeune femme. Comme nous tous, elle a les cheveux coupés court, mais contrairement aux nôtres, ses cheveux épais et bouclés encadrent joliment son petit visage ovale. Les gens font souvent 
 des remarques sur sa peau lisse et brune, ses lèvres pleines et surtout ses grands yeux marron aux longs cils.

Les parents de Narene ne la laissent jamais sortir seule. Sa mère la suit quand elle va ramasser du bois pour le feu, et l’accompagne chaque fois qu’elle va aux toilettes. Ses parents la surveillent de près, et l’entraînent en la tirant par le bras dès que quelqu’un essaie de lui adresser la parole. Narene sort rarement sans un foulard qui lui couvre la tête ou de la boue sur le visage, et elle s’habille comme pour cacher sa beauté. Pourtant, malgré tous leurs efforts pour la protéger, ses parents ne peuvent pas la cacher aux regards des soldats qui patrouillent le village.

Un soir, trois soldats entrent dans la hutte de la famille et disent aux parents de Narene qu’ils ont besoin d’elle et d’une de ses amies. Les jeunes filles doivent les aider à cueillir du maïs pour une fête. Serrant sa fille dans ses bras, la mère de Narene se met à pleurer et à supplier :

« Prenez-moi ! Narene est une paresseuse, je travaille plus vite qu’elle, je pourrai cueillir davantage de maïs en moins de temps.

— Non ! C’est elle que nous voulons », répondent sèchement les soldats. Pleurant de plus en plus fort, Narene s’accroche désespérément à sa mère.

« Prenez-moi, les supplie son père à genoux. Je peux travailler plus vite que toutes les deux.

— Non ! Inutile de discuter. C’est elle qu’il nous faut, elle doit faire son devoir pour l’Angkar. Elle reviendra demain matin. » Saisissant Narene par les bras, les soldats l’arrachent à l’étreinte de sa mère. Sanglotant bruyamment, Narene supplie les soldats de lui permettre de rester, mais ils l’entraînent. 
 Sa mère tombe à genoux et, les mains jointes, les conjure de ne pas lui prendre sa fille unique. Le père, toujours à genoux, se frappe le front contre terre, implorant les soldats en vain. Pendant qu’ils l’emmènent de force, Narene se tourne à plusieurs reprises vers ses parents, toujours agenouillés, les mains jointes, priant pour elle. Elle se retourne jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus les voir.

Les pleurs et les gémissements angoissés des parents de Narene retentissent dans la nuit. Dans la grande pièce, les visages de mes parents sont sombres et résignés. Assise entre Khouy et papa, crispée et blanche de peur, les genoux remontés contre la poitrine, Keav, les yeux voilés de larmes, les épaules agitées par les sanglots, se demande ce que les soldats lui feraient s’ils l’emmenaient. Entendant ses pleurs, maman confie Geak à Chou et va prendre Keav dans ses bras. Sans un mot, tous les autres gagnent leur couche et essaient de s’endormir. Frissonnant de tout mon corps, je me rapproche de Chou, prends sa main humide dans la mienne et m’allonge sur le dos, fixant le plafond obscur. Nous ne pouvons trouver le sommeil, dans la maison voisine la mère de Narene gémit comme une louve qui a perdu son petit.

Fidèles à leur parole, les soldats ramenèrent Narene à ses parents le lendemain matin. Mais la Narene qui revenait n’était pas celle qu’ils avaient emmenée la veille. Elle se tenait devant la hutte, face à ses parents, les cheveux en désordre, le visage enflé, le dos courbé, les bras pendant à ses côtés comme des poids inutiles. Elle évitait le regard de ses parents. Sans un mot, elle entra dans la hutte familiale. Ils s’écartèrent pour la laisser 
 passer, puis la suivirent à l’intérieur. Depuis ce jour, la hutte est silencieuse.

Quelques jours après son enlèvement, les ecchymoses qu’elle porte au visage deviennent violet foncé, puis disparaissent peu à peu. Les croûtes qui couvrent ses bras se dessèchent et tombent, laissant de petites cicatrices à peine visibles. Mais pour Narene, elles ne disparaîtront jamais. Je la vois parfois faire la queue à l’heure des repas, mais elle ne dit plus un mot. La tête basse, elle avance d’un pas mécanique, comme un corps sans vie. Personne ne parle jamais de cette nuit-là, personne ne lui demande ce qui s’est passé – pas plus ses parents que les autres habitants du village. Dès que j’aperçois Narene, je m’écarte de son chemin pour ne pas la rencontrer. Et chaque fois qu’elle approche d’un groupe de gens, ils se taisent dès qu’ils la voient.

Les jours passent, et les gens traitent de plus en plus Narene comme si elle n’existait pas. Parfois, je la vois observer les villageois réunis sur la place, où elle s’attarde longtemps après leur départ. Ou alors, elle s’avance droit vers le groupe, comme si elle les défiait de lui adresser la parole. Les villageois toussotent en portant la main à la bouche, détournent les yeux et s’éloignent dans la direction opposée. Keav commence à aller vers Narene, puis serre les poings, fait volte-face et vient nous rejoindre.

Narene n’a pas suffi aux soldats. Souvent, la nuit, ils viennent enlever d’autres jeunes filles. Certaines reviennent le matin ; d’autres pas. Il arrive aussi que les soldats reviennent avec la fille et annoncent aux parents qu’ils sont mariés. C’est son devoir, disent-ils, d’épouser des soldats 
 et de donner des fils à l’Angkar. Plus d’une jeune fille contrainte d’épouser un soldat disparaît, et l’on n’a plus jamais de ses nouvelles. La rumeur dit que leurs « maris » les font beaucoup souffrir. On entend souvent ses soldats dire que les jeunes filles doivent faire leur devoir pour l’Angkar. Leur devoir consiste à faire ce pour quoi elles sont faites : porter des enfants pour l’Angkar. Celles qui manquent à ce devoir sont dénuées de valeur et inutiles. Comme elles ne sont bonnes à rien, autant qu’elles meurent ; leurs rations iront à ceux qui contribuent à reconstruire le pays. Les parents ne peuvent rien pour empêcher ces rapts, car les soldats sont tout-puissants. Ils ont le pouvoir du juge, de la police et de l’armée. Ils ont les fusils. Beaucoup de jeunes filles mettent fin à leurs jours pour échapper à leurs ravisseurs.

Afin de protéger Khouy et Laine contre les soldats – le premier risquant d’être enrôlé dans l’armée, la seconde, d’être enlevée par des soldats –, on les marie en secret ; la cérémonie, très brève, a lieu en présence des parents. Après leur mariage, Khouy et Laine vont vivre dans un camp de travail auquel ils ont été affectés. Comme Meng est assez chétif, papa l’autorise à rester célibataire, car il pense que les soldats khmers rouges ne voudront pas de lui dans l’armée. Mais les soldats disent qu’à dix-sept ans, Meng est trop âgé pour rester chez ses parents. Ils le forcent à aller dans le même camp de travail que Khouy et Laine.

Le camp n’est pas comme le village ; il n’y a que des jeunes hommes, mariés ou célibataires. Leur travail est exténuant : charger et décharger des camions. Khouy nous raconte qu’ils chargent surtout du riz, et déchargent des armes et des 
 munitions. Comme ils travaillent très dur, ils reçoivent une nourriture suffisante. En cachette, mes frères gardent et font sécher leurs restes, et nous les apportent quand ils peuvent. Au début, Meng et Khouy avaient le droit de venir nous voir une semaine sur deux. Au bout de quelque temps, les soldats leur imposent des heures de travail plus longues, et ne les autorisent à revenir à Ro Leap qu’une fois tous les deux ou trois mois.

Quand mes frères viennent nous voir, Laine, la nouvelle épouse de Khouy, doit rester au camp, car elle n’a pas de famille au village. Pour cette raison, je ne connais presque pas ma belle-sœur. Je l’ai vue une seule fois, pendant la cérémonie de mariage ; je l’avais trouvée très jolie, malgré ses yeux rougis par les larmes. Lors de ses visites, Khouy ne parle guère de sa vie d’homme marié ni de sa femme ; il se contente de dire qu’elle est vivante et en bonne santé. Bien que je sois petite, je comprends que c’est un mariage de convenance et non d’amour.

Il m’arrive de regarder mon frère à l’autre bout de la salle commune, essayant de retrouver le champion de kung-fu qui bondissait en l’air et me faisait tellement rire. Mais le champion d’arts martiaux a disparu. À Phnom Penh, Khouy ne se contentait pas de marcher d’un lieu à un autre, il glissait nonchalamment sur le sol, s’arrêtant souvent en chemin pour saluer des amis et des jeunes femmes. Partout où il allait, il était entouré d’une foule d’admirateurs.

Dans notre petite hutte en paille de Ro Leap, Khouy s’assied à côté de papa et parle, parle sans pouvoir s’arrêter. Il se tient très droit, comme s’il avait peur de s’appuyer contre le mur. Les jambes 
 croisées, les mains à plat sur le sol, il est prêt à se lever d’un bond. Il n’a pas perdu sa force, seulement l’énergie et la confiance en soi qui attiraient les filles. À seize ans, il est déjà vieux et endurci, et seul. Même avec nous, il arbore un masque tendu comme une seconde peau sur son visage impassible.

Alors que Khouy reste toujours imperturbable, le visage de Meng ne cache rien. Sa voix tremble et faiblit quand il s’efforce de rassurer maman et papa en leur disant que tout va bien au camp. Contrairement à Khouy, dont le corps s’est musclé à force de travailler, Meng a maigri et s’est allongé. Dans notre hutte, il est affaissé contre le mur en bambou et son souffle est bruyant, comme si parler l’exténuait. Lorsqu’il nous regarde, ses yeux s’attardent sur nos visages, comme s’il en absorbait le moindre détail pour le graver dans sa mémoire. Son regard me met mal à l’aise ; je change de position et me détourne, gênée de recevoir tant d’amour de la part de mon frère, alors qu’autour de moi tout n’est que haine.

 

Quelques mois après le départ de Khouy et de Meng, des rumeurs circulent : les Youn (les Vietnamiens) auraient tenté d’envahir le Cambodge. Cela incite les Khmers rouges à arracher de nombreux adolescents et adolescentes à leurs foyers. Un jour, trois soldats arrivent au village pour annoncer au nouveau peuple réuni sur la place que l’Angkar a besoin de tous les jeunes âgés d’environ treize à dix-sept ans ; ils doivent partir dès le lendemain pour Kong Cha Lat, un camp de travail pour adolescents. En apprenant la nouvelle, Keav, les yeux 
 emplis de larmes, court se réfugier dans les bras de maman.

« Vous devez tous honorer l’Angkar et vous sacrifier pour lui ! braillent les soldats. Quiconque refuse d’obéir à l’Angkar est un ennemi et sera supprimé ! Quiconque doute de l’Angkar sera envoyé dans un camp de rééducation ! » Keav et maman se regardent et resserrent leur étreinte. Papa tourne la tête et, sans un mot, enlève Geak des bras de Chou.

Le matin venu, maman emballe les pyjamas noirs de Keav dans un grand foulard. Keav est assise à côté d’elle, leurs mains se touchent. Lentement, nous quittons la hutte pour gagner la place du village. D’autres jeunes et leurs familles sont déjà assemblés. Tous, les adolescents comme les parents, ont du mal à refouler leurs larmes de désespoir. Keav et maman sont enlacées, elles se serrent si fort que leurs doigts deviennent blancs. Quelques minutes après, les soldats arrivent et emmènent les enfants, sous nos regards impuissants.

J’ai l’impression qu’une bête féroce m’a arraché le cœur. Je m’efforce bravement de sourire, pour donner à ma sœur une image d’espoir. Keav est l’aînée de mes trois sœurs. C’est la première fille de papa et maintenant, à quinze ans, elle devra se débrouiller seule. « Ne t’inquiète pas, papa, tout ira bien. Je survivrai », dit-elle avant de s’éloigner en nous faisant signe de la main. Dans sa chemise noire qui pend plus bas que ses fesses et son pantalon élimé, elle paraît la plus petite du groupe.

À Phnom Penh, Keav était la plus jolie fille de notre rue ; maman disait qu’elle n’aurait que l’embarras du choix, qu’elle pourrait épouser n’importe qui. Une fois par mois, Keav allait avec maman 
 dans un institut de beauté pour se faire coiffer les cheveux et peindre les ongles. Souvent, je la regardais s’affairer, repassant interminablement la jupe bleue plissée et le chemisier blanc de son uniforme scolaire en marquant bien les plis, jusqu’à ce qu’ils soient comme neufs. Maintenant, la joie et la beauté ont quitté sa vie. La tête couverte d’un foulard à carreaux rouge et blanc dont dépassent quelques mèches de cheveux huileux, elle fait plutôt dix ans que quinze. Avec une vingtaine d’autres garçons et filles, Keav suit les soldats ; elle ne se retourne pas une seule fois. Côte à côte, Chou et moi la regardons s’éloigner à travers nos larmes, jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Je me demande si je la reverrai jamais.

De l’autre côté de la place, quelques enfants de la base rentrent chez eux en gambadant. Bien qu’il n’y ait ni portail ni barrière, une ligne invisible divise le village en deux. D’un côté, vivent les privilégiés de la base ; de l’autre, les démunis du nouveau peuple. Les membres du nouveau peuple ne s’avisent pas de franchir la ligne. Les deux camps ne se fréquentent pas ; leurs contacts sont limités aux relations de travail. J’ignore comment vivent les gens de la base, comment ils élèvent leurs enfants ; je ne sais même pas quel travail ils font.

De temps en temps, des hommes de la base viennent de notre côté ; ils épient ce que font les nouveaux et inspectent leur travail. Sur la place, les enfants de la base nous observent en fronçant les sourcils. Je les vois rarement, je ne pourrais reconnaître aucun d’eux. Je ne sais même pas combien il y en a. Leurs bras et leurs jambes dodus emplissent leurs pyjamas noirs, qui 
 paraissent neufs, et leurs visages sont joufflus. Je plisse les yeux d’envie et de haine.

« Il est bon que notre famille soit séparée », dit papa calmement avant de partir au travail. Maman ne dit rien ; elle continue à regarder dans la direction où Keav a disparu.

Quand mes parents ne peuvent plus m’entendre, je demande à Kim : « Pourquoi a-t-elle été obligée de partir ? Pourquoi papa n’a-t-il pas supplié le chef de lui permettre de rester ?

— Papa a peur que les soldats découvrent qui il est en réalité. Si les Khmers rouges apprennent que papa travaillait pour le gouvernement Lon Nol, ils feront du mal à toute la famille. Si nous sommes séparés quand ils le découvriront, ils ne pourront pas nous avoir tous. »

Comment fait papa pour savoir tant de choses ? Il sait tout, et il nous met au courant pour que nous ne commettions pas d’imprudences.

Un jour, tard dans la soirée, je lui demande, le cœur battant : « Dis, papa, ils vont nous tuer ? Sur la place, j’ai entendu d’autres nouveaux murmurer que les soldats khmers rouges tuent non seulement tous ceux qui ont travaillé pour le gouvernement Lon Nol, mais aussi ceux qui ont fait des études. Nous sommes allés à l’école, vont-ils nous tuer aussi ? » Il hoche gravement la tête.

Papa pense que la guerre va durer encore longtemps ; la vie lui paraît triste. Tous les jours, nous entendons parler de familles, qui, ne voyant pas de fin à cette terreur, se sont suicidées. Nous vivons au jour le jour, conscients qu’à tout moment nous risquons d’être découverts. À la pensée de la mort, mon estomac se révulse, j’ai la nausée. Je ne sais pas vivre avec une telle tristesse.


 Je me souviens avec horreur du mal que je pensais de maman avant la guerre. De ma colère lorsqu’elle me donnait la fessée parce que j’avais cassé ses belles assiettes en porcelaine, lorsqu’elle criait parce que j’avais sauté sur les meubles, que je m’étais battue avec Chou, ou que j’avais essayé de voler des bonbons dans la vitrine. Petite fille de cinq ans gâtée et autoritaire, je traversais l’appartement en hurlant et en tapant des pieds. Allongée sur mon lit, je boudais longtemps. Il m’arrivait souvent de souhaiter sa mort. Je voulais la faire souffrir, lui faire payer ce qu’elle m’avait fait. Je voulais qu’elle se sente malheureuse et coupable, qu’elle sache qu’elle m’avait poussée à me tuer. Ensuite, en la regardant du haut des cieux, je me réjouirais de sa souffrance. Ce serait ma vengeance. Assise sur les nuages, je regarderais son visage bouffi et ses yeux rougis, son expression de remords, et quand il me semblerait qu’elle avait assez souffert, mais pas avant, je reviendrais pour lui pardonner. Maintenant, j’ai compris que, quand on meurt, on ne revient pas à la vie quand on veut. La mort, c’est pour toujours.

Pour échapper à la mort, le nouveau peuple travaille dur à planter du riz et à construire des barrages. Mais il semble que plus nous plantons de riz ou de maïs, plus nos rations diminuent. Plus nous travaillons, plus nous devenons maigres et affamés. Pourtant, nous continuons à semer et à récolter, et les camions emportent nos récoltes pour que la guerre puisse continuer. Tandis que maman et papa contribuent à l’effort de guerre en travaillant dans les champs, chaque soir Kim revient de sa corvée chez le chef contusionné et blessé par sa propre guerre. Kim donne à papa 
 les restes qu’il a apportés, puis raconte sa journée pendant que maman examine ses bleus en murmurant doucement : « Merci, mon petit singe. » Sans un mot, papa prend la nourriture et la distribue.

Un soir, assise sur le seuil avec Chou, j’aperçois au loin la silhouette de Kim approcher lentement. Au-dessus de lui, des nuages menaçants cachent les étoiles ; aucune lumière n’éclaire le sentier qui conduit à la maison. D’une main, il porte les restes, enveloppés dans son kromar ; rien qu’à y penser, l’eau me vient à la bouche. Quand il approche, je vois que ses épaules sont voûtées et qu’il traîne les pieds comme s’il avançait dans la boue.

« Quelque chose ne va pas, Kim ? » lui demande Chou. Sans répondre, Kim monte les marches et entre dans la hutte ; Chou et moi le suivons à l’intérieur.

Ce mois-ci, le chef ne nous a pas distribué une seule bougie. Dans l’obscurité, Kim va vers papa et se met à genoux devant lui. La tête basse, il dit d’une voix tremblante : « Papa, le chef m’a dit de ne pas revenir dans sa maison. »

Papa reste immobile et respire sans bruit.

« Je suis désolé, papa, répète Kim à voix basse, je suis désolé… » Ses mots s’attardent dans l’air immobile. Sentant son désespoir, maman pose Geak par terre et s’approche de Kim à tâtons. Elle prend sa tête dans ses mains et l’attire contre sa poitrine.

« Merci, petit singe », murmure-t-elle à son oreille en lui caressant les cheveux, tandis que son corps est agité de sanglots.

Dehors, le vent souffle avec violence, s’efforçant en vain de déchirer les nuages. Les étoiles se cachent toujours à notre vue. Chou et moi 
 trouvons nos mains et nous enlaçons en frissonnant. Depuis notre arrivée à Ro Leap il y a cinq mois, les restes de la table du chef nous ont empêchés de mourir de faim. Maintenant, nous irons de nouveau nous coucher le ventre vide. Après un silence qui paraît interminable, papa nous dit que nous nous en tirerons, d’une façon ou d’une autre.

Le lendemain, debout entre les rangs de grosses tomates mûres et rouges, de potirons orange et de concombres verts, je pense à Keav. Nous sommes en mars, il y a un mois qu’elle est partie. Keav adore les graines de courge ; au cinéma, elle avait l’habitude d’en croquer bruyamment. Quand je pense à elle, le soleil me brûle plus que jamais la peau, et mes pores dégorgent encore plus d’eau, trempant mes vêtements de sueur.

À côté de moi, Kim s’essuie le front et continue à cueillir les légumes en silence. Notre travail consiste à emplir les paniers puis à les porter à la cuisine commune. Tandis que mes doigts saisissent les longs haricots verts, j’ai tellement faim que je salive. Lorsque je sens entre mes doigts la peau duveteuse des haricots, j’ai terriblement envie de les porter à ma bouche, mais je me contente de les mettre dans le panier.

« J’ai faim, dis-je tout bas à mon frère.

— Ne mange pas les légumes. Si tu te fais prendre, le chef du village te battra. »

Docilement, je continue mon travail, m’interrompant parfois un instant pour regarder mon frère à la dérobée. À Phnom Penh, le dimanche, pendant que papa emmenait les filles à la piscine, Kim allait presque toujours au cinéma, juste en face de chez nous. À notre retour, nous étions accueillis 
 par Bruce Lee, par le « roi-singe » chinois, ou par divers maîtres du kung-fu, allant du Disciple ivre et de Griffe de dragon au Moine de Shao-lin. Jusqu’au soir, Kim bondissait, se contorsionnait et nous donnait des coups de poing et de pied chaque fois que Chou ou moi nous entrions dans sa chambre – au point que maman l’avait surnommé petit singe. Et maintenant, avec son visage creusé, son immense front et sa peau brune et rugueuse, il ressemble vraiment à un singe.

En repensant au petit singe de Phnom Penh, je détourne les yeux. Si seulement Kim pouvait retourner travailler chez le chef et continuer à nous ramener à manger… Mais le chef ne veut plus de Kim chez lui. Pourquoi l’a-t-il renvoyé ? Ni Kim ni papa n’ont eu droit à la moindre explication.

Papa suppose que cela a un rapport avec un homme du nom de Pol Pot. Depuis quelque temps, les villageois de la base murmurent son nom comme si c’était une formule magique puissante. Personne ne sait d’où il vient, ni qui il est ou à quoi il ressemble. Certains disent qu’il est peut-être le chef de l’Angkar, tandis que d’autres affirment que l’Angkar est dirigé par un important groupe d’hommes. Depuis que les Khmers rouges ont pris le pouvoir il y a près d’un an, l’Angkar est l’entité toute-puissante, sans visage, anonyme qui nous transmet des ordres par l’intermédiaire des soldats ou du chef. Et lorsque nous recevons un ordre, nous obéissons sans discuter.

D’où que soit venu l’ordre de poster davantage de soldats dans les villages, l’augmentation de leur nombre a modifié l’équilibre du pouvoir. Au début, le chef tout-puissant régnait sur le village, et les soldats exécutaient ses ordres. Maintenant que 
 les soldats sont si nombreux, leur pouvoir s’est accru et le chef n’est plus qu’un simple gestionnaire.

Je demande à Kim : « Où les soldats emmènent-ils toute la nourriture ?

— Lorsque l’Angkar a constitué ses armées, il n’avait pas d’argent pour acheter des fusils et du matériel pour les soldats. L’Angkar a dû emprunter de l’argent à la Chine pour acheter les armes et le matériel. Maintenant, il doit rembourser la Chine, m’explique Kim tout en continuant à ranger des légumes dans le grand panier en paille tressée.

— Puisque la Chine aide l’Angkar et lui donne de l’argent, pourquoi les soldats haïssent-ils tant les Chinois comme nous ? Les autres gosses me détestent à cause de mon teint plus clair. Ils disent que j’ai du sang chinois », lui dis-je en murmurant très bas. Kim se redresse et vérifie qu’aucun enfant n’est assez près pour nous entendre avant de continuer :

« Je n’en sais rien. Nous ne devrions pas parler de cela. L’Angkar déteste tous les étrangers, surtout les Youn. Les paysans sont peut-être incapables de distinguer les Chinois des Youn, qui ont eux aussi un teint plus clair. Pour quelqu’un qui n’a jamais quitté son village, tous les Asiatiques à la peau claire se ressemblent.

« L’Angkar veut chasser tous les étrangers. Il veut que le Kampuchea démocratique retrouve son passé glorieux. L’époque où le Cambodge était un grand empire dont le territoire comprenait des parties de la Thaïlande, du Laos et de ce qui est maintenant le Viêt-nam du Sud. L’Angkar dit que nous n’y parviendrons que si personne ne nous domine. »


 Peu m’importe si l’Angkar veut redonner au Cambodge sa splendeur passée, ou comment il compte s’y prendre. Tout ce que je sais, c’est que je suis affamée, et que mon estomac a mal à force d’avoir faim.
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Avril est revenu et le Nouvel An approche. Après le Nouvel An, j’aurai six ans ; pourtant, j’arrive à peine à la ceinture de papa. Selon Chou, mes parents ont peur que la malnutrition n’entrave notre croissance et que nous ne devenions jamais grands comme eux. Depuis que nous avons quitté la ville, je ne me suis jamais regardée dans un miroir. Parfois, j’observe mon reflet dans une mare, mais l’eau est toujours boueuse. L’enfant floue et déformée qui me renvoie mon regard a l’air efflanqué, elle ne ressemble pas du tout à la petite fille de Phnom Penh que nos voisins trouvaient si « laide ».

Dans le Kampuchea des Khmers rouges, il est interdit de célébrer le Nouvel An et les autres fêtes. En rêve, je revis les fêtes du Nouvel An à Phnom Penh. Pour les Cambodgiens, c’est la plus grande fête de l’année. Tous les magasins, restaurants, bureaux et ateliers sont fermés pendant trois jours, et les écoles aussi. Il n’y a rien d’autre à faire que de manger et de regarder les festivités. Tous les jours, on est invité chez des amis. L’hôte sert du cochon rôti, du canard et du bœuf, de délicieux gâteaux et de merveilleux bonbons. À l’occasion de cette fête, les enfants ne reçoivent pas de cadeaux. À la place, on nous donnait des 
 billets de banque tout neufs dans de petits sacs en papier rouge joliment décorés. Bien sûr, tout cela ne m’intéresse plus, maintenant ; je pense à une seule chose : manger.

Quand je rêve à de la nourriture, mon estomac grogne et proteste douloureusement. Je donnerais n’importe quoi pour un petit morceau de gâteau au pavot ou une cuisse de canard rôti. Rien que d’y penser, ma bouche s’emplit de salive et une vague de tristesse me submerge. J’ai beau rêver tant que je peux, je sais que mes souhaits sont irréalisables. J’espère que maman et papa ne savent pas à quoi leurs enfants pensent tout le temps. Ils voudraient que nous oubliions nos vies passées pour survivre dans le présent. À quoi bon penser à de la nourriture, quand on sait que personne ne vous en donnera. Pourtant, il est impossible de penser à autre chose. La faim ronge ma raison.

De nombreux habitants du village risquent leur vie pour voler du maïs dans les champs. Je les vois manger à la dérobée, se hâtant de cacher ce qu’ils tiennent à la main quand je passe près d’eux. Je voudrais leur demander de m’en donner un peu, mais je sais que c’est inutile, car cela reviendrait à reconnaître leur crime. J’aimerais beaucoup moi aussi voler, mais je n’en ai pas le courage. Une vie entière semble me séparer de l’époque où j’étais riche et gâtée à Phnom Penh. Des enfants me volaient des choses ; cela m’était égal, mais je les jugeais sévèrement. Je pensais que les voleurs étaient des vauriens, trop paresseux pour obtenir ce qu’ils voulaient par le travail. Maintenant, je comprends qu’ils étaient obligés de voler pour survivre.


 La veille du Nouvel An, je fais mon plus beau rêve et mon pire cauchemar. Je suis assise à une longue table, seule. La table est couverte de tous mes mets préférés. Partout où je regarde, il y a à manger, à perte de vue ! Du cochon de lait rôti rouge et craquant, du canard brun et doré, des petits pâtés fumants, d’énormes crevettes frites et toutes sortes de gâteaux ! Tout a l’air tellement réel, l’apparence, l’odeur, la saveur, que je ne sais pas que c’est un rêve. Avidement, j’enfourne la nourriture dans ma bouche avec les deux mains, je me lèche les doigts avec délice. Mais plus je mange, plus j’ai faim. Je mange avec frénésie, car j’ai peur que les soldats arrivent pour tout enlever. Je suis tellement avide que je ne veux rien partager, même avec mes parents ou mes frères et sœurs. En me réveillant le matin, je suis déprimée et je me sens coupable. Ne sachant que faire de mon désespoir, j’ai envie de hurler, de crier après Geak, de la battre. Et toujours, la faim me tenaille, sans un instant de répit.

Toute la journée, à chaque instant, mon estomac gronde comme s’il se dévorait lui-même. Notre ration alimentaire a été progressivement réduite jusqu’au point où nous ne recevons plus qu’un petit paquet de 340 grammes de riz pour dix personnes. Les rations de mes frères sont elles aussi tellement maigres qu’ils ne peuvent pas nous apporter grand-chose. Ils essaient de venir nous voir le plus souvent possible, mais les soldats les font tellement travailler qu’il ne reste plus guère de temps pour les visites. Les gens de la base souffrent eux aussi de la situation ; les rations sont maintenant distribuées à la communauté entière, et plus à chaque famille.


 Les cuisinières continuent à faire de la soupe au riz dans les grands chaudrons et à servir les villageois. À l’heure du repas, nous faisons toujours la queue avec les autres pour recevoir nos rations. Avant, les cuisinières servaient de l’épaisse bouillie de riz ; maintenant, il y a si peu de grains de riz dans le pot que ce n’est plus que de la soupe. Lorsque c’est mon tour, j’observe anxieusement la cuisinière qui remue la soupe. Retenant mon souffle, je prie qu’elle ait pitié de moi et me serve en enfonçant la louche tout au fond du pot, où la soupe est plus épaisse. Je ne peux détacher mon regard du pot, et pousse un soupir de désespoir pendant qu’elle remue avant de me servir. Tenant mon bol des deux mains, je vais m’asseoir dans mon coin à l’ombre d’un arbre, à l’écart des autres.

Je ne mange jamais ma soupe d’un seul coup, et je ne veux pas que les autres m’en prennent. Assise tranquillement, je savoure chaque cuillerée, en commençant par la soupe claire. Quand je l’ai avalée, il reste au fond du bol environ trois cuillerées de riz, que je tiens à faire durer. Je mâche lentement le riz, et si un seul grain tombe par terre, je le ramasse. Il faut faire durer cette nourriture solide le plus longtemps possible, car je n’en recevrai pas d’autre avant demain. Je regarde dans mon bol. Mon cœur se serre quand je compte les huit grains de riz qui sont au fond. Huit grains, c’est tout ce qu’il me reste ! Je les prends un à un, je mâche longuement chaque grain, m’efforçant d’en extraire toute la saveur, me refusant à l’avaler. Dans ma gorge, les larmes se mêlent à la nourriture. Quand les huit grains ont disparu et que je vois les autres continuer à manger, je sens mon cœur se décrocher.


 La population du village diminue de jour en jour. Beaucoup sont morts, la plupart de faim, d’autres parce qu’ils ont absorbé des aliments empoisonnés ; d’autres encore ont été tués par les soldats. Lentement, les membres de ma famille meurent de faim ; chaque jour, le gouvernement réduit encore davantage notre ration. La faim est notre compagne constante. Nous avons mangé tout ce qui était mangeable, des feuilles pourries ramassées par terre, des racines que nous déterrons. Nous faisons cuire les rats, les tortues et les serpents que nous prenons dans nos pièges et nous mangeons tout, la cervelle, la queue, la peau et le sang. Quand les pièges sont vides, nous parcourons les champs à la recherche de sauterelles, de scarabées, de criquets.

À Phnom Penh, j’aurais vomi si quelqu’un m’avait dit que je pourrais manger des choses pareilles. Maintenant que l’alternative c’est de mourir de faim, je me bats avec les autres pour un animal mort trouvé sur la route. Survivre un jour de plus est devenu mon seul objectif. J’ai pratiquement mangé de tout, sauf de la chair humaine. De nombreuses histoires circulent sur d’autres villages dont les habitants ont mangé de la chair humaine. L’une d’elles parle d’une femme d’un village des environs devenue cannibale. C’était une brave femme, pas le monstre que décrivent les soldats. Elle était tellement affamée que, quand son mari est mort après avoir absorbé un aliment vénéneux, elle a mangé sa chair et en a donné à ses enfants. Elle ignorait que le poison accumulé dans son corps les tuerait tous.

Un jour, un homme de notre village avait vu un chien errant sur la route. Il l’avait capturé, 
 puis tué pour le manger. La pauvre bête n’avait d’ailleurs que la peau sur les os. Le lendemain, les soldats sont arrivés chez l’homme. Il a pleuré et les a implorés de l’épargner, mais ils sont restés sourds à ses supplications. Il eut beau lever les bras comme un bouclier, cela ne le protégea pas contre les coups de poing et de crosse. Ensuite, les soldats l’ont emmené et on ne l’a jamais revu. Son crime était de ne pas avoir partagé le chien avec la communauté.

J’avais pitié de cet homme, mais j’aurais agi exactement de la même façon avec mon propre chien. À Phnom Penh, nous avions un petit chien à la truffe humide. Il était minuscule, avec de longs poils qui traînaient par terre, et adorait se cacher sous les vêtements empilés sur les tapis d’Orient. Notre bonne, une femme grande et lourde, l’ignorait. Un jour, elle marcha sur le tas de vêtements et tua net le petit chien. Papa jeta le corps avant que mes sœurs ou moi ne puissions le voir. Et maintenant, j’ai honte de penser que, s’il était toujours en vie, je le mangerais.

Papa m’annonce qu’aujourd’hui, c’est le Nouvel An. Bien que j’aie mal aux pieds, je décide d’aller faire un tour dans les champs. Comme je suis malade, je peux rester à la maison ; papa a obtenu l’autorisation du chef. Après être restée allongée quelques heures dans notre hutte, les grondements impérieux de mon estomac me poussent à aller à la recherche de nourriture. À chaque pas, je fouille le sol du regard, espérant trouver quelque chose pour emplir mon ventre affamé. C’est une journée torride, le soleil traverse mes cheveux et me brûle le cuir chevelu. Je lève le bras et passe la main dans mes cheveux, à la recherche des poux qui 
 me démangent. Sans savon ni shampooing, il faut livrer une bataille constante pour rester propre. Et avec ces cheveux emmêlés et graisseux, il est difficile d’attraper les poux. Je m’assieds à l’ombre d’un arbre pour me reposer un moment.

À Phnom Penh, je courais à toute vitesse d’un bout à l’autre de l’appartement, évitant de justesse les encoignures et les angles des meubles. Même quand j’avais école le lendemain, je ne me couchais jamais tôt. Maintenant, je suis toujours fatiguée. La famine a eu des effets terribles sur mon corps. Au bout d’un mois avec presque rien à manger, il est devenu tout maigre, à l’exception de mon ventre et de mes pieds. Je peux compter toutes les côtes de ma cage thoracique, mais mon estomac s’avance comme une grosse boule entre ma poitrine et mes hanches. Mes pieds sont luisants et tellement enflés qu’on dirait qu’ils vont éclater. Par curiosité, j’enfonce le pouce dans un de mes pieds. Cela fait un creux, une sorte de trou, puis je compte à voix basse pour voir combien de temps le trou mettra à disparaître. Quelque temps après, je peux faire la même chose avec mes jambes, mes bras, mon visage. Mon corps est devenu pareil à un ballon, et, comme un ballon empli d’air, il se regonfle lentement et reprend sa forme. Le simple fait de marcher est devenu difficile, mes articulations me font mal au moindre mouvement. Lorsque j’arrive à marcher, j’ai beaucoup de mal à voir où je vais, car mes paupières ont tellement enflé que mes yeux sont presque fermés. Et quand j’y vois assez pour marcher, mes poumons brûlants ne trouvent pas suffisamment d’air ; je suis si essoufflée que j’ai du mal à garder l’équilibre. La plupart du temps, je n’ai ni l’énergie ni le désir d’aller faire un tour, 
 mais aujourd’hui il faut que je trouve quelque chose à manger.

Lentement, je me dirige vers la forêt noircie, derrière le village. Deux ou trois fois par an, les soldats mettent le feu à des bouts de forêt pour augmenter la surface cultivable. Je me demande pourquoi ils le font, car nous n’avons déjà pas assez de forces pour cultiver les terres qui ont été défrichées. Cette partie de la forêt a été brûlée il y a seulement quelques jours : la terre est encore chaude. De petites colonnes de fumée montent vers le ciel, m’indiquant les endroits qu’il faut éviter. Je fouille le sol à la recherche d’oiseaux ou de petits animaux qui auraient été surpris par les flammes, ce qui me donnerait un repas tout cuit, prêt à déguster. Le mois dernier, dans une autre partie de la forêt que les Khmers rouges avaient rasée pour la mettre en culture, j’avais trouvé un tatou roulé en boule. Sa cuirasse brûlée était devenue friable, mais j’avais quand même eu du mal à le dérouler et à détacher la succulente viande grillée. Aujourd’hui, je n’ai pas cette chance.

Il y a longtemps, papa m’a dit qu’avril était un mois qui porte chance. Au Cambodge, le Nouvel An tombe toujours en avril, ce qui signifie que tous les enfants nés avant ce mois ont un an de plus. Selon le calendrier cambodgien, Kim a maintenant onze ans, Chou, neuf ans, j’ai six ans et Geak en a quatre. Les Cambodgiens ne célèbrent pas leur anniversaire avant d’avoir dépassé la cinquantaine. Selon la coutume, les membres de la famille et les amis se réunissent à l’occasion du cinquantième anniversaire d’une personne pour honorer sa longévité et participer à un somptueux festin. Papa m’avait raconté que, dans d’autres pays, les 
 gens n’ont un an de plus que le jour exact de l’anniversaire de leur naissance. Chaque année, la famille et les amis se réunissent pour célébrer l’anniversaire par un repas de fête et en offrant des cadeaux.

« Même les enfants ? avais-je demandé, incrédule.

— Surtout les enfants. Chaque enfant reçoit un gros gâteau pour lui tout seul. »

À la pensée d’avoir un gros gâteau pour moi toute seule, mon ventre vide gargouille de faim. Je ramasse un morceau de charbon de bois. Pour essayer, je le porte à ma bouche et commence à mâcher ; il n’a aucun goût particulier, c’est simplement crayeux et un peu salé. Je viens d’avoir six ans, mais en guise de gâteau d’anniversaire, je mâchonne un bout de charbon de bois. J’en ramasse deux ou trois autres et les mets dans ma poche pour plus tard, puis reprends le chemin de la maison.

Je traverse le village. L’air épais est chargé de la puanteur des chairs en décomposition et des excréments humains. À cause des maladies et de la famine, de nombreux villageois vont de plus en plus mal ; des familles entières restent allongées dans leurs huttes, incapables de bouger. Certains visages sont creusés, annonçant ce dont ils auront l’air quand les chairs pourries se seront détachées. D’autres ont des visages cireux et gonflés qui les font ressembler à des Bouddhas gros et gras, sauf qu’ils ne sourient pas. Leurs membres ne sont plus que de longs os, que terminent des doigts et des orteils décharnés. Ils restent allongés comme s’ils n’appartenaient plus à ce monde, si faibles qu’ils ne peuvent plus chasser les mouches posées sur leurs visages. Par moments, une partie de leur 
 corps se convulse involontairement ; vous savez alors qu’ils sont vivants. Mais nous ne pouvons rien pour eux, sinon les laisser allongés comme ils sont jusqu’à ce qu’ils meurent.

La puanteur et la chaleur sont telles que mes tempes se mettent à battre. Mes parents, mes frères et sœurs ne sont pas tellement différents d’eux. Je me demande aussi quel spectacle je présente à papa et à maman. À ma vue, leurs cœurs doivent se briser. C’est peut-être pourquoi les yeux de papa se voilent chaque fois qu’il nous regarde. J’ai si mal aux pieds que la douleur monte jusqu’au ventre. Impitoyable, le soleil perce le coton noir de mes vêtements, brûlant ma peau recouverte d’une pellicule huileuse. Je lève le visage vers le ciel, me forçant à regarder le soleil en face. Sa clarté me pique les yeux, je reste un moment aveugle.

Avril cède la place à mai, puis à juin. Les feuilles se recroquevillent, les arbres brunissent, les rivières se dessèchent. Sous le soleil d’été, l’odeur de la mort est si forte dans le village que je me couvre le nez et la bouche avec les mains, et ne respire que l’air qui filtre entre mes doigts. Il y a tant de morts, ici. Les voisins n’ont pas la force d’enterrer tous les corps. Souvent, les cadavres sont laissés au soleil jusqu’à ce que l’odeur devienne tellement suffocante que tous les passants se bouchent le nez. Les mouches bourdonnantes arrivent par centaines et pondent des milliers d’œufs sur les cadavres. Lorsqu’on les enterre enfin, ce ne sont plus que d’énormes nids de vermine.

Quand mon corps est trop malade, je ne peux pas faire grand-chose ; alors, je regarde les villageois enterrer les cadavres. Je les vois creuser un trou sous la hutte de la famille où il y a eu 
 des morts, et je détourne la tête avec répugnance lorsqu’ils poussent les corps dans le trou. Tous les morts d’une famille sont enterrés ensemble dans la même fosse. Au début, ces scènes me terrifiaient, mais j’ai assisté si souvent à ce rituel que je ne ressens plus rien. Ceux qui meurent ici n’ont pas de proches qui puissent porter leur deuil. Je suis sûre que les autres membres de notre famille ignorent où nous vivons.

Une de nos voisines est veuve. Depuis que les soldats ont assassiné son mari, elle vit seule avec ses trois enfants. Son nom est Chong. Ses deux filles, Peu et Srei, ont respectivement cinq et six ans. Son petit garçon d’environ deux ans est la dernière victime de la famine qui sévit dans le village. Je l’ai vu avant sa mort, le corps tout gonflé, presque pareil au mien, avec une peau très pâle, comme du caoutchouc. Chong le prenait partout avec elle, dans ses bras. Ou alors, elle le portait dans un foulard accroché en diagonale sur son dos, ses jambes inertes se balançant dans le vide. Un jour qu’elle était venue chez nous, elle avait essayé de lui donner le sein, mais il ne sortait rien de son corps. Ses seins étaient des sacs vides pendant sur ses côtes. Pourtant, elle mettait avec amour les tétons dans la bouche du bébé. Il ne réagissait même pas à ce contact ; il ne bougeait ni ne pleurait, mais restait dans ses bras comme s’il était dans le coma. De temps à autre, il redressait un peu la tête ou bougeait les doigts pour montrer qu’il était toujours en vie, mais nous savions tous qu’il ne s’en tirerait pas. Nous ne pouvions rien faire pour lui. Il avait besoin de manger, mais nous ne pouvions rien lui donner, il n’y en avait déjà pas assez pour nous. Chez 
 nous, Chong tenait le bébé dans ses bras et lui parlait, comme s’il était simplement endormi, et non mourant. Peu après, il mourut tranquillement dans son sommeil. Se refusant à croire qu’il était mort, sa mère continua à le porter jusqu’à ce que le chef lui enlève le bébé pour l’enterrer.

Les malheurs de Chong et de ses deux filles ne se sont pas arrêtés là. Quelques jours après la mort du petit, ses deux sœurs allèrent dans la forêt à la recherche de nourriture. Elles étaient tellement affamées qu’elles mangèrent des champignons, qui étaient en fait vénéneux. Après leur mort, Chong se précipita chez nous, en criant hystériquement : « Elles tremblaient de tout leur corps ! Elles ne cessaient de m’appeler, de me supplier de les aider, mais je ne pouvais rien faire ! Elles pleuraient et gémissaient, elles ne savaient même pas ce qui leur arrivait ! »

Maman la rattrape au moment où elle se laisse tomber à genoux et la prend dans ses bras.

« Elles connaissent le repos, maintenant. Ne te fais pas de souci, elles dorment, lui dit maman.

— Mes bébés sont devenus tout blancs, tous les poils de leur corps se hérissaient et du sang sortait de leurs cheveux ! Mes petites tremblaient et pleuraient, elles me suppliaient de les aider, de mettre fin à leur souffrance. Je ne pouvais rien faire pour les soulager. Elles se roulaient par terre, hurlant de douleur, me demandant de faire cesser cette douleur. J’ai essayé de les immobiliser mais je n’étais pas assez forte. Je les ai regardées mourir ! Je les ai regardées mourir ! Elles sont mortes en me suppliant de leur venir en aide, mais je ne pouvais pas… » Secouée par des sanglots incontrôlables, 
 Chong se laisse glisser par terre et pose la tête sur les genoux de maman.

« Maintenant, elles sont en paix. » Maman caresse le bras de Chong, essayant d’apaiser sa souffrance. Mais personne ne le peut, ses gémissements deviennent des hurlements. Elle passe la main sous sa chemise et se masse la poitrine comme pour exorciser la douleur qui lui étreint le cœur.

À côté de maman, je regarde enterrer les filles de Chong près de leur maison. Je ne vois pas leurs corps ; il y a un moment, des villageois ont apporté deux petits paquets enveloppés de vieux vêtements noirs. Ils paraissent tellement petits que j’ai du mal à croire que ce sont les fillettes que je connaissais. Je me demande si l’Angkar se soucie de leur mort. Je me souviens qu’à notre arrivée à Ro Leap, le chef nous avait dit que l’Angkar veillerait à ce que nous ne manquions de rien. J’ai l’impression que l’Angkar ne comprend pas que nous avons besoin de manger.

Je me retourne pour regarder Geak, assise avec Chou sous un arbre, à l’écart de la cérémonie funèbre. Elle a quatre ans. Elle est si petite et si faible. Elle a perdu une bonne partie de ses magnifiques cheveux ; il n’en reste que quelques touffes éparses sur sa tête. Son visage, jadis rond et rose, est creusé et très pâle. Comme si elle sentait mon regard, elle se tourne vers moi et me fait signe de la main. Ma pauvre petite sœur, gémis-je intérieurement, quand deviendras-tu toi aussi un petit paquet, comme elles ? Geak me fait signe de nouveau et montre les dents en un semblant de sourire. Une vague de désespoir m’envahit. Quand elle essaie de sourire, elle ne réussit 
 qu’à tendre sa peau encore davantage, et je vois l’aspect qu’elle aura quand elle sera morte, la peau desséchée recouvrant les os.

Lorsque les villageois mettent les petites filles dans le trou, Chong sanglote bruyamment. Quand ils commencent à les recouvrir de terre, elle se précipite vers la tombe et tente d’y descendre. Des larmes mêlées de salive et de morve coulent sur sa chemise. « Non ! s’écrie-t-elle. Non ! Je suis seule maintenant. Toute seule… » Deux hommes la maintiennent jusqu’à ce que la dernière pelletée de terre ait recouvert Peu et Srei. Quand ils ont terminé, ils se dirigent vers la maison suivante pour creuser une autre tombe. « Celle-là sera plus facile, dit l’un d’eux en hochant la tête. Pas de survivant dans la famille. »

Depuis la mort de ses enfants, Chong est folle. Je la vois parfois marcher dans le village en parlant à ses enfants comme s’ils étaient encore à ses côtés. À d’autres moments, les yeux de son esprit s’éclaircissent et elle réalise qu’ils sont morts. Alors, elle se met à hurler et se frappe la poitrine de ses poings. Un jour, Chong vient à la maison pour annoncer une grande nouvelle à maman : « J’ai trouvé la nourriture idéale ! Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé depuis longtemps ! C’est sans danger, et le goût n’est pas désagréable », dit-elle à maman tout excitée. Soudain ses yeux s’emplissent de larmes, elle fait des gestes incohérents et murmure : « J’aurais pu sauver mes enfants.

— Qu’est-ce que c’est ? demande maman. Qu’est-ce que c’est ?

— Des vers de terre ! Ils sont gras et juteux. Il faut les ouvrir, retirer la saleté, les laver et les faire cuire. Simplement comme on fait cuire des 
 nouilles. Ce n’est pas mauvais du tout, j’ai essayé ! Je vous en ai apporté un peu. » Elle tend à maman un bol empli de vers de terre.

Maman réussit à dire : « Merci.

— Il faut que j’y aille, je dois aller chercher mes enfants. » Chong sourit à maman puis se précipite dehors.

Mon estomac se révulse. Les vers de terre se nourrissent de choses mortes qu’ils trouvent dans la terre. Les manger, ce serait manger des cadavres, des gens morts. J’essaie d’imaginer un bol plein de beaux vers bien propres, mais aussitôt l’image se transforme ; je vois les vers qui grouillent sur les cadavres que nous enterrons, rampant par milliers, se tortillant pour pénétrer dans la chair en putréfaction. « Ne t’inquiète pas, me dit maman. Il me reste encore quelques bijoux que je pourrai échanger contre de la nourriture. Nous n’aurons pas besoin de faire cela. »

Nous faisons partie des rares privilégiés du village qui possèdent des biens contre lesquels des gens de la base acceptent de donner de la nourriture. Notre situation est moins désespérée que celle de bien d’autres, il nous reste de l’or, des diamants et des pierres précieuses. Chez oncle Leang, maman les avait cousus dans les poignées de nos sacs pour que les soldats ne les trouvent pas. Mais à cause de la guerre, ces splendides bijoux ne valent plus grand-chose. Une once d’or s’échange contre quelques livres de riz, si l’on a de la chance. Souvent, nous n’obtenons même pas cela. Parmi les nombreux crimes que reconnaît la société des Khmers rouges, troquer des objets contre des aliments est considéré comme un acte de trahison. S’il se fait prendre, le coupable est 
 fouetté jusqu’à ce qu’il donne les noms de tous ses complices. Le Khmer rouge pense qu’aucun individu ne doit avoir ce qui manque aux autres habitants du pays. Lorsqu’une personne se procure à manger en secret, cela entraîne une inégalité dans la répartition des vivres. Nous sommes censés être tous égaux : si un seul meurt de faim, tous doivent mourir de faim.

Il y a quelques semaines, Kim m’a expliqué que le responsable de cette situation n’était peut-être pas l’Angkar. Il dit que, dans les rizières et au village, on entend souvent le nom de Pol Pot. Bien que beaucoup de gens affirment que Pol Pot est le chef de l’Angkar, personne ne sait qui il est. Ils murmurent que c’est un soldat, qu’il est très intelligent, qu’il est le père du pays. Ils disent aussi qu’il est gras, et qu’il garde son identité secrète pour se protéger des assassins ; qu’il nous a libérés de la domination étrangère et donné l’indépendance. Ils expliquent que Pol Pot nous fait travailler dur parce qu’il veut purifier notre esprit et nous aider à réaliser pleinement notre vocation d’agriculteurs. Ils disent que son visage est rond avec des lèvres charnues et que son regard est bienveillant. Je me demande si ses yeux bienveillants nous voient mourir de faim.

Depuis qu’on a enterré ses enfants, nous voyons Chong de moins en moins souvent. Dans le village, on a fini par l’appeler « la folle ». Un jour, pour finir, elle a mangé un aliment empoisonné et elle est morte de la même façon que ses filles. Le lendemain, un villageois a découvert son corps contorsionné et ensanglanté. Elle a été enterrée à côté d’elles.

 


 Nous survivons à cette période parce que mon père est en bons termes avec le chef. Les gens de la base ne mangent pas dans les cuisines communautaires, mais préparent leurs propres repas. Chaque famille reçoit sa ration de vivres. Au village, le chef et sa famille sont les plus gras, et ils ne portent que des vêtements neufs. Papa réussit à obtenir un supplément de riz en échange des cadeaux qu’il fait au chef. Papa lui ment, disant qu’à Phnom Penh il était un simple boutiquier, et qu’il a trouvé les bijoux dans une maison désertée pendant l’évacuation. Il lui donne les bracelets de rubis de maman, ses bagues ornées de diamants et bien plus encore, en échange de quelques livres de riz cru. Pour que les autres villageois ne le découvrent pas, papa a mis le sac de riz dans un récipient caché sous un tas de vêtements. Certains soirs, quand nous en avons vraiment besoin, papa autorise maman à faire cuire une petite portion de riz, en faisant brûler des feuilles humides et pourries pour masquer l’odeur. Ce supplément est notre arme contre la famine.

Un matin, Chou nous réveille tous par ses cris : « Papa, quelqu’un a touché au récipient pendant la nuit ! » Nous tournons tous les yeux dans cette direction. Le couvercle est légèrement tordu, laissant le pot entrouvert.

« Des rats ont dû entrer dans la maison et en ont pris un peu. Ne t’inquiète pas, ce soir je le fermerai bien, dit-il. Ce riz est à nous tous. »

Papa se doute bien que l’un d’entre nous l’a volé. L’histoire des rats est fausse, nous le savons. Persuadée qu’il sait que c’est moi, j’évite son regard. La honte me brûle la main comme un fer rouge, me marquant pour que tous voient que la préférée 
 de papa a volé le bien de la famille. Comme pour venir à mon secours, Geak se réveille et ses cris affamés mettent fin à l’incident. « C’était moi, papa ! hurle mon esprit. C’est moi qui ai volé le riz. Je vous demande pardon ! » Mais je reste silencieuse, sans avouer mon crime, écrasée par le poids de la culpabilité. Au milieu de la nuit, je m’étais levée et je l’avais volé. Si seulement j’avais été à moitié endormie, prise entre le sommeil et la réalité… Mais quand j’ai volé à ma famille cette poignée de riz, je savais parfaitement ce que je faisais. J’avais enjambé leurs corps endormis pour m’approcher du récipient. Le cœur battant, j’avais lentement soulevé le couvercle. Plongeant la main dans le récipient, j’en avais retiré une poignée de riz cru, que j’avais vite mise dans la bouche avant que quelqu’un ne m’oblige à la remettre dedans. Craignant de réveiller les autres en mastiquant les grains durs et craquants, je les avais longuement imprégnés de salive. Une fois suffisamment ramollis, mes dents les avaient broyés, produisant une bouillie savoureuse que je pus avaler facilement. J’en voulais encore plus, je voulais manger jusqu’à ce que je sois rassasiée ; il serait toujours temps de penser au châtiment plus tard.

« Méchante ! Tu es une méchante fille ! me crie mon esprit. Papa sait tout. »

Il y a longtemps, papa m’avait dit que les gens devaient être bons non de peur d’être pris, mais parce que le mauvais karma les suivra leur vie durant. À moins de se repentir, les méchants renaîtront sous la forme de serpents, de limaces ou de vers. À l’âge de six ans, je sais que je suis mauvaise, et que je mérite de me réincarner sous la forme d’une de ces créatures méprisables. Seule 
 une personne mauvaise peut affamer sa famille entière pour satisfaire son estomac.

Depuis ce jour, je suis de plus en plus renfermée. Je ne m’approche plus de papa pour lui poser des questions, ou simplement m’asseoir à ses côtés. Je ne regarde même plus Geak, ma sœur de quatre ans, qui disparaît lentement à force de malnutrition. Mes seuls compagnons sont les incessants gargouillements de mon ventre. Je me querelle constamment avec Chou ; bien que plus âgée que moi, elle est plus timide, car elle ne rétorque qu’avec des mots. Moi, je la pousse à se battre physiquement. Je veux qu’on me fasse mal, qu’on me punisse pour avoir volé ce riz. Cela met maman dans tous ses états. Papa est le seul qui réussisse à se contrôler ; nos bagarres incessantes ne le rendent pas fou.

Un jour, je pousse Chou un peu trop fort, elle me repousse. Il ne m’en faut pas plus pour lui foncer dessus. Sachant qu’elle est moins forte que moi, Chou appelle maman au secours. Dans sa colère, maman me jette une noix de coco vide. La coque dure comme du bois me frappe à la tête avec un bruit retentissant, une douleur aveuglante explose dans mon crâne. Prise de vertige, je me retiens au mur, respirant très lentement. Puis quelque chose coule sur mon front, sur ma joue. Je relève la tête et m’essuie le visage ; des gouttes de sang tombent sur ma chemise. Je m’assieds et crie à maman avec véhémence : « Je vais mourir, et ce sera ta faute ! »

Lorsqu’elle réalise ce qu’elle a fait, elle se précipite vers moi et examine la plaie. « Regarde ce que tu me pousses à faire, dit-elle d’une voix brisée. Vous n’arrêtez jamais de vous battre, et c’est 
 toujours toi qui commences. Tu me tapes trop sur les nerfs, Loung. » Mes lèvres tremblent, j’ai honte d’avoir été méchante. Maman pleure à cause de moi, je suis mauvaise et j’agis toujours mal. Plus tard, papa revient à la maison. Il me dit que je ne vais pas mourir : c’est seulement une vilaine entaille. J’ai confiance en papa, je le crois. Il me laisse dans mon coin et va parler à maman.

Maman évite son regard. Mes parents ne se disputent presque jamais. Papa se contrôle toujours si bien que je ne l’ai jamais vu se mettre en colère. Cette fois, il se fâche et parle fort. Maman est assise au fond de la pièce, pliant et repliant nos vêtements noirs, essuyant nos bols. Debout, papa la domine de toute sa taille. « Pourquoi as-tu fait cela ? Tu aurais pu toucher ses yeux ou pis. Qu’aurions-nous fait, alors ? Comment une enfant aveugle pourrait-elle survivre ici ? Il faut penser à ce genre de choses, maintenant ! » Sans dire mot, maman s’essuie les yeux avec son foulard rouge. Papa continue à parler, à dire un tas de choses à maman, mais je n’écoute plus.

Lorsque papa est parti travailler, maman, tenant comme toujours Geak dans ses bras, vient me voir. « Je ne voulais pas te faire mal. Vous n’arrêtez pas de vous bagarrer, j’ai perdu la tête. Pourquoi te bats-tu avec tout le monde ? » Au Cambodge, il est très rare qu’un adulte s’excuse auprès d’un enfant. Je la regarde en grinçant des dents et me détourne. Quand je ne veux pas écouter ce qu’on me dit, je me réfugie en moi-même, dans un endroit que personne ne peut atteindre. Maman a beau parler, je l’ignore. Lorsqu’elle s’en rend compte, elle soupire et finit par s’éloigner. Dès qu’elle est sortie de la hutte avec Geak, une colère noire 
 monte en moi, me faisant haleter. Je dirige cet ouragan contre maman, c’est à cause d’elle si j’ai tellement mal. Fixant mon bol vide sans le voir, je prétends que ce qu’elle m’a dit m’est égal. Un instant, je vais jusqu’à souhaiter sa mort. Mais au fond de moi-même, je me déteste car je ne suis pas gentille ; c’est toujours moi qui cause des problèmes.

Peu après, Kim vient chercher Chou pour aller travailler au jardin communal. Lorsqu’il m’aperçoit, il me lance un regard menaçant. Il nous précède d’un pas décidé, sans m’adresser la parole. Chou court vers moi et me prend par la main. Je la suis en baissant la tête. C’est moi qui avais provoqué la bagarre ; pourtant, Chou ne m’en veut pas. Pour elle, c’est du passé, elle m’a déjà pardonné. Je me demande si elle sait que je la choisis pour me battre parce que je suis sûre qu’elle m’aimera et me pardonnera toujours. Les doigts entrelacés, nous marchons ensemble jusqu’au potager.

Cette nuit-là, allongée entre Chou et Geak, je regarde maman qui dort à côté de papa. Ma colère s’évanouit. J’ai l’impression que mon ventre s’ouvre par le bas, m’aspirant de plus en plus profondément dans un abîme de désespoir. Je me souviens d’elle à Phnom Penh, de son rire lorsque je cahotais sur ses genoux pendant que nous roulions en cyclo-pousse. Elle était si belle. Aucun de ceux qui l’ont connue dans le passé ne la reconnaîtrait. Ses lèvres rouges sont devenues sèches et violettes, ses joues sont creuses, elle a de grands cernes sous les yeux, sa peau de porcelaine est brûlée et ridée par le soleil. Le rire de ma mère s’élevant dans la maison me manque. Ma mère me manque.


 Contrairement à papa, maman n’a pas l’habitude du travail physique. Née en Chine, elle est arrivée au Cambodge quand elle était encore toute petite. Après leur mariage, papa l’a toujours choyée. Maintenant, il la pousse à travailler plus dur que les autres femmes du nouveau peuple. Maman doit être particulièrement prudente car elle parle khmer avec un accent chinois. Elle est fière de son héritage, mais elle doit le cacher pour ne pas nous mettre tous en danger. Papa dit que l’Angkar a l’obsession de la purification ethnique. L’Angkar hait quiconque n’est pas de pure souche khmère. L’Angkar veut débarrasser le Kampuchea démocratique des autres races, sources du mal et de la corruption, afin que l’authentique héritage khmer puisse de nouveau dominer le pays. Je ne sais pas ce que signifie « purification ethnique ». Ce que je sais, c’est que, pour me protéger, je dois me frotter le visage avec de la terre et du charbon de bois pour paraître aussi foncée que les hommes et femmes de la base.
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Quatre mois après le départ de Keav – seize mois après la prise du pouvoir par les Khmers rouges – une jeune fille arrive au village, elle cherche où habitent maman et papa. « Je suis venue vous apporter un message de Keav, dit-elle. Il faut que vous veniez à l’hôpital. Elle est très malade, elle veut vous voir.

— Comment ! Qu’est-ce qu’elle a ? parvient à dire maman, la gorge serrée.

— L’infirmière pense qu’elle a dû manger quelque chose de mauvais. Elle a une diarrhée terrible. Venez tout de suite. Elle a été malade toute la matinée, et n’a cessé de vous demander. » La jeune fille nous explique qu’au camp de travail il n’y a pas de médecin, seulement des remèdes traditionnels. Elle n’est même pas sûre que l’infirmière ait donné des médicaments à Keav. Papa est obligé d’aller au travail, il n’a pas le temps, et nous ne savons pas si l’état de Keav est vraiment grave. Mes parents décident que maman ira voir Keav à l’hôpital avec la jeune fille.

Papa et Kim sont allés aux champs. Chou, Geak et moi attendons le retour de maman. Sans instruments qui indiquent l’heure, et ne sachant pas la lire d’après la position du soleil dans le ciel, 
 l’attente nous paraît interminable. Pendant que Chou chasse les mouches qui tournent autour de Geak, endormie à ses côtés, je marche de long en large devant notre hutte. À chaque pas, j’ai l’impression que la terre se dérobe sous mes pieds, et je manque perdre l’équilibre. Chaque fois que je respire, l’air emplit trop vite mes poumons, et j’étouffe. Et pendant tout ce temps, j’imagine la vie de Keav au camp.

Keav vit à Kong Cha Lat, un camp de travail pour adolescents. Ils sont cent soixante, logés dans deux maisons, une pour les garçons, une pour les filles. De l’aube au coucher du soleil, tous travaillent dans les rizières. Les filles reçoivent moins à manger que les garçons, mais on les fait travailler aussi dur. Les repas sont composés de soupe de riz claire et de poisson salé.


Un jour, en se réveillant le matin, Keav a remarqué que son estomac était distendu et douloureux et faisait de drôles de bruits, comme si quelque chose bougeait à l’intérieur. Elle l’ignore, mettant cela sur le compte de la faim. Elle prend une profonde inspiration et refoule les larmes qui emplissent ses yeux. La faim la tenaille sans cesse. La douleur est si forte qu’elle irradie dans tous ses membres. Elle se frotte doucement le ventre
 .


Comme le veut le règlement, elle enroule sa natte de paille et la pose contre le mur. Le sol en terre battue est dur et grouille de fourmis noires et autres bestioles. La nuit, elle prend soin de garder la bouche bien fermée et remonte la couverture au-dessus de sa tête, dans l’espoir que cela empêchera la vermine d’entrer. Elle sort et parcourt le camp du regard, s’attardant sur les quelques visages qu’elle reconnaît parmi les quatre-vingts jeunes filles avec lesquelles 
 elle vit. À son sourire, ne répondent que des regards inexpressifs. Serrant les dents, elle détourne les yeux et prend une profonde inspiration. Elle sait qu’elle doit cacher son émotion, sinon la surveillante pensera qu’elle est faible et ne mérite pas d’être maintenue en vie. Contrairement à nous, qui avons une maison à Ro Leap, elle ne peut pas s’isoler pour donner libre cours à ses émotions. Au camp, si elle se met à pleurer, elle sera jugée par cent soixante paires d’yeux, qui condamneront sa faiblesse. Mais nous lui manquons trop. Cette fois, Keav ne peut retenir ses larmes ; elle s’essuie furtivement les yeux, avant que quelqu’un ne la voie
 .


Avec l’œil de mon esprit, je vois Keav emplir ses poumons pour combler le vide que nous avons laissé dans son cœur. Elle emplit ses poumons d’air pour chasser nos images. Comme survivre à une telle solitude ? Comment vivre dans un lieu où personne ne se soucie d’elle, où tous sont des ennemis prêts à profiter de sa faiblesse ? Ici, personne ne la protège. Elle est totalement et irrémédiablement seule. Papa lui manque tellement, papa qui veillait sur elle, se faisait du souci pour elle. Les bras de maman aussi lui manquent, ses mains qui lui caressaient les cheveux
 .


Elle se dirige vers le réservoir et puise un bol d’eau pour se laver le visage. Avec un bout de chiffon arraché à un vieux pyjama, elle essaie de se nettoyer les dents. Après avoir frotté un moment ses dents avec le tissu, elle arrête car elle a trop mal aux gencives. En regardant son reflet dans l’eau du bassin, elle a un mouvement de recul. Elle est laide. Qui croirait qu’elle a été jolie un jour ? À quinze ans, elle n’est pas plus grande qu’une fillette de douze. Elle passe doucement la main sur ses pommettes saillantes. 
 À Phnom Penh, elle se protégeait la peau avec des lotions et des crèmes hydratantes ; maintenant, sa peau est brûlée par le soleil, pleine de boutons et de croûtes. Ses cheveux graisseux sont tellement clairsemés qu’on voit le cuir chevelu. Comme ceux des autres jeunes filles du camp, ils sont coupés très court, la faisant ressembler à un garçon. Elle regarde son corps et a un mouvement de recul. Ses bras et ses jambes sont maigres comme des piquets, tandis que son gros ventre s’avance comme si elle était enceinte
 .


Ses larmes coulent à flots. Elle les cache en s’éclaboussant le visage, faisant semblant de se laver les yeux. À quinze ans, elle n’a jamais tenu un garçon par la main, elle n’a jamais été embrassée par un garçon, jamais connu la chaude étreinte d’un amant. Sa vie est pleine de « jamais », mais cela n’a plus guère d’importance. C’était surtout à cause de maman et de papa ; elle aurait voulu connaître un jour l’amour qu’ils se portaient
 .


Nouant son foulard rouge autour de la tête, elle prend le chemin des rizières. Elle y travaille tous les jours, à repiquer ou à récolter le riz. Bien qu’il ne soit que cinq heures du matin, l’air est déjà chaud et humide ; le ciel légèrement brumeux indique que ce sera une journée sans nuages. Une heure plus tard, la brume se dissipe, révélant un ciel d’une blancheur aveuglante. Ses pyjamas noirs absorbent la chaleur du soleil, elle transpire par tous les pores de son corps. À cause du soleil qui lui tape sur la tête, de la chaleur et de l’humidité, elle a du mal à respirer
 .


Une heure passe. Son estomac continue à gargouiller, en faisant des bruits terribles. Pendant le travail, il est interdit de parler ou de chanter. Repiquer le riz est devenu un geste automatique, 
 n’exigeant aucune concentration. Elle a tout le temps de réfléchir, seule avec elle-même. Trop de temps. Son esprit vagabonde d’un sujet à un autre : l’école et les devoirs, un garçon qu’elle avait rencontré à Phnom Penh, des films qu’elle avait vus, mais ses pensées reviennent toujours à sa famille
 .


Une heure passe. Son ventre lui fait maintenant très mal. Son contenu bouillonne et gargouille, la douleur l’oblige à se plier en deux. Le tenant à deux mains, elle se dirige vers les buissons, baisse son pantalon jusqu’aux chevilles et laisse le poison s’écouler de son corps. Elle se relève et regagne le champ, mais bientôt elle est de nouveau obligée de se précipiter à l’écart. Après plusieurs visites aux buissons, elle se décide à aller voir la surveillante
 .


« S’il te plaît, met (camarade) surveillante, je suis très malade. C’est le ventre. Est-ce que je peux prendre ma journée pour aller à l’infirmerie ? » Son ton est suppliant. La surveillante la regarde avec dégoût et mépris
 .


« Non. Je ne crois pas que tu sois malade. Nous avons tous mal au ventre à cause de la faim. Tu n’es qu’une fille des villes paresseuse et bonne à rien. Retourne travailler. » Ce rejet insultant brise le cœur de Keav
 .


De nouveau, une heure passe, mais son estomac refuse de se calmer. Pendant cette heure, elle a passé dix minutes dans la rizière et le reste du temps dans les buissons. Elle est tellement faible qu’elle doit traîner son corps pour retourner voir la surveillante
 .


« S’il te plaît, met surveillante. Je suis vraiment malade, je ne tiens plus debout. » Toute malade qu’elle est, Keav rougit de honte et d’embarras en suivant le regard de la surveillante qui descend vers 
 ses jambes. La dernière fois, Keav a souillé son pantalon
 .


« Tu sens affreusement mauvais. Soit, je te donne la permission d’aller à l’hôpital. » Tenant à la main l’autorisation, Keav regagne le camp en titubant et s’effondre
 .


Une heure après avoir quitté les champs, Keav arrive enfin à l’hôpital de fortune, où de nombreux patients attendent leur tour pour voir les infirmières. L’hôpital est une vieille bâtisse décrépie, pleine de matelas posés à même le sol. Keav s’approche d’une infirmière et lui dit ce qu’elle a ; l’infirmière la prend par le bras et lui désigne une couchette où elle peut enfin s’allonger. Sans lui prendre le pouls ni la toucher, elle pose rapidement à Keav quelques questions sur ses symptômes, puis s’en va en disant qu’elle reviendra pour lui donner des médicaments. Keav sait qu’elle ment. Il n’y a pas de médicaments. Il n’y a pas de vrais médecins ni d’infirmières, rien que des gens ordinaires qui ont reçu l’ordre de faire semblant d’avoir des connaissances médicales. Tous les vrais médecins, tous les infirmiers et infirmières ont été tués depuis longtemps par l’Angkar. Keav n’en est pas moins contente de ne plus se trouver en plein soleil
 .

À Ro Leap, la cloche annonçant le repas sonne à une heure de l’après-midi. Chou, Geak et moi nous précipitons à la cuisine commune, où nous retrouvons papa et Kim. Assis à l’ombre, nous mangeons en silence notre ration de soupe au riz et de poisson salé. Chou fait manger Geak dans son propre bol, en prenant garde à ce qu’elle ne renverse rien. Geak a quatre ans maintenant, mais elle ne semble pas avoir grandi d’un centimètre pendant l’année écoulée. Son estomac ballonné, sa 
 petite tête, ses bras et ses jambes minces comme des baguettes sont disproportionnés. Tout autour de nous, des gens assis par groupes de quatre ou de cinq absorbent juste assez de nourriture pour rester en vie un jour de plus.

Levant les yeux, je vois maman qui revient. Son visage est rouge et boursouflé à force de pleurer. Nous savons donc que cela va mal, mais aucun de nous n’est prêt au choc qui nous attend. « Elle est perdue, elle ne s’en tirera pas. » Elle pleure tout en parlant d’une voix à peine audible. « Keav ne passera pas la nuit. Elle est très malade, une mauvaise dysenterie. Ils pensent qu’elle a mangé quelque chose de mauvais. Après un seul matin de diarrhée, elle est terriblement maigre et malade. » En nous décrivant Keav, maman se cache les yeux puis fait glisser ses mains le long de ses joues. Keav est complètement décharnée, nous dit-elle. Ses yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites. Elle pouvait à peine les ouvrir pour regarder maman. Au début, elle ne l’avait même pas reconnue. Quand elle essayait de lui parler, elle était tout de suite essoufflée et sa respiration était bruyante. Maman s’interrompt et fond en sanglots.

« Quand elle a finalement pu parler, elle ne cessait de demander papa. “Maman, où est papa ? Maman, va chercher papa. Je sais que je vais mourir et je veux le voir une dernière fois. Je veux qu’il me ramène à la maison, pour être près de vous tous.” C’était sa dernière volonté, nous dit maman. Revoir les siens et rester avec eux, même quand elle sera partie. Elle disait qu’elle était fatiguée, qu’elle avait seulement envie de dormir, mais qu’elle attendrait l’arrivée de papa. Elle était si faible qu’elle ne pouvait pas lever la 
 main pour chasser les mouches de son visage. Et elle était sale ! Jusqu’à mon arrivée, ils n’avaient même pas enlevé ses excréments. Ils la laissaient dans ses draps souillés. Personne ne prenait soin de ma fille. »

Dès que maman et papa ont reçu du chef l’autorisation d’aller chercher Keav, ils partent précipitamment. Assise sur les marches de notre hutte avec Kim, Chou et Geak, je regarde nos parents disparaître au loin pour ramener notre sœur aînée. Kim et Chou sont perdus dans leurs pensées. Geak vient vers moi à quatre pattes et demande où est allée maman. Comme aucun de nous ne lui répond, elle va s’asseoir en bas des marches. Elle ramasse une branche, et trace dans la poussière des ronds, des carrés et des images maladroites de nos huttes. Les minutes deviennent des heures, les heures n’en finissent pas, et le soleil se refuse à descendre dans le ciel pour que le temps passe plus vite.

Avec l’œil de mon esprit, je suis mes parents. J’imagine Keav là-bas, qui les attend.


Keav se souvient de la sensation de la main de maman lui caressant doucement le front. Il n’existe rien de meilleur au monde que d’être aimé de quelqu’un. Bien qu’elle ne sente presque plus son corps, elle se souvient comme c’était bon, les mains de maman qui l’essuyaient, la frottaient, lissaient ses cheveux. Elles lui avaient tellement manqué ! Et en ce moment même, elle avait tellement envie des mains de maman ! Le souvenir amène un pâle sourire sur ses lèvres. Mais bientôt son sourire se change en larmes. Elle pleure silencieusement, donnant enfin libre cours à ses émotions. Elle se fait du souci pour maman, aussi ; elle aurait préféré que 
 maman ne la voie pas ainsi. Maman était triste et consternée de la voir dans cet état. Elle avait beaucoup pleuré, et lui avait dit et répété combien elle l’aimait, combien nous l’aimions tous. Maman lui tenait tendrement les mains et l’embrassait sur le front. Elle aurait voulu se mettre assise pour maman, mais son corps était trop faible. Elle avait tant de choses à dire, mais il était impossible de parler
 .


Lorsque maman était partie, Keav avait tourné légèrement la tête et murmuré : « Reviens vite, maman. » Elle savait que maman ne voulait pas la quitter, mais elle tenait à revoir papa une dernière fois avant de s’en aller. Il lui manquait terriblement, nous lui manquions tous. Sa tristesse était tellement énorme, tellement accablante, elle était incapable de lui faire face. Une mouche noire arrive en bourdonnant et se pose sur sa main. Elle n’a pas la force de la chasser. Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale. C’est de la peur, la peur à l’état pur. Son cœur pèse des tonnes, elle a de plus en plus de mal à respirer. « Papa, gémit-elle dans le vide, j’ai tellement peur. S’il te plaît, viens me voir bientôt. »


Lorsque les silhouettes de mes parents apparaissent enfin au loin, nous courons à leur rencontre. Mon cœur se brise lorsque je vois qu’ils reviennent sans ma sœur. Leurs visages sont hagards. Dans mon cœur je sais qu’elle est morte. Maman, qui vient de perdre sa fille aînée, se précipite vers la plus jeune, la petite Geak, et la serre très fort dans ses bras.

« Quand nous sommes arrivés là-bas, Keav était déjà morte. » Papa parle d’un ton las. « Elle est morte peu avant notre arrivée. L’infirmière a dit qu’elle ne cessait de demander si nous étions là, de répéter que son unique désir était de revenir 
 à la maison. Nous sommes arrivés trop tard. J’ai demandé à l’infirmière si nous pouvions ramener son corps, mais elle ne savait déjà plus où il était. Ils l’avaient jeté dehors parce qu’ils avaient besoin du lit pour un autre patient. Nous l’avons cherchée parmi les morts alignés par terre, mais nous ne l’avons pas trouvée. » L’infirmière avait ensuite dit à papa qu’au moins une douzaine de jeunes filles étaient mortes d’intoxication alimentaire ce jour-là. Mes parents avaient eu de la chance d’être prévenus. La plupart du temps, ils ne savaient pas comment joindre les parents. Ceux dont on ne connaissait pas la famille étaient enterrés sur-le-champ. Le corps de Keav avait sans doute été mis avec les leurs. « Ils faisaient comme si nous devions leur être reconnaissants d’avoir été prévenus. Elle est morte, et nous n’avons même pas trouvé son corps. » Papa essaie de se maîtriser, mais son visage est tordu par la colère. Les épaules tremblantes, il se couvre le visage pour nous cacher ses larmes.

« Je leur ai demandé si je pouvais avoir les affaires de Keav, murmure maman d’une voix rauque. L’infirmière est allée les chercher, mais elle est revenue les mains vides. Keav avait toujours la montre en or que nous lui avions donnée. Elle la cachait, mais quand elle a compris qu’elle allait mourir, elle l’a sortie et l’a mise ; c’était la première fois qu’elle la portait. L’infirmière a dit qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu une montre à son poignet. Je suppose que quelqu’un la lui a volée. »

Incapable d’en écouter davantage, je m’enfuis. Je cours à perdre haleine jusqu’à la forêt. Au pied d’un grand arbre, derrière un épais buisson, les genoux relevés contre la poitrine, je laisse retomber 
 ma tête. Les mains devant la bouche, je pleure la mort cruelle de ma sœur. Le cri me brûle la gorge, cherchant à sortir, mais je le retiens tandis que mes larmes coulent à flots.

 

Les gens disaient toujours que Keav et moi avions beaucoup de points communs. Notre ressemblance était frappante, et nous avions le même caractère. Nous étions toutes deux obstinées et toujours prêtes à nous battre. Les mains sur le ventre, je me plie en deux de douleur. Je bascule par terre. Dans l’herbe épaisse, je pleure ma sœur et le sol boit mes larmes.

Cette nuit-là, allongée sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, je demande à Chou ce que deviennent les gens après leur mort.

« Personne ne le sait à coup sûr, mais l’on croit qu’au début ils dorment paisiblement, sans savoir qu’ils sont morts. Ils dorment pendant trois jours. Le soir du troisième, ils se réveillent et essaient de rentrer chez eux. C’est alors qu’ils se rendent compte qu’ils sont morts. Ils sont tristes, mais ils doivent faire la paix avec eux-mêmes. Ils marchent jusqu’à une rivière, lavent la terre qui couvre leur corps, puis commencent le voyage vers les cieux, où ils attendent de renaître dans une autre vie.

— J’espère qu’elle ne se réincarnera pas ici », dis-je à voix basse. Chou tend le bras pour me prendre la main, et la serre doucement tout en s’essuyant les yeux avec sa manche. J’imagine Keav, dormant paisiblement quelque part. Le troisième soir, elle se réveille. Je pense à sa douleur quand elle comprend qu’elle ne peut pas rentrer à la maison. Je l’imagine telle qu’elle était avant la guerre, portant une robe blanche, allant se laver dans la 
 rivière. J’imagine Keav au ciel, de nouveau heureuse, veillant sur nous. Je la vois telle qu’elle était à Phnom Penh, pas comme maman l’a décrite.

Incapable d’accepter la mort de Keav, je crée un monde imaginaire où il m’est possible de vivre. Dans mon esprit, son dernier vœu est exaucé. Papa arrive à temps pour l’entendre dire combien elle l’aime et pour recevoir nos messages d’amour. Il la tient dans ses bras et elle meurt en paix, ressentant de l’amour, non de la peur. Ensuite, papa ramène le corps de Keav pour l’enterrer ; elle sera à jamais avec nous, au lieu d’être perdue.

En me réveillant le lendemain matin, je me sens coupable : je n’ai pas rêvé de Keav, pas du tout. Papa est déjà parti au travail. Le visage de maman est rouge et enflé ; comme toujours, elle tient Geak dans ses bras. Maman et Keav ne s’entendaient pas bien. Keav était sauvage et impulsive. Maman aurait voulu qu’elle change, qu’elle devienne plus douce et calme, comme il sied à une jeune dame. Je me demande si maman a des remords, si elle regrette leurs nombreuses disputes à Phnom Penh au sujet de la musique qu’elle écoutait ou de sa façon de s’habiller.

Maman tourne la tête et me regarde ; ses yeux se voilent. Pendant un bref moment, je voudrais la réconforter, mais j’en suis incapable. Je me détourne de ses yeux qui me fixent. Après la mort de Keav, nos vies ne seront plus jamais les mêmes. La faim et la mort ont engourdi nos esprits. Nous avons perdu toute force vitale.

« Il faut oublier sa mort et continuer comme avant. » Papa s’efforce de nous redonner courage. « Nous devons agir comme s’il ne s’était rien passé. Il ne faut pas donner au chef l’impression que 
 nous ne sommes plus capables de contribuer à leur société. Nous devons préserver nos forces pour continuer à vivre. Keav souhaiterait que nous continuions comme d’habitude, c’est l’unique moyen de survivre. »










Papa







Décembre 1976



Le temps passe lentement. Ici, c’est le milieu de l’été ; l’air est de plus en plus chaud et sec. Apparemment, près de quatre mois se sont écoulés depuis la mort de Keav. Bien qu’aucun de nous ne parle d’elle, mon cœur pleure chaque fois que je me souviens qu’elle nous a quittés.

Le gouvernement continue à réduire nos rations alimentaires. J’ai constamment faim, et je n’ai qu’une pensée en tête : trouver à manger. La nuit, quand j’essaie de dormir, mon estomac gronde et se contracte. Nous dépendons toujours de la nourriture que Khouy et Meng nous apportent quand ils réussissent à sortir du camp pour venir nous voir. Mais l’Angkar les fait tellement travailler qu’ils ne peuvent pas venir souvent.

Nous vivons dans la peur constante d’être démasqués ; il ne faut pas qu’« ils » découvrent que nous étions des partisans de l’ancien gouvernement. Chaque fois que je vois des soldats arriver au village, mon cœur fait un bond, car je crains qu’ils viennent chercher papa. Combien de temps nous reste-t-il avant qu’ils sachent que nous vivons tous dans le mensonge ? Où que j’aille, j’ai l’impression que les gens m’observent avec méfiance, attendant que je trahisse le secret de notre famille. Cela 
 se voit-il dans ma façon de parler, de marcher, de regarder ?

Une nuit, allongée sur le dos à côté de Chou et de Kim, j’entends papa murmurer à maman : « Ils savent. » Je fais semblant de dormir. « Les soldats ont emmené un grand nombre de nos voisins. Personne ne parle jamais de ces disparitions. Il faut se préparer au pire. Nous devons envoyer les gosses vivre ailleurs, en changeant leurs noms. Il faut qu’ils partent d’ici, qu’ils aillent dans des camps pour orphelins. Ils devront mentir, dire à tout le monde qu’ils sont orphelins, ou qu’ils ne savent pas qui sont leurs parents. Ainsi, nous pourrons peut-être les protéger contre les soldats, et leur éviter de se trahir mutuellement.

— Non, répond maman d’un ton suppliant. Ils sont trop jeunes. » Incapable d’empêcher mes paupières de cligner, je me tourne sur le côté. Papa et maman se taisent, attendant que je me rendorme. Les yeux ouverts, fixant le dos de Kim, je m’efforce de respirer régulièrement.

« Je veux qu’ils soient en sécurité, je veux qu’ils vivent, mais je ne peux me résoudre à les chasser de la maison. Ils sont trop jeunes pour se défendre. Pas tout de suite, mais bientôt… » Sa voix devient indistincte.

À côté de Chou, Geak gémit et se débat dans son sommeil, comme si elle pressentait une catastrophe imminente. Maman vient la chercher et l’installe entre elle et papa. Je me retourne une nouvelle fois, me mettant face au dos de Chou. Dans cette position, je peux voir maman et papa. Ils dorment, face à face, leurs mains se touchent au-dessus de la tête de la petite Geak.


 Le lendemain, assise en compagnie de Kim sur le seuil de la hutte, il me vient à l’esprit que le monde est toujours beau, en dépit de tout, même si je n’éprouve plus de joie à vivre au sein de ce monde. Il fait presque nuit ; les couleurs vibrantes du couchant qui teintent l’horizon de rouge, d’or et de violet donnent au ciel un aspect magique. Peut-être y a-t-il des dieux là-haut, après tout. Quand descendront-ils pour apporter la paix à notre pays ? Lorsque mes yeux reviennent à la terre, je vois deux hommes en noir qui se dirigent vers notre maison, portant négligemment leurs fusils en bandoulière.

« Votre père est là ? nous demande l’un d’eux.

— Oui », répond Kim. Papa les a entendus ; il sort de la hutte, très raide, tandis que nous faisons cercle autour de lui.

« Que désirez-vous ?

— Nous avons besoin de votre aide. Notre char à bœufs s’est embourbé à quelques kilomètres d’ici. Il faut que vous nous aidiez à le dégager.

— S’il vous plaît, pouvez-vous attendre un moment pour que je puisse parler à ma femme et à mes enfants ? » Les soldats font un signe d’assentiment. Papa et maman entrent dans la hutte. Peu après, papa revient, seul. J’entends maman sangloter tout bas. Papa fait face aux soldats ; pour la première fois depuis la prise du pouvoir par les Khmers rouges, il se redresse de toute sa hauteur. La tête droite, le menton en avant, il annonce aux soldats qu’il est prêt à partir. Levant les yeux sur lui, je vois son torse se gonfler ; serrant les dents, il respire profondément. Je tire légèrement sur son pantalon pour attirer son attention ; je voudrais qu’il soit moins triste de nous quitter. Papa pose 
 une main sur ma tête et m’ébouriffe les cheveux. Soudain, à ma surprise, il me soulève du sol. Il me serre très fort dans ses bras et embrasse mes cheveux. Il y a longtemps qu’il ne m’a plus tenue ainsi. Les jambes ballantes, je ferme les yeux et entoure son cou de mes bras ; je ne voudrais plus jamais le lâcher.

« Mon adorable petite fille, murmure-t-il, ses lèvres frémissantes esquissant un sourire. Je dois m’en aller avec ces deux hommes pendant quelque temps.

— Quand reviendras-tu, papa ? »

Un des soldats répond à sa place : « Il reviendra demain matin. Ne vous faites pas de bile, il sera de retour en un clin d’œil.

— Je peux venir avec toi, papa ? Ce n’est pas très loin, je pourrai t’aider, dis-je d’un ton implorant.

— Non, tu ne peux pas m’accompagner. Il faut que j’y aille. Ne faites pas de bêtises, les enfants, et prenez garde à vous. » Papa me repose à terre. Il va lentement vers Chou et lui prend Geak des bras. Sans quitter son visage des yeux, il la berce doucement, puis se baisse et prend également Chou dans ses bras. La tête droite, le torse bombé comme un petit homme, Kim vient se mettre à côté de papa. Lâchant Chou et Geak, papa pose les mains sur les épaules de Kim, dont le visage se décompose tandis que papa lui dit, impassible : « Prends bien soin de maman, de tes sœurs et de toi-même. »

Papa s’éloigne entre les deux soldats. Debout sur le seuil, j’agite la main. Pendant que sa silhouette devient de plus en plus petite, je continue à agiter la main, espérant qu’il se retournera et me fera signe lui aussi. Mais il ne se retourne pas une seule fois. Je regarde jusqu’à ce que papa ait disparu 
 dans l’horizon rouge et or. Quand je ne peux plus le voir, je fais demi-tour et rentre à la maison. Assise dans un coin, maman pleure. J’ai vu papa quitter la maison bien des fois à Phnom Penh, mais je n’ai jamais vu maman aussi malheureuse. Au fond de mon cœur, je connais la vérité, mais mon esprit se refuse à l’accepter.

« Ne pleure pas, maman, les soldats ont dit que papa reviendrait demain matin. » Je pose une main sur la sienne. À mon contact, elle a un soubresaut. Je retourne dehors et m’assois sur les marches à côté de Chou, qui tient Geak dans ses bras. Assis ensemble sur le seuil, nous attendons papa, regardant le sentier au bout duquel il a disparu. Nous prions pour que le sentier nous ramène papa demain.

Lorsque le ciel devient noir, d’énormes nuages viennent cacher les étoiles. Sur les marches, Chou, Kim, Geak et moi attendons le retour de papa jusqu’à ce que maman nous dise d’aller dormir. Dans la hutte, je m’étends sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. La respiration de Chou et de Kim est profonde et régulière, mais je ne suis pas certaine qu’ils soient endormis. Maman est allongée sur le côté, face à Chou. Un de ses bras entoure Geak ; l’autre repose au-dessus de la tête de celle-ci. Dehors, le vent agite les branches et les feuilles bruissent, chantant leur chanson. Les nuages se déchirent ; la lune et les étoiles donnent vie à la nuit. Le matin venu, le soleil se lèvera et les créatures du jour s’éveilleront. Mais pour nous, le temps s’est arrêté cette nuit.

Quand je me réveille le lendemain matin, je vois maman assise sur les marches. Son visage est boursouflé, on dirait qu’elle n’a pas fermé l’œil 
 de la nuit. Elle pleure en silence, et son esprit est loin d’ici. « Maman, papa est revenu ? » Sans répondre, elle plisse les yeux et continue à fixer le sentier qui nous a pris papa. « Les soldats ont dit que papa serait de retour ce matin. Il a sans doute été retardé. Il est en retard, voilà tout. Je suis sûre qu’il va nous revenir », dis-je, mais j’ai du mal à parler, mes poumons se bloquent, j’étouffe. Pendant que je lutte pour retrouver mon souffle, mon esprit s’affole. Le jour s’est levé, et papa n’est pas revenu ! Où est-il ? Je suis assise avec mon frère et mes sœurs face au chemin, guettant l’apparition de papa. J’invente des raisons expliquant son retard. Le char est cassé et enfoncé dans la boue, les bœufs se refusent à bouger, les soldats ont besoin de papa pour les aider à réparer le chariot… Je m’efforce de croire ces explications, de les trouver raisonnables. Mais mon cœur est empli de peur.

Nous allons dire au chef que nous sommes malades ; il nous autorise à rester à la maison. Toute la matinée et tout l’après-midi, nous attendons que papa revienne. À l’approche de la nuit, les dieux nous provoquent de nouveau avec un coucher de soleil radieux. « Rien ne devrait être aussi beau, dit-je à Chou. Les dieux se moquent de nous. Comment peuvent-ils être aussi cruels, en rendant le ciel aussi beau ? » Mes mots me déchirent le cœur. Les dieux sont injustes. Ils ne devraient pas montrer tant de beauté alors que je suis en proie à la douleur et à l’angoisse. « Je veux détruire tout ce qui est beau.

— Ne dis pas des choses pareilles, les esprits vont t’entendre. » Peu m’importe la mise en garde de Chou. Voilà ce que la guerre m’a fait : je veux 
 détruire. Une haine et une rage incroyables m’habitent. L’Angkar m’a appris à haïr au point que je me sens maintenant capable de détruire et de tuer.

Bientôt, l’obscurité descend. Papa n’est toujours pas revenu. Nous l’attendons en silence, assis sur les marches. Sans échanger un mot, nous fouillons les champs du regard, guettant son retour. Nous savons tous que papa ne reviendra pas, mais aucun de nous n’ose le dire à voix haute, car cela briserait notre espoir, notre illusion. La nuit a chassé les mouches ; elles sont remplacées par les moustiques, qui se repaissent de notre chair. Maman tient Geak dans ses bras. De temps à autre, elle agite la main pour éloigner les moustiques qui se posent sur elle. Comme si elle sentait la douleur de maman, Geak l’embrasse doucement sur la joue et lui caresse les cheveux.

« Où est papa ? » demande Geak. Maman ne lui répond que par son silence.

« Allez les enfants, il est temps de rentrer, nous ordonne maman d’une voix lasse.

— Tu devrais venir avec nous. Nous attendrons tous à l’intérieur, lui dit Chou.

— Non, je préfère rester ici pour l’accueillir quand il reviendra. » Chou lui prend Geak des bras et entre dans la hutte. Kim et moi la suivons. Maman reste seule sur le seuil, à attendre le retour de papa.

Les yeux grands ouverts, j’écoute la respiration régulière de Geak et de Chou. Vingt mois durant, il a réussi à se cacher des soldats, mais ils ont fini par le retrouver. Papa a toujours su qu’il ne pourrait pas se cacher éternellement. Je n’ai jamais cru qu’il n’y arriverait pas. Je ne peux pas dormir. Qu’allons-nous devenir ? Comment pourrons-nous 
 survivre sans papa ? Mon esprit s’emballe, emplissant ma tête d’images de mort et d’exécutions. J’ai entendu plein d’histoires sur la façon dont les soldats tuent les prisonniers et jettent leurs corps dans des fosses communes. Je sais comment ils torturent leurs captifs, les décapitent ou leur fendent le crâne à la hache, pour ne pas gaspiller leurs précieuses munitions. Je ne cesse de penser à papa. J’espère qu’ils lui ont permis de mourir avec dignité, sans le torturer. Certains prisonniers sont enterrés vivants. Je ne peux supporter l’idée qu’il ait subi cela. Des images de papa se griffant la gorge, essayant en vain de respirer pendant que les soldats le couvrent de terre envahissent mon esprit. Je n’arrive pas à chasser ces images. J’ai besoin de croire qu’il a été tué rapidement. J’ai besoin de croire qu’ils ne l’ont pas fait souffrir. Oh papa, n’aie pas peur, je t’en supplie… Les images ne cessent de défiler dans ma tête. Ma respiration s’accélère. « Arrête de penser, arrête ou tu vas mourir », me dis-je dans un souffle. Mais je ne peux cesser de penser.

Papa m’avait dit un jour que les très vieux moines étaient capables de quitter leur corps et de parcourir le monde sous la forme d’esprits. En pensée, mon esprit quitte mon corps et survole le pays, à la recherche de papa.


Je vois un important groupe de gens agenouillés autour d’un grand trou. Il y a déjà de nombreux morts dans la fosse. Leurs corps déchiquetés sont jetés les uns sur les autres. Leurs pyjamas noirs sont couverts de sang, d’urine, d’excréments et de fragments d’une matière blanchâtre. Les soldats se tiennent derrière le nouveau groupe de prisonniers, fumant négligemment leur cigarette d’une main ; 
 l’un d’eux tient un gros marteau auquel adhèrent encore des touffes de cheveux
 .


Un soldat amène un autre homme au bord du trou. Mon cœur hurle de douleur. « C’est papa ! Non ! » Le prenant par les épaules, le soldat le force à s’agenouiller comme les autres. Des larmes coulent de mes yeux tandis que je remercie les dieux, parce que le soldat a bandé les yeux de papa. Cela lui évitera d’assister à l’exécution de beaucoup d’autres. Je voudrais lui dire : « Ne pleure pas, papa, je sais que tu as peur. » Je sens son corps se tendre, j’entends son cœur s’accélérer, je vois les larmes s’échapper sous le bandeau. Papa se retient de hurler lorsqu’il entend le bruit du marteau fracassant un crâne à côté de lui. Le corps tombe sur les autres avec un bruit sourd. Les autres pères qui entourent papa gémissent et supplient les soldats de les épargner – en vain. L’un après l’autre, ils sont réduits au silence par le marteau. Papa prie silencieusement, il demande aux dieux de veiller sur nous. Il se concentre sur nos images, faisant apparaître nos visages un à un. Il veut que nos visages soient la dernière chose qu’il voie avant de quitter la terre
 .


« Oh papa ! Je t’aime, je te regretterai toujours », crie mon esprit en glissant vers lui. Mon esprit l’enserre de ses bras invisibles, ce qui fait redoubler ses pleurs. « Je t’aimerai toujours, papa. Je ne t’abandonnerai jamais. » Le soldat s’approche de papa, mais je ne le lâche toujours pas. Le soldat ne peut ni me voir ni m’entendre. Il ne voit pas mon regard brûlant qui s’enfonce dans son âme. « Ne touche pas à mon papa ! » Au moment où le soldat lève le marteau au-dessus de sa tête, je ne bouge pas un cil. Je murmure : « Papa, je dois te laisser maintenant. Je ne peux pas rester ici et continuer 
 à vivre. » Pleurant de tous les pores de ma peau, je m’envole, laissant papa seul
 .

Revenue à la hutte, je me glisse à côté de Chou. Ses bras s’ouvrent pour m’accueillir. Enlacées, nous pleurons. Quand la fraîcheur nocturne refroidit les perles d’eau qui couvrent mon corps, je claque des dents. À côté de nous, Kim serre Geak très fort dans ses bras.

« Papa, il m’est insupportable de penser que tu suffoquais, étendu sur les autres dans ce trou. J’ai besoin de croire que le soldat a eu pitié de toi et a utilisé une de ses balles. Je ne peux pas respirer, papa, j’étouffe. Je suis désolée d’avoir dû t’abandonner. » Mon esprit est un tourbillon de rage et de douleur. J’ai terriblement mal au ventre, comme si quelque chose me dévorait. Je suis prise de spasmes, de convulsions. Me tournant sur le côté, j’enfonce les poings dans mon ventre, très fort, pour faire cesser la douleur. Ensuite, la tristesse m’envahit, il n’y a plus que le chagrin. Le chagrin noir m’enveloppe, menaçant, et m’aspire dans ses profondeurs. C’est alors que cela se produit : un moment, pendant que j’éteins simplement cette partie de moi-même qui ressent des émotions, c’est presque comme si j’étais ailleurs. Comme si j’étais à la fois vivante et pas vivante. Je continue à entendre les pleurs étouffés de maman, dehors, mais je ne ressens pas sa douleur. Je ne sens rien du tout.

Le lendemain matin, maman est debout la première. Ses paupières rougies sont tellement enflées que ses yeux sont presque fermés. Chou apporte à maman un peu de ce qui nous reste de nourriture mais elle ne veut pas manger. Je les rejoins sur les marches, rêvant à notre vie à Phnom Penh du 
 temps où j’étais heureuse. Il ne faut pas que je pleure ; si je commence, je serai perdue à jamais. Je dois être forte.

Le troisième jour, nous savons tous que ce que nous craignions le plus est arrivé. D’abord Keav, puis papa. L’un après l’autre, les Khmers rouges tuent tous les membres de ma famille. Mon estomac me fait tellement mal que je voudrais l’ouvrir avec un couteau pour faire sortir le poison. Mon corps tremble comme si le Mal l’avait pénétré ; j’ai envie de hurler, de me battre la poitrine, de m’arracher les cheveux. Je voudrais fermer les yeux, refaire le vide en moi, ne plus rien sentir, mais j’en suis incapable ; toute ma volonté n’y suffit pas. Quand je me réveillerai demain matin, je veux que papa soit là ! Cette nuit-là, je prie : « Chers dieux, papa est un fervent bouddhiste. Je vous en prie, aidez mon papa à rentrer à la maison. Il n’est pas méchant, il n’aime pas faire du mal aux autres. Aidez-le à revenir et je ferai tout ce que vous me demandez. Je vous consacrerai ma vie entière. Je croirai toujours en vous. Et si vous ne pouvez pas nous ramener papa, veillez, s’il vous plaît, à ce qu’ils ne lui fassent pas mal. Je vous en supplie, faites que sa mort soit rapide. »

Je murmure à ma sœur : « Chou, je vais tuer Pol Pot. Je le hais. Je veux que sa mort soit lente et douloureuse.

— Ne dis pas des choses pareilles, sinon il va t’arriver malheur.

— Je vais aller le tuer. » Je ne sais pas à quoi il ressemble, mais si Pol Pot est le chef de l’Angkar, il est responsable de toutes nos misères. Il détruit ma famille. Ma haine est tellement forte qu’elle semble vivante, elle s’agite et se tortille au 
 creux de mon estomac, prenant de plus en plus de place. Je hais les dieux qui ne nous ont pas ramené papa. Je suis une gamine d’à peine huit ans, mais je sais que je réussirai à tuer Pol Pot. Bien que je ne le connaisse pas, je suis certaine qu’il est le plus énorme et le plus visqueux serpent de la terre entière. Son corps est habité par un monstre. Il mourra d’une mort douloureuse, atroce, et je tiens à y être pour quelque chose. Je hais Pol Pot pour la haine profonde qu’il éveille en moi. Mon désir de vengeance m’effraie mais il me donne des forces, car la haine qui emplit mon cœur ne laisse plus de place au chagrin. Le chagrin me donne envie de mourir à l’intérieur. La tristesse me donne envie de me tuer pour échapper à cette vie sans espoir. La rage me donne la volonté de survivre, de vivre afin de pouvoir tuer. Je nourris ma colère d’images sanglantes du cadavre de Pol Pot traîné dans la poussière.

 

« Tant que nous ne serons pas certains que votre papa est mort, je continuerai à espérer qu’il est vivant quelque part », nous déclare maman le lendemain matin. À ces mots, mon cœur se durcit, car je ne peux me permettre le luxe d’espérer. Espérer, c’est laisser mourir des morceaux de moi-même. Espérer, c’est pleurer son absence et reconnaître le vide qu’il a laissé dans mon âme.

Maintenant que j’ai accepté ma vérité, je me fais du souci pour maman. Elle était très dépendante de papa. Il était toujours là pour lui faciliter la vie. Comme il avait grandi à la campagne, papa avait l’habitude du travail physique et des privations. À Phnom Penh, nous avions des serviteurs qui faisaient pratiquement tout à notre place. Papa 
 était notre force, et nous avions tous besoin qu’il survive, surtout maman. Il était très doué pour la survie, et savait toujours ce qu’il nous fallait.

J’espère que papa me rendra de nouveau visite cette nuit. J’espère qu’il viendra me voir dans mon sommeil, que je le verrai dans mes rêves. La nuit dernière, je l’ai vu. Il portait son uniforme beige du gouvernement de Lon Nol. Son visage était de nouveau rond comme la lune, son corps était doux et lisse. Se tenant à mes côtés, il était tellement réel, grand et fort comme avant la guerre.

« Papa ! » Je cours me jeter dans ses bras. « Papa ! Comment vas-tu ? Ils t’ont fait mal ?

— Ne t’inquiète pas, dit-il, s’efforçant de me rassurer.

— Pourquoi nous as-tu quittés, papa ? Tu me manques tellement que j’en ai mal à l’estomac. Pourquoi n’es-tu pas venu me trouver ? Quand viendras-tu nous voir, papa ? Si je vais au camp pour orphelins, pourras-tu me retrouver ? » Je mets ma tête sur son épaule.

« Je te trouverai. »

C’est mon papa, et s’il dit qu’il me retrouvera, je sais que c’est vrai.

« Papa, pourquoi cela fait-il tellement mal d’être avec toi ? Je ne veux pas avoir mal, je ne veux rien sentir.

— Je suis désolé que tu aies mal. Il faut que je m’en aille. » À ces mots, je m’agrippe plus fort à ses bras, refusant de le laisser partir. « Tu me manques tant, papa. Tu ne me prends plus jamais sur tes genoux, comme tu le faisais à Phnom Penh.

— Je dois partir, mais je veillerai toujours sur toi », dit papa doucement, en me reposant par 
 terre. Je ne lâche pas son index, et le supplie de ne pas me quitter.

« Non ! Non ! Reste avec nous, papa ! Ne pars pas, s’il te plaît, ne pars pas. J’ai peur, j’ai besoin de toi. Qu’allons-nous devenir ? Où vas-tu ? Emmène-moi avec toi ! »

Papa me regarde de ses yeux marron et chaleureux. Je tends les bras vers lui, mais plus je les lève, plus il s’éloigne, jusqu’au moment où il disparaît complètement.

Mon corps lutte pour rester endormi alors que le soleil passe par la porte, annonçant le matin. Je veux dormir à jamais, pour rester toujours avec lui. Dans le monde réel, je ne sais pas quand je le reverrai, ni si je le reverrai jamais. Lentement, j’ouvre les yeux, tandis que le visage de papa s’attarde encore devant moi. Ce n’est pas le visage émacié du vieil homme que les soldats ont emmené, mais le visage de l’homme que je prenais jadis pour un dieu.

C’était pendant notre excursion à Angkor Vat que j’avais pensé pour la première fois que papa était un dieu. Je n’avais que trois ou quatre ans à l’époque. Nous tenant par la main, papa et moi entrons dans l’enceinte d’Angkor Thom, un des nombreux groupes de temples de la région. Les tours grises se dressent au-dessus de nous comme des montagnes de pierre. Sur chaque tour, des têtes géantes aux coiffures splendides dominent notre pays, tournées dans différentes directions. En voyant ces visages je m’exclame : « Ils te ressemblent, papa ! Les dieux te ressemblent ! » Papa éclate de rire, puis m’emmène dans le temple. Je ne peux détacher mon regard de ces énormes visages ronds aux yeux en amande, aux nez larges 
 et plats, aux lèvres épaisses – exactement comme papa !

Chaque fois que je me réveille, j’essaie de retenir ces images de papa tandis que la vie continue sans lui. Maman retourne aux champs, où elle travaille entre douze et quatorze heures par jour, et confie Geak à Chou. Chou et moi allons avec les autres enfants travailler au potager ou faire de menus travaux dans le village pendant que Geak nous suit en trottinant. Il y a plus d’un mois que papa nous a été enlevé. Maman semble aller mieux, elle s’efforce de continuer à vivre, mais je sais que je ne verrai plus jamais un vrai sourire sur ses lèvres. Parfois, au cœur de la nuit, je l’entends sangloter, assise dehors sur les marches, attendant encore et toujours le retour de papa. Le buste affaissé comme une vieille femme, maman est adossée au montant de la porte. Les bras croisés sur la poitrine, elle fixe le sentier que papa a parcouru jadis et les champs qui s’étendent au-delà, pleurant de désir pour lui.

À cause de son jeune âge, Geak est la seule qui puisse exprimer notre solitude. J’ai peur pour Geak. À quatre ans, elle a cessé de grandir à cause de la guerre et de la famine. J’ai envie de me tuer quand je pense à cette nuit où j’ai volé de la nourriture. Quand Geak demande papa, maman lui répond : « Quand il reviendra, ton papa nous ramènera plein de bonnes choses à manger. »

Les soldats viennent de plus en plus souvent au village. Chaque fois, ils emmènent les pères d’autres familles. Ils vont toujours par deux, mais jamais les deux mêmes, avec leurs fusils et leurs prétextes. Quand ils arrivent, certaines familles essaient de cacher leurs pères en les envoyant dans la forêt, 
 ou s’arrangent pour qu’ils soient absents. Mais les soldats sont patients ; ils attendent devant la maison du chef, fumant lentement leurs cigarettes comme s’ils avaient tout leur temps. Quand ils ont fini le paquet, ils se dirigent vers la hutte de leur victime, d’où s’élèvent bientôt des cris et des hurlements. Ensuite, c’est le silence. Nous savons tous qu’ils mentent quand ils disent que le père reviendra le lendemain matin. Mais nous ne pouvons rien faire contre eux. Personne ne s’interroge sur ces disparitions, ni le chef, ni les villageois, ni même maman. Maintenant, je hais les soldats aussi fort que je hais leur chef, Pol Pot. Je grave leurs visages dans mon esprit, et me prépare pour le jour où je reviendrai les tuer.

Différents bruits circulent dans le village. Papa n’aurait pas été tué dans une prison des Khmers rouges. Les soldats auraient emprisonné papa sur une montagne éloignée où ils le torturent tous les jours. Mais il a survécu et s’est évadé, en gagnant le sommet des montagnes. Les soldats se sont lancés à sa poursuite, ils n’ont pas pu le trouver. Des gens de passage au village disent qu’ils ont vu une personne qui correspond à la description de papa. Certains racontent qu’il aurait formé sa propre armée et qu’il essaie de recruter davantage de soldats pour combattre les Khmers rouges. Lorsque maman entend ces rumeurs, son visage s’éclaire et ses yeux brillent d’un nouvel espoir. Pendant quelques jours, elle va au travail d’un pas un peu plus énergique, et l’ombre d’un sourire s’attarde sur son visage. Le soir, elle s’inquiète de notre apparence, essuie soigneusement nos visages et démêle interminablement nos cheveux. Elle croit à ces histoires de tout son cœur. « S’il s’est évadé, 
 il ne tardera pas à venir nous retrouver. Tant que nous ne saurons pas de façon certaine ce qui lui est arrivé, il ne faut pas perdre l’espoir. » Une fois de plus, elle consacre son temps à attendre le retour de papa, assise sur les marches.

Plusieurs semaines ont passé, et papa n’est toujours pas revenu. Maman croit qu’il est toujours en vie, quelque part. Finalement, elle cesse de l’attendre, et essaie de reprendre le cours de la vie. En l’absence de papa, le temps passe lentement. Notre survie dépend de ce que mes frères aînés nous apportent chaque semaine. Lorsque Khouy tombe malade et se met à cracher du sang, nous devons essayer de nous débrouiller seuls. Khouy est un homme fort, mais il en fait trop. Son travail consiste à charger sur des camions des sacs de cent kilos de riz, qui seront envoyés en Chine. Meng ne peut pas davantage venir nous voir, car les soldats le font travailler sans répit. Nous sommes très inquiets pour eux.

Sans papa, la vie est difficile. Les gens du village regardent maman de haut car elle ne sait pas travailler comme une paysanne. Comme il est dangereux d’avoir des amis, elle ne parle à personne. Les villageois la méprisent aussi à cause de son teint clair, et font souvent des commentaires sur les « Blancs paresseux ». À ma surprise, maman se met à travailler dur et se montre capable de survivre sans papa. Les jours où maman doit aller pêcher des crevettes dans les étangs des environs avec quinze autres femmes du village, je l’accompagne. Chou reste à la maison pour s’occuper de Geak. Mon travail consiste à amener de l’eau potable aux pêcheuses, à les aider à démêler leurs filets, à trier les crevettes et à retirer les algues. Bien que nous 
 soyons affamées, il nous est interdit de manger les crevettes que nous attrapons : elles appartiennent au village et doivent être partagées avec tous. Si une femme se fait prendre en train de voler, le chef peut l’humilier publiquement, confisquer ses biens et la battre. Le châtiment est sévère, mais notre faim est telle que cela ne nous empêche pas de voler de temps à autre.

« Loung ! appelle maman. J’ai besoin d’eau, viens ici. » Elle se redresse et s’essuie le front avec sa manche, laissant une traînée de boue sur son visage. Je prends de l’eau dans le seau avec une coque de noix de coco, et je cours la lui apporter. « Tiens, murmure-t-elle, donne ta main, vite, pendant que nous sommes seules. » Maman se retourne pour s’assurer une fois de plus que nous ne sommes pas observées. Elle me donne rapidement une poignée de minuscules crevettes tout en prenant la noix de coco emplie d’eau. « Dépêche-toi de manger pendant que personne ne regarde. » Sans hésiter, j’emplis ma bouche de crevettes vivantes, qui s’agitent et se tortillent. Elles ont un goût de boue et d’herbe pourries. « Mâche vite et avale, m’ordonne-t-elle. Et maintenant, fais le guet pendant que j’en mange un peu à mon tour. Si quelqu’un regarde, préviens-moi. » Je découvre une autre maman, et je suis fière de sa force. D’une façon ou d’une autre, nous trouvons des moyens de rester en vie.
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Deux années ont passé depuis que les camions des Khmers rouges sont entrés à Phnom Penh. Quatre mois depuis que les soldats ont emmené papa et que Kim est devenu le chef de notre famille. Depuis près d’un an, nous sommes sans nouvelles de Khouy et de Meng. Le Nouvel An est arrivé et passé, et nous avons tous vieilli d’une année. Geak a maintenant cinq ans, j’en ai sept, Chou, dix, et Kim, douze. Devenu l’homme de la famille, Kim prend très au sérieux la recommandation de papa, qui lui avait dit de veiller sur nous. Chaque matin, il est debout à l’aube et court à la place du village pour savoir à quelles tâches nous serons affectés ce jour-là. Pendant ce temps, maman nous fait lever et consacre quelques minutes à chacune d’entre nous. Avant qu’elle ait fini de peigner Geak et de lui laver le visage, Kim est de retour avec les instructions. Tandis que je me réveille péniblement, il dit à maman dans quel champ elle doit aller travailler. Après le départ de maman, nous allons tous au jardin collectif. Kim porte Geak sur le dos ; elle se cramponne à son cou. Bien que Kim ressemble plus que jamais à un singe, maman ne l’appelle plus jamais par son sobriquet 
 depuis qu’ils ont emmené papa. Pour nous, il n’est plus que Kim.

À quelques kilomètres du village, en suivant la route, il y a un champ de maïs. Cette année, la saison des pluies a été bonne et le maïs est mûr, prêt à être cueilli. Nous avons beau craindre le châtiment réservé aux voleurs, notre désespoir est trop fort pour que cela nous arrête. « Pourquoi pas, maman ? insiste Kim. Nous travaillons du matin à la nuit pour cultiver ce maïs, et maintenant qu’il est mûr on nous interdit d’en manger. Nous sommes tous affamés.

— C’est beaucoup trop dangereux, Kim. Tu sais ce que les soldats te feront si tu te fais prendre.

— Nous mourons de faim, maman. Au village, il y a déjà beaucoup de morts. Et pendant ce temps, le gouvernement échange nos récoltes contre des fusils pour tuer encore plus de gens.

— Chut… Parle moins fort. Dire du mal de l’Angkar est un crime. S’ils t’entendent, ils vont t’emmener et te tuer.

— Ce soir, j’irai nous chercher un peu de maïs. » Le regard de Kim est déterminé, il a pris sa décision.

« Sois prudent », lui dit maman avant de lui tourner le dos.

Bien que nous sachions que c’est dangereux, Chou et moi n’essayons pas de l’en empêcher. Toutes les nuits, Pol Pot fait garder les champs de maïs par de nombreux soldats armés de pistolets et de fusils. Les soldats ont le droit de punir les voleurs et de décider de leur châtiment, même de les tuer s’ils le veulent. Leur pouvoir est tel que personne n’ose critiquer leurs actes. Malgré la peur, j’ai tellement faim que je voudrais y aller 
 moi-même, mais je n’ai ni la force ni le courage de le faire vraiment. J’ai entendu dire que les soldats violent les filles qu’ils surprennent à voler, quel que soit leur âge.

Lorsque le ciel s’assombrit, Kim prend deux sacs, étire son corps de douze ans et s’en va. Une partie de moi-même se réjouit que Kim fasse cela ; je salive à la pensée de la nourriture qu’il va ramener. J’en sens déjà le goût dans ma bouche. Je n’en peux plus d’impatience ! Mon estomac gémit au souvenir du maïs doux et juteux. Pourtant, j’ai peur pour Kim. Nous avons déjà perdu papa et Keav. Je ne voudrais pas enterrer un autre membre de notre famille.

Il se fait tard, Kim n’est toujours pas revenu. Pourquoi met-il si longtemps ? Je regarde maman, qui serre Geak contre elle pour se réconforter. Chou est assise à l’écart, dans un coin de la pièce, perdue dans son monde intérieur. Je hurle aux esprits qui sont dans ma tête : « Ô dieux, cela ne peut pas m’arriver une fois de plus ! Si vous laissez mourir mon frère, je ne vous pardonnerai jamais. Vous pouvez aller en enfer, car je sais maintenant qu’il n’existe pas de dieux dans ce monde. » Comme s’il répondait à mon appel, Kim apparaît soudain sur le seuil de la hutte. Souriant, il porte deux sacs pleins d’épis de maïs fraîchement coupés. Je me précipite pour l’aider à rentrer les sacs dans la maison. Lorsqu’elle l’aperçoit, maman pose Geak par terre pour l’accueillir.

« Que s’est-il passé ? Tu as mis si longtemps, nous étions terriblement inquiets. » Maman le prend par les épaules et le fait entrer.

« C’est tellement facile, maman ! Je n’aurais jamais cru qu’il était aussi facile de voler ! Il y a 
 tellement de maïs, personne ne peut surveiller tous les champs à la fois. J’ai dû en manger au moins cinq épis tout crus ! » Pendant que Kim commence à raconter à maman comment il a fait, je me rapproche lentement des sacs de maïs. Mes yeux fixent les longs épis jaunes, mes narines respirent leur parfum, impatiente d’y enfoncer mes dents.

« Maman, je pourrai l’accompagner, la prochaine fois ? » Je pense avec une avidité croissante qu’à deux nous pourrons en ramener davantage.

« Non, tu n’iras pas avec lui, inutile de discuter ! » Maman sort pour faire griller le maïs sur le feu que nous avons allumé depuis un bon moment. Elle creuse un trou dans la cendre, y met le maïs et le recouvre de braises : c’est aussi bien qu’un four. Maintenant que papa et de nombreux autres hommes du village ne sont plus là, les soldats viennent de moins en moins souvent dans les huttes ; le risque n’est donc pas très grand. Les deux ou trois semaines suivantes, Kim continue à voler du maïs dès que nos réserves sont épuisées. Chaque fois qu’il part, nous attendons anxieusement son retour, et nous avons mauvaise conscience. Chaque nuit, il semble mettre plus longtemps. En esprit, je suis Kim sur le chemin des champs de maïs.

Kim sort de la hutte, passe deux sacs vides autour de son cou et descend les marches. Arrivé en bas, il sent ses jambes fléchir. Vite, il se redresse avant que nous ne le remarquions. Il sait que maman et les filles dépendent de lui ; il doit se montrer fort, très fort. Surtout, ne pas nous effrayer en trahissant sa peur. Mais chaque fois qu’il part pour cette mission, il perd son sang-froid, brûle de regagner la hutte en courant, de ne plus jamais 
 se charger de cette tâche dangereuse. Il lève les yeux mais ne voit aucune étoile. Les nuages filent à toute vitesse, empêchant le moindre rayon de lune d’atteindre la terre.

« C’est le moment ou jamais d’être courageux », se dit-il à voix basse. Il force ses pieds à l’emmener au cœur des ténèbres. Il sait que maman et ses sœurs ont les yeux fixés sur lui, il sent leur regard dans son dos, mais il ne faut pas qu’il se retourne, sinon son courage l’abandonnera.

Il avance à petites enjambées rapides. Pour ne pas être vu, il court de buisson en buisson. « Comme les renards qui se cachent aux hommes pendant la chasse. » Cette pensée le fait presque sourire. Le ciel est très sombre et l’humidité de l’air se condense, formant un épais brouillard. La chance l’accompagne. Papa doit veiller sur lui : il ne cessait de raconter à tout le monde l’histoire de sa naissance et du dragon.

C’est lui l’homme de la maison maintenant. Il a douze ans et n’arrive qu’à l’épaule de maman, mais il sait qu’il est fort. Il le faut, car il n’a pas le choix. Le visage de Geak lui apparaît, ses yeux profondément enfoncés, son gros ventre. Il sait bien qu’elle s’affaiblit de jour en jour. Il entend ses pleurs et ses supplications quand elle demande à manger à maman, et maman lui dire qu’elle ne peut rien lui donner. Combien de temps survivra-t-elle s’il ne fait pas cela ? Le peu de nourriture qu’il parvient à ramener prolongera sa vie, elle restera avec nous un petit peu plus longtemps. Ces images nourrissent sa rage, le poussent à avancer, à marcher vers les champs de maïs.

Les nuages deviennent de plus en plus sombres. Il sent quelques gouttes sur ses bras. Et soudain, le 
 ciel entier s’ouvre, déversant les larmes de tous les Cambodgiens ; en un instant il est trempé jusqu’aux os. La pluie est une bénédiction, car elle diminue l’humidité de l’air. Au Cambodge, la pluie est chaude ; quand il pleuvait à Phnom Penh, c’était le moment d’aller jouer dehors. La pluie reste notre amie, même sous les Khmers rouges.

Le champ apparaît devant lui. Les grosses tiges dressées sont deux fois plus hautes que lui, portant chacune trois ou quatre épis. Ses yeux surveillent les alentours. Son cœur bat plus fort, cette fois de colère. Pourquoi nous affament-ils, alors que toute cette nourriture est là, prête à être cueillie ? L’adrénaline court dans ses veines ; prenant son courage à deux mains, il fonce de sa cachette jusqu’au champ de maïs. Tout autour de lui, les lourdes gouttes de pluie rebondissent sur les feuilles, éclaboussant ses yeux. Il arrache un premier épi, l’épluche et y enfonce ses dents… Le jus sucré et nourrissant coule des coins de sa bouche sur sa chemise. À peine rassasié, ses mains s’activent et il emplit les sacs.

Il est tellement absorbé par sa tâche qu’il n’entend pas les bruits de pas précipités. Deux mains le saisissent par-derrière et le jettent par terre, son cœur s’arrête de battre. La pluie a rendu le sol boueux ; quand il essaie de se relever, il glisse. À travers ses cils mouillés, il voit deux soldats khmers rouges, leurs fusils en bandoulière. Un des soldats le tire par le bras pour le relever, mais ses jambes refusent de le porter. Il est pris de vertige, il tremble de froid et de terreur. Une main s’abat sur son visage, faisant tinter ses oreilles. La douleur est cinglante, mais il serre les dents. « S’il te 
 plaît, papa. S’il te plaît, aide-moi, fais qu’ils ne me tuent pas ! »

« Salopard ! rugissent-ils. Comment oses-tu voler l’Angkar ! Saleté, ordure ! » Ils hurlent d’autres obscénités, mais il est trop sonné pour entendre. Des mains le maintiennent au sol, tandis que des voix braillent « debout ! ». Il se met à quatre pattes, essayant de leur obéir, lorsqu’un pied chaussé d’une lourde botte le frappe au ventre. Le souffle coupé, il retombe. Un autre pied s’abat sur son dos, enfonçant son visage dans la boue. Il étouffe, il ouvre la bouche pour respirer, mais sa bouche s’emplit de boue. Au comble de la terreur, il ne sait plus ce qu’il doit faire. Une main l’attrape par les cheveux, le relève. Un soldat le regarde fixement. « Reviendras-tu jamais ici, voleras-tu encore une fois l’Angkar ?

— Non, camarade », gémit Kim, du sang plein la bouche. D’autres mains, d’autres pieds continuent à le frapper.

Un des soldats épaule son fusil et pointe le canon sur le garçon de douze ans. Kim se met à pleurer. « S’il te plaît, camarade, épargne-moi, ne me tue pas », supplie-t-il. Un des soldats éclate d’un rire moqueur. L’enfant face au canon du fusil répète : « S’il te plaît, camarade, ne me tue pas. Je sais que j’ai mal agi, je ne recommencerai plus jamais ! » Le soldat se tient face à lui, immobile, le fusil toujours à l’épaule. Soudain, il retourne le fusil et abat la crosse sur le crâne de Kim. La douleur explose dans tout son corps, il tombe lentement mais n’ose pas crier. « S’il te plaît, camarade, par pitié… »

Le soldat l’interrompt : « Va-t’en. Prends tes sacs et file. Et ne t’avise pas de revenir. Sinon je te 
 fais sauter la cervelle. » Kim se lève péniblement et rentre chez lui en boitant.

Assises par terre dans la hutte, Chou, maman, Geak et moi attendons le retour de Kim. « Chou, dis-je à ma sœur, Kim est très en retard ce soir. Je me fais du souci pour lui.

— On n’y voit presque rien dehors, il a dû perdre son chemin. Il pleut vraiment très fort. » Comme s’il nous avait entendues, le vent se met à hurler et des éclairs fouettent le ciel. Soudain maman porte la main à sa bouche pour étouffer un cri. Sur le fond noir de la nuit, Kim est adossé à la porte. Une de ses mains tient deux sacs vides, dégoulinant de pluie. Lui aussi est trempé, ses vêtements portent des taches de sang, son visage est couvert de boue. Maman se précipite vers lui, palpe doucement son visage meurtri. Elle pleure en voyant ses lèvres enflées et éclatées, elle a un mouvement de recul en touchant le sang qui goutte de son crâne.

« Mon pauvre petit singe, mon pauvre petit singe. Regarde ce qu’ils t’ont fait… Ils t’ont fait mal, mon pauvre petit singe. »

Sans rien dire, Kim se laisse faire quand maman lui ôte sa chemise mouillée. En voyant comme ils l’ont battu, je me mords les lèvres. Son torse et son dos sont couverts de bleus et d’écorchures. Un jour, je les tuerai tous. La haine que j’éprouve pour eux est sans limites.

« Il pleuvait tellement fort que je ne les ai pas entendus arriver. Ils m’ont donné des coups de crosse sur la tête… » Maman passe un linge humide sur sa tête sanguinolente. Il grimace, mais ne pleure toujours pas. Il ferme les yeux et s’endort aussitôt.


 J’ai peur qu’il meure sans que je m’en aperçoive. Je me lève toutes les dix minutes pour voir s’il respire encore, en mettant la main sous son nez. « Papa, dis-je silencieusement, papa, ne laisse pas mourir Kim. » Je vais les tuer tous ! Et je les ferai souffrir. Plus ma colère monte, plus je suis submergée par la tristesse et le désespoir. « Je ne peux pas mourir, papa, ce n’est pas possible. Nous ne pouvons que continuer à vivre. Mais un jour, ils souffriront autant que nous souffrons maintenant. »

Kim n’est plus jamais allé voler du maïs. Il s’est replié sur lui-même. Papa n’est plus là, mes frères aînés sont dans des camps. Kim est l’homme de la maison, mais en réalité il n’est qu’un petit garçon, faible et incapable de protéger les siens.










Nous quittons la maison







Mai 1977



Un mois s’est écoulé depuis que Kim s’est fait prendre. L’Angkar a augmenté nos rations. De moins en moins de gens meurent de faim ; ceux qui ont survécu à la famine reprennent lentement des forces. On dirait que, tous les trois mois, les Khmers rouges augmentent ou diminuent soudain nos rations, sans donner la moindre explication. Kim pense que cela a un rapport avec les rumeurs selon lesquelles les Youn attaqueraient nos frontières. Chaque fois que l’Angkar croit que les Youn sont sur le point d’envahir le Cambodge, les soldats font des réserves de vivres et de matériel, et envoient encore plus de riz à la Chine en échange d’armes. Puis, les Youn ne nous attaquant pas, l’Angkar cesse d’acheter des armes et nos rations augmentent.

Kim a vraiment changé. Bien qu’il ne soit plus obligé de nous trouver à manger, ce n’est plus le grand frère que je connaissais à Phnom Penh. Il dit rarement plus de quelques mots. Nous avons tous changé : Chou et moi ne nous bagarrons plus, Geak ne demande plus son papa et devient de plus en plus taciturne. Pourtant, il arrive encore souvent que maman reste dehors la nuit à attendre le retour de papa.


 Il se passe des choses étranges au village. D’un jour à l’autre, des familles entières disparaissent. Kim dit que la terreur des Khmers rouges fait de nouvelles victimes. Les soldats exécutent maintenant les familles de ceux qu’ils ont fait disparaître. L’Angkar craint que les survivants et les enfants des hommes qu’ils ont tués ne se vengent un jour. Afin d’éliminer cette menace, ils massacrent la famille entière. Nous pensons que tel a été le sort de la famille Sarrin.

Les Sarrin habitaient à quelques huttes de la nôtre. De même que chez nous, les soldats avaient emmené le père, laissant la mère seule avec ses trois enfants, à peu près du même âge que nous, entre cinq et dix ans. Une nuit, nous avons entendu des cris aigus venir de leur hutte. Les cris ont continué un long moment, puis le silence est revenu. Le lendemain matin, je suis allée voir ; ils n’étaient plus là. Tous leurs biens étaient restés dans la hutte : les vêtements noirs empilés dans un coin, les foulards à carreaux rouge et blanc, les bols en bois. Trois ou quatre jours se sont écoulés depuis, et leur hutte reste vide. La famille entière a disparu par magie. Personne n’ose demander où ils sont allés. Nous faisons semblant de ne pas avoir remarqué leur disparition.

En revenant du travail un soir, maman nous appelle tous, Kim, Chou, Geak et moi : elle a quelque chose à nous dire. Nous nous asseyons en cercle sur le sol tandis que maman fait le tour de la hutte pour s’assurer que personne ne nous entendra. Quand elle vient nous rejoindre, elle est au bord des larmes.

« Si nous restons ensemble, nous allons mourir ensemble, commence-t-elle tout bas. Mais s’ils 
 ne nous trouvent pas, ils ne pourront pas nous tuer. » D’une voix mal assurée, elle poursuit : « Il faut que vous partiez loin d’ici, le plus loin possible. Sauf Geak, qui est trop petite. Elle restera avec moi. » Ses mots s’enfoncent dans mon cœur comme des poignards. « Chacun de vous prendra une direction différente. Kim, tu marcheras vers le sud. Chou ira au nord, et Loung, à l’est. Marchez jusqu’à ce que vous trouviez un camp de travail. Dites-leur que vous êtes orphelins, ils vous accueilleront. Changez de nom, chacun pour soi, sans le dire aux autres. Personne ne doit savoir qui vous êtes. » Maman parle avec une détermination croissante. « Ainsi, s’ils attrapent l’un de vous, ils ne pourront pas trouver les autres, car vous n’aurez aucune information à leur donner. Vous devez partir demain matin ; il faudra vous lever très tôt, avant tout le monde. » Elle continue à parler un bon moment ; je vois sa bouche s’agiter, mais je n’entends plus un mot. La peur s’infiltre insidieusement dans mon corps, je me mets à trembler. Je voudrais pourtant montrer à maman que je suis forte et courageuse.

« Je ne veux pas partir ! » Les mots m’ont échappé. Maman me regarde en fronçant les sourcils. « Tu n’as pas le choix », dit-elle.

Le lendemain matin, maman vient me réveiller, mais je suis déjà debout. Chou et Kim sont habillés, prêts à partir. Maman enveloppe dans un foulard un pyjama de rechange et mon bol, et le noue en diagonale sur mon dos. Chou et Kim m’attendent dehors ; je descends lentement les marches.

« N’oubliez pas, murmure maman, ne prenez pas le même chemin et ne revenez pas. » Mon cœur 
 se serre en réalisant que maman nous chasse de la maison.

« Je ne partirai pas ! » Je plante mes pieds sur le sol et j’écarte les jambes, résolue à ne pas bouger.

« Si, tu t’en iras ! » Le ton de maman est sévère. « Votre papa n’est plus là, et je ne peux plus m’occuper de vous tous. Je ne veux plus de vous ici ! Vous me donnez trop de travail ! Je veux que vous partiez ! » Maman nous fixe d’un regard vide, sans émotion.

« Maman… » Je tends les bras vers elle, la suppliant de m’embrasser et de me permettre de rester. Elle les éloigne d’une tape, comme on chasserait une mouche.

« Allez, va-t’en ! » Elle me prend par les épaules, me fait faire faire volte-face et me pousse d’une bonne claque sur les fesses.

Kim s’est déjà mis en route, regardant droit devant lui, le dos très raide. Chou le suit plus lentement, s’essuyant sans cesse les yeux avec ses manches. Je m’arrache à maman et les rattrape. Au bout de quelques pas, je me retourne : maman est déjà rentrée dans la hutte. Assise sur le seuil, Geak nous regarde partir. Elle lève le bras et me fait signe de la main, sans un mot. Nous avons tous appris à ne pas manifester nos émotions.

Au fur et à mesure que je m’éloigne du village, la colère remplace la tristesse. Je bous de ressentiment. Maman ne veut plus de moi. Papa veillait sur nous et voulait que nous restions tous ensemble. Maman en est incapable car elle est faible, comme le dit l’Angkar. L’Angkar dit que les femmes sont faibles et sans valeur. J’étais la préférée de papa. Papa m’aurait gardée à la maison. Maman a Geak. Geak a toujours été à elle. Elle adore Geak. Il est 
 vrai que Geak est trop petite pour partir, mais moi aussi je suis petite, à peine huit ans. Je n’ai personne au monde. Je suis complètement seule.

Le soleil de plus en plus haut dans le ciel nous chauffe la nuque. Les cailloux du mauvais chemin sont brûlants et s’enfoncent dans la plante de mes pieds. Je préfère marcher sur le talus herbeux. Juin, c’est le début de la saison des pluies ; l’herbe est verte et grasse. En novembre, l’herbe desséchée sera dure et coupante. La plante de mes pieds est tellement calleuse que même les épines ne peuvent la percer. Mais quand les herbes sont hautes, elles me coupent la peau comme si c’était du papier. Il y a longtemps que je ne porte plus de chaussures. Je ne me souviens plus quand j’en ai mis pour la dernière fois. Je pense que c’était à notre arrivée à Ro Leap, le jour où ils ont brûlé ma robe rouge. À Phnom Penh, j’avais des chaussures noires à boucles, assorties à mon uniforme scolaire ; les soldats les avaient également brûlées.

Le moment est venu pour Kim de partir de son côté. Il s’arrête et nous répète sans émotion les instructions de maman. Il n’a que douze ans, mais son regard est celui d’un vieil homme. Sans nous dire au revoir ni nous souhaiter bonne chance, il nous tourne le dos et s’éloigne. J’ai envie de courir vers lui et de le prendre dans mes bras, de le serrer contre moi, de l’embrasser comme j’embrasse papa et Keav dans mon esprit. J’ignore quand je le reverrai – peut-être jamais. Il me sera intolérable de ne plus le voir. Les poings sur les hanches, je suis des yeux sa silhouette jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

En dépit des mises en garde de maman, Chou et moi ne pouvons nous séparer. Nous allons donc 
 dans la même direction. Sans rien à boire ni à manger, nous marchons toute la matinée sous le soleil implacable. Nos yeux guettent le moindre signe de présence humaine, mais il n’y a rien. Des arbres marron et poussiéreux, dont les feuilles assoiffées pendent sur les branches. Le soleil est aveuglant, le ciel est tout blanc. On n’entend que le bruit de nos pas et des cailloux que nous faisons rouler. Tandis que le soleil monte de plus en plus haut, nos estomacs grognent à l’unisson, réclamant une nourriture qui nous obsède. En silence, Chou et moi suivons la piste rougeâtre qui n’en finit pas. Nos corps sont de plus en plus faibles ; nous aimerions nous asseoir un moment à l’ombre, mais nous nous forçons à avancer car nous ne savons pas si le chemin est encore long, ni où il mène. L’après-midi est déjà avancé lorsque nous apercevons enfin un camp.

Le camp consiste en six huttes couvertes de chaume, très semblables à la nôtre, mais plus longues et plus larges. En face de celles-ci, deux hangars ouverts servent de cuisines, et deux cabanes plus petites abritent les surveillantes. De tous côtés, le camp est entouré de grands jardins potagers. Dans l’un des jardins, une cinquantaine d’enfants accroupis désherbent le terrain et plantent des légumes. Environ cinquante autres enfants s’affairent autour des puits ; leur travail consiste à arroser les jardins. Les seaux d’eau passent de main en main, et le dernier de la file va vider le seau sur les plantations puis le ramène au puits en courant.

Au portail, nous sommes accueillies par la responsable. Elle est aussi grande que maman, mais bien plus forte et intimidante, avec une grosse tête 
 et un visage tout rond. Ses cheveux noirs sont coupés au carré, très court, dans le style habituel. Elle nous fixe de ses yeux noirs. « Qu’est-ce que vous faites là ?

— Met Bong (camarade sœur), ma sœur et moi cherchons un endroit pour vivre, lui dis-je, en m’efforçant de parler distinctement.

— Ici, c’est un camp de travail pour enfants. Pourquoi ne vivez-vous pas chez vos parents ?

— Nos parents sont morts depuis longtemps, Met Bong, nous sommes orphelines. Nous avons vécu chez différentes familles, mais elles ne veulent plus de nous. » Tandis que je débite ces mensonges, mon cœur bat très fort. Une croyance chinoise veut que si l’on parle à voix haute de la mort d’une personne, cela se réalisera. En prétendant que mes parents sont morts, je mets une pierre sur la tombe de maman.

« Sont-ils morts dans un camp de rééducation ? » demande Met Bong, méfiante. J’entends Chou retenir son souffle ; d’un regard, je lui signifie de se taire.

« Non, Met Bong. Nous étions des paysans, vivant à la campagne. J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais je sais qu’ils sont morts en combattant pour la révolution. » Je suis stupéfaite de mentir avec une telle aisance. Apparemment, Met Bong ne met pas en doute ce que je raconte, ou alors elle s’en fiche. Elle est responsable de cent enfants : peu lui importe s’il y en a deux de plus.

« Quel âge avez-vous ?

— J’ai sept ans, et ma sœur dix.

— C’est bon, venez. »

Notre camp est réservé aux filles jugées trop faibles pour travailler dans les rizières. Nous 
 sommes méprisées, parce que nous ne contribuons pas directement à l’effort de guerre. Pourtant, nous travaillons du petit matin à la tombée de la nuit sous un soleil torride, à cultiver des légumes pour l’armée, bien que nous-mêmes ne recevions pas grand-chose à manger. Du lever au coucher du soleil, nous semons et nous plantons, ne nous arrêtant que pour les repas. Chaque soir, nous nous écroulons de fatigue, et dormons serrées les unes contre les autres sur le plancher en bambou.

Au camp, il ne faut rien gaspiller, surtout pas l’eau. L’eau des puits est strictement réservée à l’arrosage des jardins et à la cuisine ; pour faire notre toilette et laver nos vêtements, il faut aller à l’étang, à quinze cents mètres. Après une longue journée à rôtir au soleil, personne n’a vraiment envie de faire un kilomètre et demi à pied ; nous nous lavons donc rarement. Rien n’est jeté, tout est réutilisé : les vieux vêtements deviennent des foulards, les légumes en trop sont séchés et conservés, les excréments humains sont mélangés au compost pour faire du terreau.

Après notre premier dîner, Chou et moi devons rejoindre les autres enfants autour du feu de camp, pour la « leçon » quotidienne. Nous sommes toutes accroupies en attendant que Met Bong nous donne les dernières nouvelles et nous informe des derniers slogans de l’Angkar. D’une voix pleine de fureur et d’adulation, elle s’écrie : « L’Angkar est tout-puissant ! L’Angkar est le sauveur et le libérateur du peuple khmer ! » Les enfants tapent quatre fois dans leurs mains, puis lèvent le poing en criant : « Angkar ! Angkar ! Angkar ! » Chou et moi faisons comme eux, bien que nous ne comprenions pas ce que Met Bong raconte. « Aujourd’hui, les soldats 
 de l’Angkar ont repoussé l’ennemi, le Youn honni, loin de nos frontières !

— Angkar ! Angkar ! Angkar !

— Bien que les Youn soient beaucoup plus nombreux que nous, nos soldats sont de meilleurs combattants et ils vaincront les Youn ! Merci à l’Angkar !

— Angkar ! Angkar ! Angkar !

— Vous êtes les enfants de l’Angkar ! Bien que vous soyez faibles, l’Angkar vous aime. Beaucoup de gens vous ont fait du mal, mais maintenant l’Angkar vous protège ! »

Chaque soir, nous nous réunissons pour écouter le même genre de propagande, pour entendre que l’Angkar nous aime et nous protège. Chaque soir, je m’assieds sur mes talons et j’imite leurs gestes et leurs cris, tandis que la haine couve en moi. Peut-être leur Angkar les a-t-il protégés, mais il ne m’a jamais protégée, il a tué Keav et papa. Leur Angkar ne nous protège pas quand les autres enfants nous maltraitent, Chou et moi.

Ils me méprisent et me jugent inférieure à cause de mon teint clair. Lorsque je passe à côté d’eux, leurs insultes font tinter mes oreilles et leurs crachats me rongent la peau comme de l’acide. Ils me lancent de la boue, pour assombrir ma vilaine peau blanche, disent-ils. Ou alors ils me font des croche-pieds, et je m’érafle les genoux en tombant. Met Bong détourne toujours les yeux. Au début, je ne réagis pas, subissant leurs attaques en silence pour ne pas attirer l’attention sur moi. Chaque fois que je tombe, je rêve de leur briser les os. Je n’ai pas survécu si longtemps pour être maintenant vaincue par eux.


 Un soir, pendant que nous nous lavons les mains avant le dîner, une des brutes, Rarnie, s’approche de moi. Elle me pince le bras en sifflant d’un ton vénéneux : « Stupide Chinoise-Youn ! » Le sang me monte à la tête, je bous de colère. Comme s’ils étaient mus par leur propre volonté, mes bras se lèvent et mes mains se referment autour de son cou. Je serre de plus en plus fort. Elle pâlit, n’y comprenant plus rien. Rarnie essaie en vain de respirer, elle étouffe sous la pression de mes doigts. Elle me saisit les bras, ses ongles griffent ma peau, mais je tiens bon. Elle me donne des coups de pied dans les tibias. Cela fait tellement mal que je la lâche, mais la colère me rend immense. Je fonds sur elle avec mon corps d’un mètre quatre-vingts. Elle tombe, je m’assieds sur sa poitrine, je la transperce du regard et lui donne des gifles en hurlant : « Crève ! Crève ! » Les yeux agrandis par la peur, Rarnie saigne du nez. Mes mains sont tachées de sang, mais je continue à la frapper sans pouvoir m’arrêter. Je veux la voir morte. « Crève ! Je te déteste ! Je vais te tuer ! » De nouveau, mes petites mains enserrent son cou. Je la hais. Je les hais tous.

Deux mains saisissent mes bras et les ramènent en arrière. Deux autres mains empoignent mes cheveux et m’arrachent à Rarnie. Je me débats pour me libérer, mes pieds couvrent son visage de poussière et je hurle : « Je vais te tuer ! » Une grande main m’assène une claque qui me fait rouler au sol. « Suffit ! crie Met Bong. Ce soir, on ne tue personne ! » Rarnie, assise par terre, me montre du doigt.

« C’est elle qui a commencé !


 — Peu m’importe, je ne veux pas le savoir. Va te laver, ordonne-t-elle à Rarnie avant de me faire face : Tu as assez de forces pour te bagarrer ? Eh bien, cette nuit, tu vas arroser tout le jardin. Tu n’iras pas dormir avant d’avoir terminé. Et pas de dîner pour toi ce soir ! » Avant de repartir, Met Bong ordonne à une autre fille de me surveiller et de s’assurer que je fais ce qu’elle m’a dit.

Pendant que j’essaie péniblement de me relever, la foule qui m’entourait se disperse lentement. Chou me tend la main, mais je ne veux pas de son aide. Je vais prendre le seau et commence à arroser le jardin. Je travaille pendant que les autres filles mangent, pendant qu’elles récitent leurs slogans durant la séance de propagande quotidienne, pendant qu’elles se préparent à aller dormir. Je ne pleure pas, je ne gémis pas, je ne mendie pas leur pitié. J’en ai assez de supplier et de mendier. J’occupe mon esprit avec des pensées de vengeance et de massacre. Dans ma tête, je fais la liste de tout le mal qu’on m’a fait. Je leur rendrai le double des coups qu’ils m’ont donnés. Tard dans la nuit, Met Bong vient me dire d’aller dormir. Sans même la regarder, je lâche le seau et regagne la hutte, où je m’endors aussitôt.

Depuis la bagarre avec Rarnie, les filles ont cessé de m’embêter. Mais elles continuent de s’en prendre à Chou, qui paraît faible et ne sait pas cacher sa peur. Il y a déjà trois semaines que Chou et moi sommes arrivées au camp. Suivant à bonne distance un groupe de jeunes filles, portant nos pyjamas de rechange à la main, nous allons à la rivière pour notre premier bain.


 « Ne les laisse pas t’insulter et te tabasser, Chou, lui dis-je. Ne leur donne pas l’impression qu’elles s’en tireront comme ça.

— Mais elles peuvent me battre impunément ! Je ne peux pas gagner : elles sont plus fortes que moi.

— Je peux tenir tête à n’importe laquelle de ces filles, mais si elles s’y mettent à plusieurs, elles auront le dessus. Et alors ? Peu m’importe si je gagne ou pas, mais je leur ferai mal, je les ferai saigner. Elles sentiront mes coups. Tu sais, Chou, je rêve au jour où je reviendrai et les trouverai. Je leur rendrai tout ce qu’ils m’ont fait, je les battrai jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je n’oublierai jamais.

— Pourquoi ? À quoi bon se souvenir ? Je rêve au jour où la vie sera de nouveau belle, et où je pourrai oublier tout ça. »

Chou ne comprend pas. J’ai besoin de ces nouveaux souvenirs qui me mettent en colère pour chasser les vieux souvenirs qui m’emplissent de tristesse. Ma rage me donne la force de vivre, rien que pour revenir me venger. Arrivées à l’étang, les filles se précipitent dans l’eau tout habillées, s’éclaboussent, rient de leurs efforts maladroits pour nager. Pendant que Chou frotte ses vêtements crasseux, je fais la planche, le visage tourné vers le ciel. En pensant à Keav, je m’enfonce lentement, laissant l’eau recouvrir mes joues, mon nez, mes yeux. Je refais surface, sentant lentement se dissoudre la crasse qui s’est accumulée sous mes ongles, dans les replis de ma peau, sur mon cou, entre mes orteils. L’eau chasse la saleté, mais elle n’éteindra jamais ma haine envers les Khmers rouges.










Enfants soldats







Août 1977



Les semaines passent. Le gouvernement continue à augmenter nos rations. Il y a quatre mois que nous avons quitté Ro Leap, quatre mois que nous n’avons pas vu ni Kim, ni maman, ni Geak. Chaque jour, je pense à eux. La nuit, quand les enfants dorment à poings fermés, Chou et moi parlons d’eux à voix basse. J’espère que Meng, Khouy et Kim peuvent aller voir maman. Je suis un peu moins triste quand je pense qu’elle a Geak.

Depuis qu’ils savent que je sais me défendre, les enfants ont cessé de m’embêter. J’ai également amélioré ma réputation de travailleuse, tandis que Chou, jugée indigne de travailler aux champs, a été nommée cuisinière. En fait, elle préfère nettement cela, car elle n’est plus obligée de fréquenter les autres enfants.

À la fin de notre troisième mois au camp, Met Bong m’annonce qu’elle a une « bonne nouvelle » pour moi.

« Tu es la plus jeune ici, mais tu es forte et tu travailles plus dur que les autres. L’Angkar a besoin de gens comme toi. » Elle sourit en parlant, et ajoute : « C’est vraiment dommage que tu ne sois pas un garçon. » Voyant que je ne bondis pas de joie en apprenant cette nouvelle, son expression 
 se fait sévère. « Ton premier devoir est de servir l’Angkar, et personne d’autre. Tu devrais être heureuse et contente de toi. Ce camp est pour les faibles. Le camp où tu vas aller est pour des enfants plus grands et plus forts. Tu y suivras un entraînement militaire. Ainsi, tu pourras bientôt participer à la guerre. Tu y apprendras bien plus de choses qu’ici. » Son visage est rayonnant de fierté.

« Oui, Met Bong, je suis très heureuse d’y aller. » C’est un mensonge, bien sûr. Je déteste l’enthousiasme de Met Bong. Je ne veux pas me sacrifier pour le pays qui a tué mon père.

À l’aube, j’emballe mes vêtements et mon bol. Chou me regarde faire, la tête basse. Cela me tracasse de la laisser seule ici, mais je ne peux pas refuser cette nouvelle affectation. Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons vers le portail, où je dois retrouver Met Bong.

Pendant que nous nous étreignons de toutes nos forces, je murmure à Chou : « Tu es plus âgée que moi, cesse d’être aussi faible. Tu seras toujours ma sœur, même si on t’a trouvée dans une poubelle. » Les pleurs de Chou redoublent, ses larmes mouillent mes cheveux. Met Bong met fin à nos effusions : il est temps d’y aller. Chou ne veut pas me lâcher la main. Je me dégage de toutes mes forces et pars en courant. Malgré le chagrin qui me serre le cœur, je ne me retourne pas.

 

Met Bong me mène vers l’autre camp, à une heure de marche. Je ne sais pas à quoi je dois m’attendre, mais quand Met Bong m’explique que c’est un camp d’entraînement militaire pour enfants, j’imagine qu’il est très grand, avec plein d’armes et de soldats. En fait, le nouveau camp 
 est presque identique à l’ancien. Il est dirigé par une autre Met Bong en tout point pareille à la précédente, et qui croit en l’Angkar avec une ferveur égale.

Le nouveau camp est situé en bordure d’une rizière entourée de forêts. Autour des longues huttes, de hauts et sveltes palmiers se balancent doucement dans le vent. Sur l’un d’eux, un garçon détache un régime de fruits avec un couperet étincelant. Il doit avoir dans les douze ou quatorze ans, avec un visage tout rond, des cheveux noirs et ondulés, et un petit corps sec et musclé, à la peau foncée. J’admire la façon dont ses doigts et ses orteils s’agrippent au tronc. Il est aussi agile qu’un singe. D’une main, il se retient à quelques tiges robustes ; de l’autre, il manie le couperet pour couper les fruits. Comme s’il avait senti ma présence, il interrompt son travail et se retourne. Nous restons un moment à nous regarder, immobiles. Puis il sourit et me fait signe de la main qui tient toujours le couperet. Ce simple geste familier, devenu si rare, est d’autant plus étrange qu’en agitant le bras, il fend l’air avec la lame de son outil. Je lui rends son sourire, puis continue à observer ce qui m’entoure.

Le camp abrite environ quatre-vingts jeunes filles. Elles ont entre dix et quinze ans, alors que j’en ai à peine huit. Ici, il n’y a pas que des orphelines. Beaucoup d’entre elles ont de la famille dans les villages des environs. Toutes ont été sélectionnées par le chef de leur village ou par un surveillant. Pas très loin, de l’autre côté de la rizière, il y a un camp analogue pour les garçons ; ils sont environ quatre-vingts, et leur camp est dirigé par un « Met Bong Preuf » (camarade frère). On me dit que les 
 pensionnaires des deux camps se réunissent de temps en temps pour des cours sur l’Angkar, puis célèbrent les victoires de l’Angkar par des chants et des danses.

Lors de mon premier soir au camp, les deux groupes se rassemblent autour d’un feu de joie pour écouter les derniers slogans de la propagande khmer rouge. Face à nous, les deux Met Bong se relaient pour prêcher leur message. « L’Angkar est notre sauveur ! L’Angkar est notre libérateur ! Nous devons tout à l’Angkar ! Nous sommes forts grâce à l’Angkar ! » Comme j’ai déjà écouté la leçon à maintes reprises, je sais exactement quand il faut applaudir et crier. « Aujourd’hui, nos soldats khmers ont tué cinq cents Youn qui tentaient d’envahir notre pays ! Les Youn sont beaucoup plus nombreux que nous, mais ils sont stupides et lâches ! Un seul soldat khmer est capable de tuer dix Youn !

— Angkar ! Angkar ! Angkar ! hurlons-nous en chœur.

— Les Youn ont beaucoup plus d’armes, mais nos soldats khmers sont plus forts et plus malins, et ils ignorent la peur ! Les Youn sont pareils à des démons, certains refusent de mourir ! » Avec des voix de plus en plus perçantes, les Met Bong nous décrivent comment les braves soldats khmers tuent les Youn. Nos soldats khmers étripent les Youn avec leurs couteaux, répandant leurs intestins dans la poussière. Ils coupent des têtes de Youn pour servir d’avertissement aux autres Youn qui seraient tentés d’envahir le Kampuchea. Les Met Bong vont et viennent autour du cercle que forment les enfants comme s’ils étaient possédés par de puissants esprits, levant les bras au ciel, 
 gesticulant furieusement. De plus en plus vite, ils crachent des mots qui parlent de la gloire de l’Angkar et de nos invincibles soldats khmers. Des mots condamnant les Youn et décrivant leur sort sanglant. La fureur des enfants est égale à celle des Met Bong.

« Vous êtes les enfants de l’Angkar ! En vous réside notre avenir. L’Angkar sait que votre cœur est pur. N’étant pas corrompus par des influences étrangères, vous êtes capables d’apprendre la voie de l’Angkar ! C’est pourquoi l’Angkar vous aime par-dessus tout. C’est pourquoi l’Angkar vous donne un tel pouvoir. Nous sommes vos sauveurs. Vous avez le pouvoir !

— Angkar ! Angkar ! Angkar ! rugissons-nous avec conviction.

— Les Youn vous haïssent. Ils veulent s’introduire dans le pays pour voler les trésors des Khmers. Pour vous emmener, car les Youn savent que vous êtes notre trésor. » Les Met Bong s’accroupissent et, nous regardant dans les yeux, nous apprennent que les Youn ont déjà infiltré nos villes et nos villages pour essayer de nous capturer. Mais l’Angkar nous protégera si nous lui donnons toute notre loyauté. Cela signifie que nous devons dénoncer à l’Angkar tous ceux que nous soupçonnons d’être des espions ou des traîtres. Si nous entendons quiconque – amis, voisins, cousins, et même nos propres parents – critiquer l’Angkar, nous devons le dénoncer aux Met Bong. Mon cœur s’arrête de battre. Bien que les bouches des Met Bong continuent à s’agiter et à vomir des mots, je n’entends plus rien. Papa était contre l’Angkar ! C’est sûrement pour cela qu’il a été tué. Maman 
 est contre l’Angkar, il ne faut surtout pas qu’ils le sachent. Levant le poing, je hurle « Angkar ! ».

Les discours terminés, le cercle se défait. Les enfants se regroupent d’un côté du feu. Quatre garçons se lèvent, tenant des mandolines et des tambours qu’ils ont fabriqués eux-mêmes. Un peu à l’écart du groupe, ils commencent à jouer. Ils grattent les cordes et tapent sur les tambours, battant le rythme de leurs pieds. Ils se regardent, les sourcils froncés, les yeux plissés, montrant les dents. Pourtant, ils ne sont pas en colère ; en fait, ils ont l’air heureux ! Quand ils ont fini, ils se taquinent, se moquant gentiment de ceux qui ont manqué quelques notes. Soudain, ils éclatent de rire ! Ce sont de vrais rires, nasaux et perçants. Depuis la prise du pouvoir par les Khmers rouges, je n’ai pas entendu quelqu’un rire vraiment. À Ro Leap, nous vivions dans une telle peur qu’il n’y avait pas de place pour le rire.

Lorsque les garçons se sont calmés, cinq filles s’avancent et se mettent face à la foule. Elles sont vêtues de superbes chemises et pantalons noirs, pas gris-noir comme les vêtements fatigués que je porte, mais tout lisses et neufs, avec des foulards rouge vif autour de la taille. Elles ont aussi des rubans rouges autour du front, et des fleurs en paille teinte en rouge dans les cheveux. Se mettant en ligne, elles chantent et dansent pour nous. Toutes les chansons sont des hymnes à la gloire de Pol Pot, le chef de l’Angkar, à la gloire de la nouvelle société créée par l’Angkar et des invincibles soldats khmers.

Les scènes dansées représentent des paysans au travail, la récolte du riz, des infirmières aidant des soldats blessés, et des soldats remportant des 
 batailles. Une autre chanson parle d’une femme soldat qui a caché un couteau sous sa jupe et qui le plonge dans le cœur d’un Youn. Bien que les chansons me déplaisent, c’est quand même de la musique. Pendant les deux années que j’ai passées à Ro Leap, il n’y avait ni danse ni musique. Le chef de village nous avait dit que c’était interdit par l’Angkar. Ce doit être un privilège accordé aux enfants-soldats.

Les chants et les danses de ces jeunes filles me font une curieuse impression. Bien que les paroles décrivent des scènes de sang et de mort, les jeunes filles sourient. Leurs mains s’agitent gracieusement à l’unisson, leurs corps bougent et tournoient au rythme de la musique. La danse terminée, elles se tiennent par les mains et pouffent de rire, comme si elles s’étaient bien amusées. Malgré moi, je souris. Le rire n’était plus qu’un lointain souvenir, et cet écho d’un autre temps me réchauffe le cœur.

À Phnom Penh, Chou et moi jouions à nous déguiser avec les vêtements de Keav. À quatorze ans, Keav était belle et élégante, s’habillait toujours à la dernière mode. Ses vêtements étaient aussi jolis et « adultes » que ceux de maman. Son placard était plein de longues robes flottantes, de jupes courtes en tissus chatoyants, de corsages aux cols froncés. Pouffant de rire, nous essayions les vêtements les uns après les autres, en nous appelant « Madame » et « Mademoiselle ». Ensuite, nous allions fouiller dans le coffret à bijoux de Keav pour mettre ses colliers et ses boucles d’oreilles. Presque toujours, Keav nous prenait sur le fait. Elle se mettait à crier très fort et nous chassait de sa chambre avec des tapes sur le derrière.


 Après le spectacle, tout le monde peut danser. Les jeunes filles se lèvent et dansent entre elles, les garçons forment un groupe à l’écart. J’ai toujours adoré danser. Pendant quelques minutes, mes pieds bougent au rythme des tambours, mes bras suivent la mélodie, mon cœur est léger et joyeux. Après la danse, Met Bong vient me voir : « Pour une Chinoise, tu danses plutôt bien. » Je rougis de honte et de peur. Je me maudis de ne pas m’être noirci le visage avec de la terre.

« Merci, dis-je avec légèreté. J’aime beaucoup danser. Et je n’ai heureusement qu’un petit peu de sang chinois.

— Redis-moi ton nom ?

— Sarene. » Mes lèvres forment tout naturellement mon nouveau nom cambodgien.

« Eh bien, Sarene, je veux que tu fasses partie de notre troupe de danse. Nous montons des spectacles à l’intention des soldats. Pour les répétitions, il faudra que tu prennes du temps sur ton travail. Si une unité vient au village, nous danserons pour les soldats ; en attendant, nous dansons simplement pour nous amuser.

— Merci, Met Bong. Cela me plairait beaucoup. » Lorsqu’elle est partie, je porte une main à ma bouche pour étouffer un cri de joie. Moi ! Une danseuse ! Travailler moins pour répéter, pour voyager ! Des vêtements neufs ! Des fleurs artificielles piquées dans mes cheveux ! C’est la première fois depuis le changement de régime que je me sens jeune et légère. Un sourire éclaire brièvement mon visage.

La réalité est plus pénible que je ne l’avais imaginé. Chaque matin, avant le début de la répétition, Met Bong nous entoure les doigts avec de longs 
 brins d’herbe dure puis force la main en arrière, ce qui lui donnera une jolie courbure lorsqu’elle sera libérée. C’est terriblement douloureux. Au bout d’une heure, elle coupe les liens, laissant mes doigts raides et endoloris, palpitant de douleur. Ensuite, elle nous fait mettre en rang et nous apprend chaque jour quelques pas simples. Quand il n’y a pas de répétition, je travaille du matin au milieu de l’après-midi à la rizière. Le reste du temps est consacré à apprendre les chansons et à écouter Met Bong prêcher la philosophie de l’Angkar.

C’est mon premier jour aux champs. Au bout de quelques pas dans l’eau boueuse, les chevilles et les orteils commencent à me démanger. Je sors un pied de l’eau et pousse un hurlement. De grosses sangsues noires couvrent mes chevilles et mes pieds, il y en a même entre les orteils. J’ai déjà vu des sangsues, mais jamais d’aussi énormes. Elles sont plus longues que mes doigts. Noires et gluantes, elles se fixent à ma peau avec leurs ventouses, et sucent mon sang ! Elles se tortillent, me piquent et me démangent. J’essaie frénétiquement d’en arracher une. Je saisis la bestiole froide et visqueuse, mais quand je tire elle ne fait que s’allonger et s’accroche de toutes ses forces. Finalement, je réussis à détacher une des extrémités, mais l’autre tient bon et continue à sucer mon sang.

Une camarade de travail arrive en riant. Un instant, son rire me fait sursauter. « Que tu es bête ! Il y a une seule façon de les enlever. » Elle cueille une grande tige d’herbe ; la tenant des deux mains, elle la passe autour de ma cheville et la fait monter et descendre. Les sangsues se détachent et tombent par terre, mais ma cheville est en sang.


 « De cette façon, les deux têtes se détachent en même temps. La prochaine fois, descends les jambes de ton pantalon et serre-les bien aux chevilles pour que rien ne puisse entrer. » J’avais relevé les miens pour ne pas les mouiller, me demandant pourquoi les autres n’en faisaient pas autant.

« Et pour les pieds, qu’est-ce qu’on peut faire ? »

La jeune fille hausse les épaules. « Pas grand-chose. Ça ne fait pas mal et elles ne prennent pas beaucoup de sang. Je les retire à la fin de la journée. T’as qu’à t’habituer. »

Cela me fait frémir rien que d’y penser. De loin, Met Bong me crie de cesser de paresser et de retourner dans l’eau. Mon pouls s’accélère : la paresse est le pire de tous les crimes contre l’Angkar. Avec de longues herbes, je serre bien les jambes de mon pantalon aux chevilles, puis saute dans le sillon inondé. La boue tiède s’insinue entre mes orteils ; au bout d’un moment, les picotements et les démangeaisons reprennent de plus belle. « T’as qu’à t’habituer ! » me dis-je en serrant les dents, courbée en deux pour repiquer les plants de riz. C’est un travail éreintant et monotone. Le soleil me brûle la peau à travers le pyjama noir. Tandis que les heures passent, mon esprit revient à Keav. Jusqu’au jour de sa mort, c’était cela qu’elle faisait. La sueur coule sur mon visage, tombe à grosses gouttes de mon menton, et j’ai des crampes d’estomac. Mais je ne peux pas me permettre d’être faible. À la fin de la journée, j’ai oublié les sangsues qui s’accrochent à mes orteils, mais je n’ai pas oublié ma sœur.

 

Octobre arrive. Deux mois ont passé depuis que j’ai vu Chou pour la dernière fois. Met Bong 
 apprend aux plus jeunes d’entre nous à se protéger. Elle nous dit que Pol Pot prévoit des ennuis pour bientôt ; nous devons nous y préparer. Pol Pot envoie des soldats dans les villages pour enlever tous les enfants de huit ans et plus à leurs parents, même s’ils font partie de la base. Selon leur taille et leur âge, les enfants doivent faire différents travaux. Ils sont mis dans des camps pour cultiver des plantes alimentaires, fabriquer des outils, faire du portage, ou, comme dans notre base, subir un entraînement militaire. Ainsi, chacun et chacune contribue à l’effort de guerre.

« Vous devriez être fiers, nous dit-elle. Votre entraînement vous donne une grande avance sur les autres enfants.

— Met Bong, lui dis-je alors, je n’ai rien fait d’autre que de travailler dans les champs et de regarder les autres filles s’entraîner.

— Il est très facile d’entraîner quelqu’un au maniement des armes, répond-elle, mais former l’esprit est bien plus difficile. Pendant tous ces mois, j’ai formé ton esprit. J’ai fait tout mon possible pour te mettre dans la tête les mots de Pol Pot et pour te dire la vérité sur les Youn. Les enfants doivent apprendre à obéir aux ordres sans hésiter, à tuer au nom de la révolution, y compris leurs parents si ce sont des traîtres. C’est la première étape de leur entraînement. » Ses mots me glacent le sang. En même temps, je bous de rage mais je ne le montre pas. Jamais je ne tuerai maman pour eux. Jamais !

1977 s’achève sans célébration ni joie. La brise de janvier cède la place à la chaleur d’avril. Au camp, la vie est toujours pareille à elle-même. Je partage mon temps entre les travaux des champs 
 et l’entraînement. Comme Keav, je suis seule bien que je mange et dorme avec quatre-vingts filles. Mis à part les discussions obligatoires sur la puissance de Pol Pot et de son armée, nous n’échangeons pas un mot, bien que nous vivions ensemble. Nous ne nous confions à personne car nous avons toutes des secrets. Le mien, c’est notre vie à Phnom Penh. Le secret d’une autre, c’est peut-être un frère handicapé, un vol de nourriture, le fait qu’elle possède un pantalon rouge, qu’elle est myope et aurait besoin de lunettes, ou encore qu’elle a une fois dans sa vie mangé du chocolat. Si les Met Bong l’apprennent, ils la puniront.

Bien que je sois consciente du danger, j’aimerais me lier d’amitié avec une des filles. Sans Chou, je me retrouve seule. Jusqu’à présent, je pouvais toujours jouer ou me bagarrer avec elle, lui parler. À Phnom Penh, Khouy et Meng étaient déjà des adultes, Keav une adolescente, Kim approchait de la puberté, et Geak était un bébé. Chou et moi avions à peu près la même taille, et seulement quelques années de différence. Lorsque j’étais triste ou déprimée, c’était toujours à elle que je me confiais.

Si j’ai une sorte d’ami, c’est le garçon du palmier. Je ne connais pas son nom et je ne lui ai jamais parlé. Il vient souvent au camp, parfois seul, parfois avec son père. Met Bong m’a appris qu’il vit avec ses parents dans un village des environs. Son père et lui sont chargés de récolter la sève et les fruits du palmier pour le chef de village. Tous deux donnent souvent des fruits de palmier à Met Bong. Quand je suis là, le garçon me lance généralement un fruit, en me souriant et en agitant son coutelas.


 Chaque soir, nos leçons durent plus longtemps. Apparemment, Pol Pot a remplacé l’Angkar à la tête du pays. J’ignore pourquoi et comment c’est arrivé. Je ne sais rien de lui, sauf ce que Met Bong nous répète tous les soirs : c’est grâce à lui que les Khmers rouges ont pris le pouvoir, c’est lui qui redonnera au Kampuchea sa gloire d’antan. Chaque fois que Met Bong parle de lui, sa voix monte d’un cran, comme si le seul fait de prononcer son nom la rapprochait de lui et de son pouvoir. Depuis l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh, j’ai souvent entendu parler de Pol Pot, mais je croyais qu’il travaillait pour l’Angkar. Maintenant, il semble que c’est l’Angkar qui travaille pour lui, et que nous travaillons tous pour lui. De plus en plus souvent, nous crions son nom au lieu de crier « Angkar ! ». Les bulletins de propagande remercient à présent Pol Pot, notre sauveur et libérateur, et non plus l’Angkar. Apparemment, toutes nos réalisations sont dues à Pol Pot. Si la production de riz a augmenté cette année, c’est grâce à Pol Pot. Si un soldat est un combattant fort et habile, c’est grâce à l’enseignement de Pol Pot. Et si le soldat se fait tuer, c’est qu’il n’a pas écouté les conseils de Pol Pot. Chaque soir, nous chantons les louanges de Pol Pot et de ses soldats khmers rouges et les remercions d’avoir repoussé l’ennemi.

Sans nous épargner le moindre détail, on nous parle de la force prodigieuse de nos soldats et des pouvoirs surnaturels qui leur permettent de tuer les Youn. Les Youn sont superstitieux ; ils croient qu’après leur mort, si toutes les parties de leur corps ne sont pas enterrées ensemble, leurs âmes sont condamnées à errer éternellement sur terre. Elles 
 ne connaîtront pas le repos et ne pourront pas se réincarner. Sachant cela, nos soldats coupent la tête des Youn morts et les cachent dans des buissons ou les jettent dans la jungle, où personne ne pourra les trouver. Les Met Bong nous décrivent cela avec force détails macabres, pour que nous devenions nous aussi insensibles à la violence.

Le mois suivant, les filles les plus âgées quittent le camp l’une après l’autre, en n’emportant que les vêtements qu’elles ont sur le dos. Elles vont participer activement à la guerre. Certaines sont envoyées dans des camps où elles apprennent à fabriquer des pieux empoisonnés. D’autres suivent les soldats en portant du matériel, des vivres, des médicaments et des armes ; souvent elles vont en première ligne. De nombreux enfants ont si souvent changé d’endroit que leurs parents ne savent plus où ils se trouvent. Dans notre camp aussi, on n’entend plus jamais parler de la plupart de celles qui sont parties.

Bientôt, il ne reste plus qu’une quarantaine de jeunes filles de dix à treize ans. Maintenant, nous annonce Met Bong, c’est à notre tour de compléter notre entraînement pour faire notre devoir envers Pol Pot. Elle fait venir toutes les filles et leur dit de s’asseoir en cercle autour d’elle. « Vous êtes les enfants de l’Angkar. Vous êtes ici parce que vous êtes les plus intelligentes et les plus agiles. Vous ignorez la peur et êtes prêtes à vous battre. L’Angkar a besoin de vous, vous êtes son avenir. » Elle appuie sur ces derniers mots pour nous emplir de fierté. « Un jour, bientôt, vous rejoindrez les autres filles pour combattre les Youn. En attendant, il vous reste beaucoup à apprendre. »


 Met Bong se lève et disparaît ; elle revient peu après, les bras chargés d’outils. Elle les laisse tomber devant nous dans un grand fracas de ferraille. Se rasseyant, elle dit : « Vous connaissez déjà tous ces outils. Nous nous en servons pour récolter le riz, cultiver des légumes ou construire des maisons. Mais entre les mains d’un combattant, ce sont aussi des armes de guerre. La faucille, la houe, le râteau, le marteau, la machette, le pieu – et un fusil. » Elle prend la faucille et la lève en l’air. « Sa lame aiguisée peut couper la tête d’un ennemi, dit-elle. Sa pointe peut percer un crâne. » Mes yeux s’agrandissent tandis que ces images s’impriment dans mon esprit. J’ai des picotements au sommet du crâne. Je regarde les autres enfants ; ils écoutent attentivement, sans manifester la moindre émotion. « Le marteau enfonce le crâne de l’ennemi, poursuit Met Bong, nous faisant partager son savoir. La machette le coupe. Quand vous devrez vous protéger, transformez en arme ce que vous avez sous la main. » Je la regarde fixement, assimilant ses paroles sans manifester la moindre émotion. Ce sont les armes que les hommes de Pol Pot ont utilisées pour tuer leurs victimes, des victimes comme papa. Je cille plusieurs fois, rapidement, pour chasser ces images.

Met Bong prend un fusil sur le tas, le même type de fusil que j’ai vu si souvent sur les épaules des soldats khmers rouges. « J’aimerais que nous ayons davantage de ces armes, mais elles coûtent très cher. Les cartouches sont elles aussi très coûteuses, et nous n’en avons pas assez pour les gaspiller. Le maniement du fusil est facile. N’importe qui peut apprendre à s’en servir, même un enfant. » Sur les quarante filles assises en rond, c’est moi qu’elle 
 fait lever. « Voici une façon de le porter », dit-elle en mettant le fusil sur mon épaule. Il est lourd et la crosse s’enfonce dans ma poitrine. Il doit faire le cinquième de mon poids. Met Bong m’ordonne ensuite de passer un bras par-dessus le fusil, pour le soutenir et mieux répartir le poids. Je le fais sans mal, mais ne peux empêcher ma respiration de s’accélérer. Elle reprend le fusil et passe la sangle autour de mon épaule. Le fusil pend maintenant sur mon dos, à trente centimètres du sol, la crosse rebondissant légèrement sur ma cuisse. « Il est visiblement trop long pour que Sarene le porte de cette façon », constate Met Bong.

Je me concentre sur le fusil, réalisant que c’est l’arme qui a fait saigner Kim, celle qui lui a frappé le crâne. Ma main tremble légèrement ; pour le cacher, je serre la crosse très fort, jusqu’à ce que mes jointures deviennent toutes blanches. « La main gauche tendue tient le fusil et l’équilibre. La main droite l’oriente et appuie sur la détente. Voyez, c’est facile ! » La voix de Met Bong est joyeuse et enthousiaste, mais je ne ressens ni joie ni passion, rien que de la haine pour elle et pour Pol Pot. « Lorsque la balle sort du canon, elle suit une ligne droite. De nombreux soldats affirment qu’ils peuvent échapper aux balles en courant en zigzag. » Elle appelle les enfants à tour de rôle pour leur apprendre à tenir le fusil. Quand c’est fini, Met Bong nous dit que ce cours sera suivi de nombreux autres. Elle ajoute que pour des raisons de sécurité, nous devrons toutes dormir dans la même hutte cette nuit.

Le jour, personne ne peut me faire de mal. Mais la nuit, quand je commence à sommeiller, au milieu de quarante filles serrées comme des sardines, 
 loin de Chou, mon esprit vagabonde. Inévitablement, je pense à ma famille et cela m’empêche de m’endormir. Le matin, mes tempes battent douloureusement et je suis vidée de toute mon énergie. Mais je ne peux laisser la faiblesse me submerger, envahir mon esprit. Au Kampuchea, les faibles ne survivent pas.

Les nuits où je ne rêve pas aux membres de ma famille, je fais des cauchemars dans lesquels quelqu’un ou quelque chose essaie de me tuer. Le rêve commence toujours de la même façon. Le ciel est noir comme de l’encre, le tonnerre gronde, ce sont les orages de la mousson. Je suis accroupie dans des fourrés, la sueur coule sur mon front, me piquant les yeux. Frissonnant, je ramène les genoux contre la poitrine. Je retiens mon souffle ; autour de moi, des feuilles bruissent, puis j’entends un bruit de pas. Instinctivement, je sais que quelqu’un ou quelque chose me poursuit, me cherche dans les buissons pour me tuer.

Deux mains gigantesques écartent les branches de ma cachette. En voyant ce qui se dresse devant moi, je suis paralysée. C’est à la fois un homme et une bête. Il me domine de toute sa hauteur, me fixe de ses yeux noirs et protubérants, ses énormes narines aplaties frémissent au milieu d’un visage gras et velu. Ma peur redouble en voyant qu’il tient une machette, qui luit sinistrement à la lumière de la lune. La bête se penche en avant pour s’emparer de moi, je réussis à lui échapper en filant entre ses jambes. Elle fait volte-face et abat sa machette, manquant de peu ma jambe. Courant toujours, j’entends la lame s’abattre de plus en plus près, tranchant les branches et le 
 feuillage. Je cours de plus en plus vite, mais la bête aussi, jusqu’à ce que je sois prise au piège.

La jungle dresse autour de moi des murs impénétrables. Il n’y a aucune issue. La bête lève la machette au-dessus de sa tête, prête à l’abattre sur moi. J’en ai assez. Je ne veux plus être pourchassée, je ne veux plus courir. Écumant de rage, je me jette sur elle de toutes mes forces. Elle laisse échapper la machette. Je me jette de nouveau sur elle et la plaque au sol. Vite, je me relève et saisis la machette. Le temps s’arrête. Je taillade son poignet, détache la main. Le sang gicle du moignon. J’en suis couverte, mais je n’y fais pas attention. Une fois, dix fois, je lève la machette et découpe des morceaux de son corps. Jusqu’à ce que la bête ne bouge plus. Le matin, je me réveille trempée de sueur, à la fois angoissée et réconfortée.

C’est toujours le même rêve, seuls les protagonistes changent. L’« ennemi », soldat khmer rouge ou bête sauvage, monstre, fantôme à forme vaguement humaine, me poursuit et m’attaque avec des couteaux, des fusils, des haches, des machettes. Il y a toujours une lutte, au terme de laquelle je m’empare de l’arme et tue l’ennemi avant qu’il ne puisse me tuer. En fin de compte, moi, le gibier, je deviens le tueur.

Chaque soir, avant que nous puissions nous endormir, Met Bong vient dans la hutte pour une autre séance de propagande. Elle allume une bougie et la tient dans le creux de sa main. La lueur orangée illumine son visage, pendant que nous restons dans le noir. Une fois, alors que je m’assoupis lentement, adossée au mur de paille, un cri aigu me tire de ma somnolence. Le cœur battant, je me demande si c’est moi qui ai crié. 
 Puis je vois que toutes les filles se sont regroupées autour de Met Bong.

« Que s’est-il passé ? demande Met Bong à la fille qui a hurlé.

— J’ai senti… il y avait une énorme main. J’étais appuyée contre le mur. Une main est passée à travers la paille et a saisi mon bras, puis m’a serré la gorge. J’en avais des sueurs froides. Je suis sûre que c’était un Youn qui voulait nous tuer. » Ses lèvres tremblent, son visage est jaune à la lumière de la bougie, on dirait une apparition. Met Bong ordonne aux filles les plus âgées d’aller jeter un coup d’œil dehors.

« Prenez les fusils, assurez-vous qu’ils sont chargés. Tirez sur tout ce qui bouge. » Lorsqu’elles sont parties, les autres se regroupent au milieu de la hutte, face aux murs. Des images de Youn qui nous attaquent et nous tuent se bousculent dans mon esprit, m’emplissant de terreur. À Phnom Penh, papa m’avait dit un jour que les Youn sont exactement comme nous, sauf qu’ils ont une peau moins foncée et des nez plus petits. Met Bong, elle, décrit les Youn comme des sauvages qui veulent s’emparer de notre pays et de notre peuple. Je ne connais du monde extérieur que les descriptions qu’en fait Met Bong. Assise dans le noir, je finis par croire ce qu’elle nous dit de l’ennemi.

Quelques minutes plus tard, les filles reviennent et font leur rapport. Elles n’ont vu personne ; s’il y avait quelqu’un, il a disparu. À la lumière de la lune, elles ont aperçu de grandes empreintes de pas autour de l’enceinte.

« Les Youn attaquent, nous informe Met Bong, serrant plus fort le fusil qu’elle tient contre sa poitrine. Lorsqu’ils s’emparent d’une ville, ils ouvrent 
 les prisons. Les Youn violent les filles et pillent les maisons ; les prisonniers qui sont contre Pol Pot sont avec les Youn. Nous devons nous protéger », ajoute Met Bong fiévreusement. Après les événements de cette nuit, Met Bong instaure une nouvelle règle : la nuit, nous devrons surveiller le camp à tour de rôle.

Une main me secoue rudement par l’épaule, me tirant de mon sommeil. « Réveille-toi, c’est à ton tour de monter la garde », me dit une voix dans l’obscurité. Je me redresse en ronchonnant et me frotte les yeux. Elle me met le lourd fusil entre les mains. Je le serre contre ma poitrine ; mes mains sont trop petites pour le tenir normalement. Je vais m’asseoir sur le seuil de la hutte.

Il n’y a pas un seul nuage dans le ciel. La lumière argentée de la pleine lune donne un aspect irréel à tout ce qui m’entoure. La brise est légère et fraîche. Seuls les criquets troublent le silence de la nuit. Bien que je vive avec quarante filles, je suis seule au monde. Il n’existe aucune camaraderie entre nous, aucune solidarité face aux difficultés de la vie quotidienne. Chacune est l’ennemie de l’autre ; nous nous espionnons mutuellement au nom de Pol Pot, espérant nous faire bien voir de Met Bong. Met Bong dit que Pol Pot m’aime, mais je sais que ce n’est pas vrai. Peut-être aime-t-il les autres enfants, les enfants de la base, dont les parents n’ont pas été « contaminés ». Je n’ai jamais vu Pol Pot, ni en personne ni en photo. Je ne sais rien de lui, j’ignore pourquoi il a tué papa. J’ignore pour quelle raison il me hait tant.

Le ciel me paraît de plus en plus noir et menaçant. « Oh, papa… », dis-je dans un murmure. Comme pour me répondre, quelque chose remue 
 bruyamment dans les hautes herbes. Retenant mon souffle, je parcours l’enceinte du regard. Je suis sûre d’avoir entendu un bruit. Mon cœur bat très vite. Dehors, tout se rapproche de notre hutte. Les troncs des arbres se dilatent et se rétractent comme s’ils respiraient. Les branches s’agitent et se tordent, deviennent des mains. L’herbe ondule, formant des vagues qui viennent vers moi. Ils nous attaquent ! Mon doigt appuie sur la détente, les balles vont partout ! Le recul brutal du fusil me fait mal. Je me mets à hurler : « Je les tuerai ! Je les tuerai ! »

Une main m’arrache le fusil, une autre main me donne une gifle. Les yeux grands ouverts, je lève les bras pour me protéger le visage. « Réveille-toi ! rugit Met Bong. Il n’y a rien, là-bas ! Nous n’avons pas de balles à gaspiller ! » J’ai un mouvement de recul lorsqu’elle lève de nouveau la main, mais elle se ravise et ne me frappe plus.

« Mais, Met Bong, tu avais dit…, dis-je d’une petite voix suppliante.

— J’avais dit de tirer quand vous voyez quelque chose de réel, pas des fantômes, m’interrompt Met Bong sous les rires des filles.

— Et n’oublie pas les sorcières sans corps ! » me lance quelqu’un pendant que toutes retournent se coucher.

Les gens affirment que ce n’est qu’un mythe. De jour, la sorcière sans corps est une personne ordinaire, en tout point semblable à nous ; la nuit, elle devient une sorcière. L’unique signe distinctif d’une sorcière sans corps, ce sont les rides profondes qu’elle a autour du cou. La nuit, quand ces sorcières s’endorment, leur tête se sépare du corps. Traînant derrière elles leurs intestins, elles 
 volent vers les endroits qui sentent le sang et la mort. Ces créatures volent si vite que personne n’a jamais vu leurs visages, rien que leurs yeux rouges et la silhouette de leurs têtes et de leurs entrailles. Dès qu’elles trouvent des corps sans vie, les sorcières sans corps s’installent au milieu des cadavres. Jusqu’au lever du jour, leurs langues lapent le sang et elles dévorent la chair morte tandis que leurs entrailles se tortillent autour d’elles.

Cette nuit-là, je me cramponne au fusil, le doigt sur la détente, visant alternativement les Youn sur terre et les sorcières dans le ciel.
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Sept mois se sont écoulés depuis que j’ai quitté Ro Leap. Avec des doigts tremblants, je boutonne ma nouvelle chemise noire. Je voudrais me regarder dans un miroir, mais il n’y en a pas. Pas plus que de brosse ni de peigne. J’essaie de démêler mes cheveux graisseux avec les doigts. Je sors craintivement de l’enceinte du camp ; dans deux heures environ, je serai avec maman.

L’alerte aux Youn est terminée, le calme est revenu au camp. Tous les deux ou trois mois, Met Bong accorde une journée de repos à chaque enfant. Beaucoup en profitent pour aller voir leur famille. Maintenant que chaque pas me rapproche de Ro Leap, mon souffle s’accélère. Comme Met Bong croit que je suis orpheline, je lui ai raconté que j’allais voir Chou, mais ce n’est pas vrai. Maman ne sait pas que je viens ; peut-être n’est-elle même pas à la maison. Elle m’avait dit de ne pas revenir. Que vais-je faire si elle n’a pas envie de me voir, si elle refuse de me laisser entrer ?

Suivant le même chemin que j’avais emprunté avec Chou en quittant Ro Leap, je marche d’un bon pas vers le village. Les environs ne semblent guère avoir changé depuis la dernière fois que je les ai vus. La piste rouge et poussiéreuse serpente 
 entre de petites collines, à l’ombre de grands tecks. Lorsque je suis partie, j’étais une petite gamine effrayée, qui pleurait et suppliait maman de me permettre de rester avec elle. En dépit de mes efforts pour être forte, j’étais faible, et je me demandais comment je m’en tirerais sans la protection de maman. Je ne suis plus cette enfant apeurée. Ma seule crainte, c’est que maman ne soit pas heureuse de me voir. Le souvenir de sa main me donnant une tape sur le derrière pour me chasser de Ro Leap reste cuisant. Cette fois, les arbres me paraissent moins immenses, moins menaçants, et les chemins mènent quelque part.

J’aperçois enfin le village. Il paraît familier, mais il a changé. Je traverse la place déserte et silencieuse pour gagner la rangée de huttes. Mon pouls s’accélère quand je me souviens du moment où papa m’a descendue du camion le jour de notre arrivée. Je revois son visage, ses yeux chaleureux qui me font signe, ses bras qui me protègent pendant qu’un membre de la base lui crache dessus. Prenant une profonde inspiration, je prends la direction de notre hutte. J’ai l’impression de traverser un village fantôme. Des images surgissent du passé : Keav assurant à papa qu’elle survivra, les joues tuméfiées de Kim, ma main plongeant dans le pot de riz, le bol plein de vers de terre grouillants… Les souvenirs me poursuivent comme mon ombre tandis que je monte lentement les marches. Maman n’est pas à la maison. Les genoux douloureux, je force mes pieds à prendre la direction du potager.

Tout d’un coup, je les vois. Elles me tournent le dos. Accroupie, maman arrache des mauvaises herbes. Son pyjama noir est tout gris et froissé. 
 Sous le soleil brûlant de midi, elle travaille sans répit. Me détournant, je cherche Geak des yeux ; assise au pied d’un arbre, elle observe maman. À presque quatre ans, elle est toujours tellement petite, tellement frêle. Ses cheveux ont repoussé, mais ils restent très clairsemés. Maman lui dit quelque chose, et elle rit, mais c’est un petit rire aigu et fragile. Mon cœur fait un bond : elles sont ensemble ; maman aura toujours Geak, et Geak aura toujours maman.

Je crie « Maman ! ». Son dos se raidit. Lentement, elle tourne la tête, le soleil l’oblige à plisser les yeux. Il lui faut quelques secondes pour me reconnaître, puis elle se lève d’un bond et court vers moi. Des larmes coulent sur ses joues, ses mains explorent mon corps, la tête, les épaules, le visage, comme pour s’assurer que je suis réelle.

« Que fais-tu ici ? Et si tu te faisais prendre ?

— J’ai une autorisation. »

Elle prend le formulaire et le parcourt rapidement. C’est un simple papier disant que je peux sortir du camp, sans mentionner de destination particulière.

« Bon. Reste avec Geak pendant que je vais demander au chef si je peux m’arrêter un moment. » Avant que je puisse dire un mot, elle est partie, me laissant plantée là. Je me sens déjà abandonnée, lorsqu’on me tire doucement par le petit doigt. Geak me regarde de ses grands yeux humides. Elle m’arrive à peine à la poitrine. Pour je ne sais quelle raison, je pense toujours à elle comme à une toute petite fille. Dans mon esprit, elle est restée un bébé. Peut-être parce qu’elle est faible et incapable de se battre. Je souris et lui donne la 
 main. Ensemble, nous gagnons l’ombre et attendons le retour de maman.

Assise au pied d’un arbre, je tiens la main de Geak dans la mienne. Une toute petite main, brûlée par le soleil, aux ongles sales et cassants et aux jointures incrustées de crasse. Je continue à fixer sa main ; si je regarde son visage, je crains de lire ma culpabilité dans ses yeux. Je ne sais pas quoi lui dire. Geak n’a jamais été très bavarde. Contrairement à moi, elle a toujours eu bon caractère. Me penchant de côté, j’entoure ses minuscules épaules de mes bras et pose doucement ma joue sur sa tête.

Maman revint avec un bol de riz et l’autorisation de prendre quelques heures de congé.

« L’heure du déjeuner est passée, mais le chef m’a donné ça pour toi.

— Le chef t’a dit que tu pouvais t’arrêter ?

— Oui, mais quelques heures seulement. Ce n’est pas un méchant homme. »

« Geak a l’air vraiment malade, dis-je à maman quand nous sommes installées dans la hutte, à l’abri du soleil.

— Je sais. Je me fais beaucoup de souci pour elle. J’ai peur qu’elle ne grandisse plus. Nous recevons assez de riz maintenant, mais il y a eu toutes ces périodes où nous n’avions presque rien à manger. Il lui faudrait de la viande, continue maman. La semaine dernière, j’ai essayé d’échanger mes boucles d’oreilles en rubis contre un petit poulet… » Avec un regard triste, elle me raconte ce qui lui est arrivé.

C’était au crépuscule, le ciel écarlate annonçait déjà la nuit. Maman et Geak venaient de terminer leur repas de riz et de poisson. Maman va dans 
 le coin où elle cache ses secrets sous un petit tas de vêtements, et prend une vieille chemise de papa. Elle tire de la poche une paire de boucles d’oreilles ornées de rubis. Elle doit se mettre en route avant la nuit noire. Après avoir dit à Geak qu’elle revient bientôt, elle se hâte de partir.

Il n’y a que vingt minutes de marche jusqu’à l’autre village, mais elle est à bout de forces et ses articulations lui font mal à chaque pas. Elle n’aime pas laisser Geak seule. La pauvre petite pleure dès qu’elle s’absente quelques minutes. « Seng Im, murmura-t-elle, s’adressant à papa. Je suis tellement fatiguée. J’ai trente-neuf ans et je me sens vieillir si vite, et je suis tellement seule. Tu te souviens, Seng Im ? Nous devions vieillir ensemble. Je suis trop vieille pour vivre ainsi… » Au souvenir de papa, ses yeux s’emplissent de larmes. Elle continue à lui parler dans sa tête, tout en étant consciente que cela ne sert à rien.

En approchant du village, son cœur se met à battre. « Agis normalement, se dit-elle. Ils ne se doutent de rien. » S’ils savaient ce qu’elle vient faire, si elle se faisait prendre, elle aurait de graves ennuis. Dans leur village, papa avait déjà fait du troc pour obtenir du riz et d’autres céréales. Cette fois, maman veut de la viande pour Geak. Pour le moment, Pol Pot leur donne suffisamment de riz, mais pas de viande du tout. D’autres femmes lui ont assuré que l’opération était parfaitement discrète et sans danger. Ralentissant le pas, elle traverse le village. Personne ne fait attention à elle, personne ne lui pose de questions. Si cela arrivait, elle doit dire qu’elle va voir une amie. Lorsqu’elle aperçoit la maison, elle pousse un soupir de soulagement. La femme qui y vit travaille dans un élevage de 
 poulets. Elle s’approche de la maison et crie : « Bonsoir, camarade sœur. Je suis une amie qui vient vous rendre visite. » La femme apparaît à la porte ; bien qu’elle ne connaisse pas maman, elle l’invite à entrer.

Sitôt la porte refermée, maman lui murmure : « Je suis venue te demander de m’aider, camarade sœur. On m’a dit que tu travaillais dans une ferme où on élève des poulets. Ma petite fille est malade. Elle a besoin de manger de la viande. S’il te plaît, camarade sœur, aide-moi. » Maman dénoue son fichu et lui montre les boucles d’oreilles. « Si tu peux m’aider, elles sont à toi.

— Bien sûr, je pourrais te trouver un petit poulet, mais pas ce soir. Il faut que tu reviennes demain. Viens demain à la même heure. » Sur ce, elle se hâte de pousser maman dehors.

Le lendemain soir, maman retourne au village avec ses boucles d’oreilles. Cette fois, elle ne sent pas sa fatigue et marche d’un pas plus vif, souriant malgré elle à la pensée qu’elle pourra donner du poulet à Geak. Elle ne se souvient même plus de la dernière fois qu’elles ont mangé de la viande. Comme la veille, maman va jusqu’à la maison et la femme la fait entrer. Lorsqu’elle s’assied en face d’elle, maman remarque qu’elle est curieusement nerveuse et agitée. Peu après, elle entend des pas derrière elle. Prise de peur, elle murmure à la femme : « Que se passe-t-il ? » et se lève.

Un homme sort de l’ombre et lui barre le chemin de la porte.

« S’il te plaît, camarade, j’ai une petite fille… »

Il la gifle à toute volée. Retenant ses larmes, maman se protège le visage.


 « Donne-moi les boucles d’oreilles », ordonne l’inconnu. Toute tremblante, maman prend les boucles dans sa poche et les dépose dans la paume ouverte de l’homme.

« Donne-moi tout ce que tu as.

— S’il te plaît, camarade, pardonne-moi, mais je n’ai rien d’autre, le conjure maman. C’est tout ce que… » Il lui envoie un coup de poing dans le ventre ; maman se plie en deux et tombe à genoux. Il lui donne des coups de pied dans les cuisses et continue à la frapper en divers endroits du corps. Elle est allongée par terre maintenant, haletant et gémissant, et pendant tout ce temps elle pense à Geak.

« S’il te plaît, camarade, aie pitié, j’ai une petite fille, elle est malade… »

Pour toute réponse, l’homme la frappe violemment au ventre. Elle a l’impression que quelque chose se déchire à l’intérieur. La douleur lui coupe le souffle, des points blancs dansent devant ses yeux. Il la force à se relever, la traîne jusqu’à la porte et la pousse brutalement dehors.

« Ne remets jamais les pieds ici ! » lui crie l’homme. Maman déboule les marches et tombe dans la poussière. Dès qu’elle a repris son souffle, elle se relève et s’enfuit en courant.

 

À Ro Leap, maman lève sa chemise pour me montrer les marques de coups. Elle a des ecchymoses bleues et noirâtres sur ses côtes saillantes ; par endroits, la chair paraît à vif. Elle soulève sa jupe ; ses cuisses très blanches sont couvertes de zébrures violacées. En regardant son visage, la colère m’envahit. L’image d’un inconnu 
 administrant une raclée à ma mère fait naître en moi une haine incroyable. Et tout cela pour un poulet !

« Maman, je voudrais le tuer !

— Chut… ne dis pas de bêtises. Si quelqu’un t’entendait, nous serions dans de beaux draps. J’ai de la chance d’être en vie. Mais je suis triste de ne pas avoir pu donner de viande à Geak. » En entendant son nom, Geak arrive et s’installe sur les genoux de maman. Celle-ci lui caresse les cheveux et embrasse le sommet de sa tête.

« Il faudra que je fasse plus attention, continue maman. S’il m’arrivait quelque chose, qui prendrait soin de Geak ? » Elle la regarde et soupire. Visiblement, Geak se sent bien dans les bras de maman ; elle ne bouge pas, elle ne dit rien. Je réalise alors qu’elle n’a pas les moyens d’exprimer ce qu’elle ressent. Comment un enfant de quatre ans dit-il qu’il a faim ou mal au ventre, qu’il est triste parce que son papa lui manque, qu’il se souvient encore de Keav ? Je sais qu’elle est triste et qu’elle a mal. Dans son sommeil, elle gémit, pleure et se débat. Son regard est presque dénué d’expression. « Je suis tellement désolée, lui dis-je avec mes yeux. Je suis désolée de ne pas être aussi gentille que le reste de la famille. »

« Il y a quelques semaines, Chou est venue nous voir, reprend maman. Elle réussit à obtenir des autorisations de sortie un mois sur deux, maintenant. Elle m’a raconté que l’ancienne Met Bong a été emmenée par les soldats, et que la nouvelle est gentille. Elle a dit à la nouvelle Met Bong qu’elle avait une sœur cadette qui vit ailleurs. Comme elle est cuisinière, elle prend du riz en cachette et le fait sécher au soleil. La dernière fois, elle nous a 
 apporté un vrai festin… » Rougissant de confusion, je baisse la tête. Je n’ai rien amené à maman ni à Geak. Je suis morte de honte en pensant à tous les sacrifices que font les autres membres de la famille pour s’entraider. Si Chou est surprise à voler de la nourriture elle sera sévèrement punie, mais elle prend ce risque. Kim avait volé du maïs pour nous, et les soldats avaient failli le tuer. Maman s’est fait tabasser en essayant d’obtenir un peu de poulet pour Geak. Et moi, je n’ai rien fait.

Je regarde Geak en refoulant mes larmes. Elle était si belle à Phnom Penh. Tout le monde l’adorait. Ses grands yeux marron étaient tellement pleins de vie. Maintenant, ses joues sont creuses et son teint est cireux ; ses yeux n’expriment plus que la tristesse et la faim. Je lui avais volé sa nourriture, et maintenant je la laisse mourir de faim.

« Il s’est passé beaucoup de choses depuis ton départ. » La voix de maman me ramène à la réalité. Mais je ne peux détacher mon regard de Geak. Elle ne parle plus. Elle est terriblement maigre, à croire que son corps se dévore lui-même. Sa peau est jaunâtre, ses dents sont gâtées ou n’ont pas poussé. Pourtant, elle est belle, car elle est bonne et pure. La regarder me donne envie de mourir.

Le soleil disparaît derrière la hutte : il est temps de partir. Le camp est à plusieurs heures de marche, et il faut que j’y arrive avant la nuit. Maman et Geak m’accompagnent jusqu’à la route. Tandis que Geak s’accroche à ses jambes, maman me prend dans ses bras ; ma tête est enfouie entre ses seins. Elle sent la crasse et la sueur aigre. Je me libère et reste plantée là, les bras ballants.

« Je ne suis plus un bébé », lui dis-je d’une voix étranglée, en essayant de sourire.


 Maman hoche la tête, au bord des larmes. Je pose une main sur la tête de Geak ; elle est si petite que je dois me pencher. Ses cheveux sont incroyablement fins et doux. Je les caresse doucement, aplatissant quelques mèches rebelles. Je me redresse, leur tourne le dos et m’éloigne rapidement. Toutes deux pleurent. Je ne sais quand je les reverrai. Quand je suis avec elles, cela éveille trop de souvenirs. Je repense à Keav, à papa…










La dernière réunion







Mai 1978



Comme l’année précédente, la période d’abondance n’a pas duré longtemps. Une fois de plus, nos rations ont été réduites ; beaucoup de gens sont malades. Mon ventre et mes pieds enflent ; partout ailleurs, les os percent presque la peau. Le matin, il suffit que je marche jusqu’à la rizière pour être essoufflée. J’ai perdu tant de poids que j’ai l’impression que mes articulations sont à vif, comme si les os frottaient les uns contre les autres. J’ai du mal à me concentrer sur mon travail car mes tempes battent douloureusement. Pendant la pause de midi, je n’ai même plus le courage d’arracher les sangsues qui couvrent mes orteils. Cela demande trop d’énergie. Alors, je les laisse se nourrir de mon sang jusqu’au soir.

Chaque matin, mon visage est un peu plus enflé, comme si de l’air gonflait mes joues et mes paupières ; mes bras, mes doigts, mon ventre, mes pieds enflent eux aussi. Chaque matin, je me sens plus faible que la veille, jusqu’au point où je ne suis plus capable de m’entraîner ni de travailler. « Met Bong, dis-je avec effort, d’une voix sifflante, puis-je avoir l’autorisation d’aller à l’infirmerie ? J’ai trop mal au ventre.


 — Tu es trop faible. Il faut apprendre à être forte ! » me crie-t-elle d’un ton excédé, avant de me tourner le dos, me laissant seule en plein soleil, la tête basse, honteuse. Au moment où je reprends le chemin de la hutte, elle me rappelle : « Où vas-tu, stupide fille ? » Met Bong me glisse un papier dans la main. « Va à l’infirmerie et soigne-toi, puis reviens. Tu es exclue de la troupe de danse ! » Avec un soupir de soulagement, je la remercie.

Depuis que le camp des garçons a été fermé, il y a quelques mois, nous ne dansons plus après la réunion du soir. Met Bong nous a expliqué que l’Ankgar avait envoyé les garçons dans les montagnes pour qu’ils soient plus près des soldats ; et là-bas, les soldats peuvent les protéger. Elle a beau nous dire que l’Angkar a toujours raison, elle ne semble pas du tout contente de ce changement. La nuit précédant leur départ, je m’étais levée pour aller aux toilettes. Accroupie derrière les buissons, j’avais aperçu Met Bong et Proef, le surveillant des garçons, près du feu. Assis par terre, épaule contre épaule, ils parlaient à voix basse ; les crépitements du feu m’empêchaient d’entendre ce qu’ils disaient. Met Bong avait posé la tête sur l’épaule du surveillant, et il l’avait prise dans ses bras. Elle était jeune, après tout ; partout ailleurs, cette scène aurait été banale. Je m’étais demandé pourquoi elle avait le droit d’avoir un compagnon, alors que cela nous était interdit. Et puis, les garçons étaient partis, emmenant leurs instruments de musique. Pourtant, Met Bong continue à faire répéter les filles, dans l’espoir que les garçons reviendront un jour et que nous pourrons de nouveau danser tous ensemble.

 


 L’infirmerie est à plusieurs heures de marche du camp. Munie de mon autorisation, je me mets en route. Le soleil monte de plus en plus haut au-dessus des arbres, le sol est brûlant. Non loin du chemin, j’aperçois un petit étang. Je m’approche et m’accroupis au bord. La boue chaude et onctueuse fait du bien à mes chevilles douloureuses. Je m’avance de quelques pas. L’eau plus profonde est presque claire, mais mes pieds soulèvent de la boue et aussitôt elle se trouble et devient brunâtre. Je reste un moment sans bouger ; dès que la boue est retombée, je puise un peu d’eau dans ma main. L’eau tiède calme ma gorge irritée, mais elle a un goût de feuilles pourries.

Je continue à avancer jusqu’à ce que l’eau me vienne à la poitrine, puis je me baisse. Mon visage est sous l’eau, mes bras et le haut de mon corps flottent à la surface et mes pieds remontent lentement. L’eau amplifie les battements de mon cœur qui emplissent mes oreilles. Le rythme semble normal, mais j’ai l’impression que mon cœur est très faible. Tout en l’écoutant battre, mon esprit revient à maman et à Geak. Avril et le Nouvel An sont passés. Geak a six ans, maintenant : un an de plus que je n’en avais lorsque les Khmers rouges se sont emparés du pays, il y a trois ans. Six mois se sont écoulés depuis que je suis allée à Ro Leap et que maman m’a montré ses bleus. Neuf mois depuis que je me suis arraché à l’étreinte de Chou. Douze mois depuis que j’ai dit au revoir à Kim, dix-sept depuis que les soldats ont emmené papa, vingt mois depuis que Keav… je m’arrête de compter. Peu importe quand je les ai vus la dernière fois. Cela ne les ramènera pas, cela ne les rendra pas plus proches. Et pourtant, dans ce 
 monde où il y a tant de choses que je ne comprends pas, compter les mois et me souvenir est la seule chose normale que je sois capable de faire.

L’eau m’a rafraîchie. En relevant la tête, j’aperçois au loin un petit champ de coton. Je sors de l’étang et marche dans cette direction. Les plants m’arrivent presque aux épaules ; ils sont couverts de touffes blanches et duveteuses comme des nuages, mais ce sont des nuages que je peux toucher. Je cueille une boule et écarte les filaments soyeux. Au centre, il y a plein de graines rondes et noires, semblables à du poivre. J’ai entendu dire qu’on pouvait les manger, mais j’hésite un moment avant d’en porter à la bouche. Je les fais d’abord rouler sur ma langue ; c’est dur, sans aucun goût. Prudemment, j’écrase les coques avec les dents et mastique l’amande tendre et huileuse, à la saveur légèrement sucrée. Cela calme les grondements de mon estomac. Après avoir parcouru le champ du regard pour m’assurer qu’il n’y a pas de gardes, j’enfourne les graines aussi vite que je peux. Pour finir, j’en cueille quelques poignées dont j’emplis mes poches.

Vers le milieu de la matinée, j’arrive à l’infirmerie : un vieux hangar en béton aux murs lépreux et décrépis, de grandes salles communes. Comme il n’y a pas l’électricité, il fait sombre, sauf aux endroits où le soleil entre par les petites fenêtres sans vitres. L’air épais sent l’alcool à frictions et les corps pas lavés. Les quelque deux cents patients sont allongés sur des rangées de nattes ou de lits de camp ; les murs nus et durs renvoient l’écho de leurs cris et de leurs gémissements. Les corps, certains squelettiques, d’autres gonflés comme des outres, sont inertes, à deux doigts de la mort. 
 Certains n’ont plus la force de se lever pour aller faire leurs besoins. Comme il n’y a pas assez de personnel pour s’occuper d’eux, ils restent allongés dans leurs excréments.

La puanteur de mort qui emplit mes narines m’empêche de respirer, je me sens suffoquer. L’image de Keav passe devant mes yeux. Keav a dormi dans des lits semblables à ceux-ci, croupissant dans son urine et ses excréments. Certains viennent à l’hôpital dans l’espoir d’être guéris de leurs maladies, mais beaucoup y aboutissent parce qu’ils sont trop faibles pour travailler et que l’Angkar veut se débarrasser d’eux. Ceux qui sont devenus inutiles viennent ici pour mourir. Quand j’imagine Keav arriver ici, chancelante, pour mourir au milieu de mille inconnus, un souffle glacial me donne la chair de poule, comme si de minuscules épingles me piquaient la peau. Dans cet hôpital de fortune, sur ces couchettes jaunâtres et souillées, beaucoup de ces patients seront morts avant que le soleil se lève demain.

Pour ne pas succomber à la pitié que m’inspirent les malades, j’essaie de me concentrer sur autre chose. Je regarde fixement ma main. À la lumière jaunâtre, elle paraît molle et cireuse, on dirait cinq gros vers attachés à la paume gonflée. Quand je bouge les doigts, je les vois se tortiller comme s’ils allaient se détacher et partir en rampant. Mes orteils se mettent eux aussi à bouger bizarrement. Les gémissements des malades me tirent de ma rêverie. Ce doit être ainsi que Keav est morte, seule et effrayée. Vais-je moi aussi mourir entourée d’une masse de malades qui me sont inconnus ?

Dans cet état semi-onirique, j’entends soudain la voix de maman qui m’appelle : « Loung ! Où vas-tu ? 
 Viens nous rejoindre ! » Je me réveille tout à fait, j’emplis avidement mes poumons. Qu’est-ce que j’entends ? Suis-je en train de devenir folle ? Mon cœur bondit de joie, mais je n’ose pas y croire. « Maman ? dis-je tout bas, puis j’appelle plus fort, Maman ? » « Par ici ! Par ici ! » On dirait les voix de Chou, de Kim, de Geak ! J’ouvre grands les yeux malgré mes paupières lourdes et enflées, et je regarde autour de moi.

Dans un coin, à l’autre bout de la salle, des mains levées s’agitent. Incrédule, je reconnais les visages de maman, de Geak et de Meng. Déjà, Chou et Kim arrivent en courant. Toute la famille est réunie, il ne manque que Khouy ! Je n’en crois pas mes yeux. Je regarde fixement leurs visages : Chou qui se retient à grand-peine de rire, Geak qui me regarde sans comprendre, maman qui s’est mise à pleurer.

« Stupide fille, me dit maman en reniflant. Tu as failli passer à côté de nous sans nous voir.

— Je suis tellement contente que vous soyez là ! J’avais trop peur de me retrouver seule ici.

— C’est la seule infirmerie de la région », explique maman. Elle me fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Mes genoux cèdent ; ils sont si faibles que je tombe dans ses bras. Je m’accroche à ses manches pendant que les autres me regardent, gênés. « Nous sommes tous ensemble, maintenant. Nous sommes tous ensemble… » La voix de maman est étouffée par mes cheveux. En voyant mes frères et sœurs, je n’ai plus peur de mourir seule ici.

Maman me libère de son étreinte et je me redresse. Geak se glisse à quatre pattes et s’installe entre nous. Maman me raconte que Geak et elle sont arrivées les premières, il y a cinq jours ; elles 
 aussi avaient très mal au ventre. C’est vraiment le hasard qui nous a réunis. Chou est venue, me raconte maman, ensuite Kim, et finalement Meng, hier. Tout le monde est là, sauf Khouy !

À l’infirmerie, nous passons nos journées à paresser, à bavarder d’un tas de choses, mais nous ne mentionnons jamais Keav ni papa. Nous savons tous instinctivement qu’il vaut mieux éviter ce sujet. Nous chérissons leur souvenir, mais nous gardons ces images au plus profond de notre cœur. Chou est très contente d’être une des deux cuisinières de son camp. Sa camarade est très gentille, dit-elle. Étant responsable des provisions, elle peut voler un petit peu de tout, pour l’apporter à maman. Quand les autres filles la font enrager, elle se venge en crachant dans les plats. Dans son camp de garçons, Kim travaille jour et nuit dans les rizières à repiquer, soigner, récolter les plants de riz. Son camp et celui de Chou sont organisés exactement comme le mien : tous les enfants et adolescents dorment ensemble dans une grande hutte ; chaque soir, ils doivent assister aux mêmes réunions de propagande que moi. Meng nous raconte qu’avant de tomber malade, il travaillait comme toujours avec Khouy, à charger des sacs de riz qui, à en croire la rumeur, étaient destinés à la Chine. Khouy, ajoute-t-il, vit toujours avec sa femme, Laine. Meng ne nous donne aucun détail, sinon que Laine est toujours en vie. Khouy non plus ne nous parlait presque pas de Laine. Bien qu’elle soit ma belle-sœur, elle ne fait pas partie de la famille ; en dépit de notre curiosité, Chou et moi ne demandons jamais à Meng de nous parler d’elle. Trois années sous les Khmers rouges nous ont appris à ne pas aborder certains sujets.


 Ici, nous ne sommes pas obligés de travailler ; nous n’en recevons pas moins notre ration de riz et de sel, parfois accompagnés de poisson. La quantité de nourriture est à peu près la même que quand je travaillais. En regardant nos visages luisants et nos corps enflés, nous réalisons que nous souffrons tous des mêmes symptômes. Nous ne sommes pas vraiment malades, seulement affaiblis par la sous-alimentation. Le matin au lever et le soir après dîner, les infirmières font leur tournée ; elles versent de l’eau dans une coupe en noix de coco polie, puis mettent un petit cube blanc et granuleux dans la paume de ma main, en me disant de le manger. Je mets le cube sur la langue ; il se dissout rapidement. Un sourire éclaire mon visage lorsque je sens que c’est du sucre. Du sucre en guise de médicament ! Cela me donne envie de rester à l’infirmerie aussi longtemps que possible.

Malgré ma dose quotidienne de « médicament », j’ai toujours faim. J’ai du mal à marcher ; peu importe, il faut que je trouve à manger. Je fouille les buissons à la recherche de grenouilles, de criquets ou de n’importe quoi de mangeable. Mais je suis devenue lente et maladroite. En revenant à l’infirmerie un après-midi, je repère une boule de riz posée à côté d’une vieille femme. Personne ne regarde. Je m’en empare prestement et la fourre dans ma poche. Le cœur battant, je sors précipitamment de la salle.

Dès que je suis dehors, j’ai des remords. Sentant dans ma poche la lourde boule de riz grosse comme le poing, je revois le visage de la vieille femme. Ses cheveux gris et graisseux collés sur le crâne, sa poitrine se soulevant faiblement sous ses vêtements noirs, ses paupières entrouvertes montrant 
 le blanc de ses yeux. Lorsqu’elles reviendront, les infirmières s’apercevront que le riz a disparu, et elles n’auront rien d’autre à lui donner. Sachant qu’elle mourra de toute façon, elles n’y accorderont peut-être pas d’importance. En prenant sa nourriture, je les ai aidées à la tuer. Mais ce qui est fait est fait, je ne peux pas rendre le riz. Je le porte à la bouche ; il se mêle au goût salé de mes larmes et me gratte la gorge. Consciente d’avoir marqué d’une pierre la tombe de la vieille femme, j’ai du mal à avaler.

Je regagne l’infirmerie en traînant la jambe et retrouve ma famille. Tous sont assis en silence, simplement heureux d’être ensemble. Sombre et préoccupée, je m’assieds à côté de maman et me gratte la tête des deux mains. Mes cheveux graisseux sont pleins de nœuds, et la tête me démange. Nos vêtements sont en loques et n’ont pas été lavés depuis des semaines. L’eau du puits est réservée aux infirmières, et la rivière est trop loin.

« Viens. » Maman sépare mes cheveux en mèches. « Nous allons arranger ça. » Elle fouille dans son sac et en sort un peigne spécial à épouiller. Elle se met face à moi et étale par terre son foulard rouge et blanc. Doucement, elle me fait baisser la tête et passe dans mes cheveux le peigne en plastique marron à dents très fines. Cela fait mal, mais je ne le regrette pas en voyant les minuscules bestioles tomber sur le tissu. Elles s’agitent tant qu’elles peuvent, mais nous les empêchons de s’échapper ; lorsque nous les écrasons avec l’ongle, elles font un petit bruit comme celui d’un ballon qui éclate, et du sang gicle de leur corps. Cela fait rire Chou et Geak, qui viennent participer au massacre. L’un après l’autre, maman nous peigne 
 et nous débarrasse des poux. C’est ainsi que nous passons nos journées : à bavarder, à rire, à rester assis sans rien faire, à nous aimer de nouveau.

Je reste à l’infirmerie aussi longtemps que possible. Grâce au sucre, aux rations et au repos, je reprends progressivement des forces. Au bout de huit jours, il arrive tellement de nouveaux patients que les infirmières nous mettent dehors : d’abord Meng, puis Kim, et enfin moi. J’ai beau pleurer, supplier et raconter des mensonges, je suis obligée de partir. En m’éloignant, je me retourne, contrairement à la règle que je me suis fixée. Maman, Geak et Chou se tiennent près de la porte et me regardent en pleurant. Il n’aurait pas fallu se retourner. Je dois me faire violence pour ne pas courir vers elles tant j’ai envie de les serrer dans mes bras. Je redresse les épaules, respire un bon coup et m’éloigne d’un pas décidé.










Les murs s’effritent







Novembre 1978



Six mois se sont écoulés depuis notre « réunion de famille » à l’infirmerie. Au camp, la vie continue, pareille à elle-même. J’ai repris des forces car nos rations ont de nouveau été augmentées. Nous ne travaillons plus aux champs. Suite à des rumeurs selon lesquelles les Youn auraient franchi la frontière, nous passons notre temps à apprendre à nous battre. Le jour, nous nous entraînons avec quelques faucilles, houes, couteaux, bâtons, et les rares fusils dont nous disposons. L’entraînement est très répétitif, mais Met Bong affirme que pour combattre efficacement, il faut que les gestes deviennent automatiques. Après le repas du soir, nous allons chercher des pieux et de la broussaille pour construire une clôture autour du camp.

Un matin, je me réveille très tôt, prise de panique. Mon estomac est noué et je suis trempée de sueur. Après m’être lavé le visage, je vais à l’entraînement avec les autres enfants. Met Bong prend ses vieux vêtements et les bourre de paille et de feuilles pour en faire des mannequins. Pour les têtes, elle entoure une boule de paille d’un foulard à carreaux rouge et blanc. Elle les suspend à des arbres et dit que ce sont des Youn. Après un nouveau discours sur 
 la méchanceté des Youn, elle nous fait mettre en rang en face des mannequins.

Armée d’un couteau de vingt centimètres de long, je me mets au garde à vous. Haletant comme un animal, les jambes tremblantes, serrant très fort le couteau, j’attends que Met Bong donne l’ordre d’attaquer. Alors, je fonce sur mon mannequin en hurlant « Meurs ! Meurs ! ». Bien que je vise la tête, je suis juste assez grande pour lui planter le couteau dans le ventre.

Lorsque je me réveille le lendemain, j’ai affreusement mal. Ma tête est sur le point d’éclater, mon ventre est noué, j’étouffe comme si quelqu’un était assis sur ma poitrine. Quelque chose s’est brisé en moi. La colère qui monte me donne la force de me lever, de courir dehors. Je ne comprends pas cette électricité dans mon corps, cette panique, la tristesse, la haine, toutes ces émotions qui se manifestent par une souffrance physique.

Il faut absolument que j’aille voir maman. Il est dangereux de voyager sans autorisation mais je m’en fiche. Il faut que je la voie. Impossible de sortir par le portail : si les filles s’en aperçoivent, elles iront me dénoncer. Je contourne la hutte et inspecte la clôture pour voir par où je pourrais m’échapper. Je trouve un endroit où les pieux ne sont pas trop rapprochés. Après m’être assurée que personne ne peut me voir, j’écarte les buissons épineux et me faufile de l’autre côté.

Je marche en plein soleil, sans rien à manger ni à boire. La gorge brûlante, les pieds douloureux, je me force à avancer, le cœur battant. Devant mes yeux défilent des images de maman et de papa, le visage allongé, la bouche amère, les yeux humides de larmes. Assis dans la hutte de Ro Leap, ils 
 m’appellent, comme s’ils voulaient me dire quelque chose. Je sais pourquoi ils m’appellent, mais je ne peux l’accepter.

Papa m’avait dit que j’avais des perceptions extrasensorielles. En dépit de mon jeune âge, j’ai toujours eu l’impression que quatre-vingts pour cent de ce qui m’arrivait était du déjà-vu. Souvent, à Phnom Penh, je savais qui appelait avant même que papa ne décroche le téléphone. Quand je me promenais dans les rues avec papa ou que j’allais manger un bol de nouilles avec maman, je savais à l’avance qui nous allions rencontrer. Une fois, à Ro Leap, j’avais rêvé qu’une certaine maison allait brûler, et c’était arrivé. Papa disait que j’avais un « pouvoir ». Dans le temps, ce n’était pas vraiment le cas ; maintenant ce pouvoir me fait peur.

Les minutes deviennent des heures ; enfin, vers le milieu de la matinée, j’arrive à Ro Leap. Les rues du village sont calmes. Je hâte le pas ; arrivée à notre hutte, je crie frénétiquement « Maman ! Maman ! Geak ! ». Personne ne répond. « Maman ! » Je cours à toutes jambes vers le jardin. Maman et Geak n’y sont pas. Je retourne à la hutte en courant, à moitié aveuglée par les larmes. Tout est à sa place. Les bols à riz, les cuillers en bois. Le petit tas de vêtements. Je hurle d’une voix rauque : « Maman ! »

« Elles ne sont pas là », répond une voix. Une jeune femme est apparue sur le seuil de la hutte voisine. Je ne la reconnais pas ; c’est une nouvelle venue. « Elles sont parties hier. Comme mon bébé est malade, je ne vais pas travailler. Je les ai vues partir.

— Où sont-elles allées ?


 — Je n’en sais rien. Elles sont parties avec des soldats. » La femme a baissé la voix et détourné les yeux.

Nous savons toutes deux ce que cela signifie, quand les soldats arrivent au village pour emmener quelqu’un. Ils étaient venus chercher papa de la même façon. Une partie de moi-même se refuse à croire ce que la femme me dit, mais une autre partie sait que c’est vrai. Hier, je ne pouvais expliquer l’angoisse et les douleurs physiques que je ressentais ; aujourd’hui, je comprends que c’était maman et Geak qui me parlaient des soldats.

« Maman, où es-tu ? Maman ! Tu ne peux pas me faire ça ! » Mon cri résonne dans la hutte vide. Ce n’est pas possible. Elles ne peuvent pas avoir survécu à trois années de privations et de famine, à la perte de Keav et de papa, pour être emmenées maintenant ! La dernière fois que j’avais vu maman, elle arrivait à se débrouiller sans papa. J’étais sûre qu’elle s’en tirerait. Elle avait lutté si dur pour vivre ! Il est impossible qu’elle ait disparu comme ça. Pauvre petite Geak, la vie ne lui a apporté aucune joie.

Son bébé se met à pleurer, la femme entre dans sa hutte. Je l’entends chantonner pour l’endormir. Je revois en un éclair maman me chantant une berceuse à Phnom Penh. Mes forces m’abandonnent. Les murs qui me protégeaient s’effritent. Je ne peux arrêter les larmes qui coulent à flots sur mon visage. Tout s’écroule autour de moi. Un poids énorme pèse sur ma poitrine, mon estomac se dévore lui-même, ronge ma raison. Je ne peux pas rester ici, il faut fuir. Mes jambes prennent le contrôle et m’emportent loin du village. Je murmure : « Maman, Geak… », leurs visages 
 envahissent ma conscience. Je me souviens quand je me battais avec Geak et la faisais pleurer. Elle n’a jamais connu autre chose que la faim. Mon esprit refuse de me laisser en paix. Je me sens défaillir en me demandant laquelle des deux ils ont tuée en premier. Dans les images que mon esprit projette, elles sont toujours ensemble.


Je les vois avancer lentement au milieu d’une file de vingt personnes qu’ils sont venus chercher dans d’autres villages de la région. Les villageois sont encadrés par deux groupes de cinq ou six soldats khmers rouges. Leurs fusils sont pointés sur les prisonniers. Les pluies des trois jours précédents ont détrempé les champs, ils ont du mal à garder leur équilibre dans la boue glissante. Tout est silencieux, on n’entend que des grognements, des halètements et des gémissements. Tous, les soldats comme les villageois, portent des pyjamas noirs et des foulards à carreaux rouges, tous ont les genoux et le derrière couverts de boue. Les hommes ont les mains sur la nuque. La sueur qui coule sur leur front leur pique les yeux, mais ils n’osent pas libérer une main pour les essuyer. Les femmes, les enfants et les vieux sont autorisés à utiliser leurs bras pour garder l’équilibre tandis qu’ils avancent péniblement sur le sol inégal. Quelle que soit leur histoire, quel que soit leur passé, ils marchent ainsi en file parce que l’Angkar les a taxés de traîtres et d’ennemis du gouvernement
 .


Maman, portant Geak sur le dos, avance lentement derrière les autres. Elle pleure en silence, le corps tendu par la peur, les mains levées pour tenir Geak. Une fois, en faisant un geste brusque pour garder l’équilibre et ne pas tomber dans la boue, elle sent Geak rebondir légèrement sur son dos. Se mordant 
 les lèvres, elle pense à papa, et se demande si lui aussi avait peur quand ils l’ont emmené. Elle secoue la tête pour chasser cette idée. Une partie d’elle-même croit toujours qu’il est vivant, quelque part. Il y a presque deux ans de cela, et il n’a cessé de lui manquer, pas une minute n’a passé sans qu’elle pense à lui. Et dans ses rêves, il était tellement réel qu’au réveil elle était en proie à une douleur plus vive encore que la veille. Parfois, en arrachant les mauvaises herbes du potager, son esprit vagabondait ; elle revivait leur première rencontre au bord de la rivière, lorsque leurs regards s’étaient croisés. Elle le trouvait si beau, mais elle savait que ses parents n’approuveraient pas leur mariage. Elle l’aimait ; en dépit des objections de ses parents, elle avait quitté la maison pour s’enfuir avec lui. Son unique désir était d’être avec lui. Peut-être seraient-ils réunis bientôt
 .


Les soldats les emmènent au-delà des rizières, au-delà des palmiers agités par le vent, jusqu’à un champ situé à quelque distance du village. Là, à l’abri des regards, ils forcent maman et les autres villageois à s’agenouiller. Maman et Geak s’enfoncent dans la terre humide et fraîche. Elle serre Geak sur sa poitrine, très fort, comme si elle voulait faire rentrer son bébé dans son sein pour lui épargner la douleur. Elle lui tient la nuque pour s’assurer que son visage est tourné de l’autre côté ; il ne faut pas qu’elle voie le massacre qui est sur le point de se produire. Le corps de Geak tremble entre ses bras, ses dents claquent contre ses oreilles. Elle sent sa petite main s’agripper plus fort à son cou, mais elle ne pleure pas
 .


Les soldats sont en position derrière le groupe, le fusil levé, le doigt sur la détente. Des nuages filent dans le ciel, projetant des ombres noires. Un 
 vent chaud s’est levé ; pourtant, maman frissonne. Elle sait qu’il est inutile de lutter. Il serait vain de supplier, rien ne lui permettra d’échapper à son destin. Serrant Geak encore plus fort contre elle, elle ferme les yeux et se met à prier, tandis que les autres supplient les soldats de les épargner. Elle évoque l’image de papa et attend. Chaque seconde dure une éternité. Elle lutte contre l’envie de hurler, de provoquer les soldats pour en finir une fois pour toutes. Combien de temps encore pourra-t-elle être courageuse ? L’attente fait naître une lueur d’espoir dans son cœur. Se pourrait-il que les soldats changent d’avis et les laissent tous partir ? À cette pensée, son souffle s’accélère. « Non, se dit-elle, je dois me montrer forte. Pour Geak. Il ne faut pas qu’elle quitte ce monde en partageant ma terreur. »



Maman entend alors un bruit indiquant qu’un soldat a changé de position. Son cœur bat comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine. Le soldat met son fusil en bandoulière et s’avance vers le groupe. Maman sent la terre devenir chaude et humide sous ses genoux. Tournant légèrement la tête, elle voit que l’homme qui est à côté d’elle a mouillé son pantalon. Le soldat se rapproche. Il se dirige droit vers elle. Les yeux de maman s’agrandissent d’espoir. Son cœur palpite de terreur. Le soldat se penche vers Geak et la prend par les épaules. Maman et Geak poussent un cri perçant qui s’attarde dans l’air. Cela n’arrête pas le soldat. Il arrache Geak des bras de maman, qui lui crie de ne pas lâcher prise. Geak elle aussi supplie maman de ne pas la lâcher. Le soldat continue de tirer, jusqu’à ce que seule l’extrémité de leurs doigts se tienne encore, puis il brise ce dernier lien. Les villageois se mettent 
 tous à crier et à implorer, et commencent à se lever. Soudain, le crépitement des armes se fait entendre et les balles percent leurs corps
 .


Geak court vers maman, qui s’est affalée, le visage dans la boue. Geak n’a que cinq ans, elle est trop petite pour comprendre ce qui vient de se passer. Elle appelle maman, la secoue par les épaules, touche ses joues, ses oreilles, puis empoigne ses cheveux et essaie de soulever sa tête, mais elle n’en a pas la force. Elle s’essuie les yeux, barbouillant son visage du sang de maman. Elle lui martèle le dos de ses poings pour tenter de la réveiller, mais maman n’est plus là. Tenant la tête de maman entre ses mains, Geak se met à hurler, sans prendre le temps de respirer. Le visage d’un soldat s’assombrit, il lève son fusil. Quelques secondes après, Geak est elle aussi réduite au silence
 .

 

Je continue à m’éloigner de Ro Leap, assourdie par le grondement du sang dans mes oreilles. Je me souviens de tout ce que les gens racontent sur la façon dont les Khmers rouges tuent leurs victimes. Parfois, ils les jettent dans le fleuve après les avoir enfermés dans des sacs à pommes de terre. Des histoires sur leurs chambres de torture et leurs méthodes circulent dans les villages. On dit qu’ils tuent des enfants en présence de leurs parents pour leur soutirer des aveux ou des noms de traîtres. Dans mes oreilles, le bourdonnement devient de plus en plus fort. Le visage de maman m’apparaît en un éclair. Je suffoque en pensant à sa douleur lorsque les soldats ont fait mal à Geak. La tête lourde, trop pleine, je titube et sens dans mon crâne un torrent liquide qui emporte mes pensées.


 Je traîne mon corps de plus en plus loin du village, mais les larmes continuent de couler. Quelqu’un m’a dit un jour que si on se tape la tête suffisamment fort, on perd tous ses souvenirs. Je veux perdre la mémoire. La douleur qui emplit ma tête est tellement violente qu’elle s’attaque à mes épaules et à mon cou, à mon dos, à mes bras comme des aiguilles chauffées au rouge. Seule la mort pourra me libérer de cette souffrance. Puis quelque chose bascule en moi. Je suis entraînée dans un autre lieu, dans les profondeurs les plus reculées de mon esprit, où je ne ressens plus la douleur. Le monde devient brumeux et indistinct. Tout est noir, vide, apaisant. Ma douleur et mon chagrin ne semblent plus réels ni personnels, ils ne font plus partie de moi. Les ténèbres ont avalé le monde extérieur et moi avec.

Lorsque je reprends conscience, je suis de retour au camp, face à Met Bong. Je masse ma joue endolorie ; dans ma bouche, je sens le goût du sang. La gifle de Met Bong m’a réveillée. « Où étais-tu passée ? » crie-t-elle, tandis que le monde reprend lentement forme autour de moi. Les filles assemblées en cercle m’observent avec curiosité.

« Je ne sais pas, réussis-je à balbutier. Je suis allée voir…

— Et tu es restée trois jours ? Ne sais-tu donc pas que les Youn sont partout ? »

J’écarquille les yeux, incrédule. « Non, je ne sais vraiment pas où je suis allée », dis-je, et c’est la vérité. Elle me frappe de nouveau au visage. La douleur me donne le vertige, je manque de perdre l’équilibre.

« Tu ne veux pas le dire ? Bien. Tu n’auras rien à manger ce soir, et je réduirai ta ration jusqu’à 
 ce que tu te décides ! » me hurle-t-elle en plein visage avant de me tourner le dos. Lorsqu’elle s’est éloignée, je vais jusqu’au puits et emplis un seau d’eau. J’en bois un peu, et verse le reste sur mes pieds. Les frottant l’un contre l’autre, je retire les couches de boue rouge jusqu’à ce qu’apparaissent mes petits orteils tout ridés. Maman est morte, me dis-je, et je répète : Maman est morte, mais je ne ressens pratiquement rien. Je n’ai gardé aucun souvenir des trois jours qui ont suivi mon départ de Ro Leap.

Pendant la séance d’entraînement du lendemain, je charge les mannequins avant même que Met Bong donne le signal. Ma peau frémit de haine et de rage. Je hais les dieux qui m’ont fait tant de mal. Je hais Pol Pot qui a assassiné papa, maman, Keav et Geak. J’enfonce le pieu aiguisé dans la poitrine du mannequin, je le sens percer le corps de part en part. Je continue à le frapper, imaginant à chaque coup non le corps d’un Youn, mais celui de Pol Pot. Maintenant, tout est devenu vrai. Je n’ai plus besoin de mentir pour prétendre que je suis orpheline.
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Une fois de plus, Pol Pot a augmenté nos rations. Les mains crispées sur son fusil, Met Bong fait les cent pas devant nous pendant la session du soir. Elle est visiblement très agitée. « Les Youn ont envahi notre pays ! Ils occupent nos villes ! Ces monstres violent les femmes khmères et tuent nos hommes. S’ils vous attrapent, ils vous tueront. Vous devez vous protéger et vous défendre par tous les moyens. Pol Pot est tout-puissant, nous vaincrons les Youn !

— Angkar ! Angkar ! Angkar ! » crions-nous à l’unisson, bien que ces mots paraissent dénués de sens. Je fais semblant de l’écouter attentivement, tout en me demandant pourquoi les Khmers rouges ont tellement peur des Youn, puisque nous sommes plus forts qu’eux. Et si nous sommes capables de les repousser, comment se fait-il qu’ils aient envahi notre pays ?

« Dorénavant, deux filles surveilleront le camp la nuit, au lieu d’une. Dès que vous apercevez un Youn, tirez et tuez-le ! »

La nuit suivante, personne ne peut dormir à cause des tirs de mortiers et de roquettes que nous entendons au loin. Nous avons peur, mais Met Bong nous rassure en affirmant que les soldats 
 khmers les empêcheront d’approcher. Au bout de quelques heures, les tirs s’arrêtent. Dans le silence enfin revenu, un obus de mortier explose soudain tout près de notre camp, projetant jusqu’au ciel une lumière aveuglante. Un frisson glacé parcourt ma colonne vertébrale. Un autre obus arrive en sifflant ; je me bouche les oreilles et me mets à hurler. Il tombe à côté de notre hutte, les murs et le toit en paille prennent feu. Poussant des cris et des gémissements, les filles essaient d’échapper aux flammes. Le visage noirci, les yeux agrandis par la terreur, toutes se précipitent vers la porte. Plusieurs d’entre elles, atteintes par de petits éclats, ont les bras et les jambes en sang.

Le feu s’étend de plus en plus. Je me lève d’un bond et cours vers la porte. « Ne m’abandonnez pas ! Je suis blessée ! Aidez-moi ! » crie une voix suraiguë. Elle est allongée dans une flaque de sang. Elle se soulève sur un coude et nous supplie de lui venir en aide. Son corps est agité de frissons. Les autres filles ne s’arrêtent même pas. Voyant que je la regarde, elle me tend une main ensanglantée : « Aide-moi ! » En haletant, elle essaie de se traîner vers la porte, mais au bout de deux ou trois mètres elle se laisse retomber, à bout de forces. Le feu s’étend rapidement, des cendres et des débris calcinés retombent de toutes parts. « La fumée… Le feu… Aidez-moi ! » Se tenant la poitrine, elle crache du sang. Je voudrais l’aider, mais je suis beaucoup plus petite qu’elle. Un autre obus explose à proximité. Prise de panique, je lui tourne le dos et bondis dehors. Lorsque le toit s’effondre, elle continue à pousser des cris angoissés tandis que les flammes engloutissent la hutte.


 Essayant désespérément de fuir, les filles courent dans tous les sens. Dans l’obscurité, les murs et les toits en paille brûlent avec des flammes jaunes et orange, illuminant les visages des fugitives. Je me retrouve sur la route, en compagnie de centaines, de milliers de gens. Nous traversons des villages désertés. Il faut que je retrouve Chou. Sans elle, je suis seule au monde. Automatiquement, mes jambes prennent la direction de son camp. Ce n’est pas le moment d’avoir peur.

Lorsque je trouve enfin son camp, il est obscur et semble désert. Je fais le tour de l’enceinte en criant « Chou ! Chou ! Chou ! », elle n’est nulle part. Prise de panique, je regagne la cohue de la route en courant. Que faire, où aller ? Je ne sais pas où sont mes frères aînés. Les gens avancent comme un troupeau de vaches affolées, criant les noms de leurs proches. « Par pitié, faites qu’ils soient vivants », dis-je tout bas pendant que des gens me bousculent et m’écartent de leur chemin. Ne sachant que faire, je m’éloigne de la foule et grimpe sur un gros rocher qui se dresse au bord de la route. Je m’assieds, les genoux relevés, et pleure silencieusement tandis que la foule continue son chemin. Cela me rappelle la marée humaine quand nous avons quitté Phnom Penh, mais cette fois je suis seule. Il n’y a pas les bras protecteurs de Keav qui m’entouraient, ni papa, maman et Geak à mes côtés, ni Khouy et Meng marchant devant nous.

Recroquevillée, j’attends je ne sais quoi, lorsque je sens soudain une main sur mon épaule. C’est Kim ! Il est vivant ! Chou est avec lui, elle ne lui lâche pas la main. Je suis folle de joie.


 « Viens, il n’y a pas de temps à perdre ! » Nous regagnons la route, toujours aussi encombrée.

Nous voudrions essayer de retrouver nos frères, mais n’avons aucune idée de l’endroit où ils se trouvent. Kim est redevenu le chef de famille. Tout en marchant, il nous raconte qu’après avoir entendu des explosions dans la direction de nos camps, il s’est enfui et est allé retrouver Chou. Tous deux étaient à ma recherche. Chou et moi le suivons et faisons tout ce qu’il dit. Il paraît tellement sûr de lui que j’en oublie qu’il n’a que quatorze ans.

La plupart des gens portent leurs casseroles, leurs provisions et autres biens sur le dos, ou les ont chargés sur des charrettes. Kim, lui, porte un sac à dos dans lequel il a mis quelques vêtements ; Chou et moi ne possédons que ce que nous avons sur nous. Nous marchons toute la nuit, main dans la main, nous laissant guider par le flot humain. Kim dit que nous serons plus en sécurité en restant au sein de la foule. Bien que j’aie mal aux pieds et que tout mon corps soit douloureux, je continue à trottiner, appuyée contre Kim, les yeux à demi fermés. Bientôt le soleil apparaît, éclairant le monde de ses rayons pourpres, jaunes et orangés. Dans les champs, les hautes herbes sont luisantes de rosée. De petites colonnes de fumée grise montent vers le ciel, indiquant des villages éloignés. Sur l’étroite route gravillonnée, les gens sont toujours aussi nombreux. Portant toujours leurs pyjamas noirs, pressés les uns contre les autres, ils continuent à avancer, de plus en plus lentement. Ceux qui n’en peuvent plus s’assoient au bord de la route, ou, recroquevillés en position fœtale, essaient de dormir. D’autres essaient de trouver des fruits ou des baies sauvages, mais sans jamais trop s’éloigner. 
 Sur la route rougeâtre et sinueuse, la foule forme un long serpent ; les hommes vigoureux marchent en tête, les vieux, les jeunes, les faibles et les affamés traînent à l’arrière. Dès qu’un premier serpent disparaît à l’horizon, un nouveau ne tarde pas à apparaître.

Tandis que le soleil monte dans le ciel, mon estomac commence à protester. Kim repère un petit sentier dissimulé par des buissons et va dans cette direction. Sans un mot, Chou et moi le suivons. Au bout de cinq minutes, nous échangeons des regards anxieux, inquiètes d’être si loin de la route et des autres, mais nous n’osons pas le dire à Kim. Dix autres minutes s’écoulent. Nous avons parcouru au moins un kilomètre avant d’arriver à un village. Il semble abandonné. On n’entend que les grognements étouffés d’un cochon et le caquètement de quelques poules. Les habitants sont partis dans une telle hâte que le sol est jonché de vêtements, de sandales et de foulards. Dans la cuisine commune, les braises fument encore. Chou entre dans une hutte et revient avec des casseroles, des bols en aluminium et quelques paquets de riz et de sel. Je ramasse trois foulards, des pyjamas de rechange et trois couvertures légères. J’enveloppe le tout dans une autre couverture, dont je noue les coins pour faire un ballot que je pourrai porter sur la tête.

Dans une autre maison, nous découvrons un cochon et deux poulets. Après avoir couru quelques minutes après le cochon, nous renonçons ; de toute façon, nous ne pourrions pas l’égorger car nous n’avons pas de couteau. Kim attrape les poulets et leur attache les ailes dans le dos. Nous cherchons un objet tranchant pour leur couper le cou. Comme 
 nous ne trouvons rien, Kim prend un des volatiles et se dirige vers le puits. Tenant le poulet par les pattes, il prend son élan et l’abat de toutes ses forces sur la margelle. Le crâne de l’oiseau craque et du sang jaillit de tous côtés, mais le poulet continue à se débattre. Kim recommence ; cette fois, il lui écrase la tête pour de bon. Ensuite, il fait pareil avec l’autre.

Chou va puiser de l’eau. Elle en verse un peu sur les pieds de Kim pour rincer le sang, puis emplit notre nouvelle casserole pendant que Kim ranime le feu en ajoutant quelques brindilles et feuilles sèches. Chou met les deux poulets dans le pot, pour les faire bouillir tels quels. Au bout d’une heure, elle les retire et nous les plumons. Ensuite, elle les refait bouillir pendant environ une heure. Quand ils sont cuits, elle les saupoudre de sel pour les conserver. Pendant qu’elle les prépare, mon estomac grogne et la salive me vient à la bouche. Il y a si longtemps que je n’ai pas mangé de viande.

Enfin, Chou annonce que c’est prêt. Kim détache une cuisse, emplit un bol de riz et me les tend. Il donne l’autre cuisse à Chou, prend le blanc pour lui et range le reste pour le voyage. Posant les bols devant nous, nous mangeons en silence. Lentement, j’ôte la peau, qui est élastique et coriace. Je mange le reste avec un plaisir mêlé de tristesse, car je me rappelle ce qui était arrivé à maman quand elle avait essayé de s’en procurer pour Geak.

Le repas terminé, nous prenons nos sacs et nos ballots et regagnons la route. Nous suivons la foule, sans savoir où nous allons. Nous marchons toute la journée ; le soir venu, nous faisons halte pour la nuit, comme tous les autres. La plupart allument 
 des feux, préparent le repas, bavardent et rient. Nous mangeons en silence. Des hommes parlent avec véhémence de l’invasion des Youn et de la défaite de l’armée de Pol Pot. Ils crachent vénéneusement le nom maudit de Pol Pot et jurent de les pourchasser, lui et ses officiers, pour se venger de tout ce qu’ils leur ont fait subir. Leurs voix s’enflent et grondent de colère quand ils décrivent les cadavres qu’ils ont vus dans les champs, près de leurs villages.

En les écoutant, je repense à Met Bong. Pendant toute l’année que j’ai passée au camp, elle n’a cessé de nous répéter que les Youn attaquaient le Cambodge et que la puissante armée des Khmers rouges allait les repousser. En même temps, elle avait terriblement peur de l’invasion des Youn. Ils allaient conquérir notre pays et le peupler de Youn ; dans quelques années, le Cambodge ne serait plus qu’une colonie. Si elle est toujours en vie, elle doit être terrorisée, maintenant que l’ennemi a envahi le Kampuchea, empêchant ainsi les Khmers rouges de tuer encore plus de Khmers. Chaque soir, elle nous disait qu’un seul Khmer rouge pouvait tuer vingt Youn, parce que nos soldats étaient plus courageux et plus habiles. Je me demande ce qui est arrivé aux « invincibles soldats khmers rouges ». Leur puissance n’était qu’un des nombreux mensonges de Pol Pot.

J’ai mal aux jambes et tous mes muscles sont douloureux à force de marcher, mais la douleur physique n’a plus d’importance. Mon esprit est avec papa, maman et Geak, je n’écoute plus les conversations autour de nous. J’ignore dans quel but Pol Pot nous a obligés à quitter Phnom Penh, pourquoi il nous a affamés, pourquoi il m’a enlevé 
 papa. Tout ce que je sais c’est qu’en envahissant le Cambodge, les Youn auraient pu sauver papa, maman, Keav et Geak, et je regrette qu’ils ne soient pas arrivés plus tôt.

Quand nous avons fini de manger, Chou étale une couverture par terre et je replie les foulards, qui nous serviront d’oreillers. Nous sommes au milieu d’un champ bordé par une forêt.

« Êtes-vous sûrs que dans ce champ on est protégé contre le monstre broyeur des Youn ? » demande un homme.

Intriguée, je lui demande : « Qu’est-ce que c’est ce monstre broyeur, Met Pou (camarade oncle) ?

— Tu ne le sais donc pas ? » dit-il, incrédule. Je secoue la tête. « Personne ne l’a réellement vu, mais il paraît que c’est un monstre terrifiant. Rien ne peut le détruire. Moitié machine, moitié homme, il est redoutable et méchant. Il est plus grand qu’une paillote, il crache des flammes et des bombes. Il a plein de roues en guise de jambes et avance dans un bruit de tonnerre, détruisant tout ce qui se trouve sur son passage. Il est capable d’écraser des arbres, des rochers, du métal, n’importe quoi. Rien ne peut le détruire. »

Les yeux agrandis par la peur, je me demande si cette terrible machine nous guette, tapie dans la forêt.

« Peut-être vaut-il mieux être à découvert ? dis-je. Comme ça, nous pourrons le voir arriver et nous enfuir à temps ? Viens, Chou… » Je prends un ton suppliant et la tire par la main. « Viens, regagnons vite la route. » Nous remballons nos affaires. Kim nous regarde en hochant la tête d’un air désapprobateur.


 « Ce n’est pas un monstre. Cet homme raconte n’importe quoi. C’est un paysan qui n’a jamais quitté son village ; il n’a sans doute jamais vu une voiture de sa vie, et encore moins un char d’assaut. C’est une machine de guerre conduite par un homme, semblable à une grosse voiture. » Il essaie de nous rassurer, mais ses efforts sont vains.

« Est-ce qu’il écrase les arbres, les maisons et le métal ? Est-ce que ça détruit tout sur son passage ? lui demandé-je.

— Oui, mais…

— Et ça crache du feu et des bombes ?

— Oui, mais… Peu importe, allons-y. » Kim reprend son sac en soupirant. Nous rejoignons la route et la foule qui s’est arrêtée pour la nuit, et finissons par trouver un coin inoccupé. Le sol est froid ; je me blottis contre Chou pour me réchauffer.

Le lendemain matin, nous nous remettons en route une fois de plus. Ni Kim ni Chou n’ont parlé de maman et de Geak, ni proposé d’aller à leur recherche. Je suppose qu’ils savent ce qui leur est arrivé. J’ignore comment ils l’ont appris, mais je n’ose pas aborder ce sujet. Kim nous dit que nous allons essayer d’aller jusqu’à Pursat, où nous attendrons nos frères. Il ne nous dit pas combien de temps il faudra les attendre, ni comment nous les trouverons dans la ville. Je ne sais même pas pourquoi Kim suppose que Khouy et Meng sont toujours en vie. Depuis que nous avons quitté maman pour aller dans différents camps, nous sommes sans nouvelles de nos frères aînés. Nous ne les avons pas vus depuis au moins un an. Nous ne parlons jamais de notre famille, c’est une règle tacite. Si je leur pose des questions à 
 ce sujet, je crains de faire pleurer Chou et Kim, de les rendre encore plus tristes qu’ils ne le sont déjà. Je n’ai que huit ans ; c’est tout ce que je peux faire pour les protéger.

Nous continuons à marcher au milieu de la foule. Parfois, nous nous arrêtons dans un village abandonné dans l’espoir de trouver quelque chose à manger. Plusieurs jours passent ainsi, sans savoir vraiment où nous allons. Soudain, je m’immobilise ; mon cœur bat si fort que je suis sûre que mes voisins l’entendent. Devant nous, s’avancent trois hommes vêtus de vert ; ils portent de bizarres chapeaux coniques. Ils marchent d’un pas élastique et portent des fusils en bandoulière. « Des Youn », murmure la foule. J’ose à peine respirer, des images de Youn torturant et tuant leurs victimes passent devant mes yeux. C’est la première fois que je vois des Youn ; ces trois soldats me paraissent étonnamment humains. Ils ont la même taille que les Khmers et des traits similaires ; ils ne ressemblent pas du tout aux Barrang (Français) que j’ai vus à Phnom Penh, avec leur peau blanche et leur nez mince et long. Les Youn ressemblent davantage à maman que bien des Khmers, et pas du tout aux démons que nous décrivait Met Bong.

Les Youn viennent vers nous et lèvent la main pour nous saluer. Je regarde autour de moi pour trouver une arme quelconque, un bâton, une pierre… Tous les regards sont fixés sur eux. Les gens ont un hoquet de surprise lorsqu’un des Youn sourit et dit dans un khmer hésitant : « Chump reap suor 
 », ce qui signifie « bonjour ». « Il y a un camp de réfugiés pas loin, à Pursat », ajoute-t-il avant de s’éloigner. Les gens sourient à leur tour, soulagés et reconnaissants. Je n’arrive pas 
 à y croire. Les Youn ne nous ont pas tiré dessus. Ils n’ont pas pris les enfants pour leur ouvrir le ventre. Ils nous ont même dit où se trouvait Pursat. Après cette longue marche, nous avons enfin une destination !

Pareil à un mirage aux contours incertains, le camp apparaît au loin, scintillant dans la brume de chaleur. Les innombrables tentes en plastique vert, noir ou bleu ressemblent à des fourmilières, entourées de milliers de gens aux cheveux noirs qui s’agitent en tous sens. Lorsque nous approchons, l’image se précise : beaucoup dorment à la belle étoile, d’autres montent à la hâte des tentes ou des cabanes. Des femmes préparent le repas, soufflant sur les braises, toussant quand la fumée se rabat sur elles. Des hommes et des enfants tendent des fils entre les arbres et les tentes pour faire sécher des vêtements, créant une gigantesque toile d’araignée. Des enfants jouent sur les tas d’ordures pourrissant au soleil ; parfois, ils en tirent une mangue à moitié mangée, une orange ou une tête de poisson, et les portent à la bouche.

Les Youn sont partout ; fusil à l’épaule, grenades au ceinturon, ils patrouillent le camp, se faufilant dans le dédale de tentes et de cabanes. Ils parlent aux enfants en souriant et leur caressent parfois les cheveux. Je suis des yeux un Youn en tenue de camouflage verte, qui aborde ouvertement une jeune Khmère en pyjama noir. Il flirte avec elle, et je trouve son comportement barbare. Il sort une petite boîte de sa poche et la lui tend. Avec un sourire timide, elle avance la main pour la prendre ; il en profite pour lui saisir le poignet. Elle se dégage brusquement. Après ce bref contact volé, il continue à lui parler. Cela me fascine de voir des 
 Youn courtiser des jeunes filles en public ; dans la culture khmère, ces choses se font en secret.

Dans la foule, j’entends des hommes affirmer que les Youn sont là pour nous protéger. Ils disent que les Youn sont entrés au Cambodge il y a seulement trois semaines, le 25 janvier. Grâce à leur puissante armée et à leur artillerie, ils ont mis les Khmers rouges en déroute ; Pol Pot et ses hommes ont dû se réfugier dans la jungle. Depuis son arrivée au pouvoir, Pol Pot n’a cessé de provoquer les Youn, en envoyant ses troupes à la frontière et en mettant à sac des villages vietnamiens. Pol Pot considérait les Youn comme les ennemis jurés du peuple khmer ; il craignait qu’ils n’annexent notre pays si nous ne les attaquions pas les premiers. Mais la petite armée de Pol Pot ne pouvait pas l’emporter sur l’armée disciplinée et bien équipée des Youn. Les hommes disent aussi que le dirigeant des Youn a déclaré que ceux-ci ont libéré le Cambodge, nous sauvant tous du sanguinaire Pol Pot.

Kim me tire par la manche et me fait signe de me dépêcher. Nous nous frayons un chemin à travers la foule, cherchant un endroit où nous installer. Je regarde les adultes avec envie. Je voudrais que nous ayons nous aussi un adulte pour s’occuper de tout : construire un abri, monter une tente, trouver à manger. Je prie silencieusement que quelqu’un nous demande de se joindre à sa famille – mais ils ne nous voient pas, comme si nous étions invisibles.

Après avoir cherché en vain un abri, nous nous asseyons à l’ombre d’un arbre avec quelques autres orphelins. Kim a quatorze ans, Chou onze et j’en ai presque neuf. Sans même une tente pour nous 
 abriter, nous nous installons de notre mieux sous cet arbre situé à la lisière du camp. À la tombée de la nuit, Chou étend une petite couverture sur l’herbe et nous couvre avec les deux autres. Comme notre petite provision de riz diminue à vue d’œil, Kim fractionne nos rations, comme le faisait papa. Chaque matin, il va à la pêche dans la rivière qui passe à côté, pendant que Chou et moi gardons les affaires. Parfois, il revient avec un sourire de triomphe, et nous savons qu’il y aura à manger ce soir-là. D’autres jours, Kim revient bredouille. À cause de l’afflux de réfugiés, la rivière est de plus en plus polluée et le poisson se fait rare. Quand Kim n’a rien pêché, nous allons vite chercher des champignons et des légumes sauvages dans les champs et préparons une soupe de riz. Souvent, nous allons nous coucher le ventre vide.

Blottie contre Chou, écoutant nos estomacs gargouiller, je verse des larmes silencieuses pour ma famille. Je pleure de solitude et de faim. Après avoir vécu une semaine au pied de l’arbre, les nuits se rafraîchissent et nos estomacs sont de plus en plus vides. Kim décide de demander à une famille qui campe non loin de là si elle peut nous accueillir. Nos ballots à la main, le visage propre, les cheveux humides et bien peignés, nous nous tenons devant eux, polis et respectueux.

« Désolé, nous dit le père, c’est impossible. Nous avons déjà bien du mal à nous occuper de nos propres enfants. » Je rougis d’embarras et de désespoir. Peu m’importe leur pauvreté. Ce sont des adultes, et les adultes sont censés s’occuper des enfants. Mais ils ne veulent pas de nous. Personne ne veut de moi. Les yeux baissés, 
 courbant le dos, nous regagnons notre arbre. Je me promets de faire plus d’efforts pour me faire aimer des gens.

Bien qu’il ne puisse nous accueillir, l’homme a pitié de nous. Il se met en quête d’une autre famille. Mais aucune ne veut nous prendre tous les trois ensemble ; nous préférons braver le froid et la faim plutôt que d’être séparés.
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Une semaine plus tard, l’homme nous annonce triomphalement : « Je vous ai trouvé une famille ! Ils ont plusieurs enfants en bas âge et une vieille grand-mère. Ils ont besoin d’aide pour s’occuper des enfants et de la maison, et acceptent de vous accueillir tous les trois. » Cet après-midi, j’attends avec impatience de faire leur connaissance. Je me demande avec inquiétude comment ils sont. Une nouvelle famille ! Un foyer, assez à manger, quelqu’un pour me protéger.

Lorsque je les vois enfin arriver, je crois rêver ! Je plisse les yeux pour être sûre de ne pas me tromper. Serrant très fort la main de Chou, je lui murmure : « Ce sont eux ! Le garçon du palmier et son papa. Les gens qui venaient à mon camp d’entraînement pour récolter du suc de palme. » Chou hoche la tête et me fait signe de me calmer.

Je parais peut-être calme, mais à l’intérieur je suis en pleine effervescence. Comment est-ce possible ? Dans toute cette foule, j’ai trouvé des gens que je connais ! Lorsqu’ils me reconnaissent, le garçon au palmier et son père arborent de larges sourires. Ils paraissent réellement contents que ce soit moi. Ce 
 doit être le destin, un heureux présage ! Peut-être que tout ira bien, à partir de maintenant. J’ai du mal à contenir ma joie.

« Ce n’est sûrement pas une simple coïncidence ! s’exclame l’homme. Je la connais, cette petite fille ! » Il m’ébouriffe les cheveux en riant. À ce contact familier, mon visage rayonne de bonheur.

Kim nous présente : « Je suis Kim, elle, c’est Chou, et voilà Loung.

— Vous voulez venir habiter chez nous ? » demande le père du garçon au palmier.

Nous faisons tous un signe d’assentiment.

« C’est bien, alors, allons à la maison. » Je lève les yeux sur lui. Il me sourit.

« Donne-moi ton ballot », dit-il en me le prenant des mains. Je le regarde avec adoration, mon cœur flotte dans les nuages. « Père ! » murmure mon esprit, tout joyeux. Chou, Kim et moi allons remercier nos voisins, puis nous partons.

« Nous avons déjà une grande famille, commence le père. J’ai trois petites filles, âgées de un, trois et quatre ans. Et mon aîné, Paof, en a quatorze. Ma femme a besoin d’aide pour s’occuper des petites. Ma mère est âgée, elle a également besoin d’aide. Vous, les filles, vous les aiderez à s’occuper des gamines, vous ferez la cuisine, irez chercher du bois et cultiverez le jardin, pendant que Kim ira à la pêche et à la chasse avec nous. » Son ton, si joyeux et accueillant quelques minutes auparavant, est devenu sec et pragmatique. J’en ai des frissons dans le dos. Non, ce n’est pas papa, et ce n’est pas notre famille. Il faut que je cesse de rêver.

À notre arrivée, les autres membres de la famille sortent sur le seuil pour nous accueillir. Ils ne sourient pas, leurs regards sont froids. « Petite, mais 
 elle m’a l’air assez costaud pour nous donner un coup de main à la maison », dit la mère au père en me regardant. Je rougis de colère, mais je me contiens. Elle nous fait signe de la suivre dans la hutte. Plus grande que la plupart de celles que nous avons vues, elle est construite de la même façon. « Nous vivons de ce côté-ci, vous pourrez dormir dans le coin, là-bas, dit-elle en nous montrant l’endroit. Allez poser vos affaires. »

En rentrant à la maison un après-midi, après avoir passé la journée à ramasser du bois dans la forêt, Chou et moi trouvons Kim accroupi dans un coin de la hutte ; il regarde la mère fouiller dans nos affaires. Je vais m’asseoir à côté de lui, retenant ma colère. « Je n’en crois pas mes yeux ! » glapit la mère en sortant un chemisier en soie. C’était le chemisier préféré de maman ; elle le portait souvent à Phnom Penh, et y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Comme si elle savait ce qui l’attendait, elle l’avait donné à Kim lors de sa dernière visite, ainsi que le sac à dos, dans les bretelles duquel elle avait caché ses bijoux.

« Que c’est doux ! » s’exclame la mère en mettant le chemisier. Le tissu tombe sans un pli sur son corps, la merveilleuse soie bleue luit doucement au soleil. Kim serre les mâchoires et grince des dents, Chou détourne les yeux ; notre colère monte, mais nous ne disons rien. Sentant enfin nos regards, la mère ôte le chemisier et le fourre dans le sac. « De toute façon, il ne me plaît pas. À y bien regarder, il est plutôt moche. Comment peut-on porter une couleur pareille ? » Dès qu’elle est sortie, Kim sort le chemisier et le plie soigneusement avant de le remettre en place.


 Heureusement qu’il y a Paof, l’aîné, qui a quatorze ans. Il est très gentil avec moi ; souvent, il m’emmène pêcher et nager dans la rivière. Quand il me présente à des amis, il dit que je suis sa nouvelle sœur. Je l’aime bien, c’est agréable d’être traitée avec bienveillance. Lui aussi m’aime bien, il me l’a fait comprendre. Pourtant, il me met parfois mal à l’aise. Quand il croit que je ne m’en aperçois pas, son regard s’attarde longuement sur mon visage et sur mon corps. Cela me donne presque la nausée.

Un jour, pendant que nous ramassons du bois mort dans la forêt, quelqu’un arrive derrière moi et me prend par la taille. Je me retourne, toutes griffes dehors, mais me calme en réalisant que c’est Paof. Un nuage noir cache le soleil. Sa main glisse sur ma poitrine plate, passe dans mon dos et il m’attire brusquement contre lui. Je l’entends haleter, je sens ses lèvres humides sur ma joue. Furieuse, je lui donne une gifle et le repousse en criant : « Laisse-moi tranquille ! Va-t’en !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je suis gentil avec toi, non ? Et tu m’aimes bien, je le sais. » Avec un sourire niais qui se croit irrésistible, il s’approche de nouveau de moi. J’ai envie de lui arracher les lèvres. « Fiche-moi la paix, ou je te dénonce !

— Comme tu voudras, proféra-t-il, furieux. Personne ne te croira. Et puis, c’est ta faute, tu n’as qu’à pas me suivre partout. » Je crache à ses pieds et m’enfuis en courant. Paof a raison, je ne peux rien contre lui. Je ne peux le dire à personne, même pas à Kim et à Chou. Tout ce que je peux faire, c’est le fuir. Je ne veux pas avoir des ennuis avec ma nouvelle famille. Je ne veux pas me retrouver à la rue.


 À partir de ce jour, j’évite Paof. S’il est quelque part, je suis ailleurs. S’il va dans un endroit, je prends la direction opposée. Chaque jour, je le déteste davantage, mais me garde bien de le montrer. Pendant ce temps, Paof, lui, est tout souriant et va à la pêche avec Kim.

Je suis habituée à travailler dur et longtemps, je ne me plains pas de nos nouvelles conditions de vie, mais nous avons beau faire des efforts, ils nous font comprendre que nous ne sommes jamais assez efficaces ou assez rapides. La mère va jusqu’à dire devant tout le monde que nous ne méritons pas le pain que nous mangeons. Nous ne savons rien de cette famille. Étaient-ils partisans des Khmers rouges, faisaient-ils partie de la base ou du nouveau peuple ? Bien qu’ils ne nous aiment manifestement pas, ils nous nourrissent correctement, avec du poisson que les garçons vont pêcher, des légumes du jardin, et suffisamment de riz. Dans un coin de la hutte, ils ont caché plein de sacs de riz de cinquante kilos. J’ignore comment ils se les sont procurés.

 

Chaque matin, nous partons ensemble : Chou, moi et notre amie Pithy. Pithy a le même âge que Chou ; comme Chou, elle est douce et parle peu. Les soldats ont également emmené son père ; elle vit avec sa maman et son frère aîné. Nous l’avons rencontrée en allant chercher de l’eau à la rivière. Elle portait toujours les pyjamas noirs des Khmers rouges, mais ses cheveux commençaient à repousser après la coupe au carré réglementaire. Elle avait la même taille que nous, la peau brune et de jolis yeux marron. Nous l’avions regardée plier son foulard et le mettre sur la tête, puis commencer 
 à soulever la lourde cruche en terre. Chou était allée l’aider. C’est ainsi que nous sommes devenues amies. Bien qu’elle habite à l’autre bout de la ville, elle vient souvent nous rejoindre pour aller chercher du bois.

Au lever du soleil, nous retrouvons Pithy sur la route, à l’endroit habituel. Aujourd’hui, la brume est rose. Encore tout endormie, je bâille, me frotte les yeux et rajuste les sangles passées sur mes épaules. Tenant sa hache des deux mains, Chou me lance un regard furieux car j’ai oublié la gourde. Côte à côte, nous nous enfonçons dans la forêt, loin du camp des personnes déplacées. Je ramasse des branches grosses comme le bras ; avec sa hache, Chou les débarrasse des petits rameaux feuillus. Lorsque le soleil est haut dans le ciel sans nuages, nous nous reposons un moment au pied d’un arbre. En janvier, il fait chaud et lourd, même à l’ombre ; il faut attendre la nuit pour trouver un peu de fraîcheur.

« J’ai la gorge en feu, dis-je plaintivement. J’ai trop soif.

— Moi aussi, acquiesce Pithy, mais on ne peut pas aller chercher de l’eau maintenant. Si nous ne ramenons pas assez de bois, nous aurons tous des ennuis.

— Chut… » J’ai entendu des branches craquer. « Quelqu’un arrive. »

Levant les yeux, nous apercevons avec stupéfaction un soldat youn qui vient vers nous. Mince et grand – il doit bien faire cinquante centimètres de plus que nous –, il porte l’habituel uniforme vert, mais n’a ni fusil ni grenades. Le Youn s’arrête, lève sa gourde et boit quelques gorgées.


 « Il nous donnera peut-être de l’eau ? dis-je aux autres. Allons lui demander. »

Elles approuvent de la tête. Quand il n’est plus qu’à quelques pas, nous nous levons. Il s’arrête et nous regarde avec un sourire interrogateur. « Eau, soif, boire… » Je parle lentement, en articulant bien. Il plisse les yeux et secoue la tête. Je montre sa gourde et mime le geste de boire. Il sourit et fait signe qu’il a compris. Puis il débouche sa gourde et l’incline : il n’en coule pas une goutte. Il remet la gourde à sa ceinture, me regarde et nous fait signe de le suivre.

« Il veut que nous allions chercher de l’eau avec lui », dis-je aux filles, toute fière. Nous lui emboîtons le pas lorsque le Youn se retourne brusquement et lève la main pour nous arrêter, puis me montre du doigt. Il veut que j’y aille seule avec lui. « Ne vous faites pas de bile, je ramènerai de l’eau pour nous toutes », dis-je à Chou et Pithy avant de le suivre dans les bois.

Je pensais que nous irions chercher de l’eau à la base, mais le soldat me dirige dans la direction opposée. Nous nous enfonçons dans la forêt. Mon cœur bat de plus en plus vite. Je me retourne, cherchant des yeux Chou et Pithy, mais des fourrés les cachent à ma vue. Le Youn montre un endroit où les buissons sont hauts et épais, et me fait signe de venir. Je m’arrête à quelques pas de lui, et demande : « Où eau ? » Mes mains sont moites de peur. Il montre de nouveau les buissons. « Non ! » dis-je résolument. Je fais volte-face pour m’enfuir, il me rattrape aussitôt et me pousse violemment. Je tombe, m’égratignant les genoux et les mains sur les cailloux et les branches. Tout étourdie, j’essaie de me relever, mais déjà ses mains sont 
 sur mes épaules, et je retombe brutalement sur les fesses ; la douleur est fulgurante.

« Nam soong ! Nam soong ! 
 » (allonge-toi !) m’ordonne-t-il en vietnamien. Je ne comprends pas ce qu’il dit, et le regarde fixement, terrorisée. Dans notre culture, la fiancée apprend tout ce qu’il y a à savoir sur les relations homme-femme la nuit de son mariage. Je ne sais pas exactement ce qu’il veut, mais je sais que c’est mal. Je me débats, essayant de me relever, mais il me repousse brutalement. « Nam soong ! Nam soong ! »
 hurle-t-il. Avec son visage empourpré et son air mauvais, il ressemble à un Khmer rouge. Je suis comme paralysée et incapable de parler. Un cri monte dans ma gorge mais ne veut pas sortir, mon cœur bat à se rompre, mes yeux le supplient de me laisser partir.

Le temps se ralentit pendant qu’il déboutonne son pantalon et le laisse tomber sur ses chevilles. Le souffle court, je me recroqueville de terreur. Son slip rouge contraste vivement avec sa peau presque blanche ; il pendouille bizarrement sous son gros ventre. Il passe les pouces dans la ceinture du slip et le baisse. Un hurlement me monte à la gorge, mais il n’en sort qu’un faible gémissement. Il s’accroupit devant moi. D’une main, il me tient fermement la nuque. De l’autre, il me couvre la bouche. Je sens ses ongles s’enfoncer dans mes joues. Mon regard descend le long de son ventre jusqu’à son pénis qui pend. Il est gros, il frémit comme s’il était vivant. Je suis prise de vertige, mon souffle s’accélère. Je ferme les yeux. Je n’avais jamais vu le pénis d’un homme. Chez des bébés, oui, mais je n’aurais jamais cru que c’était tellement 
 différent chez un homme, tout en poches, en rides et en replis. Cela me répugne et me terrifie.

Il laisse retomber ma tête sur le sol ; je vois mon reflet dans ses yeux ; sa main couvre toujours ma bouche. « Chut, murmure-t-il, chut… » Il s’écarte légèrement de moi, ôte sa main de ma bouche et tire sur mon pantalon, le baisse presque jusqu’aux genoux. Un hurlement monte de mon diaphragme, franchit ma gorge et explose avec force. Frappé de stupeur, il s’immobilise et regarde de tous côtés. Je remonte vite mon pantalon et me contorsionne pour lui échapper. Ses longs doigts emprisonnent mes chevilles, une main monte jusqu’à ma cuisse, il me ramène vers lui ; je glisse sur le derrière, incapable de me relever. Poussant un cri perçant, je me débats des pieds et des mains pour me libérer.

« Au secours ! Monstre ! Aidez-moi ! Monstre ! » Mon visage est baigné de larmes, la morve coule jusque dans ma bouche. Une haine féroce, terrifiante monte en moi ; je crie, je hurle, je lui lance des insultes. La rage me donne des forces, je réussis à libérer ma jambe gauche. Tandis qu’il me regarde avec stupéfaction, je crie « Je vous hais ! » en abattant aussi fort que possible ma jambe sur son torse. Le souffle coupé, il grimace de douleur et lâche mon autre jambe. « Meurs ! Crève ! » Hurlant à tue-tête, je le frappe entre les jambes avec toute la force de ma haine. Il s’affale, plié en deux, beuglant comme un animal blessé. Je me relève et m’enfuis aussi vite que mes jambes peuvent me porter, sans reprendre mon souffle.

Soudain, je vois Chou et Pithy arriver en courant, leurs haches sur l’épaule, l’air affolé.


 « Loung ! Tout va bien ? Je t’ai entendue crier. Tout va bien ? » me demande Chou d’une voix stridente.

Toute tremblante, je hoche la tête.

« Tu nous as fait drôlement peur ! C’était bizarre, qu’il t’entraîne ainsi dans la forêt. Nous t’avons suivie des yeux, puis tu as disparu. » Chou laisse tomber sa hache et se met à pleurer.

« J’ai été stupide, mais ça ne m’arrivera plus jamais. Je vais le dénoncer aux autorités.

— Viens, ne restons pas ici, allons là où il y a du monde », me supplie Pithy en me prenant par le bras. Je me laisse entraîner.

Pithy aide Chou à enrouler une corde autour de son tas de bois. Ensuite, elles s’assoient de part et d’autre et tirent de toutes leurs forces sur les deux extrémités de la corde. Lorsqu’elle est bien serrée, Chou fait un double nœud, enfonce la hache dans le tas et passe son foulard dans la corde pour faire une poignée. Elle aide ensuite Pithy à préparer les deux autres tas, aussi hauts que nous. Lorsque tout est prêt, nous les soulevons par les poignées et les mettons sur nos épaules.

Sur la route qui mène à la base, je regarde attentivement tous les soldats dans l’espoir de retrouver le monstre. Je voudrais le dénoncer, mais je ne sais pas à qui m’adresser. Avec leurs uniformes et leurs drôles de chapeaux coniques, ils se ressemblent tous plus ou moins. Je croyais qu’ils étaient là pour nous sauver des horreurs de Pol Pot, pas pour nous faire du mal. « Viens, il faut rentrer », me dit Pithy au bout d’un moment.

Soudain, je crois l’apercevoir au loin. Assoiffée de vengeance, le cœur battant de rage, je me mets à courir en hurlant « Monstre ! Monstre ! ». 
 Chou et Pithy me crient de revenir, mais je les ignore. Aveuglée par la haine, je ne regarde pas où je marche. Soudain, quelque chose crisse, j’ai l’impression de recevoir un coup de poignard dans la plante du pied. Je ne m’arrête pas. Les yeux fixés sur lui, je clopine dans sa direction. Mon pied m’élance douloureusement ; du coin de l’œil, je vois une traînée de sang par terre. Je m’arrête un instant : un gros éclat de verre est fiché dedans. Je me baisse et l’arrache d’un coup sec ; aussitôt le sang coule à flots. Lorsque je me redresse, le soldat a disparu.

J’écume de rage. « Il est parti ! » Chou et Pithy m’ont rattrapée. La douleur est si vive que je suis obligée de m’asseoir. Sans un mot, Chou prend son foulard et le noue autour de mon pied pour stopper l’hémorragie.

« Viens, me dit-elle gentiment, il faut y aller.

— Il est parti… »

Je les suis en clopinant. Nous marchons en silence, je ne leur parle pas du pénis de l’homme et elles ne me posent pas de questions. Je me demande si Chou le dira à Kim, ou si Pithy en parlera à sa famille. Je suis résolue à garder mon secret jusqu’au jour de ma mort.

À la croisée des chemins, Pithy nous quitte. Chou et moi continuons en silence.

« Vous êtes parties depuis ce matin et c’est tout ce que vous ramenez ? braille la mère quand nous arrivons à la maison. Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-elle en voyant mon pied.

— J’ai marché sur un éclat de verre.

— Aussi stupide que paresseuse ! Tu seras toujours une bonne à rien.


 — Vous vous trompez, dis-je d’une voix étranglée. Je deviendrai quelqu’un d’important.

— Comment ! Tu oses me répondre ? » Elle s’approche de moi, pointe son index sur mon front et crache à mes pieds. « Quelqu’un d’important ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Tu n’es rien. Tu es une orpheline. Tu ne seras quelqu’un qu’en devenant une prostituée ! » Ses mots résonnent dans mes oreilles et tout mon corps vibre de haine.

« Je ne deviendrai jamais une prostituée ! » Au comble de l’indignation, je lui tourne le dos et m’éloigne à cloche-pied. Un peu plus tard, blottie derrière un buisson, les genoux relevés, j’entends de nouveau ces mots et mon cœur s’emplit de désespoir. La mère a raison. Je suis une orpheline sans avenir. Que vais-je devenir ? Assise à l’écart du monde, me cachant d’une guerre dont je ne sais presque rien, j’entends la voix de papa.

« Personne ne connaît ta valeur. Tu es un morceau de jade brut, il suffira de le polir un peu pour que tu brilles », murmure-t-il d’une voix douce. La mauvaise mère se trompe. Je possède ce dont j’ai besoin pour devenir quelqu’un un jour : j’ai tout ce que papa m’a donné.










Des balles qui volent







Février 1979



Cela fait un mois que je vis ici. Plus le temps passe, plus je hais ma nouvelle « famille ». Pourtant, quels que soient mes sentiments à leur égard, nous sommes plus en sécurité chez eux que dans la rue. Bien que Pursat soit protégé par les Youn, les gens continuent à vivre dans la peur. Les villageois parlent souvent des Khmers rouges, qui gagneraient du terrain et se rapprocheraient de nous. Les hommes disent que les soldats khmers rouges sont partout ; certains se cacheraient dans les bois avoisinants, et jusque dans notre village. Il est difficile de distinguer les soldats des civils : tous se ressemblent, parlent la même langue et portent les mêmes vêtements noirs. En cachant leurs armes, des soldats khmers peuvent facilement s’introduire dans le camp de réfugiés et épier nos activités. De temps à autre, il arrive qu’un groupe de Khmers rouges attaque un village, pille les maisons, tue quelques personnes, puis retourne se cacher dans la forêt. Comme on ne sait jamais où ni quand ils vont attaquer, nous devons sans cesse être sur nos gardes et avoir, comme on dit, « des yeux dans le dos ». Le village des réfugiés est tellement grand que, lors d’une attaque surprise, 
 les Youn ne peuvent arriver à temps pour nous protéger et éviter qu’il y ait des victimes.

Un après-midi, la grand-mère et moi sommes devant la hutte, accroupies près du puits pour récurer les casseroles, lorsque j’entends soudain un sifflement caractéristique. Je crie de toutes mes forces « Des balles qui volent ! » avant de me jeter à plat ventre sur le sol humide. L’eau de vaisselle trouble et mousseuse imprègne lentement ma chemise et mon pantalon. Le cœur battant, je regarde fixement une petite fourmi qui tournoie sur une flaque, juste devant mes yeux. D’autres balles fendent l’air. Je me bouche les oreilles. Les détonations se succèdent frénétiquement ; on dirait des pétards chinois. Au bout de quelques secondes, cela s’arrête. Une joue pressée contre la terre, je regarde la fourmi qui agite désespérément ses huit pattes dans un millimètre d’eau. Plus elle se débat, plus elle tourne sur elle-même. Quelques secondes passent, les tirs semblent avoir cessé. Je relève la tête, me mets à quatre pattes et vais vite me réfugier derrière un arbre.

Soudain, la grand-mère pousse un cri aigu. Dans le ciel, un nuage cache le soleil. Toujours protégée par l’arbre, je risque un coup d’œil. Elle est couchée sur le côté en position fœtale et se tient une jambe des deux mains. Un peu au-dessus de la cheville, une blessure laisse échapper un mince filet de sang qui a taché sa jupe. Le sang mélangé à l’eau de vaisselle est rapidement absorbé par le sol. Elle crie, appelle à l’aide, mais je ne sors pas de ma cachette. Dans la hutte, les enfants se mettent à crier et à pleurer ; la mère essaie de les calmer. Le père sort précipitamment et prend la 
 grand-mère dans ses bras. Peu après, il la porte à l’hôpital du camp, suivi par son fils.

Je ne me montre toujours pas : s’ils me voient, ils me reprocheront sûrement de ne pas avoir aidé la grand-mère. Ils sont partis depuis longtemps, et les gamins se sont tus, mais je reste accroupie derrière mon arbre. Je gratte la boue qui a séché entre mes orteils, et j’observe le ciel, me demandant si les balles vont se remettre à pleuvoir. Mon cœur bat très fort, mais je ne ressens rien. Je regrette qu’elle ait été blessée, mais elle est tellement méchante. Souvent, elle me donne des gifles ou me pince les bras et les oreilles. Pendant quelque temps, je ne serai plus obligée de voir son visage tout ridé et d’entendre ses remarques vénéneuses. Je reste derrière l’arbre jusqu’à ce que Chou et Kim reviennent de la forêt avec des charges de bois.

Trois jours plus tard, la mère me dit d’aller porter à manger à la grand-mère. Je prends le paquet enveloppé de feuilles de bananier et me mets en route pour l’hôpital. Je mets une heure à parcourir les trois kilomètres. Le petit sentier de terre rouge traverse le village ; il est très fréquenté et généralement pas dangereux. Ce jour-là, tout est calme ; pourtant, j’avance craintivement, à l’affût du moindre signe indiquant la présence de Khmers rouges. À force de scruter les arbres et les buissons, je ne regarde pas où je marche. Soudain, je sens quelque chose rouler sous mes pieds. C’est d’un vert rouillé, en forme d’œuf, avec de petits carrés sur la surface. Une grenade ! Je m’immobilise et retiens mon souffle. Mes jambes fléchissent, le pied me picote comme si j’avais été électrocutée. « Petite idiote ! me dis-je à voix basse. Tu pourrais faire attention ! »


 À midi, je vois apparaître l’hôpital. Je ralentis le pas, redoutant d’y entrer. Le vieux bâtiment mal entretenu paraît encore plus mal en point que ses patients : un entrepôt de plain-pied, gris de vieillesse, ravagé par la guerre. Des moisissures vert foncé rongent les murs fissurés, des arbres et des lianes menacent de l’envahir. J’entre ; après la vive clarté du soleil, il me faut un moment pour voir ce qui m’entoure. Il fait terriblement chaud, l’air est lourd et immobile. Des cris perçants de bébés, des gémissements rythmés, des halètements laborieux résonnent dans le vaste espace. La puanteur des excréments, de l’urine, des plaies purulentes et l’odeur pénétrante de l’alcool assaillent mes narines, imprègnent mes vêtements, ma peau, mes cheveux. La gorge serrée, je dois faire un effort pour ne pas vomir. Mes yeux clignotent involontairement, je ne veux pas voir les corps allongés sur le sol. Pendant le règne de Pol Pot et des Khmers rouges, j’ai vu de nombreux cadavres. Ayant perdu tout espoir d’échapper aux Khmers rouges, beaucoup de gens allaient à l’infirmerie pour mourir. Trop faibles, ils n’avaient personne pour leur tenir la main et chasser les mouches. Comme Keav, ils dépérissaient, allongés dans leurs excréments, seuls. À l’hôpital des Khmers rouges, les gens soupiraient et gémissaient de douleur, mais ne criaient pas. Ici, dans l’hôpital récemment libéré, les gens hurlent de douleur car ils se battent pour vivre.

Avançant à petits pas prudents, je passe entre les rangées de patients allongés sur des nattes ou des lits de camp. Du coin de l’œil, je perçois un mouvement furtif. Je sursaute, puis me détends : ce n’est qu’une souris. Je continue, regardant chaque patient, cherchant la grand-mère. Je n’ai pas du 
 tout envie d’amener à manger à une vieille dame qui m’est hostile. Si c’était maman, ce ne serait pas pareil. En pensant à elle, mon cœur se décroche et la tristesse envahit tous mes membres. Si c’était maman, je rachèterais tout le mal que j’ai fait en prenant bien soin d’elle.

Devant moi, deux infirmières sont agenouillées à côté d’un petit garçon. Une vieille femme est assise près d’eux, les jambes croisées, les traits tirés, visiblement soucieuse. Les infirmières préparent des plateaux en métal brillant pleins d’instruments, de pansements et de flacons d’alcool. Je regarde le garçon, immobile sur sa natte de paille. Il doit avoir dans les cinq ou six ans. Ses yeux sont entrouverts et ses lèvres exsangues sont grises. Son torse est affreusement brûlé. On dirait que la peau fine et sèche va se détacher par lambeaux. Une de ses jambes est coupée au-dessus du genou, et l’autre est entourée de pansements. La vieille femme pleure silencieusement. Elle tient la petite main, qu’elle masse d’un mouvement circulaire avec le pouce. De l’autre main, elle chasse les mouches vertes qui s’apprêtent à sucer la chair brûlée.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, Bong (sœur) infirmière ? » lui demandé-je pendant qu’elle commence à le nettoyer.

— Il venait ici pour rendre visite à… » Le garçon pousse un hurlement, les sanglots de la vieille femme redoublent. L’infirmière explique qu’il a marché sur une grenade ou une mine. Le garçon continue à hurler, puis perd connaissance.

Lorsque je trouve la grand-mère, une infirmière est en train de changer son pansement. Elle est jeune et jolie, mais sa blouse blanche est toute grise. Elle s’agenouille près de la grand-mère et 
 essaie de lui prendre le bras ; celle-ci écarte sa main avec un rugissement de protestation. En entendant ses cris, une autre infirmière arrive d’un pas vif pour aider sa collègue. Elle prend la grand-mère par les épaules et la force à s’allonger sur le dos.

Remarquant ma présence, l’infirmière me demande : « Tu es venue la voir ?

— Oui.

— Tu ferais mieux de nous aider, elle n’est pas commode. Tiens son autre jambe pour qu’elle ne me donne pas de coups de pied. Il faut que je change son pansement. » Je m’empresse de lui obéir.

Pendant que l’autre infirmière l’empêche de se relever et que je lui maintiens la jambe des deux mains, l’infirmière retire plusieurs couches de pansements sanguinolents. La grand-mère se débat pour se libérer. Les bandages se déroulent sur le sol comme des serpents albinos tachetés de rouge. Elle pleure en se massant la jambe des deux mains, tellement triste que j’ai pitié d’elle.

Les infirmières parties, elle se tourne vers moi. « Qu’est-ce que tu attends ? Donne-moi mon repas ! aboie-t-elle en déroulant la feuille de bananier, qui contient du riz et du porc salé. Je sais que tu en as mangé une partie en chemin. Je suis vieille et j’en ai plus besoin que toi. » Je ne bouge pas et ne dis rien. « Tu es une voleuse, je le sais bien. Stupide petite voleuse ! » Je l’abandonne à ses cris et à ses gémissements, et à la puanteur de la mort.

Le lendemain, le père ramène la grand-mère de l’hôpital. Dans la hutte, elle rit et joue avec ses petits-enfants, ignorant Chou et moi, qui sommes restées dehors. Quelques heures plus tard, pendant que nous faisons manger aux petits leur repas de riz et de poisson, nous voyons le père s’approcher 
 de Kim, en train d’arroser le jardin. S’arrêtant à un pas de lui, le père dit quelque chose. Kim se renfrogne, puis pose le seau et vient vers nous.

« Nous devons partir, ils ne peuvent plus nous garder. Il a dit qu’une autre famille voulait bien nous accueillir. Il revient bientôt et va nous conduire », nous annonce Kim. Sa voix est forte et assurée, mais son dos s’est légèrement courbé. Kim et Chou paraissent surpris par cette soudaine décision du père. Moi, je m’y attendais déjà depuis quelque temps, et je me demande dans quelle mesure c’est ma faute.

Kim retourne au jardin ; Chou et moi continuons à faire manger les enfants. Quand ils ont fini, j’essuie leurs visages et leurs mains. Chou va plier nos pyjamas de rechange, tout élimés et décolorés, et les range dans le sac à dos de Kim.

Au début de l’après-midi, le père revient. Il demande à Kim si nous sommes prêts ; Kim fait oui de la tête. Il prend le sac qui contient tout ce que nous possédons. Chou et moi le suivons en nous tenant très fort par la main. Nous regardons droit devant nous et partons sans dire au revoir à la mère ni aux enfants. Le père nous conduit à une maison située à un bon kilomètre et demi et nous présente comme de bons travailleurs. Kim le remercie pour ses bonnes paroles et pour nous avoir trouvé une nouvelle famille. Chou et moi nous inclinons et le remercions. Le père fait volte-face et s’éloigne brusquement, sans nous souhaiter bonne chance.

 

La nouvelle famille comprend le père, la mère et leurs trois enfants ; le plus jeune a un an et l’aîné cinq. Leur hutte est plus grande que celle 
 que nous venons de quitter ; nous sommes néanmoins relégués dans un coin de la salle commune. Derrière, s’étend un potager luxuriant ; devant, un énorme manguier croule sous les fruits. Chou et moi devrons les aider à s’occuper des enfants et du jardin, et vaquer à diverses autres tâches, pendant que Kim ira pêcher et ramasser du bois avec le père. Dès que nous avons posé nos affaires, la mère me met le bébé dans les bras, me dit de surveiller les enfants, et emmène Chou dans le jardin. Tenant le bébé sur la hanche, je regarde la mère s’accroupir entre deux rangées de légumes et commencer à arracher les mauvaises herbes. Chou l’imite docilement. Son « uniforme khmer rouge » tout décoloré flotte sur son corps amaigri tandis qu’elle courbe le dos. Chou a dix ans, seulement deux de plus que moi, mais il m’arrive de me sentir bien plus âgée qu’elle. Sa capacité à survivre en acceptant tout sans se rebeller ne cesse de m’étonner.

Bien que nous ne soyons que des étrangers à leur service, les membres de notre nouvelle famille nous traitent avec gentillesse. Souvent, la mère prépare des friandises, par exemple du gâteau à la noix de coco ou des boulettes de riz sucré. Kim, Chou et moi en avons l’eau à la bouche, mais il ne serait pas convenable que nous nous servions. La mère et les enfants en prennent tant qu’ils veulent, tandis que nous devons attendre patiemment qu’on nous en donne. Même quand les enfants crient pour en avoir plus, le père en met toujours une portion dans chacune de nos assiettes. Il leur arrive d’élever la voix, mais ils ne nous insultent pas et ne lèvent jamais la main sur nous.


 Les Khmers rouges avaient interdit toute religion, mais eux avaient continué à pratiquer le bouddhisme en secret. Selon un grand précepte bouddhiste, celui qui n’est pas bon envers toutes les créatures se réincarnera sous la forme d’une limace que tout le monde piétinera. Comme ils ont toujours vécu à la campagne, ils sont très superstitieux, surtout la mère. Dès qu’il se produit un événement inexplicable ou qu’elle ne comprend pas, elle l’attribue à des puissances surnaturelles. Chaque jour, elle prie la déesse de la terre de faire prospérer ses légumes, le dieu du fleuve de donner du poisson en abondance, le dieu du vent d’amener la pluie, et le dieu du soleil de favoriser la vie.

Une de mes corvées quotidiennes consiste à faire la lessive pour toute la famille. Comme de nombreux villageois, ils portent maintenant des vêtements de couleur. Je regarde avec envie le sarong orange foncé de la mère et son merveilleux corsage bleu ciel. Je me souviens des robes rouges que maman avait cousues pour Chou, pour Geak et pour moi. Nos premières robes rouges.

Le matin du Nouvel An, la tête pleine de bigoudis en plastique roses, jaunes, bleus et verts maintenus par une centaine d’épingles semblables à des piquants de porc-épic, Keav m’avait fait des petites nattes. Assise sur le lit à côté de nous, Chou arrangeait le minuscule chignon de Geak. Quand elle eut fini de me coiffer, Keav mit du rouge sur les lèvres et les joues de Geak. Chou et moi avions passé nos nouvelles robes et nous étions admirées : nous nous trouvions tellement belles ! Debout sur le lit, nous bondissions de joie, faisant grincer le matelas, jusqu’à ce que Keav nous ordonne d’arrêter. De l’autre côté du couloir, maman choisissait 
 à notre intention des colliers et des bracelets en or dans sa collection. Pour Keav, la seule d’entre nous qui ait les oreilles percées, elle sortait également des boucles d’oreilles en rubis. Dans la cuisine, nos employés s’affairaient, découpant des canards rôtis à la peau brune et craquante, disposant sur des plats des gâteaux blancs en forme de croissants de lune. Dans le salon, papa, Khouy, Meng et Kim, vêtus de leurs plus beaux atours, allumaient des bâtonnets d’encens orange. Après s’être inclinés à trois reprises devant l’autel rouge décoré des symboles chinois de la paix et du bonheur, ils piquaient les bâtonnets d’encens dans un pot en terre empli de riz.

Le bébé que je porte dans les bras s’amuse à me tirer les cheveux, me sortant de ma rêverie. Regardant la mère, je me dis qu’elle doit être heureuse de porter ces vêtements aux couleurs vives. Quand pourrai-je troquer ces tristes pyjamas noirs contre des vêtements de couleur ? Mon rêve, c’est d’avoir un jour une robe rouge pour remplacer celle que le soldat a brûlée.

Parfois, la mère m’envoie chercher du bois dans la forêt. Je retrouve Pithy et nous nous mettons en route, en prenant garde à ne pas approcher de la base des Youn. Un jour, à l’endroit où le sentier débouche sur une clairière, une puanteur épouvantable me monte aux narines, et je me mets à tousser. On dirait des foies de poulets en décomposition. Je sais ce que c’est avant même de voir le cadavre qui pourrit au soleil. Retenant mon souffle, je m’approche.

« Viens, on retourne », me supplie Pithy, toute pâle. Je lui fais signe de rester où elle est et continue à avancer en me pinçant le nez. Le visage a fondu 
 comme de la cire, révélant les os des pommettes, le cartilage du nez, les dents dans une bouche sans lèvres. Sous les paupières en décomposition, les yeux sont profondément enfoncés dans le crâne. Les paupières et la bouche sont couvertes de petits œufs blancs ; certains ont déjà éclos, donnant naissance à des larves qui se tortillent pour s’enfoncer dans la peau. D’autres s’agitent autour des paupières, sortent de la bouche ouverte. De longs cheveux noirs pendent dans l’herbe, s’enfoncent dans la terre. La poitrine est affaissée sous les habits noirs couverts de centaines de mouches vertes et noires qui se repaissent du cadavre. Je me couvre la bouche, à deux doigts de vomir, et me détourne ; j’en ai vu assez. Vite, je vais rejoindre Pithy, mais l’odeur de la mort continue à imprégner mes vêtements.

« C’était un Khmer rouge. Il méritait de mourir ! dis-je à Pithy avec véhémence. Dommage qu’ils ne soient pas tous morts. » Elle ne dit rien. En fait, je ne sais pas si c’était un Khmer rouge ou un civil. Mais si je décidais que le mort était un civil, cela me ferait trop penser à papa. Il est plus facile de ne ressentir aucune pitié pour les morts si on les considère comme des Khmers rouges. Je les hais tous.

Une autre de mes tâches quotidiennes, c’est d’aller chercher de l’eau à la rivière. Chaque matin je me mets en route, portant sur les épaules une longue perche aux bouts de laquelle sont accrochés deux seaux. La rivière n’est qu’à dix minutes de marche, mais sous le soleil de février cela me paraît beaucoup plus long. Aveuglée par les reflets de l’eau, je distingue vaguement une silhouette sur la berge. C’est une fille, à peine plus âgée que moi ; 
 une main sur la hanche, elle regarde la rive d’un air excédé. Elle pose ses seaux et prend le bâton pour donner des coups furieux dans les herbes qui poussent au bord de l’eau.

Je m’approche d’elle. « Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie de dégager le corps pour que le courant l’emporte », repond-elle, tout essoufflée. À quelques pas de nous, j’aperçois effectivement un cadavre, vêtu de l’habituel pyjama noir, un adulte, plus grand que la plupart des hommes du village, et nettement plus gras. Il flotte dans l’eau, ballotté par le courant. Ses mains et ses pieds luisants et enflés ressemblent à du caoutchouc blanc. Le haut de son corps oscille dans le courant, mais son pantalon pris dans des branches le retient à la rive. Chaque fois que la jeune fille donne un coup de bâton, sa tête s’enfonce sous l’eau.

« Je voudrais que le courant l’emporte. Il va salir l’eau, ses jus risquent de couler dans mes seaux. » Ce qu’elle dit me paraît parfaitement logique. J’ôte moi aussi les seaux et l’aide à pousser avec mon bâton. Maintenant que nous nous y mettons toutes les deux, le corps ballotte de plus en plus fort ; finalement, nous réussissons à libérer sa jambe. Il fait deux ou trois mètres, puis s’immobilise de nouveau. Cette fois, il est tout près de nous.

« L’eau n’est pas assez profonde. À trois, tu pousses le corps et je pousse la tête », lui dis-je, prenant la direction des opérations. Après un effort concerté, le corps est enfin emporté par le courant, ses longs cheveux s’étalant autour de sa tête. Cette image me serre le cœur et me noue l’estomac. Un bref instant, je pense à Geak ; pourvu que les soldats ne l’aient pas mise dans un sac pour la jeter dans le fleuve… En imaginant quelqu’un 
 pousser son corps avec un bâton, je dois refouler mes larmes. « Encore un sale Khmer rouge, dis-je entre mes dents. Je le hais. J’espère qu’ils crèveront tous. » Nous attendons quelques minutes ; quand nous pensons que l’eau n’est plus souillée par le cadavre, nous allons emplir nos seaux.

Dans la hutte, le gros pot à eau en terre cuite m’arrive presque aux épaules. Je dois faire plusieurs voyages pour le remplir, cela me prend une bonne partie de la matinée. Pourtant, le soir venu, il est quasiment vide. Avant d’aller nous coucher, Chou, Kim et moi allons de nouveau chercher de l’eau. Nous voulons que le pot reste plein, car nous avons peur de tomber dedans s’il fallait puiser de l’eau tout au fond.

Depuis une quinzaine de jours, nous avons tous trois la maladie des yeux rouges. J’ai peur d’avoir contaminé Kim et Chou parce que j’ai eu l’audace de regarder des cadavres de trop près. Je ne sais trop comment, la maladie a dû passer des cadavres à mes yeux, qui sont devenus aussi rouges que le sang que je remuais avec ma perche. Quand je me réveille le matin, je ne peux pas les ouvrir, mes paupières sont collées. J’essaie de gratter et d’arracher les croûtes épaisses ; cela fait mal et ne sert pas à grand-chose.

« Kim, c’est toi ? » Je sens une main qui tâtonne pour trouver mon bras.

« Non, c’est moi, murmure Chou. Tu es prête ? Je tiens Kim par la main.

— Oui. »

Sans lâcher Chou, Kim glisse sur le derrière jusqu’au bord de la hutte, puis saute dehors et nous aide à le rejoindre. Nous tenant toujours par la main, nous avançons à tâtons jusqu’au pot. Kim 
 emplit un grand bol d’eau et le pose par terre. Accroupis autour du bol, nous puisons de l’eau avec nos mains pour mouiller nos paupières encollées.

Entre-temps, la mère s’est réveillée ; elle nous considère avec méfiance. « Vous avez sûrement regardé des chiens en train de s’accoupler, nous dit-elle. Regarder des choses sales est un péché. Les dieux vous ont punis en vous rendant aveugles. »










Les Khmers rouges attaquent







Février 1979



Le ciel est d’un noir d’encre, il n’y a pas un souffle de vent. On n’entend que le chant rythmé des criquets qui s’appellent. Soudain, une violente explosion nous réveille. Je me redresse d’un bond, le cœur palpitant. Mes oreilles tintent, mon ventre vibre tellement le choc a été fort. Puis nous entendons un sifflement aigu, et une autre roquette explose à proximité. Les murs et le toit en paille sont secoués par le souffle. Les enfants hurlent de tous leurs poumons et se blottissent contre leur mère. Le père court dehors voir ce qui se passe. Chou, Kim et moi le suivons. Sous nos pieds la terre tremble ; des flammes jaunes, orange et rouges crépitent : une hutte voisine est en feu. Une fumée grise monte lentement vers le ciel et de fines cendres blanches retombent autour de nous.

Affolée, je crie : « Chou ! Kim !

— Suivez-moi, restez tous ensemble », ordonne le père à sa famille. Il prend les deux aînés dans ses bras et ressort de la hutte. La mère le suit, tenant le bébé contre elle. Kim retourne vite prendre son sac à dos pendant que Chou et moi l’attendons. Partout, on entend des gens gémir, crier et 
 appeler au secours pendant que d’autres projectiles s’abattent sur le village. La nuit est éclairée par les incendies qui dévorent de nombreuses maisons, tandis que les villageois s’enfuient en tous sens.

Les jambes flageolantes, nous suivons le père, nous baissant quand il se baisse, nous abritant quand il s’abrite. Arrivés à la rivière, nous nous prenons tous par la main et la traversons à gué. L’eau est agitée de vagues, car des centaines de gens y plongent à la fois pour gagner l’autre rive. Portant des baluchons sur la tête ou sur le dos, des petits enfants s’accrochant à leur cou, l’eau leur monte jusqu’à la poitrine. Arrivés de l’autre côté, nous nous réfugions dans un vieil entrepôt en ruine ; les trois murs restants soutiennent un toit en béton.

« Nous resterons ici cette nuit, nous dit le père. Nous y serons en sécurité, c’est gardé par les Youn. » Les réfugiés affluent, l’abri se remplit rapidement. J’aperçois soudain Pithy qui arrive en courant.

« Pithy ! Par ici ! » Je crie pour me faire entendre dans le vacarme et les gémissements. Elle me fait signe de la main. Peu après, elle nous rejoint avec sa maman et son frère ; ils s’installent à côté de nous.

Nous passons la nuit dans le noir, de peur que la moindre lumière signale notre présence aux Khmers rouges. Tous les fugitifs se taisent et respirent doucement, quelques-uns essaient même de dormir. Je me suis installée entre Pithy et Chou. Mon cœur s’affole au moindre bruit ; je prie silencieusement papa de nous protéger. Au loin, des obus de mortiers et des roquettes continuent d’exploser dans la nuit. Chou tient la main de Kim pour se rassurer. Je serre les dents pour ne pas trembler.


 Les heures passent lentement. Avec mes pieds, je bats la mesure d’une chanson que j’écoute dans ma tête, espérant qu’ainsi la nuit sera moins longue. Assise en tailleur, Chou se tord nerveusement les mains. Kim est allongé par terre, la tête posée sur son sac à dos. Le père et la mère sont assis à côté de nous ; les enfants dorment sur leurs genoux. Des familles entières sont installées à même le sol de terre battue, sans même une natte ou une couverture pour se protéger. Beaucoup ont relevé les jambes et essaient de dormir, la tête sur les genoux.

Aux premières lueurs du jour, le calme revient enfin. Lorsque des centaines de soupirs de soulagement s’élèvent, j’ai l’impression qu’un grand souffle d’air traverse notre refuge. Soudain, le sinistre sifflement d’une roquette se rapproche. Elle frappe le hangar ! Le choc de l’explosion me coupe le souffle. Je veux prendre Pithy par le bras, mais je retire brusquement la main en touchant quelque chose de mou et d’humide. Mon estomac me remonte à la gorge. Je me tourne vers Pithy ; elle est étendue face contre terre, immobile. Le haut de son crâne est enfoncé, une flaque de sang entoure sa tête, lentement absorbée par la terre. Ses cheveux noirs sont tout encollés et couverts de petites masses blanchâtres, pareilles à du tofu. J’ai du sang et des bouts de cervelle sur la main. J’entends la maman de Pithy crier son nom, puis je la vois prendre sa fille dans ses bras. Je m’essuie la main sur mon pantalon, et cours rejoindre Kim et Chou dehors. Loin du corps de Pithy, loin des cris et des lamentations de sa mère.

Dehors, plein de gens crient, pleurent, courent en tous sens et se bousculent. Kim et Chou, se 
 tenant par la main, courent devant moi, me criant de ne pas les perdre de vue. Sans savoir où nous allons, nous continuons à courir, droit devant nous. Soudain, Kim s’immobilise et se retourne vers le hangar.

« J’ai oublié le sac à dos…

— Continuez… Je vais le chercher et je vous rattrape. » Sans attendre sa réponse, je rebrousse chemin. Il vaut mieux qu’il reste avec Chou, elle a besoin de lui. Lorsque j’entre dans l’entrepôt en ruine, une forte odeur de chair brûlée me fait battre le cœur. Une épaisse fumée noire me pique les yeux, je n’y vois pas grand-chose. Enjambant des plaques de béton tombées du toit, je regagne notre coin. En voyant la maman de Pithy tenir le petit corps sans vie contre elle, je sens mes forces m’abandonner. Les larmes de sa maman coulent sur son corsage imbibé de sang. Tant de sang, tant de sang partout… La maman de Pithy est également blessée ; ses bras saignent, son ventre aussi. Le frère de Pithy, agenouillé à côté d’elle, la supplie de partir. D’une voix mal assurée, il lui dit que les Khmers rouges ont commencé à traverser la rivière ; dans un moment, ils seront là.

Sourde aux supplications et aux appels à l’aide, j’attrape le sac à dos de maman. Enjambant les morts et les blessés, je cours rejoindre mon frère et ma sœur. Je leur crie de continuer. Les tirs de roquettes ont cessé, mais les soldats khmers rouges approchent. Déjà, les balles sifflent autour de moi. Je cours de toutes mes jambes, je cours pour ma vie. Devant moi, un homme est touché par une balle ; il s’arrête en pleine course, a un brusque soubresaut, puis tombe en avant. De plus en plus de gens sont touchés. L’un après l’autre, je les 
 vois s’effondrer. Certains s’immobilisent aussitôt, d’autres essaient de ramper jusqu’à un abri.

Dès que j’ai rejoint Chou et Kim, nous nous mettons à courir sans regarder derrière nous. Finalement, nous voyons un reste de mur en béton planté dans le sol ; il doit faire un mètre de haut et à peine plus de large. Nous nous réfugions derrière cet abri précaire. Chou se bouche les oreilles et ferme les yeux. Kim, très pâle, s’adosse au mur pour ne pas tomber. Après je ne sais combien de temps, des heures peut-être, le calme revient. Maintenant que je ne suis plus assourdie par les explosions, j’entends des bourdonnements autour de moi, puis je sens des piqûres sur mes bras.

« Des frelons ! » Nous nous levons d’un bond. Effectivement, nous avons dérangé un nid de frelons. Nos bras et nos jambes sont couverts de grosses cloques rouges. Nous avions tellement peur que nous ne sentions même pas la douleur. Estimant qu’il n’y a plus de danger, nous partons à la recherche de nos parents adoptifs. Au début de l’après-midi, nous les trouvons enfin, tout près du camp des Youn.

« Les femmes et les enfants, ne bougez pas d’ici jusqu’à mon retour, nous dit le père. Les hommes doivent aller débarrasser le village des cadavres. » Il ajoute que les Youn ont repris le village aux Khmers rouges il y a quelques heures.

Quand il revient, je l’entends dire à la mère : « C’est pire que tout ce qu’on pouvait imaginer. Un couple s’était caché dans son abri antiaérien, un simple trou creusé dans le sol. Les soldats y ont lancé une grenade, les tuant tous les deux. Nous avons aussi trouvé beaucoup de têtes coupées, suspendues par les cheveux devant les maisons, 
 ou simplement jetées dans la rue. Les Khmers rouges estiment sûrement que ces gens sont des traîtres parce qu’ils sont restés avec les Youn. »

Les histoires sur les atrocités des Khmers rouges se répandent comme un feu de brousse. Un bébé aurait été lancé en l’air et embroché sur une baïonnette ; les corps nus de deux hommes mutilés étaient jetés l’un sur l’autre ; le torse d’un homme avait été retrouvé devant sa maison, et le bas de son corps sur le porche d’une autre. On avait aussi découvert des corps éventrés, auxquels il manquait le foie. Les soldats khmers rouges croient que manger le foie des ennemis les rend forts et puissants. Ce soir-là, tandis que je regagne le village d’un pas hésitant, les images du massacre se bousculent dans ma tête. Je ne doute pas que ces histoires sont vraies. Je sais de quoi les hommes de Pol Pot sont capables. Le père et sa famille marchent les premiers ; Chou et Kim les suivent, sans quitter le sol des yeux. Le village est plein de feux, d’où émane une affreuse odeur de chair humaine brûlée. Les perrons et les murs de nombreuses maisons sont tachés de sang ; parfois, il y a encore des flaques de sang sur les marches. À chaque pas, je regarde où je marche, pour éviter tout objet ressemblant à une grenade ou à une mine. Les villageois disent que les Khmers rouges posent des mines dans les villages, mutilant et tuant des gens longtemps après avoir pris la fuite.

Quelques jours après l’attaque, je rencontre le frère de Pithy en allant chercher du bois. Il a environ le même âge que Kim, et, comme celui de Kim, son regard est très triste. Son corps souple et musclé lui permet de grimper facilement sur les palmiers pour aller cueillir les fruits. Je le 
 regarde avec admiration glisser le long du tronc, puis l’appelle : « Chum reap suor ! 
 » Il me salue de la tête. Je ne lui parle pas de Pithy. « Que fais-tu ?

— Tous les jours, je vais à la pêche, et cueillir des fruits de palmier pour maman. Elle est à l’hôpital. Je lui apporte à manger et je reste la nuit avec elle. Elle va mieux. » Je suis surprise qu’il m’en dise tant. Il épluche un fruit et m’en donne une tranche.

« Aw koon 
 » (merci), dis-je, mais il ne m’entend pas. Il est déjà ailleurs. Il ramasse les fruits et se met en route pour l’hôpital.

Le lendemain, je le revois au même endroit, épluchant lentement un fruit de palmier. Je m’approche et lui demande : « Comment va ta maman, aujourd’hui ? » Lorsqu’il relève la tête, je vois que ses yeux sont rouges et hagards.

« Fiche-moi la paix ! crie-t-il. Je ne veux pas te voir ! » Il me court après en brandissant son long coutelas argenté. Les genoux flageolants, je m’enfuis. « Va-t’en ! Je te déteste, je vous hais tous ! » hurle-t-il pendant que je vais me réfugier derrière des buissons. Soudain, il s’arrête, comme médusé, et laisse tomber son coutelas. Lentement, il baisse la tête et s’assied par terre, les genoux relevés, la tête entre les mains. Ses épaules sont agitées par de longs sanglots silencieux. Mon cœur bondit, je voudrais le prendre dans mes bras, mais au lieu de cela, je me détourne et m’éloigne. Lui aussi est seul, maintenant.

 

Nous sommes en avril 1979. Notre avenir paraît de plus en plus sombre. Je frémis à l’idée d’être obligée d’aller vivre chez d’autres gens, mais je sais que cela ne tardera pas. Kim continue à espérer 
 que nos frères Khouy et Meng sont vivants, et qu’ils viendront nous chercher bientôt. Nous ne savons pas où ils pourraient se trouver, pas plus que nous ne savons où sont nos oncles de Bat Deng.

Chaque soir, après avoir terminé son travail, Kim va à la base des Youn. C’est là qu’arrivent les réfugiés et que les gens vont à la recherche de ceux qu’ils ont perdus. Chaque fois que des nouveaux parviennent à la base, Kim leur demande s’ils ont vu nos frères ou entendu parler d’eux. Chaque soir, il obtient la même réponse et, chaque soir, il revient la tête basse. Le cœur lourd, je me détourne sans lui poser de questions. À la pensée qu’ils pourraient être morts, le monde s’assombrit. Non, ce n’est pas possible. Je veux croire que Khouy et Meng sont toujours en vie.

Je suis en train de faire manger le bébé lorsqu’un des gosses vient m’annoncer que Kim arrive en compagnie d’un inconnu. Mon cœur s’arrête de battre, mais j’ai trop peur d’être déçue. Chou et moi nous regardons, entre l’espoir et la peur. Je vois approcher la silhouette de Kim. À côté de lui, je reconnais Meng. Je ne sais si je dois pleurer ou courir à sa rencontre. Une joie immense me submerge. Il est vivant ! Nous sommes une famille ! Prise d’une soudaine timidité, je n’ose manifester mes émotions. Meng sourit et m’ébouriffe les cheveux. Au contact de sa main, mon cœur bondit jusqu’au ciel. C’est bien lui, et non une création de mon imagination !

« Vous venez avec nous, les filles », dit Meng avant d’aller parler au père. Dès que Meng ressort de la hutte, Chou, Kim et moi partons avec lui. Kim et Meng ne cessent de parler ; nous restons silencieuses. En regardant mon frère aîné je ne peux 
 m’empêcher de penser à maman. Il a les mêmes yeux en amande, le même visage allongé aux pommettes hautes, les mêmes lèvres fines. À Phnom Penh, il portait des pantalons à pattes d’éléphant, des blousons en jean, et les minces favoris qui étaient alors à la mode. Il était gentil avec tout le monde. Les filles le trouvaient beau. Maintenant, à vingt-trois ans, il ressemble déjà à un vieil homme. Pourtant, malgré son pyjama noir en loques, son visage buriné et le regard triste qu’il pose sur nous, je vois le frère que je connaissais à Phnom Penh.

Meng nous conduit dans la zone réservée aux nouveaux arrivants : des tentes vert foncé entourées de bouquets d’arbres. Devant leurs deux tentes, deux hamacs en tissu noir sont tendus entre des arbres. Tentes et hamacs sont sales, mais ils me paraissent plus beaux que la plus grande des maisons ; je m’y sens déjà chez moi. Meng explique que Khouy et lui vivent dans les deux tentes avec trois amies. Juste avant l’invasion des Youn, la femme de Khouy a réussi à s’évader du camp de travail ; il pense qu’elle a regagné son village dans l’espoir d’y retrouver des membres survivants de sa famille. Les femmes qui vivent avec eux sont seulement des amies : il est dangereux d’être seules, elles ont demandé à mes frères si elles pouvaient venir habiter chez eux.

Peu après, Khouy revient. Je le regarde approcher nonchalamment, à petits pas gracieux et précis. Il m’a toujours fait penser à un tigre : fort, rapide, agile et capable de montrer les dents. Il a remonté ses manches et les jambes de son pantalon, révélant des bras et des cuisses musclés. Le regard sombre, le visage osseux, les mâchoires serrées : tout donne une impression de dureté, et pourtant 
 il n’a que vingt ans. Lorsqu’il nous aperçoit, ses traits s’adoucissent et un sourire éclaire son visage. Il vient nous embrasser, Kim, Chou et moi. Quand il se met à discuter avec Meng, il pose une main sur ma tête, comme papa avait coutume de le faire.

La nuit est tombée. Assis autour du feu comme une vraie famille, nous écoutons Meng raconter leur histoire. Khouy et lui étaient dans le même camp de travail lorsque les Youn ont envahi le Kampuchea fin décembre. Une nuit, des roquettes tombèrent près de leur camp ; beaucoup, y compris la femme de Khouy, profitèrent de la confusion pour s’enfuir. Meng et Khouy eurent moins de chance ; en sortant de leur hutte, ils se trouvèrent face à des Khmers rouges. Les soldats ne les tuèrent pas, car ils avaient besoin de porteurs. Talonnés par les Youn, les Khmers rouges s’enfonçaient de plus en plus profondément dans la jungle, avec mes frères et d’autres jeunes civils. Lorsqu’ils faisaient halte pour la nuit, Khouy allait couper du bois pendant que Meng faisait la cuisine pour tous. Un soir, Khouy annonça à Meng qu’ils devaient s’enfuir sans tarder. Les soldats les emmenaient dans la montagne, zone entièrement contrôlée par les Khmers rouges, où ils seraient isolés du reste du monde et ne pourraient plus s’évader. C’était sans doute leur dernière chance.

Pendant que les soldats dormaient, Khouy et Meng se levèrent comme pour aller faire leurs besoins. Chacun vola au passage un sac de dix kilos de riz, et ils partirent dans la nuit. Au début, ils suivirent le sentier, puis, craignant que les soldats les retrouvent, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Entendant de l’eau couler au loin, ils allèrent dans cette direction et arrivèrent à une rivière. Ils fabriquèrent 
 un radeau rudimentaire avec des branches, y mirent les sacs de riz et se laissèrent porter par le courant. L’eau était froide et tumultueuse, mais, en dépit de quelques chaudes alertes, ils réussirent à rester à flot toute la nuit. Le matin, trempés et grelottants, ils arrivèrent au camp de Pursat, où nous sommes maintenant.

Nous sommes de nouveau ensemble. Voyant mes yeux se fermer, Meng me porte jusqu’à son hamac. Dès que je m’y allonge, je sens la fatigue m’envahir. Chou vient me rejoindre, et le hamac se referme autour de nous comme une cosse protégeant ses pois. Je repense à papa et à maman, qui me manquent tant. De très loin, j’entends la voix frémissante de Kim qui leur raconte ce qui est arrivé à papa, à maman et à Geak. Ils parlent très bas, comme pour nous protéger contre ce que nous savons déjà. Je ferme les yeux pour ne pas voir comment Khouy et Meng réagissent à ces nouvelles. Nous, du moins ceux qui ont survécu, sommes de nouveau réunis. Avec mes frères à côté de moi, je me sens protégée, et peux enfin me détendre. Juste avant de m’endormir, j’entends Meng dire qu’il faudra aller à Bat Deng pour tenter de retrouver nos oncles et tantes. Maman est née à Bat Deng, et c’est là que nous avons laissé oncle Leang et oncle Heang, l’aîné. Nous y attendrons aussi l’arrivée d’autres membres survivants de la famille.

Mais Bat Deng est loin. Nous resterons donc ici le temps d’avoir suffisamment de provisions. Bien que ce soit dangereux, car les Khmers rouges contrôlent peut-être encore quelques sections de la route, nous ferons le voyage à pied, en espérant retrouver bientôt nos proches.










L’exécution







Mars 1979



Quelques jours plus tard, Meng arrive à la tente tout rouge et essoufflé. Il revient de la prison des Youn, nous annonce-t-il. Ils ont réussi à prendre un Khmer rouge vivant. Quand les villageois l’ont appris, des centaines d’entre eux, hommes, femmes et enfants, se sont précipités à la prison pour exiger que le Khmer rouge leur soit livré. Ils bloquent l’entrée de la prison, menaçant de tout casser s’ils n’obtiennent pas satisfaction. Ils brandissent des barres de fer, des haches, des couteaux, des bâtons et des marteaux : toutes les armes avec lesquelles les Khmers rouges tuaient leurs victimes.

Ces gens avaient une seule idée en tête : se venger, œil pour œil, dent pour dent. Ils voulaient une exécution publique du prisonnier. Ils hurlaient des menaces aux soldats vietnamiens, leur demandant pourquoi ils protégeaient le Khmer rouge. Ils étaient prêts à démolir la prison pour lui mettre la main dessus. Finalement, les Youn ouvrirent la porte et leur remirent le prisonnier. Brandissant triomphalement leurs armes, les gens poussaient des cris de joie. Ils pourraient enfin se venger de tout ce qu’ils avaient subi.

Il raconte comment, aux acclamations enthousiastes de la foule, deux Khmers d’une trentaine 
 d’années se sont avancés et les Youn leur ont remis le prisonnier. Ils l’ont emmené dans un champ, à la lisière du village. Quelqu’un a apporté une chaise et l’a posée au milieu de la foule. Les deux hommes ont fait asseoir le prisonnier sur la chaise après lui avoir attaché les mains derrière le dos et ligoté les jambes.

Je bous d’impatience. Enfin une occasion de tuer pour venger papa, maman, Keav et Geak. « Viens, Chou, allons regarder ça !

— Non. N’y va pas, je t’en supplie.

— Mais je veux y aller ! Pour une fois qu’on peut en tuer un…

— S’ils l’apprennent, Meng et Khouy ne seront pas contents, insiste Chou.

— Eh bien, ne le leur dis pas. Tu n’as vraiment pas envie d’assister à l’exécution ?

— Non. » Quand Chou a décidé quelque chose, rien ne la fera changer d’avis.

Je pars donc seule. Le champ est loin : il faut traverser la rivière à gué, monter une haute colline, franchir un pont délabré puis marcher pendant une demi-heure en plein soleil. Lorsque j’arrive, des centaines de gens forment un cercle autour du prisonnier. Ils sont bien plus grands que moi, et m’empêchent de voir. J’essaie de me frayer un passage entre tous ces grands corps, en répétant sans cesse : « Pardon, je ne peux pas voir ! » Ils ronchonnent mais me laissent passer quand même. Arrivée au milieu de la foule, je ne sais plus où je dois aller. Je lève les yeux et je vois que tous les adultes regardent dans la même direction ; poussant un soupir de soulagement, je continue à me faufiler entre les gens, les bousculant et leur marchant sur les pieds tout en répétant : « Pardon, 
 je ne peux pas voir ! » Certains sont tellement pris par le spectacle qu’ils refusent de bouger. Finalement, je me mets à quatre pattes et passe entre la forêt de jambes brunes jusqu’au premier rang.

Le voilà ! En me redressant, je me trouve presque face à lui, à moins de cinq mètres. Automatiquement, je remonte mon foulard pour me cacher le visage. Mon cœur bat à se rompre, la peur paralyse mes membres. Il regarde dans ma direction, il peut me voir. Et s’il se jetait sur moi pour me tuer ? Je recule d’un pas, cherchant la protection de la foule. Les gens grondent d’impatience, se rapprochent du prisonnier, le regardent avec haine. Je n’ai jamais assisté à une exécution. Je bous de rage : un seul ne suffit pas !

Son visage ne révèle rien. Lèvres serrées, il ne supplie pas, ne demande pas grâce. Il est assis sur une chaise à haut dossier, au sommet d’une butte caillouteuse qui sert de scène. Il a le teint foncé et porte l’uniforme noir des Khmers rouges, celui que j’ai encore sur moi. Ses cheveux sont encollés de sueur ; la tête basse, il regarde ses pieds. Ses mains sont attachées derrière la chaise, une corde en chanvre immobilise ses pieds ; le nœud est tellement serré qu’il saigne. Une autre corde enroulée autour de son ventre et de son torse le retient au dossier.

« Assassin ! crie quelqu’un. Tu mérites une mort lente et douloureuse ! »

C’est exactement ce que nous avons prévu. J’espère qu’il sait qu’il va mourir. J’espère qu’il sait que nous sommes là parce que nous voulons son sang, et que nous allons bientôt le mettre en pièces. Les gens parlent avec véhémence de la meilleure façon de le tuer. Il faut que ce soit aussi long et 
 douloureux que possible. Ils se demandent avec quels intruments fracasser son crâne ou trancher sa gorge. Quelqu’un propose de le laisser au soleil après avoir tailladé sa peau et mis du sel dans les plaies. Un autre voudrait l’étrangler de ses propres mains. Les gens discutent longtemps, sans parvenir à se mettre d’accord.

Finalement, deux hommes plus très jeunes s’avancent vers le Khmer rouge. Le silence se fait. Le prisonnier lève les yeux. Il semble avoir peur, maintenant. Il plisse les yeux, ouvre la bouche comme pour parler, puis la referme. La sueur coule sur son visage, passe sur sa pomme d’Adam, trempe sa chemise. Il baisse la tête, fixant de nouveau ses pieds. Il comprend qu’il n’y a pas d’espoir. Son gouvernement a créé un peuple assoiffé de vengeance et de sang. L’Angkar a fait de moi quelqu’un qui a envie de tuer.

« Frères et sœurs, oncles et tantes, commence un des hommes, parlant très fort. Nous avons décidé que ce Khmer rouge doit mourir pour ses crimes. Son sang vengera les innocents qu’il a massacrés. Nous demandons des volontaires pour l’exécuter. » Les gens murmurent, tournent la tête en tous sens pour voir qui sera le premier. Mais, en dépit de leurs belles proclamations, personne ne se décide. Finalement, quelques mains se lèvent, et la foule reprend vie.

Une femme se fraie un chemin jusqu’au premier rang en criant et en sanglotant. Elle est jeune, vingt-cinq ans peut-être. Ses longs cheveux noirs sont ramenés sur sa nuque, dégageant son visage maigre et anguleux. Comme moi, elle porte la tenue noire standard. Elle pleure, et en même temps son visage est tordu par la colère.


 « Je connais ce Khmer rouge ! » s’écrie-t-elle, le bras tendu vers l’homme attaché sur la chaise. De l’autre main, elle tient un long couteau à la lame rouillée et émoussée. « C’était le cadre khmer rouge de mon village. Il a tué mon mari et mon bébé. Je vais les venger ! »

Une autre femme sort de la foule. « Moi aussi je le connais. Il a tué mes enfants et mes petits-enfants. Maintenant, je suis seule au monde. » Elle est âgée, au moins soixante ans, peut-être plus. Elle aussi est maigre et vêtue de noir. Elle tient un marteau au manche en bois fendillé et poli par l’usage. Un des hommes la prend à part, pendant que l’autre continue à parler à la foule. Lorsque les deux femmes se sont avancées, le prisonnier a brièvement levé les yeux, puis a repris sa position, tête baissée, regardant fixement le sol.

La vieille femme se dirige lentement vers lui, son marteau à la main. Des nuages cachent le soleil, projetant une ombre noire sur la scène. Elle se tient devant lui, les yeux fixés sur son crâne. D’une main tremblante, la femme lève le marteau très haut et l’abat brusquement sur la tête du prisonnier. Il pousse un hurlement strident qui me perce le cœur ; c’est peut-être ainsi que papa est mort. La tête du Khmer rouge s’agite spasmodiquement, comme un poulet qu’on vient d’égorger. Le sang coule à flots sur son front et ses oreilles, dégouline de son menton sur ses vêtements. La vieille femme lève de nouveau le marteau. Je ressens presque de la pitié pour lui. Mais il est trop tard, trop tard pour revenir en arrière. Trop tard pour mes parents et pour mon pays.

Le sang gicle sur les vêtements de la femme, sur son corps, son visage. Poussant un rugissement, 
 elle abat de nouveau le marteau. Des gouttes de sang éclaboussent mon pantalon et mon visage. Je les essuie, laissant des traînées rouges sur la paume de mes mains. La femme pousse un autre hurlement ; cette fois, le marteau s’abat sur ses jambes. Il se débat, mais les cordes le retiennent. Elle le frappe à de nombreuses reprises, sur les bras, les genoux, les épaules. La jeune femme s’approche alors et lui enfonce son couteau dans le ventre. Le sang coule à flots, la chaise en est couverte. Elle le frappe de nouveau, cette fois en pleine poitrine. Le corps du Khmer rouge s’agite convulsivement, comme si des décharges électriques parcouraient ses jambes, ses bras et ses doigts. Peu à peu il s’immobilise, puis s’affaisse sur la chaise.

Les femmes restent un moment face au prisonnier, puis s’éloignent lentement. Lorsqu’elles se retournent, je crois voir des images de la mort en personne. Leurs cheveux sont encollés de sang et de sueur, leurs vêtements sont trempés, leurs visages sont rouges et figés. Seuls leurs yeux emplis de haine et de rage paraissent vivants. La foule s’écarte pour les laisser passer, silencieuse. Lorsqu’elles se sont éloignées, les gens commencent à s’animer.

« Tu as vu comme son sang était noir et épais ? Du vrai sang du démon !

— Il est épais parce qu’ils se gorgeaient de nourriture pendant que nous mourions de faim !

— Son sang est noir parce qu’il n’est pas humain. Le sang des hommes n’est pas noir !

— Elles auraient dû le faire mourir plus lentement… »

L’un après l’autre, les gens retournent chez eux. Je reste plantée là, incapable de détacher mon regard du cadavre. En esprit, je revois des images 
 du meurtre de mes parents et de mes sœurs. Vite, j’écarte le chagrin qui menace de m’envahir. Le corps inerte me rappelle Pithy dans les bras de sa mère. La tête de Pithy saignait de la même façon. La mort de ce Khmer rouge ne ramènera aucun d’eux.

La foule s’est dispersée. Il ne reste qu’une dizaine de gosses curieux de voir ce que les adultes vont faire du corps. Finalement, trois hommes arrivent. Ils détachent d’abord ses bras et ses jambes ; lorsqu’ils coupent les cordes qui retiennent son torse, le mort bascule en avant et tombe dans la poussière. Un homme prend la corde et l’enroule trois fois autour du corps, en serrant fort. Les trois hommes saisissent l’extrémité de la corde et traînent le corps derrière eux, laissant une traînée de sang sur le chemin poussiéreux. Je les suis avec les autres enfants. Les hommes s’arrêtent au bord d’un puits. La margelle en béton a environ un mètre de diamètre et cinquante centimètres de haut. Le béton est couvert de moisissures grisâtres, et l’herbe qui entoure le puits est marron et rabougrie.

Se tournant vers nous, ils crient : « Pourquoi nous suivez-vous ? Rentrez chez vous, il n’y a rien à voir ! »

Nous ne bougeons pas. Les trois hommes se baissent, soulèvent le corps couvert de poussière, puis le font basculer dans le puits. Un grand plouf est suivi d’un bruit sourd. Les hommes s’essuient les mains dans l’herbe puis les frottent avec de la terre pour ôter les traces de sang.

L’odeur qui monte du puits est horrible. Me bouchant le nez et me couvrant la bouche, je vais jeter un coup d’œil. L’odeur est tellement putride qu’elle 
 me fait larmoyer. Il me faut quelques secondes pour m’habituer à l’obscurité, puis je distingue, à une dizaine de mètres de profondeur, des formes humaines qui flottent sur l’eau. Ce que mes yeux ne voient pas, mon esprit y pourvoit et j’imagine des visages noirs qui me fixent. Tous mes poils se hérissent ; je m’enfuis à toutes jambes en criant aux enfants :

« Ne tombez pas dedans, vous ne vous débarrasseriez jamais de l’odeur ! »
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Chaque matin, Meng, Khouy et Kim partent du camp des personnes déplacées pour aller à la pêche. Mon travail consiste à aller chercher des champignons et des légumes sauvages dans les bois avec une des femmes ; l’autre reste avec Chou pour surveiller les tentes. En général, nous mangeons la moitié de ce que les garçons ramènent ; le reste, nous le salons ou le faisons sécher pour le garder. Nous n’allons plus nous coucher le ventre vide : il y a du poisson, des herbes et racines sauvages, et le riz que Meng et Khouy avaient volé aux Khmers rouges. Nous avons de la chance. De nombreux réfugiés sont affaiblis par la maladie et la faim ; beaucoup de vieux et de petits enfants meurent.

Fin avril, Khouy et Meng décident que tout est prêt pour quitter Pursat. Ils pensent que nous avons suffisamment de provisions pour le voyage – Bat Deng est à au moins une semaine de marche. Abandonnant nos tentes, nous emballons quelques poêles et casseroles, deux ou trois vêtements et toute la nourriture. Deux de leurs amies nous accompagnent ; la troisième reste au camp, dans l’espoir de retrouver des membres de sa famille. Khouy et Meng portent chacun un sac de riz sur les épaules, tandis que nous nous chargeons des 
 couvertures, des ballots de vêtements et du reste des provisions.

La grosse casserole à riz en équilibre sur la tête, je me retourne pour regarder une dernière fois Pursat. Mon regard s’attarde sur les montagnes. Les sommets imposants se dressent vers le ciel, entourés de gros nuages qui projettent leur ombre sur les pentes. Tout semble si calme, si normal, comme si nous ne venions pas de vivre quatre années d’enfer. Il y a quatre ans, le 17 avril 1975, les Khmers rouges ont pris Phnom Penh, déclenchant les événements qui devaient nous conduire jusqu’à Pursat. Me tournant vers les montagnes, je crie : « Papa, maman, Keav, Geak ! Je vous ramène tous à la maison ! Je ne vous dis pas adieu. Je ne dirai jamais adieu. »

Jour après jour, nous marchons, ne nous arrêtant qu’à la nuit. Les rayons du soleil d’avril percent nos minces vêtements noirs ; nous avons terriblement chaud. Tous nos os sont douloureux, nous avons mal au dos et les pieds pleins d’ampoules, mais nous continuons à avancer. Il y a quatre ans, presque jour pour jour, que nous avons été chassés de Phnom Penh. Quand je pleurais et gémissais à cause du soleil brûlant, papa posait sa main sur ma tête et ce contact me rafraîchissait. Je n’étais pas habituée à la chaleur et au soleil, ni à marcher sur le sol pierreux. Maintenant, mon corps s’est accoutumé à l’environnement inhospitalier et à la chaleur extrême, mais mon cœur ne s’est jamais habitué à l’absence de ceux que nous avons perdus. J’espère que, où qu’ils soient, leurs esprits reviendront à Bat Deng avec nous.

Un soir, nous trouvons refuge dans une petite hutte abandonnée. Cet abri loin de tout est très 
 exposé aux attaques des Khmers rouges. En plus de nous sept, une autre famille s’y est installée. Il y a le père, la mère et un petit bébé. Un instant, en voyant la mère, je crois que c’est maman. Je voudrais courir vers elle, lui parler, la prendre dans mes bras, puis j’aperçois le père allongé à ses côtés. Il a à peu près l’âge de papa, mais la ressemblance s’arrête là. Il est malade : son visage et ses pieds sont enflés ; ceux de la mère et du bébé aussi.

Cette famille étant installée au rez-de-chaussée, nous montons au grenier. Avant d’aller se coucher, mes frères s’entraînent à sauter en bas pour pouvoir s’échapper si jamais les Khmers rouges attaquaient. Ils enlèvent tout ce qui pourrait nous blesser si nous étions obligés de sauter en pleine nuit. Ils montent et descendent aussi l’escalier à toute vitesse pour s’assurer que les marches vermoulues ne céderont pas. Chou et moi sommes inquiètes, car nous ne pourrons pas sauter d’aussi haut. En cas d’attaque, je risque de ne pouvoir les suivre. Mais il faut qu’au moins quelques-uns d’entre nous survivent. Après m’être assurée que mes frères sont endormis, je prends mon foulard et vais dormir en bas.

Le lendemain matin, juste avant de partir, je prends un peu de notre riz cuit pendant que les autres ne regardent pas, et l’enveloppe dans des feuilles de bananier. La femme s’est réveillée et donne le sein à son bébé. Je n’ai pas le courage de lui parler. Osant à peine la regarder, je pose le riz devant elle et m’en vais avant qu’elle n’ait le temps de dire un mot. Sur le chemin, je me retourne en me demandant ce qu’ils vont devenir. Le père et le bébé étant malades, ils ne partiront sans doute 
 pas aujourd’hui et devront passer la nuit prochaine seuls dans cette hutte isolée.

C’est plus long que prévu. Nous marchons depuis si longtemps que j’ai perdu le compte des jours. Tout au long du chemin, papa, maman, Keav et Geak m’accompagnent. Dans mon esprit, je leur parle. Je me plains à papa de mes ampoules et de mes articulations douloureuses. Je décris à maman les jolies fleurs que je vois au bord de la route. Je raconte à Keav comment Meng et Khouy flirtent avec leurs amies. Pour Geak, je n’arrive pas à trouver les mots qu’il faut. À Geak, je ne dis rien.

« Nous approchons de Bat Deng, dit Meng, me tirant de mes pensées. Si tes tantes et oncles sont toujours en vie, nous les verrons bientôt. » Nous sommes en route depuis dix-huit jours, et nos provisions diminuent à vue d’œil.

Nous ne sommes plus qu’à quelques heures de notre destination. Quand nous rencontrons des gens en vélo ou sur des charrettes, Meng et Khouy leur demandent s’ils vont à Bat Deng. S’ils répondent « oui », ils leur demandent d’avoir la gentillesse de prévenir nos oncles de notre arrivée. Une heure après, nous voyons une silhouette familière approcher sur une bicyclette. C’est notre « second oncle » Leang ! Il ressemble toujours aux personnages filiformes que je dessinais à Phnom Penh, sauf que son dos est plus courbé. Mes frères courent à sa rencontre. Ils s’embrassent en riant et en pleurant, puis oncle Leang sort de son sac des gâteaux de riz couverts de graines de sésame grillées. J’ouvre de grands yeux et me mets à saliver.

« Tiens, Chou, en voilà un pour toi, et un pour Kim. » Timidement, je m’avance d’un pas et tends la main. « Désolé, petite fille, il y en a juste assez 
 pour la famille. Je ne peux pas t’en donner. » Je rougis de honte et d’embarras : mon oncle ne m’a pas reconnue ! Il me prend pour une petite mendiante.

« Voyons, oncle, dit Meng en riant, c’est Loung. »

Surpris, oncle Leang me tend un gâteau en souriant.

Chou, Kim et moi nous entassons dans la petite remorque de sa bicyclette. Nous regagnons le village natal de maman sans elle. À Bat Deng, tout le monde est heureux de nous voir. Oncle Leang et sa famille habitent toujours la hutte dans laquelle ils nous avaient accueillis. Tante Keang, la femme d’oncle Leang, nous dit aussitôt d’ôter nos vêtements crasseux et nous en donne de nouveaux. J’ai droit à un corsage et à un pantalon bleu ciel. Le tissu est doux et brillant, je me sens toute légère et heureuse – transformée !

Lorsque Khouy et Meng arrivent à pied deux heures plus tard, ils racontent notre histoire ; en apprenant ce qui nous est arrivé, seconde tante ne peut retenir ses larmes. Ils leur demandent de répéter, de donner plus de détails. À Krang Truop, oncle Leang et sa famille faisaient partie de la « base », car ils vivaient déjà au village avant la révolution. Ils étaient donc bien traités. Les autres continuent à parler de la guerre, mais me posent rarement des questions sur ce que j’ai vécu, comme si je n’avais pas de mémoire. Dans notre culture, il suffit que l’aîné raconte l’histoire d’une famille. On ne demande pas aux enfants ce qu’ils pensent ou ressentent, ni ce qu’ils ont subi personnellement. Je ne parle donc pas de mon endoctrinement, de ma formation de soldat, du viol auquel j’ai échappé de peu, ni des trois jours 
 de ma vie qui ont disparu quand j’ai appris ce qui était arrivé à maman. Longtemps, je m’étais raccrochée à ces souvenirs parce qu’ils nourrissaient ma rage. La colère me rendait forte, elle me permettait de résister à tout. Maintenant, ces souvenirs enfermés dans mon cœur et dans mon esprit sont devenus intolérables.

Parfois, je m’éloigne pour fuir leur bavardage ; parfois, je m’assieds dans un coin et les écoute en silence. J’apprends ainsi que Bat Deng, le village de mon oncle dans la province de Kampong Speu, a été libéré par les Youn plusieurs semaines avant la province de Pursat. En outre, les cadres khmers rouges n’étaient pas les mêmes partout. Dans les provinces de l’est, ils étaient plus modérés, moins inhumains. Les heures de travail étaient moins longues, les rations alimentaires étaient généralement plus abondantes, et les soldats ne tuaient pas les villageois pour un rien. À Bat Deng, oncle aîné et second oncle avaient le droit de continuer à vivre en famille. De nombreux membres du « nouveau peuple » venus s’établir au village disparaissaient sans laisser de traces, mais nos oncles étaient protégés par leur statut de « membres de la base ». Dans la province de Pursat, où nous vivions, les cadres étaient particulièrement brutaux et sadiques. « Ta pauvre mère, dit second oncle en hochant la tête. Deux mois de plus, rien que deux mois, et elle s’en serait tirée. »

En entendant cela, je me lève aussitôt et sors de la hutte. Je me dirige vers le nouveau marché, qui a vu le jour depuis l’arrivée des Youn. Comme l’argent n’existe toujours pas, le riz est la seule monnaie d’échange. Les gens vont faire leurs courses avec un sac de riz, qu’ils troquent contre 
 ce qu’ils veulent. Je n’ai pas de riz, je ne pourrai rien acheter ; je me contente donc de regarder. Contrairement au marché de Phnom Penh, il n’y a pas de tentes où l’on trouve des magnétophones 8-pistes, des pantalons d’importation en vinyle ou des crèmes pour colorer les cheveux, ni de stands pleins d’étincelants colliers et bracelets et d’autres bijoux en or ou en argent. À Bat Deng, il n’y a que de grossières tables en bois installées dans un champ, où sont étalés poissons séchés, quartiers de porc, poulets plumés à la peau jaunâtre, haricots verts, épis de maïs d’un blanc cireux, tomates vertes et rouges, mangues orangées, goyaves mûres, papayes, et divers plats cuisinés. Ceux qui ont beaucoup d’« argent » peuvent aussi acquérir pour quelques livres de riz de vieux dictionnaires et romans khmers, chinois, français ou anglais.

Les affaires marchent bien, car beaucoup d’habitants de la petite ville ont pu rester chez eux et sont relativement aisés. Notre famille est pauvre, et survit tant bien que mal en cultivant un petit champ. Le cœur lourd, je me promène dans le marché, humant les délicieuses odeurs de nourriture. Je m’arrête devant une marchande de boulettes de porc. Ces boulettes me font toujours penser à maman, qui les adorait. « Deux mois de plus, et elles s’en seraient tirées ! » J’ai envie de hurler. « Pourquoi n’ont-elles pas tenu le coup deux mois de plus ? Maman a-t-elle commis une imprudence et s’est-elle fait prendre ? S’est-elle plainte de son travail ? Geak a-t-elle appelé papa trop fort et trop souvent ? Elles n’ont sans doute pas su cacher leur faiblesse. Qu’ont-elles fait ? » Regardant fixement les petits pâtés, je suis prise d’une colère inexplicable ; j’en veux à ma mère de ne pas avoir résisté 
 encore deux mois. Huit semaines, soixante jours, vingt-quatre mille heures de plus et elles auraient survécu.

Quelques semaines après notre arrivée, notre oncle arrange un mariage pour Meng. La promise s’appelle Eang, elle a un peu plus de vingt ans. Interne dans une école pendant l’évacuation de Phnom Penh, Eang a été séparée des siens. Elle ne sait pas où ils se trouvent – s’ils sont toujours en vie. Seconde tante dit qu’elle est non seulement chinoise, mais aussi très vive et intelligente : elle fera une épouse parfaite pour Meng. Elle a dit à Meng qu’il était maintenant le chef de notre famille ; il lui fallait une femme pour le seconder, pour s’occuper de nous pendant qu’il travaille. Une semaine après avoir fait connaissance, ils se sont mariés. Il n’y a pas de grande fête, rien qu’une cérémonie toute simple. En un jour, tout est fini, et la vie continue comme avant.

Chaque matin, Meng, Kim et leurs cousins vont travailler avec oncle Leang dans leur petit champ, derrière la hutte. Ils cultivent des pommes de terre, des oignons, des poireaux, des haricots et des tomates. Leur parcelle est sèche : négligée pendant le règne des Khmers rouges, elle ne produit pas grand-chose. Khouy aide parfois des gens à porter de lourds sacs de tissu, de fruits ou de riz jusqu’au marché, mais c’est très mal payé. Eang et nos cousines restent à la maison ; elles font des crêpes, des gâteaux et des biscuits avec du blé et du maïs, qu’elles échangent contre du riz.

Chou, les cousines cadettes et moi allons vendre leur production au marché. Nous n’avons pas de charrette, pas de table, même pas une chaise. Pieds nus, portant nos paniers d’osier sur la tête, nous 
 faisons le tour du marché dans nos habits bleu ciel, en vantant notre marchandise. Nos principaux clients sont les autres marchands ; ils nous donnent douze onces de riz pour cinq gâteaux ou dix biscuits. Dès qu’une femme bien habillée arrive au marché, je me précipite. Arborant un large sourire, je tiens le panier à bout de bras dans l’espoir d’attirer son attention. Je regarde fixement ses boucles d’oreilles ornées de rubis, j’en oublie de respirer. « Maman », murmure mon esprit tandis que je m’avance vers elle. La femme lève la main et me fait signe de m’écarter, puis poursuit son chemin sans m’accorder un regard. Mon sourire s’évanouit et je bats des paupières pour chasser mes larmes.

Trois mois durant, ce sera notre routine quotidienne. Et puis un jour, une dame arrive à Bat Deng. Chinoise d’une trentaine d’années, elle dit qu’elle est venue du Viêt-nam pour retrouver Eang. Lorsque celle-ci la voit, elle se met à pleurer, puis se précipite dans ses bras. Elles s’étreignent longtemps en versant des larmes de joie. Elles n’éprouvent guère le besoin de parler. Il leur suffit de s’être retrouvées.

« Maman et papa sont au Viêt-nam, ils vont bien, lui apprend la femme. Ta sœur aînée aussi. Nous sommes sans nouvelles de notre frère, il est sans doute mort. Pendant l’évacuation, nous sommes allés jusqu’au Viêt-nam et, depuis, nous vivons là-bas. Nous ne pensions pas te revoir ! » Le lendemain, Meng et Eang partent avec la sœur de celle-ci. La situation économique du Cambodge est très mauvaise ; Meng espère trouver du travail au Viêt-nam. Il promet de revenir dans quelques jours, seul ou avec Eang.


 Nous attendons le retour de Meng. Le temps passe lentement ; les hommes continuent de travailler aux champs, et nous allons vendre des gâteaux au marché. Le soir, Chou et moi, assises devant la hutte, regardons la route jusqu’à la nuit noire, quand notre tante nous dit qu’il est temps d’aller dormir. À chaque jour qui passe, mon anxiété s’accroît ; je me demande s’il reviendra jamais. Sentant ma peur, Kim m’explique que la route qui va au Viêt-nam est très sûre et ne traverse aucune zone contrôlée par les Khmers rouges. Fidèle à sa promesse, Meng revient au bout de quatre jours, seul. Assis dans la hutte avec les autres, il parle avec excitation du Viêt-nam, de la grande ville, de la famille d’Eang. Il parle surtout de quitter le Cambodge pour aller en Amérique.

« Mais cela coûte très cher, nous explique-t-il. Nous ne pourrons pas y aller tous. Ils demandent cinq onces d’or par personne pour ceux qui sont des proches de celui qui dirige l’opération, et dix onces pour les autres. Avec l’argent que peuvent nous donner les membres de la famille et en vendant le reste des bijoux de maman, cela suffira tout juste pour deux. »

Oncle Leang pose la main sur l’épaule de Meng. « Ton papa a disparu, Meng, lui dit-il posément. Tu es le chef de la famille, maintenant. Ta vie ne t’appartient plus. Tu dois veiller sur tes proches.

— C’est pour eux que je le fais, Oncle. J’emmènerai Loung avec moi. Elle est encore assez jeune pour aller à l’école et faire des études. » À Phnom Penh, nous apprenions le français en classe, mais papa avait fait suivre des cours d’anglais à Meng et à Khouy. Meng parle déjà couramment l’anglais. Quand il sera en Amérique, il compte travailler 
 dur et envoyer de l’argent à la famille. Il fera des économies, achètera une maison ou un appartement, et dans cinq ans, il fera venir le reste de la famille. Second oncle n’est pas vraiment convaincu, mais Meng et moi partirons à la fin de la semaine, c’est décidé.

Au premier chant du coq, nous sommes tous assemblés devant la hutte. Pendant que Meng prend congé de notre famille, Chou et moi nous tenons par la main. L’un après l’autre, nos oncles et tantes, cousins et cousines s’avancent pour me toucher les cheveux, les bras et le dos. Meng attache solidement nos sacs à l’arrière de la bicyclette et me hisse dessus. À califourchon sur les sacs, je suis enfin aussi grande que les adultes, et je regarde Chou de haut. Elle pleure sans retenue, les lèvres frémissantes, le visage défait. Nos mains se cherchent et nous restons ainsi quelques instants de plus. Comme je ne sais pas dire au revoir, je ne dis rien. Quoi qu’il arrive, je suis déterminée à ne pas pleurer. Chou peut se permettre ce luxe. Moi, je suis forte : je n’ai donc pas le droit de pleurer. Je ne comprendrai jamais comment Chou a fait pour survivre à la guerre.

Meng monte en selle et commence lentement à pédaler, arrachant ma main à celle de Chou. Derrière nous, je les entends tous pleurer. Je ne me retourne pas. Je sais qu’ils resteront là jusqu’à ce que nous soyons hors de vue. Serrant les dents, je refoule mes larmes. « Cinq ans, me dis-je pendant que nous nous éloignons. Dans cinq ans, je les reverrai. »










Du Cambodge au Viêt-Nam







Octobre 1979



Perchée derrière le vélo de Meng, j’arrive à Phnom Penh, le cœur battant, absorbant avidement les images et les odeurs. La ville a bien changé. Les façades sont noircies par les incendies, criblées d’impacts de balles. Les rues sont défoncées, il y a des ordures partout. On voit beaucoup de bicyclettes et de cyclo-pousse, mais pratiquement pas de camions. Les grands arbres fleuris aux feuilles luisantes qui bordaient les boulevards ont disparu. Seuls quelques palmiers brunis et des cocotiers poussiéreux donnent un peu d’ombre à la ville décrépite. Bien que les palmiers croulent sous les fruits, je ne vois personne y grimper pour les cueillir. À en croire ce qu’on dit, depuis que les Khmers rouges ont enterré des corps au pied des arbres, leur sève est rose comme du sang dilué, et les fruits ont un goût de chair humaine. Des gens vivent ici, installés dans les rues et les ruelles, dans les immeubles en ruine ou sous des tentes. Beaucoup sont des paysans ; ils viennent chercher du travail à la ville parce que les campagnes sont pleines de champs de mines. D’autres se sont réfugiés à Phnom Penh pour échapper aux Khmers rouges, qui contrôlent toujours certaines régions rurales. 
 Des souvenirs de notre vie d’antan se superposent à cette réalité.

« Frère aîné ! » Je ne l’appelle pas « Meng ». Dans la culture chinoise, les enfants n’appellent jamais leurs aînés par leurs prénoms, ce serait un manque de respect. « Frère aîné, tu me montreras notre ancienne maison ?

— Tu ne la reconnaîtras pas. Elle est pleine de trous et de traces de balles, mais je vais t’y emmener », répond-il en continuant à pédaler. Il m’explique qu’en allant au Viêt-nam avec Eang et la sœur de celle-ci, il est passé à Phnom Penh et a fait un détour pour la voir. Des gens se sont installés dans notre appartement. Lors de l’évacuation de Phnom Penh en 1975, tous les titres de propriété ont été détruits. Quiconque arrive le premier dans une maison ou un appartement peut le revendiquer comme sien. Il ne nous appartient plus. Je tiens néanmoins à revoir le lieu où j’ai vécu tant de moments de bonheur. Je voudrais lui demander d’autres détails, mais Meng est visiblement plongé dans ses pensées. La puanteur des ordures assaille mes narines ; je voudrais me boucher le nez, mais j’ai besoin de mes mains pour m’agripper à Meng, qui fait de brusques détours pour éviter les nids-de-poule.

Quand nous arrivons au port, c’est déjà la fin de l’après-midi, le soleil est encore chaud. Meng tient la bicyclette pour que je puisse descendre et me dit de l’attendre ; je le regarde disparaître dans la foule. Les vendeurs de poisson vantent leur marchandise à grands cris. Le soleil fait scintiller les écailles dont leurs bras et même leurs visages sont couverts. Sur les tables, des poissons petits et grands s’agitent encore entre les blocs de glace. 
 Octobre, c’est la fin de la saison des pluies, le début de la saison sèche. Meng m’a expliqué que, dès que l’eau descendra, les poissons gagneront l’estuaire ; il sera plus difficile de les attraper, et les prix augmenteront.

Meng revient peu après avec un jeune pêcheur youn, qui nous fait vite monter sur un petit bateau. Meng lui donne les petites pépites d’or que lui a rapportées la vente de son vélo, et nous partons. Le bateau ne doit guère avoir plus de cinq mètres de long et un mètre cinquante de large. La coque en bois est vieille et usée, mais, grâce au petit moteur, nous descendons lentement le Mekong. Les terres luxuriantes sont presque entièrement couvertes d’eau ; le soleil les transforme en un paysage magique de lacs argentés. De longues et fines pirogues noires glissent sur l’eau comme des alligators. Sur l’autre rive du Mekong, je distingue des pagodes aux toits orange et or, surgissant du limon rougeâtre. Installé à côté d’un petit tas de poissons, le pêcheur tient le gouvernail. Je suis assise au milieu de l’embarcation, toute décoiffée par le vent, qui apporte un peu de fraîcheur. Au loin, on entend encore la grande rumeur du port. Je quitte le Cambodge sur un bateau youn conduit par un pêcheur youn, et je vais au Viêt-nam. Meng a oublié de me montrer notre ancienne maison. Mon esprit projette soudain une image de Met Bong se jetant sur le pêcheur avec sa faucille. Je secoue vivement la tête pour la chasser.

Nous approchons du Viêt-nam. En mauvais khmer, le pêcheur nous ordonne de nous allonger au fond de la barque et de ne pas relever la tête. Il nous couvre d’une grande feuille de plastique bleu, en laissant une petite ouverture pour que 
 nous puissions respirer, puis étale des poissons par-dessus, et nous fait de nouveau signe de ne pas bouger. C’est ainsi que j’arrive au Viêt-nam, enfonçant mes ongles dans mes paumes pour me forcer à respirer calmement malgré l’odeur suffocante du poisson. Peu avant d’accoster à Chou Doc, le pêcheur nous libère du plastique ; je hume avec délices l’air de la mer. Lorsque nous avons débarqué, Meng trouve un arrêt de bus ; il paie nos billets avec l’argent qui lui reste du voyage précédent. Nous sommes en route pour Saigon.

Par les fenêtres du car, je découvre la ville inconnue. Elle paraît prospère et animée. Les femmes ont du rouge à lèvres ; leurs longues robes colorées fendues sur le côté révèlent des pantalons amples et légers. Comme les hommes, elles sont coiffées de chapeaux coniques en paille. Dans les rues, elles parlent entre elles sans se cacher et rient sans se couvrir la bouche, tout cela sans regarder autour d’elles avec inquiétude. Leurs épaules ne sont pas affaissées et leurs bras ne sont pas collés à leurs côtés. Elles marchent à grandes enjambées, sans peur, comme nous le faisions au Cambodge avant les Khmers rouges. Partout, les vitrines des magasins sont pleines de montres aux bracelets fleuris, de postes de radio noirs hurlant des chansons vietnamiennes, de téléviseurs diffusant un programme de marionnettes pour les enfants, de costumes traditionnels rouges portés par des mannequins sans tête. Les rues sont emplies de vélos, de motos, de petites voitures. Les étalages de fruits et de légumes, les carrioles des marchands ambulants sont tous plus grands et plus propres qu’au Cambodge, et peints de couleurs plus vives. Comme à Phnom Penh, les gens sont attablés dans 
 des allées, mangeant de la soupe aux nouilles, des rouleaux de printemps, des nems croustillants enveloppés de feuilles de laitue. J’aimerais qu’un jour le Cambodge soit aussi riche et aussi heureux !

Pendant deux mois, nous vivons à Saigon dans le petit deux pièces des parents d’Eang. Je dors au grenier avec Meng et Eang. Nous n’avons pas de travail, Meng et moi ne subsistons que grâce à la générosité de la famille d’Eang. Comme ils vivaient à Phnom Penh dans une communauté vietnamienne, tous parlent couramment le vietnamien, ce qui leur permet de vivre normalement ici et de ne pas être isolés. Ils sont très gentils avec Meng et avec moi. Contrairement à nous, ils mangent bruyamment et rient beaucoup, surtout lorsqu’ils ont bu. Meng et moi passons nos journées à regarder ce qui nous entoure et à apprendre le vietnamien.

Une semaine après notre arrivée, Eang m’annonce qu’elle m’emmène chez le coiffeur : nous avons besoin d’une permanente. De longs mois ont passé depuis que seconde tante de Krang Truop m’a coupé les cheveux avec ses ciseaux, et ils ont repoussé. Tandis que le cyclo-pousse se fraie un chemin dans les rues encombrées de la ville, je regarde avec émerveillement les réclames au néon et les affiches de cinéma, riant toute seule à l’idée d’aller chez un vrai coiffeur, pour la première fois depuis tant d’années.

Finalement, le cyclo-pousse s’arrête devant le salon de coiffure. Pendant qu’Eang règle la course, je regarde les grandes photos d’hommes et de femmes aux cheveux bruns ondulés, aux cheveux noirs bien lisses, aux cheveux courts et bouclés, aux tresses ramenées en chignon sur la tête… 
 À l’intérieur, il y a des miroirs partout, et d’autres photos de gens beaux et souriants. La radio déverse un flot de musique vietnamienne, qui couvre le cliquetis des ciseaux. Plusieurs femmes s’affairent autour des clients. L’une d’elles me fait asseoir dans un fauteuil. Elle enroule mes cheveux autour d’une multitude de petits bigoudis, puis verse dessus une lotion d’odeur acide. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle les ôte. Me regardant dans le miroir, je tire en riant sur les boucles qui couvrent ma tête ; je me trouve très jolie. Cette nuit-là, je dors sur le ventre de peur d’abîmer les boucles, et je rêve à Keav.

Le soir, Meng me prend sur ses genoux pour me lire et me traduire un livre en anglais qu’il a acheté dans une boutique du quartier ; il est plein d’histoires sur l’Amérique. Meng me décrit la neige, qui tombe du ciel en flocons blancs et couvre tout le pays d’une couche blanche. Je n’arrive pas à me faire une vraie idée de la neige. Je ne connais la glace que sous deux formes : les blocs que nous utilisons pour garder la viande ou le poisson, et les cornets de glace pilée. Meng dit que la neige ressemble plutôt à de la glace pilée, mais en plus doux. À Phnom Penh, mes amies et moi adorions ces cornets de glace arrosés de sirop rouge, vert, jaune ou bleu. Je me vois déjà en train de fabriquer des cornets de glace et de les vendre aux enfants américains, ce qui me permettra d’envoyer de l’argent à la famille restée au pays. Meng me dit de ne plus appeler les Vietnamiens « Youn ». C’est un terme péjoratif, qu’il ne faut jamais utiliser au Viêt-nam. À force de manger les rouleaux de printemps et les soupes d’Eang, le visage de Meng devient plus rond de jour en jour. J’ai également 
 pris du poids et mes habits sont devenus trop étroits, mais mon ventre est toujours aussi gonflé.

En décembre, Meng m’annonce que nous déménageons. Nous allons vivre chez la sœur d’Eang, qui possède un house-boat à Long Deang, dans le delta du Mekong. Sur les quais, la sœur d’Eang vient nous chercher avec une petite barque pour nous emmener chez elle. C’est une vraie ville sur l’eau, des centaines de maisons flottantes. Certaines font au moins douze mètres de long, avec deux niveaux, de robustes cloisons de bois, des toits peints de couleurs vives et des portes ornées de chapelets de perles multicolores. D’autres ressemblent à des tentes ou à de misérables cabanes aux toits de chaume flottant sur l’eau. Sur les ponts, les femmes préparent le repas sur des fours en argile tout en bavardant bruyamment avec leurs voisines. Des petits enfants sont assis sur les bords des bateaux doucement ballottés par les vagues ; à chaque oscillation, leurs pieds trempent dans l’eau. Une petite fille éclabousse ses frères et sœurs en riant aux éclats.

Je les regarde avec envie, songeant que je ne reverrai Chou que dans cinq ans. La barque ralentit : nous sommes arrivés. Nos house-boats, car il y en a deux, amarrés côte à côte, ont environ six mètres de long sur trois de large. Les cloisons et les toits en bois sont tout gris, délavés par le soleil et la pluie, mais ils ont l’air solide. La sœur d’Eang et ses cinq fils habitent l’un des bateaux. Meng, Eang et moi nous installons dans l’autre, où vit déjà un jeune Vietnamien d’une vingtaine d’années, qui est chargé d’assurer notre sécurité. Quand les voisins demandent qui nous sommes, pourquoi nous sommes là ou dans quelle partie 
 du fleuve nous vivions auparavant, il répond à notre place. Il semble gentil, mais je me méfie un peu de lui.

Comme ces maisons flottantes changent souvent d’endroit, cela n’éveillera pas les soupçons si nous disparaissons du jour au lendemain pour gagner la Thaïlande. Quand nous sommes sur le pont, nous ne devons pas parler khmer ou chinois, mais seulement vietnamien ; il nous est interdit de fréquenter des gens étrangers à la famille. Meng nous explique qu’il s’agit d’une opération de contrebande humaine ; il est illégal de quitter le pays sans avoir un passeport en règle. Ceux qui se font prendre, organisateurs ou « clients », risquent la confiscation de tous leurs biens et cinq ans de prison.

N’ayant rien de mieux à faire, je passe mes journées à fabriquer des origamis – des animaux, objets ou personnes en papier plié – et à apprendre le vietnamien. Avec les garçons, nous construisons aussi des cerfs-volants en papier et les faisons voler dans le vent. Quand il fait très chaud, je plonge dans l’eau jaunâtre, en prenant garde à ne pas en avaler. Elle est boueuse et très polluée ; souvent je dois éviter des animaux morts, des excréments et autres détritus qui flottent à la surface.

Trois mois durant, nous vivons au ralenti sur ce bateau qui ne va nulle part. Et puis, un jour de février 1980, un autre Vietnamien arrive. Lorsque la nuit est tombée, il nous fait monter sur un bateau, qui ne tarde pas à s’éloigner. Nous voguons lentement dans le noir, lorsque soudain des voix autoritaires nous interpellent, nous ordonnant de nous arrêter. Ma gorge se serre et mon cœur bat à grands coups.


 « Nous sommes de simples pêcheurs, crie notre “gardien”.

— Faites voir quel genre de poissons vous avez », insiste la voix. Les deux hommes parlementent un moment, et notre homme réussit à faire partir l’intrus en lui donnant sa montre en or. Nous continuons à naviguer, si lentement que je finis par m’assoupir. J’ai dû dormir longtemps : lorsque je me réveille, nous sommes au milieu de l’océan. J’ai beau écarquiller les yeux, aucune côte n’est en vue. Peu de temps après, de nombreuses mains me soulèvent et me guident vers une échelle de corde qui pend sur le flanc d’un bateau nettement plus grand, qui flotte tout près du nôtre. Je grimpe rapidement sur le pont du bateau, qui doit faire dix mètres. Plusieurs marins aident d’autres personnes à monter à bord et les font descendre dans la cale. Toute la matinée, de nombreux petits bateaux continuent à débarquer leurs passagers. En fin d’après-midi, quatre-vingt-dix-huit personnes sont installées tant bien que mal dans la cale ; chacune a payé entre cinq et dix onces d’or fin pour prendre le chemin de la liberté.

Pendant trois jours et deux nuits, nous sommes ballottés par les vagues du golfe du Siam. J’ai l’impression d’être secouée en tous sens dans un énorme cercueil en bois. Un homme d’équipage monte la garde devant l’écoutille pour empêcher les gens de monter sur le pont. « Il faut que le bateau soit bien lesté, explique-t-il. Autrement, il risque de chavirer. » Ceux qui ont de la chance sont adossés à la coque ; les autres sont accroupis au milieu, la tête sur les genoux. L’air sent le renfermé, la sueur et le vomi. Coincée entre Meng et Eang, je retiens ma respiration chaque fois que j’entends 
 des gens roter et hoqueter. La nuit ne tarde pas à tomber ; par l’écoutille ouverte, j’aperçois des étoiles qui brillent gaiement dans le ciel, comme si elles me faisaient signe.

Je m’avance vers l’ouverture et me redresse dans la lumière de la lune. « S’il vous plaît, monsieur, je peux monter sur le pont ? » Le garde se tourne vers moi, m’observe un moment, puis me fait signe de venir. Je monte lentement les marches et vais m’asseoir à côté de lui. La brise est fraîche sur mon corps. Le garde me sourit et montre le ciel du doigt. Il est si beau : tout noir et sans fin, constellé de myriades d’étoiles. C’est tellement stupéfiant que je voudrais arrêter le temps pour vivre à jamais dans ce pays des merveilles. De tous côtés le ciel rejoint l’eau, dessinant nettement la frontière entre les cieux et la terre. Quelque part là-haut, je l’espère, papa, maman, Keav et Geak m’observent et me protègent.

Le matin, je suis réveillée par les voix fortes des matelots. « Des requins ! crient-ils. S’ils foncent dans le bateau et y font un trou, nous sommes tous morts ! » M’approchant du bord, j’aperçois un groupe de requins à la peau argentée, aussi grands que moi, qui nagent droit vers notre bateau. Au dernier moment, ils plongent. Je prie silencieusement papa de les mettre en fuite. Au bout de quelques minutes, les requins en ont assez de nous suivre et s’en vont. Lorsque le danger est passé, les marins autorisent un petit groupe de passagers à monter sur le pont pour respirer. Bientôt, ils doivent redescendre pour céder la place à un autre groupe. Comme le matelot m’aime bien, je peux rester en haut toute la journée.


 Le lendemain, des nuages menaçants viennent obscurcir le ciel. Des averses soudaines et des éclairs cinglent la mer, soulevant des vagues énormes qui menacent d’engloutir notre bateau. Le capitaine fait descendre tout le monde sauf l’équipage, et referme solidement le panneau. Les passagers se blottissent les uns contre les autres et prient. La mer devient de plus en plus agitée ; le bateau oscille comme un pendule, les vagues frappent violemment la coque. Les gens vomissent et gémissent bruyamment, craignant une mort prochaine. Leurs cris et leurs lamentations se répercutent dans l’obscurité. Adossée à la cloison, j’enfonce les doigts profondément dans mes oreilles pour échapper à ce vacarme infernal. Ainsi, je n’entends plus que le sifflement régulier de ma respiration.

Longtemps après – il me semble que cela a duré des heures –, la tempête se calme et le bateau tangue de moins en moins fort. Le marin de garde ouvre l’écoutille pour laisser entrer de l’air. Enjambant les corps recroquevillés, je monte sur le pont avant qu’on ne puisse m’en empêcher. Les nuages se déchirent, laissant passer les chauds rayons du soleil. Je m’assieds et respire l’air pur avec délices ; comme le pont est mouillé, mon pantalon est tout trempé. Pendant que les hommes d’équipage distribuent les rations, deux boules de riz et deux décilitres d’eau par personne, je regarde le soleil se coucher sur la mer. Le ciel d’un bleu transparent forme un cadre parfait pour la palette rouge et or des dieux. Les couleurs vibrent majestueusement avant de disparaître sous la mer. Je ferme les yeux, me demandant pourquoi une telle beauté m’emplit de douleur et de chagrin.


 Le troisième jour, le capitaine aperçoit un autre bateau au loin. Comme il a déjà souvent fait ce trajet, il sait que ce sont des pirates. Lors de voyages précédents, les pirates ont volé des objets précieux, tué des gens, violé et enlevé des filles. Ils connaissent bien l’itinéraire des boat people, et sillonnent l’océan pour les attaquer et voler leurs biens. Pour notre part, nous connaissons leurs intentions et avons pris nos précautions. La sœur d’Eang a fait des bonbons dans lesquels elle a mis des petites pépites d’or. Certains cachent leur or et leurs bijoux dans les bretelles de leurs soutiens-gorge, dans les ceintures et les ourlets de leurs jupes, pantalons, vestes et sous-vêtements. D’autres se sont fait faire des couronnes en or, ou avalent des diamants et autres joyaux ; arrivés en Thaïlande, ils pourront se faire vomir ou provoquer une diarrhée pour les récupérer.

Le capitaine accélère pour tenter de distancer le bateau des pirates. En vain : il est bien plus grand et plus rapide que le nôtre, et se rapproche de plus en plus. Pendant ce temps, les femmes font leur possible pour s’enlaidir en enduisant leurs corps et leurs visages de charbon de bois. Le visage tout gris, certaines des filles les plus jeunes et les plus jolies prennent du vomi dans les sacs et s’en mettent sur les vêtements et les cheveux. Prenant exemple sur Eang, je prends du charbon de bois pour m’en couvrir le visage et le corps. Lorsque le bateau pirate arrive tout près, le capitaine fait descendre tout le monde, sauf l’équipage.

Accroupie entre Meng et Eang, l’odeur de vomi me donne la nausée. J’ai peur. Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend. Je ne connais les pirates que d’après des illustrations que j’ai vues à Phnom 
 Penh. Des images d’affreux drapeaux avec des têtes de mort, de sabres égorgeant des gens et de longs couteaux ouvrant nos poitrines pour en retirer le cœur remontent à ma conscience. Notre bateau ralentit puis s’immobilise complètement. Lorsque j’entends des gens sauter à bord et des pas lourds sur le pont, mon cœur cesse un instant de battre. Quelques secondes après, l’écoutille s’ouvre.

« Tout va bien, vous pouvez sortir ! nous crie le capitaine. Ce sont des amis, des pêcheurs thaïs ! » À entendre sa voix, il ne semble pas qu’il ait la gorge tranchée. Les passagers refusent de sortir, préférant rester cachés sous le pont. « Ils veulent seulement nous aider. » Nous sommes tous invités sur leur bateau, pour manger un morceau et bouger un peu. Le capitaine nous assure que nous ne risquons rien. Poussant un soupir de soulagement, je monte sur le pont avec Meng et Eang. À ma surprise, les pirates ne paraissent pas du tout effrayants. Ils n’ont pas de sabres, pas de bandeaux noirs sur les yeux, et je ne vois aucun drapeau frappé d’une tête de mort. Leur peau est foncée, et leurs traits ressemblent beaucoup à ceux des Cambodgiens.

Le bateau est peut-être dix fois plus grand que le nôtre ; il y a assez de place pour que quatre-vingt-dix-huit personnes puissent aller et venir. Fidèles à leur promesse, ils nous servent du riz et du poisson salé, et nous pouvons boire de l’eau à volonté. Après avoir mangé, je vais faire quelque pas et trouve des toilettes. De vraies toilettes avec une chasse d’eau et un siège, comme celles que nous avions à Phnom Penh. Dans le house-boat, nous devions nous accroupir sur un panier en osier sans fond suspendu au-dessus de l’eau au bord du bateau, 
 en nous retenant à une perche. Je commence à me sentir bien, mais déjà le capitaine annonce que nous pouvons regagner notre bateau. Auparavant, nous devons nous mettre en rang pour « saluer » nos nouveaux amis.

Les pirates semblent surgir de nulle part. Ils sont beaucoup plus nombreux qu’à notre arrivée. Eang me glisse furtivement une petite boîte d’allumettes. Elle contient un petit Bouddha en jade monté sur or qui appartenait à papa. Voyant un pirate venir vers moi, je me mets à trembler. Il se baisse pour mieux me voir. Quand il me regarde dans les yeux, une boule se forme dans ma gorge. J’ai ce qu’il veut dans ma poche.

« Tu as quelque chose pour moi ? » me demande-t-il en souriant. Baissant les yeux, je secoue lentement la tête, sans oser le regarder en face. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va s’échapper de ma poitrine et percer mes vêtements. Le pirate ne me croit pas. Il plonge une main dans ma poche et en tire la boîte d’allumettes. Il la secoue ; j’entends le petit Bouddha remuer à l’intérieur. Il ouvre la boîte.

« Je peux avoir cela ? » demande-t-il en mauvais khmer.

Je hoche humblement la tête.

« Tu peux regagner ton bateau. » Il prend le Bouddha de papa et le met dans sa poche.

Pendant qu’une partie des pirates fouille tous les passagers, d’autres s’activent sur notre petit bateau. Ils prennent des bagues ornées de diamants, des colliers de saphirs et des lingots d’or cachés dans des sacs de vêtements. Sur le pont, les gens leur remettent leurs possessions sans protester. Nous n’avons pas d’or à leur donner. Prévoyant qu’il 
 y aurait des pirates, Meng a confié à Khouy, au Cambodge, le reste des bijoux de maman. Bien qu’ils aient pris l’objet auquel je tenais le plus, le capitaine nous dit que nous devrions nous estimer heureux.

Lorsque tout le monde est remonté à bord, les pirates nous indiquent la direction du camp de réfugiés thaïlandais. Notre capitaine les remercie poliment, comme s’il ne leur en voulait pas. Les pirates nous souhaitent bonne chance et nous regardent partir en agitant la main.

« Terre ! Terre » crie quelqu’un longtemps après. Je me lève d’un bond. Après trois jours sur l’océan, je vois enfin ce spectacle glorieux ! La terre, la vraie terre, avec des arbres et de l’herbe verte. Nous avons entendu dire que de nombreux bateaux allant en Thaïlande se perdent et aboutissent aux Philippines ou à Singapour, où les gens meurent de faim avant d’être arrêtés par la police des mers.

« Pas n’importe quelle terre, mais le camp de réfugiés de Lam Sing », nous annonce le capitaine avec satisfaction. Une multitude de gens attendent sur le port, pour voir s’il y a des parents ou des amis à bord. Tous se précipitent en même temps sur le pont. Le bateau tangue très fort et s’incline dangereusement. Nous rions aux éclats et faisons de grands signes en appelant ceux que nous reconnaissons. Le capitaine crie de se calmer, sinon le bateau va chavirer, mais je ne l’écoute pas.

Je hurle à pleins poumons en agitant les bras comme des ailes : « On y est arrivé ! »
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Entourés d’une foule de réfugiés, nous nous mettons en rang sur le quai pour nous faire enregistrer. Autour de moi, les nouveaux boat people parlent avec excitation à leurs parents et amis, et leur donnent des nouvelles de ceux qui sont restés au Viêt-nam. Ils sont tellement heureux de se retrouver. « Cinq ans », me dis-je silencieusement.

Nous attendons des heures que ce soit notre tour de donner les informations nécessaires aux responsables assis derrière une table. Pendant que Meng répond aux questions, je prends conscience de mon visage couvert de charbon de bois, de mes cheveux graisseux et pleins de nœuds, de ma peau craquelée. Les assistants chargés des réfugiés font remplir de nombreux papiers à Meng avant de nous envoyer à l’église du camp, où nous recevons des vêtements propres, des draps, et à manger. Les nouveaux venus qui n’ont ni famille ni amis passent leur première nuit en Thaïlande dans l’église en bois, vide et nue.

Au cours de la nuit, la sœur d’Eang, nous et une autre amie retirons les pépites d’or cousues dans les soutiens-gorge, les ceintures et les ourlets des 
 chemises et des pantalons. Nous mettons tout l’or en commun pour acheter une hutte en bambou à un réfugié qui part en Amérique la semaine prochaine. Avec le peu d’argent qui nous reste, nous achetons des poêles et des casseroles, quelques ustensiles et des bols, et nous installons pour une longue attente. Les responsables nous ont expliqué qu’il fallait parfois longtemps pour trouver un sponsor. Ils disent que ce sponsor peut être une simple personne, un groupe de gens, une organisation ou une communauté religieuse. Les sponsors nous trouveront un logement, des écoles pour apprendre l’anglais, et nous aideront à nous adapter à la vie en Amérique. Ils nous montreront aussi comment aller faire les courses dans les épiceries, comment consulter un médecin ou un dentiste, aller à la banque, apprendre à conduire et chercher du travail. Ils nous expliquent qu’en attendant les sponsors, de nombreux réfugiés se marient, et nous mettent en garde : dans ce cas, il faut remplir de nouveaux formulaires, et alors ce sera encore plus long. Il faut attendre patiemment : rien d’autre ne pourra nous rapprocher de l’Amérique. Meng dit qu’il y a environ trois à quatre mille réfugiés à Lam Sing ; l’attente ne sera donc pas trop longue – moins que dans certains camps, où vivent plus de cent mille réfugiés.

Chaque matin, une file de camions arrive à Lam Sing en klaxonnant. Ils apportent du riz, du poisson et des bidons d’eau potable. Les responsables du camp nous distribuent ensuite des rations de sel, d’eau, de riz, de poisson et parfois de poulet. Pour tout le reste – y compris, le savon, le shampooing, les détergents et les habits – il faut se débrouiller seuls. Quand les rations sont insuffisantes, nous 
 allons acheter du supplément au marché thaï qui s’est installé aux abords du camp. À part cela, la routine quotidienne consiste à faire et à refaire éternellement la queue pour recevoir nos rations d’eau et de nourriture.

Un jour, je vois une longue file de gens qui s’étend jusqu’à l’océan. Le soleil de février leur tape sur la tête, des gouttes de sueur perlent au-dessus de leurs lèvres. À l’ombre d’un arbre, je les regarde en riant : l’un après l’autre ils entrent dans l’eau pour faire face au « Père ». J’observe le Père avec fascination, en me demandant comment il fait pour rester aussi blanc sous notre soleil. Les yeux du Père sont bleus comme le ciel, son nez est long, ses cheveux sont bruns et ondulés. Il domine de toute sa taille les hommes et femmes qui s’avancent vers lui. D’une main, il dessine lentement quelques croix ; de l’autre, il enfonce doucement la tête des sujets dans l’eau. J’écarquille les yeux en apercevant Meng au milieu d’un groupe qui se tient sur le côté ; il est mouillé des pieds à la tête.

Je cours vers lui : « Frère aîné ! Tu t’es également fait tremper dans l’eau par le Père ?

— Oui, il m’a fait chrétien. » Meng rit sous cape avec ses amis.

« Pourquoi ? Je croyais que nous étions bouddhistes.

— Bien sûr, mais si nous devenons chrétiens, nous trouverons plus vite des sponsors. Beaucoup de réfugiés sont parrainés par des groupes religieux. Les chrétiens aiment venir en aide à d’autres chrétiens. » Je ne comprends pas, mais Meng est déjà loin.

Jour après jour, comme nous n’avons rien d’autre à faire, nous allons à la plage, mes cousines et moi. En shorts et T-shirt, je cours dans l’eau pour nager 
 et me rafraîchir. Soudain, j’aperçois du coin de l’œil quelque chose de rouge. Je me retourne et étouffe un cri d’horreur. Je n’en crois pas mes yeux. Une jeune femme entre dans l’eau vêtue en tout et pour tout d’un minuscule maillot de bain rouge vif ! Le tissu extensible colle à son corps, de sorte qu’on peut voir ses courbes voluptueuses. Comme le maillot n’a pas de jambes ni de jupe, ses cuisses blanches sont découvertes. L’encolure en V révèle les seins, qui ballottent pendant qu’elle court vers l’eau. C’est sûrement une de « ces » filles vietnamiennes qui font jaser tout le monde ; une Khmère ou une Chinoise ne porterait jamais une chose pareille. Les jeunes Khmères vont nager tout habillées, ou avec un long sarong serré autour de la poitrine.

Quelques semaines plus tard, je suis réveillée en pleine nuit par un hurlement. On entend parler et crier dans une hutte voisine. Au bout d’une heure, le calme revient et je me rendors. Le lendemain, le camp entier ne parle que de cela. Nous apprenons que, pendant que nous dormions, une jeune Vietnamienne a été réveillée par un type assis sur son ventre. La menaçant d’un couteau, il lui disait de ne pas crier, mais elle a crié quand même et il a pris la fuite. Tout en faisant la queue pour recevoir leurs rations, les femmes papotent ; à les en croire, elle l’avait cherché. « Après tout, disent-elles, elle est vietnamienne. Ces filles vietnamiennes sont toujours en train de rire, de parler fort et de flirter avec les hommes. Elles portent des vêtements sexy, des jupes fendues, des maillots de bain. Elles attirent trop l’attention sur elles. » Rouge de colère, je m’enfuis pour ne pas entendre ces commérages. Ont-elles raison ? Les gens s’empressent toujours de condamner les filles.


 Les jours deviennent des semaines, les semaines deviennent des mois. Mai arrive, et nous n’avons toujours pas trouvé de sponsor. Des bateaux ont amené de nouvelles cargaisons de réfugiés, d’autres sont partis à l’étranger. Il y a huit mois que nous avons quitté le Cambodge. Nous n’avons aucune possibilité de communiquer avec Chou et la famille pour leur faire savoir que nous allons bien. Peut-être nous croient-ils morts ou disparus en mer. J’ai le cœur lourd en pensant que nos proches se font du souci pour nous. Bien que beaucoup de réfugiés soient pauvres, nous sommes parmi les plus pauvres. Jour après jour, Meng et Eang sont contraints d’emprunter de l’argent à la sœur de celle-ci ou à des amis pour compléter les maigres rations que nous recevons. Alors que les autres filles portent de jolies robes et mangent des plats délicieux venant du marché thaï, je mange de la bouillie de riz, et du poisson quand nous pouvons nous le permettre. Suite à la malnutrition permanente, mon ventre reste gonflé tandis que le reste de mon corps est maigre et petit.

Et puis, le 6 juin 1980, Meng revient du bureau du camp, le visage rouge d’excitation. Il annonce que nous avons trouvé un sponsor : « Nous allons en Amérique ! » Nous crions et pleurons de joie.

« Il faudra encore rester ici une semaine, mais ça y est, nous partons ! ajoute-t-il.

— Nous allons en Amérique ! Inutile de continuer à faire des économies ! » Eang se calme et me regarde. « Il faudra acheter du tissu pour te faire une robe que tu pourras porter en Amérique ! » Le lendemain, elle m’emmène au marché thaï. Je fais le tour du magasin, regardant les tissus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel empilés sur les 
 tables. Je m’essuie les doigts sur mon pantalon pour ôter la crasse et la poussière avant de toucher légèrement le tissu. La soie scintillante est douce et fraîche. Elle est si belle, mais je sais que c’est trop cher pour nous. Eang m’appelle : « Viens voir ça ! » Elle me montre un tissu à carreaux orange, rouge et bleu. « Il est joli, non ? Je crois qu’il t’ira très bien. » Je fais un signe d’assentiment, en regardant fixement les carreaux rouges.

Le jour suivant, toujours aussi joyeux, Meng, Eang et moi allons voir le film que les autorités du camp montrent ce soir-là. Le film est censé donner aux réfugiés qui vont en Amérique une idée de leur nouveau pays. Il est projeté sur un grand drap blanc tendu au milieu du camp. À la tombée du jour, les réfugiés arrivent avec leurs couvertures, leurs casseroles de riz et leurs plats de poisson, leurs Thermos de thé, et mangent bruyamment pendant que le film commence. À plat ventre sur notre couverture aux côtés de Meng et d’Eang, je retiens mon souffle en regardant des images de l’Amérique défiler sur l’écran de fortune. Les immeubles sont en marbre vert, en granit blanc ou en brique avec de hautes fenêtres en verre. Dans les murs pareils à des miroirs argentés, on voit des gens grands et petits marcher dans les rues avec leurs talons hauts et leurs bottes en cuir noir. Ils ont des cheveux de toutes les couleurs : noirs et frisés, boucles orange, mèches rouges et raides, ondulations blondes, queues-de-cheval noires… Ils montent dans des voitures ou en descendent, saluent des amis en sifflant, et glissent le long des trottoirs sur leurs chaussures à talons pendant que des haut-parleurs déversent une musique bruyante au rythme rapide.


 Je murmure : « L’Amérique… » Meng m’ébouriffe les cheveux en souriant.

« La Californie, m’explique-t-il.

— C’est là qu’on va ?

— Non, nous allons dans un État qui s’appelle le Vermont, répond-il avant de se remettre à regarder l’écran.

— Cela ressemble à la Californie ? »

Meng n’en sait rien. Apparemment, peu de gens vont dans le Vermont, et beaucoup n’en ont jamais entendu parler. Il m’assure toutefois que c’est bien en Amérique ; cela doit donc ressembler un peu à la Californie.

À la maison, Eang et son amie prennent mes mesures pour la robe. Toute la semaine, elles cousent avec acharnement, épinglant je ne sais combien de fois l’ourlet, les manches et le col. Elles font même de petites fronces pour le col. Le soir précédant notre départ du camp de réfugiés, je fais lentement mes bagages. Je range dans le sac que je porte à l’épaule le petit carnet que Meng m’a acheté, deux crayons et quelques feuilles de papier à dessin. Ensuite, je soulève et lisse une fois de plus ma robe avant de la reposer avec soin, pour qu’elle ne soit pas froissée demain. Je suis triste de penser que j’ai finalement remplacé la robe rouge que le soldat avait brûlée. C’est ma première robe depuis cinq ans ; demain, je la porterai, et je me pavanerai devant tout le monde. Je voudrais rire de plaisir, mais la tristesse éteint ma joie. Ce ne sera jamais la robe que maman m’avait faite. La robe a disparu, et maman aussi.

Comme toujours en Thaïlande au mois de juin, la nuit est chaude et humide. Le temps lourd est accompagné d’orages et d’éclairs. Je frissonne en entendant le tonnerre gronder au loin. C’est comme si 
 le ciel était en guerre contre lui-même. Les explosions me donnent l’impression que la mort me poursuit de nouveau. À côté de moi, Meng et Eang dorment tranquillement, dos à dos. Après ce qui me paraît une éternité, l’orage s’éloigne et il se met à pleuvoir. Le bruit doux et monotone des gouttes de pluie sur notre paillote alourdit mes paupières. Je m’enfonce lentement dans le sommeil, en pensant à papa. Je sais que son esprit peut m’accompagner partout sur la terre ferme, mais je me demande avec inquiétude s’il sera capable de traverser l’océan. Dans mon rêve, papa est assis à côté de moi. Ses doigts caressent mon visage et mes joues. Leur contact léger me chatouille, cela me fait sourire.

« Papa, tu me manques », dis-je tout bas.

Papa me sourit ; son visage rond se plisse autour de la bouche et des yeux.

« Papa, je pars demain pour l’Amérique. Frère aîné dit que l’Amérique est très loin du Cambodge, très loin de toi… » Je n’en dis pas plus. Je redoute tellement sa réponse que, même dans le rêve, je ne peux me résoudre à parler de ma peur à papa.

« Ne t’inquiète pas. Où que tu ailles, je te trouverai. » Ses mains écartent doucement les mèches qui me tombent sur le visage. Lorsque j’ouvre les yeux, c’est le matin. La pluie a cessé et le soleil se montre derrière les nuages.

Quelques heures plus tard, Meng, Eang et moi entrons à l’aéroport international de Bangkok, main dans la main. Notre avion, un gigantesque obus argenté avec des ailes, nous attend au portail. Les battements de mon cœur emplissent mes oreilles, les paumes de mes mains sont froides et humides. Rassurée par le rêve, je m’avance vers l’avion.









Épilogue







Je suis presque arrivée chez moi. Après trente et une heures d’avion pour traverser le Pacifique, c’est la dernière heure de voyage, de Bangkok à Phnom Penh. Au-dessous de moi, le Cambodge : mon pays, mon histoire. Le front appuyé sur le hublot, je vois que c’est la saison des pluies. La majeure partie du Cambodge est couverte d’une nappe d’eau argentée et scintillante. Je pense à papa, à maman, à Keav et à Geak. Avalant les larmes qui coulent dans ma gorge, je pense à la façon dont j’ai abandonné le reste de ma famille.

En Amérique avec Meng, j’avais fait tout mon possible pour ne pas penser à eux. Je me plongeais dans la culture américaine pendant le jour, mais la nuit j’étais hantée par des cauchemars. Parfois, la guerre passait du monde de mes rêves à la réalité, notamment en 1984 lorsque la sécheresse qui sévissait en Éthiopie nous envoyait quotidiennement des images d’enfants mourant de faim, la peau pendant sur les os, mendiant un peu de nourriture. Leurs visages étaient émaciés, leurs lèvres sèches, leurs yeux profondément enfoncés et vitreux. Dans ces yeux, je voyais Geak ; elle aussi n’avait qu’une idée en tête : manger.


 J’étais plus que jamais décidée à devenir une jeune fille américaine normale. Je jouais au foot. Je faisais partie des supporters les plus enthousiastes de notre équipe. Je traînais avec mes copines et mangeais plein de pizzas. Je m’étais fait couper et friser les cheveux, et je me maquillais les yeux avec du fard noir pour qu’ils paraissent plus ronds, plus « occidentaux ». J’espérais que m’américaniser effacerait les souvenirs de la guerre. Dans ses lettres à Meng, Chou demandait toujours ce que je devenais – je ne lui ai jamais répondu.

Khouy, Kim et Chou vivaient toujours à Bat Deng, le village natal de maman, avec nos oncles et tantes. Peu après mon départ et celui de Meng, notre grand-mère maternelle, accompagnée de la femme de notre plus jeune oncle et de leurs deux filles sont venues s’installer au village. Seconde tante nous avait écrit que son mari avait lui aussi été tué par les Khmers rouges. Quant à notre grand-mère, qui a plus de quatre-vingts ans, elle est affaiblie par l’âge et parle assez mal le khmer. Quand on lui demande ce qu’elle a vu, elle plisse les yeux et les larmes se mettent à couler sur ses joues toutes ridées. Elle hoche la tête, s’essuie les yeux de sa petite main et se frotte la poitrine au-dessus du cœur.

Quand elle a eu dix-huit ans, Chou a épousé un homme du village, auquel elle a donné cinq enfants. Ensemble, ils ont ouvert un petit stand devant leur maison ; ils y vendent des récipients en bambou et du sucre brun. Khouy fait vivre sa femme et ses six enfants grâce à son salaire de chef de la police du village. À Bat Deng, près de cent Ung ont surgi des cendres de la guerre.


 En 1988, Kim a gagné un camp de réfugiés en Thaïlande dans l’espoir de nous rejoindre en Amérique. Il y est resté caché plusieurs semaines, en survivant grâce à l’argent que Meng lui envoyait. Dans le Vermont, à l’autre bout du monde, Meng remplissait à la hâte des formulaires de regroupement familial pour que Kim puisse venir en Amérique. Quelques mois après, nous avons appris que les États-Unis avaient réduit le nombre des réfugiés qu’ils acceptaient d’accueillir. Suite à cette mesure, les responsables du camp thaïlandais commencèrent à renvoyer les réfugiés au Cambodge. Dans le Vermont, Meng faisait des pieds et des mains pour réunir les dix mille dollars nécessaires pour faire sortir Kim de Thaïlande. En passant par un réseau clandestin, Meng réussit à le faire venir jusqu’en France. Après bien des années, et après avoir rempli d’innombrables demandes d’immigration, Meng attend maintenant avec impatience l’arrivée de Kim et de sa famille.

Meng et sa femme Eang vivent dans le Vermont depuis que nous y sommes arrivés en qualité de réfugiés en 1980 ; ils ont maintenant deux filles. Grâce à leur détermination et à leur labeur acharné, notre famille est prospère, au Cambodge comme aux États-Unis. Dans un pays étranger dont ils connaissaient mal la culture, la société, la nourriture et la langue, tous deux travaillent dur chez IBM pour faire vivre la famille. Meng reste très triste parce qu’il n’a pas pu faire venir toute la famille. Compte tenu du climat politique actuel et des lois sur l’immigration, il y a peu de chances qu’elle soit réunie un jour.

Quant à moi, j’ai vécu pendant quinze ans isolée des événements du Cambodge et protégée de la 
 guerre qui continuait à y sévir. Tandis que Meng s’évertuait non seulement à joindre les deux bouts mais aussi à envoyer de l’argent au Cambodge, j’apprenais l’anglais, j’allais à l’école, et je m’occupais de leurs deux enfants. J’ai fini par obtenir un certificat de sciences politiques, et j’ai trouvé un emploi dans un refuge pour femmes et enfants maltraités, dans le Maine. Au bout de trois ans, en 1997, j’ai gagné Washington, D.C., où je travaille depuis pour un organisme nommé Campaign for a Landmine-Free World (CLFW, « Campagne pour un monde sans mines antipersonnel »).

Devenue porte-parole du CLFW, je voyage beaucoup aux États-Unis et à l’étranger pour sensibiliser l’opinion au problème des mines antipersonnel et décrire ce qui s’est passé au Cambodge. Parler du génocide me permet de me racheter. J’ai la chance de faire un travail utile et motivant, qui justifie que je sois en vie. Plus je parle de tout cela, moins les cauchemars viennent me hanter. Plus les gens qui m’écoutent sont nombreux, moins je ressens de haine. À force de parler, j’avais fini par oublier la peur – du moins jusqu’à ce que je décide de retourner au Cambodge.

Au fur et à mesure que la date du départ approchait, mon angoisse s’accroissait et les cauchemars recommençaient. Dans un de ces rêves, je suis une adulte lorsque je prends l’avion en Amérique, mais c’est une enfant qui arrive au Cambodge. Perdue au milieu d’une foule de gens, l’enfant cherche désespérément les membres de sa famille, criant les noms de ses sœurs et frères, appelant ses parents. Chaque matin en me réveillant, j’étais de plus en plus paniquée à la perspective de ce retour dans mon pays.


 Le jour du départ, mon angoisse se transforma en un enthousiasme fébrile. En montant à bord de l’avion à Los Angeles, j’imaginais ce que je ressentirais en revenant chez moi. Chez moi : un pays où tout le monde parle ma langue, me ressemble et partage la même histoire. Je me voyais déjà descendre de l’avion pour aller me jeter dans les bras grands ouverts de mes proches, tantes, cousins et cousines, et Chou bien sûr, qui m’entouraient d’un cocon protecteur.

Les pneus de l’avion crissèrent sur le tarmac de la courte piste d’atterrissage. Mes tempes battaient très fort. L’hôtesse de l’air annonça qu’il fallait rester assis jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil. J’eus l’impression que des heures s’étaient écoulées lorsque je sortis enfin de l’aéroport après les contrôles de douane.

Je les vis aussitôt. Ils étaient tous là. Vingt ou trente membres de ma famille formant un groupe compact, se bousculant pour m’apercevoir après tant d’années. Chou et Khouy étaient au premier rang. Bien qu’il ne fît que vingt-cinq degrés, mes mains étaient moites. Je remarquai que mes tantes et oncles fronçaient les sourcils en m’observant. Khouy et Chou regardaient d’un air dubitatif mon ample pantalon noir pratique, infroissable et traité antitaches, mon T-shirt marron et mes sandales Teva noires. Je réalisai alors mon erreur : je ressemblais à un Khmer rouge. Tous mes rêves de retrouvailles instantanées étaient anéantis. Mes proches et moi étions aussi gênés les uns que les autres, et leurs bras chaleureux restèrent à leurs côtés.

Seule face à eux, je regarde Chou, la gorge serrée. Elle a grandi ; je la dépasse néanmoins de 
 huit ou dix centimètres. Ses cheveux noirs sont longs, sa peau est lisse, ses lèvres et ses joues sont fardées. Elle me rappelle maman. Maman qui était si belle. Lorsque son regard remonte jusqu’à mon visage et que nos yeux se rencontrent, je vois qu’elle a les mêmes yeux, le même regard empli de douceur et de franchise. Aussitôt, elle fond en larmes et se précipite vers moi. Les autres en restent bouche bée. Elle me prend la main, ses larmes sont fraîches sur ma paume. Nos doigts s’enlacent tout naturellement, comme si la chaîne n’avait jamais été rompue.
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À ma seconde famille du Vermont, Linda, George et Kim Costello, merci d’avoir permis à ma famille de venir aux États-Unis. À Ellis Severance, mon professeur d’anglais de neuvième à l’Essex Junction High School, merci pour mon premier A+ en rédaction. Chaque fois que je me dis que je ne peux pas écrire, je pense à vous. À tous les remarquables enseignants de l’Albert D. Lawson Junior High School et de l’Essex Junction High School, merci de m’avoir préparée à la vie en Amérique. Sans oublier la constante gentillesse de la communauté d’Essex Junction, Vermont. Je n’aurais pu trouver meilleur lieu pour guérir.

Pour finir, un mot à mes nièces nées en Amérique, Maria et Victoria. J’espère que ce livre vous aidera à connaître les grands-parents et les tantes que vous n’avez jamais rencontrés.
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