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– Pourquoi ils se disputent papa et maman ?

Au fond du placard, Elsa tenait Loup dans ses bras.

– C’est rien. Tu sais bien, ils se disputent puis ils s’arrêtent. C’est comme ça les grands.

Du haut de ses six ans, elle avait trouvé cette réponse adulte à la question enfantine de son petit frère. Ensommeillé, Loup attendit un instant avant d’insister :

– Mais pourquoi ils se disputent ?

Elsa aurait voulu trouver une autre réponse, une réponse définitive à cette question que son petit frère lui posait, depuis quelques mois, plusieurs fois par semaine. Mais quels que soient les mots qu’elle choisissait, ce n’étaient jamais des mots qui mettaient fin à son inquiétude.

Loup serrait son canard en peluche contre lui et fermait souvent les yeux, et puis les rouvrait dès que les voix de ses parents résonnaient un peu plus fort.

– Mais pourquoi, pourquoi ils se disputent ?

Comme la discussion au loin se poursuivait, Loup posa ses petites mains potelées sur ses minuscules oreilles pour ne plus écouter ; et Elsa, dans un soupir de grande personne, le serra un peu plus fort dans ses bras. Elle le serra plus fort pour le rassurer, et pour se rassurer elle-même aussi. Et ils restèrent ainsi un long moment, en silence, les yeux grands ouverts dans la pénombre.

– Arrête !

– J’arrête si je veux !

– Arrête je te dis !

Quelques minutes s’étaient écoulées, mais ni Loup ni Elsa n’avaient cédé à la force lourde du poids de leurs paupières. Grâce à la lumière diffuse de la veilleuse qui filtrait par la porte entrebâillée du placard, Elsa pouvait percevoir le regard de Loup, un regard si intense, si perçant que parfois, malgré ses quatre ans, il faisait un peu peur. Un vrai regard de loup.

Loup ne regardait pas sa sœur. Il ne voyait pas son regard à elle, si différent du sien. Elsa avait toujours, même lorsqu’elle était inquiète ou effrayée, un regard d’une douceur immense, plantureuse, qui contrastait avec son corps tonique, vigoureux comme celui d’une gymnaste. Elsa était tout à la fois robuste comme un mur, comme un bloc de marbre posé sur un sol ferme, et fragile – fragile comme le plus fragile des instants.

– Arrête, Aurélien ! Ça suffit là !

– Quoi « arrête » ? Arrête quoi ? J’arrête si je veux ! On n’a pas fini de parler tous les deux !

Il était déjà tard et, terrés dans la pénombre du placard, Elsa et Loup écoutaient, fatigués, les voix de leurs parents. Graves comme des coups de massue ou aiguës et coupantes comme des lames de rasoir, parfois elles s’évanouissaient, puis toujours revenaient, injurieuses, blessantes.

– Tu ne me parles pas comme ça, t’entends ?!

– Je te parle comme je veux !

Au bout du couloir, Alice et Aurélien avaient pris soin de fermer la porte du salon pour que les enfants ne les entendent pas, mais la dispute avait dégénéré et depuis de longues minutes ils ne maîtrisaient plus la portée de leurs voix.

Ils avaient eu Elsa six ans plus tôt, alors qu’Alice venait de fêter ses vingt-trois ans et qu’Aurélien n’en avait pas encore vingt-deux. Loup avait été ce qu’on appelle un « accident » : Alice et Aurélien avaient repris depuis peu leur vie normale, leur vie de jeunes parents – et de jeunes tout court aussi, avec les sorties entre amis, les soirées dans les bars et les nuits presque blanches –, et ils n’avaient, au moment où Alice était tombée enceinte, aucune envie d’un deuxième enfant. Pourtant, ils n’avaient hésité que quelques jours : Alice avait pensé à ses deux sœurs qu’elle aimait tant et Aurélien à son frère, qui était aussi son meilleur ami, et, conscients du plaisir qu’ils feraient à Elsa, ils avaient vite décidé de lui « offrir » ce petit frère.

Peut-être pour faire taire la culpabilité qu’elle avait éprouvée pendant ces quelques jours où elle avait hésité à le garder, Alice, dès l’accouchement, avait aimé son fils d’un amour débordant, passionné ; un amour, ou une forme d’amour plutôt, qu’elle n’avait jamais ressenti pour sa fille.

– Mais tu fais chier, putain ! Tu fais chier ! Tu comprends ?!

Depuis la naissance de Loup, ils habitaient un trois-pièces situé dans un de ces immeubles mornes, construits dans les années 1970 ou 1980, qui bordent le périphérique. Un de ces immeubles tristes qui poussent sur les boulevards et les avenues qui longent les autoroutes et les voies ferrées dans toutes les grandes villes, un de ces immeubles qui demeurent tristes même lorsqu’on y vit des moments de bonheur – un de ces immeubles qui, lorsqu’on y vit des jours aussi sombres que ceux que vivait Aurélien depuis quelques mois, depuis qu’il sentait qu’Alice s’éloignait de lui, qu’inévitablement elle lui échappait, deviennent d’une noirceur infinie.

Aurélien se souvenait pourtant, lorsqu’ils avaient déménagé, submergés par les bouleversements qu’avait provoqués la naissance de Loup, d’avoir contemplé ce petit immeuble, ce petit appartement, comme un lieu lumineux, ou, en tout cas, comme un lieu où une certaine lumière pourrait éclairer de bonheur leur quotidien. Aidés par la famille d’Alice, ils s’étaient endettés pour la première fois de leur vie et avaient acheté ce trois-pièces où, pensaient-ils, ils vivraient au moins dix ans, jusqu’à ce que le prêt fût suffisamment remboursé pour songer à s’endetter davantage et acheter un autre appartement, plus grand, ou situé dans un quartier qui offrirait à Elsa et Loup la possibilité d’aller dans un meilleur collège.

Trois ans et demi. Que le temps peut être court et long à la fois ! De toute sa vie, jamais trois ans et demi n’étaient passés aussi vite. Et pourtant, ce soir-là, avachi sur le canapé, une canette de bière posée près de sa main sur le sol, fixant le dos de sa femme qui se tenait près de la fenêtre à l’autre bout du salon, épuisé par l’interminable dispute, Aurélien, comme si ces trois ans et demi avaient duré des siècles, avait du mal à se rappeler ses espoirs anciens.

Alice fumait en regardant par la fenêtre le défilement incessant des voitures sur le périphérique. Elle aussi était épuisée. Ils avaient tous deux les traits tirés et leurs mots n’avaient plus aucun sens. Et ils le savaient. Leurs corps inertes ne se distinguaient guère des objets qui peuplaient le salon. L’un comme l’autre, assis ou debout, fumant ou buvant, semblaient être des objets perdus parmi les objets épars. Ni Aurélien ni Alice ne paraissaient plus vivants que les quatre chaises dépareillées dispersées en désordre autour de la table, que les deux fauteuils en cuir à moitié défoncés faisant face au canapé en velours marron, que les jouets des enfants éparpillés sur le tapis, que ces trois trousseaux de clés pendus à des clous sur le mur, que ce blouson qui traînait sur le sol, que les souvenirs de ce voyage lointain alignés bêtement sur une étagère.

Alice fumait nerveusement, tirant sur sa cigarette comme si ç’avait été une corde qui aurait pu lui permettre de se hisser hors du puits gluant où elle se sentait embourbée. Mais la corde se rétrécissait à chaque bouffée et la fumée qui s’échappait dans la nuit lui murmurait, insidieuse, lancinante, que rien d’autre à part s’enfuir de chez elle ne pourrait lui apporter le moindre brin d’oxygène.

Aurélien, de son côté, regardait sa femme fumer. Rien de plus. Rien d’autre. Pas un mot. Pas un soupir. Rien. Il ne pensait plus. Il ne sentait plus. Il vivait un temps brutalement figé par l’impuissance générale des hommes – de tous les hommes – face à notre absurde présence sur terre. Rien. Juste l’air lourd du début de l’été qui entrait par la fenêtre sans y avoir été invité, pesant comme le souvenir d’une nuit tropicale égarée sans explication dans cette banlieue dérisoire située au nord de Paris.

Soudain pourtant, ou soudain inéluctablement, le portable d’Alice, posé sur une petite table près de la porte qui donnait sur l’entrée, se mit à vibrer. Puis ça raccrocha. Puis il se remit à vibrer. Aurélien se tourna vers l’appareil. Alice le prit pour répondre, mais elle ne répondit pas. Elle regarda le nom qui s’affichait sur l’écran et le reposa.

Et il recommença, encore, à vibrer.

– Allô ?… Non, non, ça va… Oui, j’arrive… Oui, bien sûr…

À la troisième tentative de son interlocuteur, Alice avait enfin répondu. Aurélien regarda sa femme ouvrir la porte du salon et s’éloigner en direction de la petite cuisine comme elle continuait de parler à voix basse.

– Tu peux m’attendre cinq minutes ?… Non, de l’autre côté… Oui, oui, juste en face c’est parfait…

Sans bouger, à travers la porte entrouverte, à travers cette porte qu’il soupçonnait Alice de n’avoir pas eu le courage de fermer, Aurélien l’avait contemplée s’appuyer contre le frigo et continuer de parler – et de sourire.

« Elle revit. » C’est cette pensée singulière qui, alors qu’elle s’était à peine éloignée de quelques mètres et parlait doucement et qu’il ne pouvait plus entendre les mots qu’elle prononçait, avait traversé, fulgurante, son esprit. « Elle revit. Elle s’est éloignée de moi d’à peine quelques mètres et ça a suffi : elle revit. »

Alice raccrocha, un minuscule sourire flottant encore sur ses lèvres, et sortit de la petite cuisine pour attraper son manteau et son sac. Sans un regard pour Aurélien, elle se dirigea vers la porte d’entrée.

– Alice !

Aurélien s’était levé de son fauteuil brusquement. Brusquement il s’avança vers elle. Alice s’arrêta et soupira. Toute trace de ce bonheur éphémère qui avait effleuré son visage s’était évanouie.

– S’il te plaît, Aurélien. Ça suffit là. Je suis vraiment en retard.

Aurélien lui prit la main. Il lui prit la main pour être tendre, mais, comme elle essayait de la retirer, ses doigts glissèrent et se refermèrent sur son poignet qu’il serra sans s’en rendre compte, le regard fou, pris d’un dernier espoir aberrant.

– Ne pars pas.

– Je ne peux pas, Aurélien. Je t’avais prévenu que j’avais ce dîner…

– S’il te plaît, Alice, ne pars pas. S’il te plaît.

– Mais je ne peux pas ! C’est un dîner avec l’associé de Georges… Il y aura Alexandre, et Blondine et Sophie.

– S’il te plaît.

Aurélien la regardait fixement. Son regard n’avait plus rien d’insistant, plus rien de violent. Alice le dévisagea un instant, un peu inquiète, et elle insista d’une voix douce :

– C’est un dîner de travail. Tu comprends ?

Aurélien ne répondit pas. Pourquoi ? Pour une raison très simple : parce qu’il ne comprenait pas. Parce qu’à ce moment précis de sa vie, il ne comprenait plus rien.

 

Quelques heures plus tôt, pendant qu’elle donnait le bain aux enfants, le téléphone d’Alice avait déjà vibré – et un prénom s’était affiché : Olivier. Aurélien avait répondu et Olivier s’était rapidement excusé en disant qu’il avait dû se tromper de numéro et il avait raccroché. Aurélien l’avait rappelé et lui avait dit qu’il ne pensait pas qu’il s’était trompé, vu que son prénom s’était affiché sur l’écran, et que s’il voulait parler à sa femme, qui était en train de donner le bain aux enfants, il pouvait la lui passer. Olivier avait bafouillé quelques mots maladroits qui laissaient entendre qu’il devait dîner avec elle, un dîner de travail, et qu’il voulait seulement la prévenir que finalement il pourrait passer la chercher. Aux yeux d’Aurélien, ces quelques bafouillements anodins, un rien illogiques, avaient suffi à tout expliquer.

C’est sans doute l’un des phénomènes les plus étonnants de la pensée : parfois, un événement sans importance, un événement qui ne veut rien dire, qui ne prouve rien, nous apparaît comme le petit bout d’un puzzle qui n’existait pas auparavant, un puzzle dont aucun morceau n’avait jamais eu le moindre sens, un puzzle dont nous voyons soudain l’ensemble et dans lequel cet événement anodin, insignifiant, pour des raisons qui nous échappent, devient la pièce centrale qui nous avait toujours manqué – celle qui fait que désormais tout est clair.

 

Dans la chambre des enfants, Elsa refermait régulièrement la porte du placard. Mais comme Loup avait aussi peur de la dispute de leurs parents que de l’obscurité, à moitié endormi, sans s’en rendre compte, il ne cessait de la rouvrir pour profiter de la lumière de la veilleuse. Et comme les sons sourds et les voix lointaines de la querelle devenaient de plus en plus angoissants, serrant toujours Loup dans ses bras, Elsa avait commencé à lui murmurer la comptine que sa mère leur chantait pour qu’ils s’endorment depuis leur naissance :

– Ah ! vous dirai-je maman, ce qui cause mon tourment. Papa veut que je raisonne, comme une grande personne. Moi, je dis que les bonbons valent mieux que la raison…

Loup l’écoutait à peine. Il avait sommeil et il ne voulait rien entendre : ni ses parents, ni sa sœur, ni sa fatigue, ni sa peur. Il serrait les dents et ses petites mains potelées s’étaient transformées en de petits poings potelés. Mais lorsqu’un cri strident de son père perça la pénombre, il ouvrit une main et la posa sur les lèvres de sa sœur pour qu’elle s’arrête de chanter et qu’il puisse faire ce que, justement, il ne voulait pas faire : écouter.

– Je n’en peux plus, t’entends ? Je n’en peux plus !

Dans le petit hall d’entrée, Aurélien avait crié en collant Alice contre le mur près de la porte qu’elle avait essayé d’ouvrir. Alice détourna le regard et lui lança avec une froideur extrême :

– Arrête, Aurélien. Maintenant tu arrêtes.

Mais Aurélien n’arrêta pas. Il la serra contre lui et caressa ses cheveux et l’embrassa dans le cou et ses lèvres cherchèrent ses lèvres. Alice ne bougeait pas. Elle le laissait l’écraser contre le mur et l’embrasser avec toujours cette même froideur souveraine.

– Lâche-moi.

Aurélien ne la lâcha pas. Ses lèvres cherchèrent encore ses lèvres et ses yeux cherchèrent encore ses yeux. Il voulait la regarder et qu’elle le regarde. Mais Alice détournait sans cesse le regard.

– Tu me lâches maintenant.

Le visage d’Aurélien se durcit et il la lâcha. Pour ne pas la frapper, pour ne pas commettre ce geste irréparable, il donna un grand coup de poing sur la porte. Puis il retourna dans le petit salon et se laissa retomber sur le canapé. Il prit sa canette de bière et but une longue gorgée. Alice regarda la porte de l’appartement, hésita à sortir, soupira, et, sans ôter son manteau, finit par faire les quelques pas qui la séparaient du salon. Elle alluma une nouvelle cigarette et s’assit à son tour, loin de lui, à l’autre bout du canapé. Quelques secondes de silence suffirent pour que tous deux s’apaisent un peu.

– J’ai un dîner de boulot. Je t’avais prévenu…

– Je sais. Mais je ne veux pas que tu y ailles.

Alice le regarda enfin, furtivement, dans les yeux. Elle se demandait ce qu’il voulait au juste. Et Aurélien, comme s’il avait compris exactement ce que se demandait sa femme, ou plutôt comme s’il avait compris bien mieux qu’elle, comme s’il avait compris qu’à ce moment-là, sans oser se le dire à elle-même, elle ne se demandait pas seulement ce qu’il voulait mais ce qu’il savait exactement, lui avait répondu par une simple question :

– C’est qui Olivier ?

Stupéfaite, Alice ne sut quoi dire.

– C’est qui ?

Alice le regardait, mais elle restait muette. Aurélien se leva et du revers de la main, d’un coup tout à la fois violent et parfaitement maîtrisé, balaya les restes du dîner sur la table. Des verres et une assiette se brisèrent en tombant. Alice regarda les débris sur le sol. Puis elle regarda la porte qui donnait sur le couloir au bout duquel se trouvait la chambre des enfants. Puis elle regarda Aurélien, toujours en silence. Elle finit sa cigarette. Elle fumait lentement. Elle voulait retrouver son calme, ou simplement montrer qu’elle cherchait à le retrouver, ou qu’elle pouvait le retrouver. Mais sa main tremblait légèrement. Elle fuma quand même sa cigarette jusqu’au bout, sans un mot. Elle écrasa son mégot dans le cendrier et se leva. Elle reprit son sac à main et se dirigea vers la porte de l’appartement.

– Mais pour qui tu me prends ?!

Aurélien, de nouveau, n’avait pas pu s’empêcher de hausser la voix. Alice ne répondit pas. Elle pleurait. Elle ne savait pas depuis quand, mais là, près de la porte, elle se rendit compte que ses joues étaient trempées de larmes.

– Réponds-moi ! Pour qui tu me prends ?!

Aurélien avait crié encore plus fort, mais Alice ne bougea pas. Elle continua de pleurer en silence, le front collé contre le bois de la porte d’entrée.

– Je ne sais plus, Aurélien… Je ne sais plus pour qui je te prends.

Aurélien se leva et s’approcha d’elle une dernière fois.

– C’est qui Olivier ?

Épuisée, véritablement épuisée, épuisée comme lorsqu’il ne reste plus rien, comme lorsque tout devient vide et sombre, Alice se tourna lentement vers lui et le regarda calmement dans les yeux. Elle fit un effort pour s’arrêter de pleurer, et elle commença à parler d’une voix blanche :

– Il a deux ans de plus que moi. Il est blond, pas très grand. On s’est rencontrés il y a trois mois, au mariage de Vincent. Il portait un costume clair et une chemise bleu ciel. Tu t’en souviens ?

Aurélien ne dit rien. Son silence comme son regard avaient pris un air si étonné qu’on aurait dit qu’il ne se souvenait de rien : ni d’Olivier, ni de Vincent, ni du mariage.

– Non bien sûr, ça ne te dit rien. Tu étais bien là pourtant… Il n’a rien de spécial. Il n’est ni plus beau, ni plus grand, ni plus intelligent que toi. On se voit deux fois par semaine. Soit chez lui, soit à l’hôtel. Tu ne t’es rendu compte de rien ? Vraiment ?… Oui, je sais, c’est compliqué en ce moment, faut que tu travailles sur ton bouquin, que tu lises, que tu réfléchisses… Ça fait des mois que tu es trop occupé pour te rendre compte de quoi que ce soit.

Aurélien continuait d’écouter Alice sans dire le moindre mot, sans faire le moindre geste.

– Tu ne me regardes plus, Aurélien. Tu nous regardes vivre, les enfants et moi, mais tu ne t’occupes plus que de toi. L’autre jour, ton frère m’a appelée. Il m’a dit que tu ne lui avais donné aucune nouvelle depuis un mois. Tu ne vois plus personne. Moi non plus d’ailleurs. Voilà, c’est simple : on a un appart, on a les enfants, mais on a une vie de merde. Toi je ne sais pas, mais moi… Moi, je n’en peux plus. Je me sens seule, et triste.

Aurélien la regardait fixement, mais il n’arrivait toujours pas à articuler le moindre mot.

– Deux fois par semaine, Olivier me fait sentir que je suis encore quelqu’un, que je suis encore vivante. C’est tout. Je suis désolée.
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Alice ouvrit la porte calmement, et sortit de l’appartement lentement, refermant doucement la porte derrière elle. Elle fit tous ces gestes avec précaution, avec la précaution d’un adverbe si l’on peut dire, avec cette prévention, cette timidité qui résonne même dans des mots tels que « brusquement » ou « brutalement ». Elle fit tous ces gestes non pas comme si elle avait peur d’Aurélien, peur de lui faire mal ou peur qu’il lui fasse mal, mais comme si soudain, irrationnellement, elle s’était souvenue que leur dispute pouvait réveiller les enfants.

« Je dois penser. » Aurélien, abasourdi, abêti, resta un instant face à la porte fermée. « Je dois penser. » Aurélien ne pensait à rien. Il était incapable de la moindre pensée, de la moindre réaction, mais ces trois mots grésillaient devant ses yeux comme des néons défaillants. « Je dois penser. » Aurélien s’attendait à une telle révélation, mais il ne s’attendait pas à une telle révélation. Il s’y attendait et il ne s’y attendait pas parce que même lorsqu’on s’attend à de telles révélations on ne s’y attend jamais vraiment : comment pourrait-on s’attendre à des mots qui vont bouleverser définitivement notre existence ?

« Je dois penser. » Aurélien ne savait pas du tout à quoi il devait penser, mais ces mots-là virevoltaient sans cesse dans son esprit. « Je dois penser. Je dois penser. Je dois penser. » Ces mots-là, seulement ces mots-là, glacés et bouillants à la fois, lents mais se multipliant, tournoyaient dans sa tête comme des flocons de neige dans une boule de cristal.

Sous le choc de ce qu’il venait d’entendre, Aurélien avait écouté les pas d’Alice s’évanouir dans l’escalier. « Je dois penser. Il le faut. Je dois penser. » Collé contre la porte, le visage pâle, réfléchissant intensément à ces mots, ne réfléchissant à rien d’autre qu’à ces mots qui lui demandaient de réfléchir, qui lui commandaient de réfléchir justement au moment où réfléchir lui était impossible, au moment où réfléchir n’avait plus aucun sens, Aurélien finit par se retourner brusquement et par traverser le salon d’un pas rapide pour sortir sur le petit balcon. Il se pencha et vit Alice s’éloigner d’un pas pressé sur l’esplanade rutilante de pluie et de lumière qui se trouvait devant l’immeuble.

– Alice !

Alice ne se retourna pas.

– Alice !

Au bout de l’esplanade, Alice traversa la rue et s’enfonça sous le tunnel qui permettait d’aller, de la banlieue où ils vivaient, à Paris.

– Alice !

Aurélien avait encore crié, mais Alice n’était déjà plus là : sur l’esplanade déserte, seul restait le souvenir humide de l’écho de ses pas.

 

– Ah ! vous dirai-je maman, ce qui cause mon tourment. Papa veut que je raisonne, comme une grande personne. Moi, je dis que les bonbons valent mieux que la raison…

Aurélien n’avait pas entendu Elsa qui avait recommencé à chanter, d’une voix à peine audible, la comptine maternelle. Pourtant, sans plus réfléchir, sans plus réfléchir ne fût-ce qu’au fait qu’il lui fallait réfléchir, il se précipita vers la chambre des enfants et entra en allumant la lumière. Aurélien vit que les enfants n’étaient pas couchés et souleva inexplicablement les draps, comme s’ils avaient pu se dissimuler en dessous. Puis il s’agenouilla pour regarder sous les lits. Ne trouvant toujours pas les enfants, il fit des yeux le tour de la petite chambre. Aurélien fit ces gestes, tous ces gestes incohérents, obnubilé par son incapacité à penser – et il n’aurait sans doute pas songé à ouvrir le placard si Loup lui-même n’avait fait grincer la porte en la poussant légèrement pour l’appeler :

– Papa…

Aurélien s’approcha et finit d’ouvrir la porte. Il regarda Loup et Elsa qui se tenaient encore blottis l’un contre l’autre au fond du placard. Voir ses enfants ainsi, songer qu’ils s’étaient terrés dans l’obscurité du placard pour se protéger de leurs cris, lui avait fait, en un instant, recouvrer ses esprits. En un instant, pour un instant. À peine quelques secondes plus tard, l’absurde besoin de penser qui l’empêchait de penser avait de nouveau repris possession de toutes ses facultés, de toute la capacité, ou de toute l’incapacité à réfléchir de ce bocal fermé, bouillonnant de flocons de neige, qu’était devenu son cerveau.

Aurélien contempla ses enfants, puis, de nouveau fébrile, une nouvelle idée lui étant brusquement apparue comme la seule possibilité de sauver son existence, il se tourna vers la fenêtre et la nuit au-dehors.

– Allez, allez ! Faut s’habiller.

Elsa et Loup regardaient leur père, encore effrayés. Elsa était au bord des larmes. Loup était très endormi et serrait fort son canard en peluche contre lui.

– Elle est où maman ?

Aurélien se tourna vers eux. Il regarda Loup, puis Elsa, mais ne répondit pas.

– Il faut s’habiller, répéta-t-il plus calmement.

– Mais elle est où maman ?

– Allez, vite !

Aurélien força ses enfants à sortir du placard et les fit asseoir sur l’un des lits. Il ouvrit les tiroirs de la petite commode, chercha des vêtements, et tendit une robe et des chaussures à Elsa.

– Tiens mets ça…

Sa fille regarda la robe, mais elle ne la prit pas.

– Allez, merde, magne-toi !

Elsa, de plus en plus apeurée, obéit sans un mot : elle enleva son pyjama et commença à enfiler sa robe pendant qu’Aurélien prenait des affaires pour son fils. Loup, qui comprenait encore moins qu’Elsa ce qui se passait, regarda les gestes brouillons et énervés de son père, et se mit à pleurer.

– Maman… maman…

Loup semblait terrifié.

– Je veux maman…

Agacé par ces mots, sans plus attendre, Aurélien prit son fils et sa fille par la main.

– Allez, on y va !

Il sortit de la chambre, puis de l’appartement, dévala l’escalier, franchit le hall et se retrouva dans la rue. Traînant ses enfants qui avaient de plus en plus de mal à le suivre, il traversa l’esplanade en courant.

– Allez, allez ! Merde, allez !

Le sol était encore mouillé d’une pluie qui n’avait pas eu raison de la chaleur de cette nuit étrange. Courant comme un fou, tirant ses enfants par la main, Aurélien ne s’était même pas rendu compte que Loup avait pris son canard en peluche – mais qu’il était pieds nus. Il suivait le chemin qu’avait emprunté Alice en fixant le lieu où son regard l’avait perdue : l’entrée du tunnel qui permettait de rejoindre Paris. Les enfants tentaient d’avancer au rythme de leur père, mais leurs petites jambes, celles de Loup surtout, ne pouvaient parvenir à rattraper les longs pas rapides d’Aurélien. En entrant dans le tunnel sombre et humide, Loup se fit mal. Il cria et recommença à pleurer. Aurélien poussa un râle furieux et fut forcé de s’arrêter pour regarder le pied de son fils. C’est seulement à ce moment-là qu’il réalisa que Loup n’avait pas de chaussures.

– Merde ! Putain merde ! Merde, merde, merde !

Obnubilé par l’idée de retrouver sa femme, Aurélien prit son fils dans ses bras et ils continuèrent d’avancer, s’enfonçant dans le tunnel de plus en plus sombre, de plus en plus humide.

– Maman… maman…

– Ça y est, ça y est, c’est bon. Arrête de pleurer.

Aurélien courait tout en essayant de rassurer Loup qui pleurait et criait.

– Maman… maman…

– Merde ! Je t’avais dit de l’habiller !

Aurélien courait, son fils dans les bras, et il reprochait à sa fille qu’il tirait par la main de ne pas avoir fait ce qu’il ne lui avait pas dit de faire.

– Maman… maman…

Loup pleurait, et pleurait, et un seul mot sortait régulièrement de sa bouche :

– Maman !

– Oui, oui, je sais, c’est bon. Ça va. Ça va aller !

Mais non, ça n’allait pas, et Loup criait encore plus fort :

– Maman ! Maman !

– Bon tu arrêtes maintenant !

Dépassé par la situation, totalement dépassé par tout ce qui lui arrivait, Aurélien s’arrêta soudain de marcher. Il reposa son fils et jeta en coup d’œil au bout du tunnel avant de s’accroupir à côté de ses enfants pour leur dire d’une voix pressée :

– Attendez-moi ici, d’accord ? Je reviens tout de suite.

Aurélien regarda Loup, qui avait le visage brouillé de larmes et de morve, puis Elsa, qui le contemplait, pétrifiée.

– Tu as compris ? Vous restez là, vous ne bougez pas.

Elsa ne répondit pas. Elle regardait son père, de plus en plus effrayée.

– Cinq minutes. Juste cinq minutes. D’accord ?

Elsa acquiesça et Aurélien lui mit la main de son frère dans la sienne. Après un dernier regard, il s’éloigna en courant. Il courut vers le bout du tunnel en se retournant plusieurs fois pour voir si ses enfants lui obéissaient.

– Papa !…

Elsa avait crié d’une toute petite voix, d’une toute petite voix qui, comme Aurélien arrivait au bout du tunnel, se savait profondément inutile.

« Je dois penser. » Sans réfléchir, sans réfléchir à autre chose qu’à ce devoir de réfléchir, qu’à cette injonction à réfléchir qui l’empêchait absolument de réfléchir, Aurélien regarda l’avenue animée qui s’enfonçait dans la capitale. Il se retourna une dernière fois vers ses enfants, qui n’étaient plus que deux minuscules silhouettes perdues tout au bout de la nuit, et murmura d’une voix tout aussi inutile que celle de sa fille :

– Je reviens… je reviens… attendez-moi… je reviens…

Aurélien repartit en courant et traversa l’avenue encombrée de voitures. Les passants, les bars, les terrasses, tout semblait animé d’une vie débordante de joie en cette soirée torride du mois de mai. Aurélien se tournait dans tous les sens dans l’espoir de voir Alice, dans l’espoir de la rattraper avant qu’elle ne retrouve Olivier, dans l’espoir – qu’il savait absurde – qu’elle accepterait de revenir et de rester à ses côtés.

Loup et Elsa avaient regardé leur père disparaître entre les voitures et la foule, puis ils s’étaient tournés vers les murs sombres et suintants du tunnel. Sur le trottoir d’en face, quelques inconnus étaient passés d’un pas rapide sans les remarquer. Elsa avait serré doucement la main de son petit frère, et son petit frère avait serré fort son canard en peluche contre lui. Ils étaient tous deux si effrayés qu’il leur était aussi difficile de parler que de bouger.

Aurélien courait dans l’avenue. Il avait oublié qu’il avait abandonné ses enfants. Il courait, et courait, et courait, traversant du trottoir au terre-plein situé au milieu de l’avenue, puis du terre-plein au trottoir d’en face, zigzaguant parmi les voitures pour revenir au terre-plein puis au trottoir qu’il venait de quitter. Il semblait impossible qu’il retrouve sa femme dans cette foule, dans ces embouteillages, pourtant, tout à coup, à quelques dizaines de mètres à peine, il la vit : Alice venait de sortir d’un bar-tabac et se dirigeait vers une voiture garée en double file dont les feux de position clignotaient dans la nuit. Aurélien courut, retraversant l’avenue au milieu des voitures pour la rattraper. Mais dès qu’Alice monta dans la voiture, celle-ci démarra et tourna dans une rue perpendiculaire, une petite rue calme, aussi calme que l’avenue était agitée. Aurélien courut encore. Il courut le plus vite possible. Il courut derrière la voiture qui s’éloignait inexorablement jusqu’à ce que, à bout de souffle, il fût forcé de s’arrêter. Crachant ses poumons qui le brûlaient, il regarda les feux de la voiture disparaître au loin.

– Alice…

Aurélien n’avait plus de forces, ni pour crier, ni même pour se parler. Alors il resta là, sur la chaussée de la petite rue déserte et silencieuse. Haletant, désespéré, trempé de sueur, il resta là, debout au milieu de la chaussée, et il regarda encore, pendant de longues secondes, le bout de la rue où la voiture avait disparu.

« Je dois penser. » Il regarda le vide de la rue, et le vide de sa vie, de toute sa vie : du passé, qui n’avait plus le moindre sens, et du futur, qui s’ouvrait devant lui tout aussi vain, tout aussi insensé. « Je dois penser. Mais je ne peux pas penser. » Il contempla le vide de la rue comme si elle contenait son passé et son futur, tous deux blessants, tous deux douloureux – et tous deux si inutiles. Il regarda ce vide incommensurable comme s’il comprenait soudain, enfin, que tout était fini.

Une voiture arriva dans son dos. Elle klaxonna pour qu’il s’écarte.

– Elsa…

Brutalement revenu dans la réalité, Aurélien esquissa à peine le murmure du prénom de sa fille et rebroussa chemin à toute vitesse. Il courut encore. Il courut encore plus vite, dépassant son désespoir, dépassant son impossibilité de respirer. Il entra en courant dans le tunnel, et il courut encore, et encore, sans s’arrêter une seule seconde, jusqu’au lieu où il les avait abandonnés.

Elsa et Loup n’étaient plus là.

– Elsa ?… Elsa !… Loup ! Elsa !

Aurélien se tourna dans tous les sens, cherchant ses enfants dans l’obscurité. Fou de rage et de regret, il fit des pas dans un sens puis dans l’autre. Il fit des va-et-vient frénétiques en scrutant chaque recoin sombre du tunnel. Il transpirait de plus en plus et la panique gagnait son cerveau et son cœur. Il était sur le point de laisser tomber, non pas de laisser tomber l’espoir de retrouver ses enfants ou de revoir sa femme, mais de tout laisser tomber, c’est-à-dire de se laisser tomber sur le sol et de rester là, définitivement défait, définitivement vaincu, lorsque soudain il remarqua la lueur d’un gyrophare au bout du tunnel. Sans trop savoir pourquoi, il partit en courant vers cette lumière bleue intermittente. Il sortit du tunnel et vit deux voitures de police, portières ouvertes, garées un peu plus loin, au coin de la bretelle qui descendait du périphérique. Un policier ordonnait aux véhicules qui arrivaient rapidement de ralentir. Aurélien contempla les voitures et les policiers, mais, de là où il se trouvait, il lui était impossible de comprendre au juste ce qui se passait.

Il traversa la rue qui bordait l’esplanade sans aucune précaution, obligeant les véhicules à freiner brutalement pour lui céder le passage. Il s’approcha des voitures de police et vit Elsa et Loup dans l’une d’elles. Installés sur la banquette arrière, ils écoutaient une policière qui s’adressait à eux depuis le siège avant. Aurélien se précipita en courant vers la voiture de police, mais un agent lui barra le passage.

– Vous faites quoi, là, monsieur ?

– Laissez-moi passer ! C’est mes enfants !

– Attendez. Calmez-vous.

Comme le policier avait posé la main sur son bras pour le calmer, Aurélien s’était débattu pour qu’il le laisse passer.

– Lâchez-moi, merde ! Je vous dis que c’est mes enfants !

Un autre policier remarqua son agitation et s’approcha à son tour.

– Attendez ! Calmez-vous !… Vous avez vos papiers ?

– C’est mes enfants je vous dis !

Enfermée à l’intérieur de la voiture de police, Elsa avait vu son père, et avait commencé à crier et à donner des coups sur la vitre de la portière.

– Papa !… Papa !…

Loup ne tarda pas à le remarquer et l’appela à son tour :

– Papa ! Papa !

– Loup !… Elsa !…

Pendant que les policiers, sur le bord de la chaussée, essayaient de contrôler Aurélien qui, voulant rejoindre sa fille et son fils, résistait et se débattait, à l’intérieur de la voiture, la policière tentait de calmer les enfants.

– Oh ! Ça suffit là ! s’écria, arrivant en renfort, le policier qui obligeait les voitures qui quittaient le périphérique à ralentir.

Toujours dans le but de le calmer, il ceintura Aurélien par-derrière. Affolé, Aurélien se débattit encore plus fort.

– Lâchez-moi ! Merde ! Lâchez-moi !

– Tu te calmes là !

Mais Aurélien ne se calmait pas. Au contraire, fou de rage, d’un coup d’épaule il bouscula violemment un des policiers. Deux pas en arrière suffirent pour que celui-ci se retrouve au milieu de la chaussée et se fasse renverser par une voiture qui descendait à toute vitesse la bretelle du périphérique. Le corps du policier rebondit sur le capot puis contre le pare-brise qui explosa dans un bruit sourd aussitôt coupé par un autre bruit plus aigu, strident : le bruit des freins que le conducteur avait enfoncés et qui arrêtèrent la voiture quelques mètres plus loin.

L’agent de police qui avait roulé sur le capot était retombé lourdement sur le bitume. Le jeune conducteur qui l’avait renversé sortit immédiatement de son véhicule.

– Mais c’est pas vrai ! Vous avez vu ça ? C’est lui ! Il est taré ce mec ! Vous avez vu ? Il l’a poussé sur ma bagnole !

Aurélien avait à peine eu le temps de comprendre ce qui venait d’arriver qu’il s’était retrouvé plaqué à terre et maîtrisé brutalement par les deux autres policiers. Sa tête avait frappé contre le sol et tout s’était brouillé : les lumières bleues des gyrophares s’étaient figées dans une brume visqueuse et les sons ne lui parvenaient plus qu’étouffés, comme si on lui avait enfoncé la tête sous l’eau.

Derrière la vitre de la voiture de police, Elsa et Loup regardaient leur père au sol, le genou d’un policier enfoncé dans son dos.

– Papa !… Papa !…

Elsa et Loup, désespérés, avaient encore crié, mais Aurélien, trop étourdi par le choc, ne pouvait plus les entendre.

– Papa !…

Le nez collé contre la vitre, les yeux grands ouverts, le visage rempli d’angoisse, Elsa criait mais aucun son ne parvenait jusqu’à son père qui, le visage écrasé contre le béton, ne semblait plus, enfin, penser à rien – même pas à son incapacité à penser.
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« Qu’est-ce que le temps ? Que sont les jours, les semaines, les mois ? Qu’est-ce que la vie ? Ou plutôt : qu’est-ce qu’une vie ? Qu’est-ce qu’une vie lorsqu’on comprend qu’on en aura plusieurs ? Qu’est-ce qu’une vie lorsqu’on comprend qu’une de nos vies est finie et qu’il faudra en vivre d’autres, et qu’aucune autre que celle qu’on a déjà vécue ne nous semble, non pas souhaitable, agréable, mais simplement possible, simplement vivable ? » Aurélien sortit de prison neuf mois plus tard. Que s’était-il passé pendant ces neuf mois ? Presque rien. Heureusement, si l’on peut dire que la moindre chose fût heureuse dans la vie d’Aurélien depuis ce funeste soir du mois de mai, malgré l’accident spectaculaire, le policier n’avait eu que des blessures légères – et Aurélien n’avait été condamné qu’à trois ans de prison dont deux avec sursis.

Aurélien avait tout fait pour être fixé sur son sort le plus rapidement possible : il avait accepté d’être jugé en comparution immédiate, il avait empêché l’avocat commis d’office de demander un complément d’information et, en dépit du caractère si particulier de ce qu’il avait vécu ce soir-là, ayant été condamné, il n’avait pas fait appel.

Pendant son procès, Aurélien était encore si défait, si effondré, qu’il aurait préféré une peine plus lourde. Devant le juge, il n’avait pas ouvert la bouche, ni pour se justifier, ni pour s’excuser. Les seuls mots qu’il avait prononcés, il les avait adressés à son avocat quelque temps plus tard, devant le tribunal judiciaire, quand celui-ci, pour s’opposer au retrait de l’autorité parentale requis par le procureur, avait mentionné le fait qu’Alice non plus n’était pas là pour s’occuper des enfants : Aurélien lui avait demandé simplement, mais violemment, de la fermer.

« Qu’est-ce que la vie lorsqu’on contemple toute la journée un mur blanc, une porte fermée, une fenêtre haute striée de barreaux ? Qu’est-ce que la vie lorsqu’on ne veut plus vivre ? Qu’est-ce que la vie lorsqu’on veut mourir et qu’il nous est interdit de nous tuer ? » De l’année ferme dont il avait écopé, Aurélien n’en accomplit que les trois quarts. Il exécuta sa sentence en souffrant chaque jour mais sans jamais se plaindre ; et son impassibilité, son apathie, cet état où tout lui était indifférent, où tout était lointain et vague tant il était étranger à lui-même, lui valut une remise de peine de trois mois.

« Qu’est-ce que la vie lorsqu’on n’est plus rien, lorsqu’on n’est plus personne ? La vie. Le vide. Pourquoi ces deux mots, comme douceur et douleur, ne sont-ils séparés que par une seule lettre ? »

La police avait essayé de contacter Alice le soir même, mais Alice n’avait pas répondu au téléphone ; et c’est Sarah, sa sœur aînée, qui avait dû venir chercher Elsa et Loup au commissariat. Le lendemain, dès qu’elle avait appris ce qui s’était passé, Alice avait essayé d’appeler le centre pénitentiaire de Fresnes. Mais on lui avait répondu que si les prisonniers avaient le droit de téléphoner, ils n’avaient pas le droit de recevoir des appels. Alice avait attendu. Elle avait attendu un jour, deux jours, trois jours, puis, comme Aurélien n’appelait pas, Alice avait fait une demande pour pouvoir le visiter en prison. Une semaine, deux semaines, trois semaines…

« Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Comment a-t-il pu les traîner dehors ? Comment a-t-il pu les abandonner au milieu de la nuit sous ce putain de tunnel ? »

Au bout de vingt-six jours, Alice avait enfin obtenu une réponse. Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants à l’école, elle avait pris le métro, puis le bus 187, et elle s’était rendue au centre pénitentiaire de Fresnes – où Aurélien avait refusé de la rejoindre dans le parloir.

Le soir, après cette excursion inutile, Alice avait fait l’effort de jouer avec les enfants. Puis ils avaient dîné, puis elle les avait couchés rapidement.

« Je ne comprends pas. Il a toujours fait attention à Loup, il a toujours fait attention à Elsa. Ça lui est arrivé d’être un mauvais ami, un mauvais frère, un mauvais fils, un mauvais amant, mais jamais un mauvais père. Jamais. »

Une fois les enfants couchés, Alice était sortie sur le petit balcon pour fumer en regardant la nuit, comme elle l’avait fait le soir du drame.

« Je ne comprends pas. Je ne comprends toujours pas. Moi aussi j’ai été jalouse, moi aussi j’ai eu mal. Comme ce jour où il a dragué cette fille aux Petites Indécises. Je savais qu’il n’allait rien faire d’autre que ça : lui faire un peu de charme, essayer de la séduire comme n’importe quel mec qui est derrière un comptoir et qui sert un verre à une fille mignonne. Mais ça m’avait rendue folle. Ça m’avait rendue folle qu’il fasse ça là, devant moi, dans ce bar où on travaillait tous les deux, dans ce bar où on s’était rencontrés et où tout avait commencé. »

À peine protégée de la pluie fine qui faisait briller le monde, elle fumait lentement, consciencieusement. Au loin, tel un guerrier immense et fatigué, une tour qui bordait le périphérique vers la porte des Lilas semblait lancer les voitures dont les phares, identiques aux flèches de feu des guerres anciennes, passaient à toute vitesse, blessant l’obscurité, avant de disparaître dans une lueur rouge et humide.

« Je me souviens aussi de ce jour où on dînait avec Sarah et Alexandre. On parlait de tout et de rien et, pour rigoler, ils nous avaient demandé si on donnerait notre vie l’un pour l’autre. Moi j’avais tout de suite dit oui. J’étais enceinte de Loup – et j’étais tellement amoureuse. Lui, par contre, il avait hésité avant de répondre. Puis il avait dit que oui, qu’il le ferait sans doute, mais que ce ne serait pas un choix aussi simple que de donner sa vie pour Elsa. J’avais été un peu blessée, mais je ne lui en avais pas voulu. Il a toujours été trop sincère. »

Alice fumait et se souvenait de souvenirs anodins, légers. Elle se souvenait pour ne plus chercher à comprendre toutes ces choses qu’elle savait ne pas pouvoir comprendre : pourquoi Aurélien ne voulait pas lui parler, pourquoi il ne voulait pas lui expliquer ce qui s’était passé, comment il pouvait continuer de vivre sans avoir la moindre nouvelle de ses enfants, et aussi pourquoi il ne lui laissait aucune chance de se justifier, de lui dire les raisons pour lesquelles, malgré sa douleur, malgré les enfants, elle était quand même partie voir son amant. Alice aurait voulu lui redire que cela lui était si nécessaire. Et elle aurait voulu lui dire surtout pourquoi Olivier n’avait plus aucune importance, pourquoi cette histoire, dans sa tête, s’était finie dès qu’elle avait su ce qui s’était passé.

Alice avait insisté pour voir Aurélien. Elle lui avait écrit. Une fois, deux fois, trois fois. Mais Aurélien n’avait jamais répondu. Au bout de trois mois, énervée et blessée par l’attitude incompréhensible de cet homme qu’elle avait tant aimé, Alice n’avait plus donné de nouvelles pendant six semaines. Puis elle lui avait écrit une longue lettre qui lui expliquait ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti, et qui lui proposait, puisqu’il ne voulait plus la voir, d’accepter au moins la visite de sa fille. Elle lui avait écrit qu’elle accompagnerait Elsa mais que, s’il le voulait, elle la laisserait entrer seule au parloir. Elle lui avait écrit que s’il ne voulait pas la voir elle, il fallait qu’il pense à sa fille qui avait besoin de lui.

Mais Aurélien, encore une fois, n’avait pas répondu.

« Qu’est-ce qu’on est lorsqu’on n’est plus celui qu’on était ? Qu’est-ce qu’on est lorsque après s’être perdu on ne se retrouve plus ? Lorsqu’on ne retrouve plus aucun endroit, plus aucun instant, plus aucune identité où l’on pourrait être encore ? Qu’est-ce que être tout simplement ? Qu’est-ce qui s’affirme là, dans ce simple mot, dans ce simple fait ? Qu’est-ce qui s’affirme là lorsqu’on n’est plus ? Je ne suis pas. C’est tout. J’étais. J’ai été. Mais je ne suis plus. »

Aurélien avait lu la lettre, mais il n’avait pas pu penser à ce que disait la lettre. Il n’avait pu penser ni aux mots écrits par Alice, ni à la douleur de sa fille. Quelque chose en lui s’était brisé, quelque chose de si profond que sa volonté ne pouvait plus s’attacher – tout le temps, vingt-quatre par jour et aussi la nuit comme on dit en prison – qu’à recoller les morceaux : des morceaux de mémoire, des morceaux d’idées, et aussi des morceaux sanguinolents de chair.

Une voix lointaine lui disait qu’il aurait pu accepter de voir Elsa, qu’il aurait dû l’accepter. Elle lui répétait que celui qu’il avait été avant ce soir où la jalousie lui avait fait perdre la raison aurait accepté n’importe quoi pour faire du bien à ses enfants. Mais cette voix lointaine ne suffisait pas à faire taire cette autre voix, plus impérieuse, qui lui murmurait sans cesse que celui qu’il était devenu ne pouvait pas accepter de la voir, que celui qu’il était à présent n’était plus assez un homme pour feindre, ne serait-ce que le temps d’une visite, qu’il était un père.

Alice l’avait relancé, et relancé, et relancé encore. Elle avait même demandé à son frère d’intervenir. Mais celui-ci lui avait avoué qu’Aurélien l’avait déjà appelé pour lui dire qu’il ne voulait voir personne, que pour le moment il avait besoin qu’on le laisse tranquille.

Six mois après son emprisonnement, ne recevant toujours aucune réponse de sa part, Alice avait arrêté de lui écrire.

« Je ne suis pas. J’étais, j’ai été, mais je ne suis plus. Mais – qui suis-je pour dire ça ? Qui est celui qui dit qu’il n’est plus ? Est-ce que je peux ne plus penser ? Est-ce que je peux ne plus parler ? Est-ce que je pourrais échapper aux mots ? Je parle donc je suis. Même entre ces quatre murs sans vie, sans espoir, je parle donc je suis. La vie est invivable. Mais, invivable, il faut continuer de la vivre. Quel monde. Quel monde immonde. »

En prison, Aurélien avait eu, enfin, le temps de réfléchir. Mais ses réflexions ne le menaient nulle part. Il tournait en rond dans sa tête comme il tournait en rond dans la cour de la prison où il marchait d’un pas inutile, faisant des tours inutiles, croisant des regards durs, inhumains, ou alors aussi vides que le sien.

Un mois, deux mois, trois mois, quatre mois. Pendant les premières semaines d’emprisonnement – pendant les quinze ou vingt premières semaines, c’est-à-dire pendant les cent ou cent cinquante premiers jours, pendant les deux mille cinq cents ou trois mille premières heures – Aurélien n’avait fait que cela : tourner en rond. Il avait tourné en rond autour de la cour, autour de sa cellule, et autour de l’idée que sa vie se résumait à un seul instant : l’instant où il avait abandonné ses enfants, de nuit, dans un tunnel sombre et humide. Cet instant, cet instant unique, était absolument tout. Rien d’autre n’avait d’importance. Ni avoir été un enfant, ni avoir été un frère, ni avoir été un ami, ni avoir été un amant, ni avoir été un homme. Tout son passé, tout son présent, tout son avenir se résumaient à ce moment où il avait mis la main de son fils de quatre ans dans celle de sa fille de six ans et où il leur avait dit de rester là et de l’attendre.

Puis, peu à peu, pendant les cinq derniers mois en prison, lentement, très lentement, cet instant tragique, cet instant fatidique, cet instant irréversible, cet instant unique qui avait été tout, n’avait plus été que cela : un instant. Après qu’on l’avait informé qu’il allait bénéficier d’une remise de peine, cet instant était redevenu un instant parmi tous les instants de son passé, parmi tous les instants de son présent, parmi tous les instants de son futur.

Que ce « tout » redevienne un « si peu » n’allait pas guérir la blessure, cela n’allait pas refermer la plaie. Aurélien, après cet instant, après cet instant absolu et dérisoire, allait être de nouveau un homme. Mais il n’allait plus être l’homme normal, entier, bon et mauvais, heureux et malheureux, fort et faible, lâche et courageux du passé. Il allait être un autre homme. Un homme blessé. Un homme blessé à jamais. À jamais meurtri. À jamais défait. Un homme si défait que plus aucune victoire ne pourrait lui donner l’espoir, ou l’illusion, qu’il serait de nouveau, un jour, l’homme qu’il avait été.

Pendant ces cinq derniers mois, lentement, très lentement, Aurélien recommença à penser à ses enfants. Non, ce n’est pas exactement ça : il ne recommença pas à penser à eux, puisqu’il ne les avait jamais oubliés ; mais alors qu’il n’avait jamais pensé à Elsa et à Loup, pendant les quatre premiers mois de prison, que comme une raison de vouloir mourir, alors qu’il s’était répété mille fois, dix mille fois, cent mille fois qu’il voulait mourir à cause de ce qu’il leur avait fait, pendant ces cinq derniers mois, il commença à penser à eux d’une manière toute différente. Il commença à penser à eux en se disant, d’abord tout bas, dans un minuscule murmure, d’une voix si susurrée qu’elle lui était à lui-même presque inaudible, qu’ils étaient aussi, vu ce qu’il leur avait fait, et vu que ce qu’il leur avait fait c’était à lui de le défaire, c’était à lui de le réparer, et aussi parce que peu à peu il comprenait que ce qu’il leur avait fait n’allait être, pour eux, dans quelques mois ou dans quelques années, qu’une blessure dans cette interminable suite de joies et de peines qu’ils allaient vivre et qui allait faire d’eux les adultes qu’ils seraient plus tard, – pendant ces cinq derniers mois, Aurélien commença à penser à ses enfants en se disant qu’ils étaient, aussi, une raison de vivre.
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S’il avait su ce qu’avaient vécu Elsa et Loup pendant les neuf mois qu’il avait passés derrière les murs du centre pénitentiaire de Fresnes, pendant ces neuf mois où il s’était tenu volontairement éloigné de tout, Aurélien aurait sans doute pensé à eux d’une tout autre façon.

Depuis le soir où elle avait vu son père se faire plaquer au sol, depuis qu’elle avait vu le genou de ce policier s’enfoncer dans son dos, depuis qu’elle avait vu comment on le menottait, comment on le traînait brutalement pour le faire monter dans une voiture, depuis qu’elle avait hurlé « Papa ! Papa ! Papa ! » et qu’elle avait vu son père, le visage collé au bitume, ne pas l’entendre, ne pas réagir, – depuis ce soir-là, Elsa ne parlait plus.

Alice avait d’abord pris ça à la légère. Les deux premiers jours, elle s’était dit que c’était passager, puis elle pensa à un caprice de sa fille et, la réprimandant avec indulgence, elle attendit quelques jours encore. Mais au bout d’une semaine, comme Mme Martin, la maîtresse d’Elsa, lui avait fait part des problèmes que son mutisme soulevait en classe, elle suivit les conseils d’Hélène, sa petite sœur, et l’emmena chez une orthophoniste. Après une seule consultation, ayant compris rapidement la situation, l’orthophoniste l’aiguilla vers une pédopsychiatre.

Le premier rendez-vous avec la pédopsychiatre eut lieu alors qu’Elsa n’avait plus dit le moindre mot depuis douze jours. La pédopsychiatre essaya de parler avec la fille et la mère, avant de demander à Alice de sortir pour qu’elle puisse s’entretenir avec Elsa seule à seule.

– J’ai l’impression que tu ne veux plus parler à ta maman, c’est ça ?

Elsa ne répondit pas.

– Et à l’école, tu parles un peu à ta maîtresse ?

Toujours rien.

– Et à tes amis ?

La pédopsychiatre essayait de la faire parler, ou du moins réagir, mais Elsa contemplait le ciel à travers la fenêtre en évitant soigneusement de croiser son regard.

– Et à ton petit frère ?

Elsa fixait le ciel avec une telle intensité que son regard avait pris une lueur menaçante, semblable à celle du regard de Loup.

– Comment il s’appelle ton petit frère ?

La pédopsychiatre attendit un instant en scrutant l’air douloureux de la petite fille qui se trouvait devant elle. Jusqu’au jour où elle avait vu son père se faire arrêter, Elsa avait été encore une enfant. Ou plutôt : elle n’avait été qu’une enfant. Malgré ses six ans, ses traits, jusqu’à ce moment-là, avaient gardé cet aspect joufflu et candide qu’ont presque tous les nourrissons. Mais depuis ce jour quelque chose avait changé : elle pouvait parfois sembler heureuse comme n’importe quelle petite fille, mais un silence lourd, profond, abyssal, avait creusé un fossé sec dans son cœur et chassait la plupart du temps toute gaieté et toute innocence de son visage.

Ce premier rendez-vous ne donna pas grand-chose. La pédopsychiatre expliqua à Alice qu’Elsa souffrait de ce qu’on appelait un « mutisme sélectif », provoqué par le traumatisme affectif qu’elle avait subi, et elle lui dit qu’il fallait qu’Elsa retourne à l’école « même si elle ne parlait pas ».

– Mais c’est eux qui hésitent à la garder.

– Ne vous inquiétez pas, ils n’ont pas le droit de l’exclure. Dites-leur. Et dites-leur que vous m’avez vue, et qu’Elsa va commencer un traitement.

La pédopsychiatre lui donna rendez-vous pour le vendredi suivant et lui expliqua qu’il lui faudrait voir Elsa deux fois par semaine pendant quelque temps.

 

Loup, de son côté, ne semblait pas avoir été affecté de la même manière par l’arrestation de son père. Il continuait d’aller normalement à l’école, et le mutisme de sa sœur et la tristesse de sa mère, toute cette souffrance qui l’entourait, paraissaient ne pas l’atteindre, comme s’il avait réussi à bâtir autour de lui, pour se protéger, une étrange muraille de joie. À la maison, il semblait toujours de bonne humeur, prêt à aider sa maman, prêt à taquiner Elsa.

Ce n’est que dans la cour de l’école qu’il dévoilait parfois sa douleur. Pendant la récréation, il s’isolait et restait longuement à l’écart des autres élèves. Et souvent lorsque l’un de ses petits camarades s’approchait pour lui parler, pour l’inviter à jouer, il devenait violent, et il pouvait pousser et frapper des enfants avec lesquels, quelques semaines plus tôt, il jouait comme s’ils avaient été les meilleurs amis du monde.

Alice aussi avait souffert de la violence de cet événement qui, en quelques heures à peine, avait bouleversé leurs vies. Mais si elle avait d’abord été touchée par le désespoir d’Aurélien, si elle s’était d’abord dit que la souffrance infligée par la jalousie avait dû être terrible pour qu’il abandonne les enfants en pleine nuit dans ce tunnel, sa douleur s’était progressivement transformée en colère ; et elle était maintenant, à cause de son silence, à cause de son refus de la voir, bien plus furieuse que malheureuse.

Alice était très entourée. Sa mère était morte depuis presque dix ans, mais son père tentait toujours de l’aider, et Sarah, sa grande sœur, qui était avocate, et sa petite sœur Hélène, qui finissait des études de médecine, étaient aussi très présentes dans sa vie. Tous les trois avaient tout fait pour qu’elle surmonte cette épreuve avec le moins de chagrin possible. Et même François, le frère aîné d’Aurélien, qui habitait à une heure de Paris, pendant les neuf mois que son petit frère avait passés en prison, avait essayé de la soulager, lui proposant plusieurs fois de prendre les enfants le week-end pour qu’ils jouent avec leurs cousins.

Alice était née à Paris, et elle y avait toujours vécu. Elle avait grandi boulevard Richard-Lenoir alors que le XIe arrondissement était peu à peu envahi par des restaurants à la mode, des bars débordant de monde sur les trottoirs, des supermarchés bio et des caves de vin naturel. Sa sœur aînée, qui avait un cabinet florissant, sa petite sœur, à qui semblait s’ouvrir un avenir tout aussi prospère, ainsi que la plupart de ses amis d’adolescence, vivaient des vies qui lui avaient toujours paru un peu trop faciles, un peu trop tracées, mais qu’elle ne critiquait jamais. Son choix de ne pas poursuivre la fac, comme son choix d’avoir des enfants très tôt, avait peut-être quelque chose d’un peu masochiste – car sa vie, matériellement, était bien plus difficile que celle de ses sœurs et de ses amis – mais c’était un choix conscient et assumé. Et amoureux aussi. Souvent, lorsqu’ils étaient plus jeunes, avant la naissance des enfants, Aurélien s’était moqué d’elle : à ses yeux, même si elle avait presque toujours refusé l’aide financière de son père, même si elle n’avait fait d’autres études que six mois d’archi, deux mois de lettres et quelques semaines d’histoire de l’art, et bien qu’elle ait toujours vécu avec aussi peu d’argent que lui, alternant comme lui les petits boulots, Alice avait toujours eu, comme il disait, un côté « bourge ». Aurélien ne pensait pas seulement que toute la vie d’Alice, depuis son enfance, avait été plus simple que la sienne : il était convaincu qu’elle le serait toujours, quoi qu’il arrive.

Et il n’avait pas tort. Malgré son côté rebelle, Alice savait qu’elle pourrait toujours compter sur sa famille et ses amis en cas de coup dur.

 

L’histoire d’Aurélien était très différente. Ses parents – enfin, l’homme et la femme qu’il appelait ses « parents » – étaient des gens très simples, qui l’avaient adopté alors qu’ils étaient déjà âgés. Aurélien ne savait pas où il était né, mais il avait grandi à Laval et avait vécu toute son enfance et toute son adolescence aux Pommeraies, une banlieue humble de la ville. Malgré leur amour, à cause de la sombre tristesse de leurs vies, ses parents n’avaient jamais réussi à lui transmettre qu’une seule chose : une envie viscérale de les fuir. À dix-sept ans, en première, se jugeant trop bon élève pour poursuivre des études, Aurélien les avait arrêtées ; et à dix-huit ans, juste après avoir obtenu le bac en candidat libre, il était monté seul à Paris. Un an plus tard, il rencontrait Alice aux Petites Indécises, ce bar où ils travaillaient tous deux comme serveurs. Et deux ans plus tard, Alice tombait enceinte d’Elsa.

François, le frère aîné d’Aurélien, avait été adopté par ce même couple quelques années auparavant. François et Aurélien n’avaient partagé qu’une petite dizaine d’années de vie commune dans le HLM des Pommeraies mais, à l’inverse de ses « parents », qu’il appelait « papa » et « maman » mais qu’il n’avait jamais vraiment considérés comme un père et une mère, Aurélien considérait François comme un véritable grand frère.

Aurélien ne savait pas qui étaient ses vrais parents. Né sous X, il avait été recueilli par l’ASE et placé dans sa famille d’accueil alors qu’il avait à peine deux ans. François, quant à lui, avait eu la chance, si l’on peut dire, de vivre avec son vrai père et sa vraie mère, un couple très jeune et très toxicomane, pendant les six premières années de sa vie. Il avait été éloigné définitivement d’eux après la mort d’un petit frère dont il parlait rarement. Le couple qui les avait adoptés était au courant de cette histoire, mais ils avaient fait tout leur possible, pendant l’enfance de François, pour qu’il l’oublie.

Ayant eu une vie encore plus difficile que celle d’Aurélien, dès que celui-ci était arrivé « à la maison », François l’avait accueilli avec beaucoup d’amour, avec beaucoup d’égards, et il avait toujours pris soin de lui comme d’un petit frère qu’il lui faudrait, toute sa vie, protéger.

François était parti depuis trois ans lorsque Aurélien avait décidé, lui aussi, de quitter Laval. Sans doute rêvait-il de suivre les pas de son grand frère, qui, monté à Paris après avoir obtenu un BTS de plombier-chauffagiste, avait rencontré une fille, s’était installé avec elle à Chelles, et avait eu, aussitôt, des jumeaux. Sans doute s’était-il dit, non pas qu’il deviendrait lui aussi plombier, mais qu’une vie l’attendait également quelque part – loin de Laval.

Grâce à la bienveillance de François, grâce à ses encouragements constants, grâce aux compliments dont il le gratifiait dès qu’il apprenait un poème par cœur, dès qu’il réussissait le moindre contrôle d’histoire ou de mathématiques, Aurélien avait acquis une incroyable confiance en lui. Et ce soutien, cette ferveur, cette admiration qu’il inspirait à son grand frère depuis son enfance l’avaient conduit à aspirer lui-même à de grandes choses. Alors que François n’avait jamais rêvé de faire que ce qu’il avait fait – une formation rapide qui lui avait permis de trouver un travail et d’être indépendant financièrement –, Aurélien avait toujours convoité une vie plus aventureuse, plus risquée. Jeune adolescent, il avait rêvé de devenir acteur ou chanteur, puis, à peine plus âgé, PDG d’une grande entreprise, politicien ou écrivain. Bref, de devenir n’importe quoi qui, à ses yeux, semblait « grand ».

À dix-huit ans, avant de quitter Laval, il avait déjà compris que pour être politicien ou chef d’entreprise il fallait faire des études qu’il ne ferait jamais, mais il n’avait pas encore abandonné ses autres projets, encore flous mais toujours monumentaux. Et si la vie parisienne n’allait pas tarder à lui fermer toutes ces portes qu’il croyait encore, arrivant dans la capitale, que son talent et son sourire devaient suffire à lui ouvrir, si, dès son arrivée à Paris, nombre de ses rêves de grandeur allaient éclater comme des bulles de savon, s’il allait vite abandonner les projets, trop communs parmi ses collègues serveurs, de devenir acteur ou chanteur, l’un de ses rêves d’adolescent allait survivre au déménagement et aux premières années parisiennes : celui de devenir écrivain.

Depuis qu’en classe de seconde, lors d’une sortie scolaire, il avait visité une rétrospective consacrée au Douanier Rousseau, Aurélien rêvait d’écrire une biographie du peintre. Il ne savait absolument rien de sa vie, et il ne voulait rien en savoir : qu’il eût grandi comme lui à Laval justifiait tout à ses yeux. Le livre, avait-il décidé, serait une biographie imaginaire, rigoureusement imaginaire. Il devait commencer par un épisode traumatique de la vie du peintre, un épisode qui allait expliquer son refus de regarder tout ce qui se passait autour de lui, tout ce qui se faisait, artistiquement, dans son siècle. Cet épisode, l’incendie de la maison de ses parents, n’avait jamais existé dans la vraie vie du Douanier Rousseau, mais, d’une incertaine manière, il avait eu lieu dans celle d’Aurélien : lorsqu’il avait quinze ans, quelques semaines à peine après le départ de François, les tours HLM où il avait grandi avaient été détruites, et cette destruction avait à jamais marqué non seulement sa mémoire, mais aussi celle de la ville.

Ce livre, il l’envisageait comme un roman très long, très détaillé, porté par une réflexion sur l’époque, sur la psychologie si singulière du peintre, et sur les affres mystérieuses de la création. Mais son projet littéraire était encore plus vaste : cette biographie d’un homme célèbre du passé devait être la première de toute une série de vies imaginaires de grands hommes (Homère, Van Gogh, César, Dante, Platon, Shakespeare, Napoléon, Marx, Mozart, Einstein) qui lui permettraient de revoir, et de réinventer, toute l’histoire de l’humanité. Bien sûr, comme tant de grands écrivains, Aurélien ignorait que son grand projet avait déjà été écrit, à la fin du XIXe siècle, par Marcel Schwob, et qu’un certain nombre d’autres écrivains – et non des moindres – avaient, tout au long du XXe, écrit d’autres romans et des nouvelles avec d’autres vies tout aussi imaginaires. Mais l’ignorance, comme l’oubli, ouvre aussi la possibilité, si ce n’est d’être réellement original, de « créer » – puisqu’on croit réellement qu’on l’est.

Aurélien rêvait d’un livre définitif, comme on en rêve à vingt ans. Il avait beaucoup lu – mais il n’avait pas beaucoup lu. Et ce n’était pas tant à des œuvres immenses auxquelles il se référait quand il parlait de son futur ouvrage, ou plutôt de sa future série d’ouvrages, qu’à d’immenses écrivains : Flaubert, Céline, Faulkner. Ce projet, ce projet romanesque qui avait occupé son esprit d’une façon intermittente depuis sa classe de seconde, il l’avait pourtant, depuis qu’il avait rencontré Alice, pratiquement laissé de côté.

– Tu n’as pas assez souffert.

Voilà ce que lui avait dit Alice lorsqu’elle avait lu le début du livre. Elle lui avait dit qu’il avait réussi le premier chapitre avec la maison qui brûlait parce qu’il avait souffert quand le HLM de ses parents adoptifs avait été détruit, mais que les chapitres suivants étaient moins forts. Elle ne lui avait pas dit ça dans le but de le voir s’arrêter d’écrire mais, au contraire, pour qu’il fouille encore et qu’il trouve d’autres douleurs, des douleurs qu’il avait vécues et qu’il avait laissées de côté : des douleurs qui le feraient encore écrire.

Pendant les quelques années où ils avaient vécu ensemble, Aurélien s’était plaint parfois de ne pas écrire, il avait décidé souvent de s’y remettre, il avait demandé à Alice de lui accorder un peu plus de temps et de solitude ; mais, en réalité, il avait très peu écrit. Les petits boulots, puis les naissances des enfants, avaient eu raison de ce dernier rêve, qui, endormi, ne ressemblait plus qu’à un petit cauchemar terré au fond d’un tiroir, un petit cauchemar dont il ne se souvenait que pour se torturer en pensant, parfois, pas très souvent mais de manière récurrente, à la futilité de sa vie.

Alice et Aurélien, Alice et Aurélien ensemble, avaient eu aussi quelque chose de très beau. Le couple qu’ils avaient formé dégageait quelque chose de très doux et de très joyeux. L’un de ses aspects les plus troublants, et l’un de ses plus grands charmes également, était le fait qu’ils se ressemblaient énormément. Ils étaient tous deux plutôt petits, les cheveux châtain clair, le teint plutôt mat. Avec le temps, ils s’étaient aussi habillés de plus en plus de façon semblable, échangeant leurs vêtements, portant les mêmes baskets, les mêmes t-shirts, les mêmes jeans, les mêmes pulls. Peu à peu, ils avaient fini par se ressembler en tout. Et si leurs yeux étaient de couleur différente – verts pour Aurélien, bleus pour Alice –, ils étaient si clairs que même leurs regards paraissaient identiques. Tout en eux, lorsqu’ils étaient heureux, respirait une sorte de facilité, de confort : une grâce qu’ont souvent les hommes et les femmes de petite taille. Le côté poupée d’Alice, tant sur son visage de porcelaine sombre ses traits semblaient avoir été tracés par un maître miniaturiste d’un siècle ancien, le côté acteur d’Aurélien, dont le visage d’une régularité extrême et les yeux qui ressemblaient à de minuscules failles, aussi profondes que limpides, avaient quelque chose d’hollywoodien, attiraient forcément les regards et une immense sympathie, même quand on ne les connaissait pas.

Aux Petites Indécises, ce café de la rue des Trois-Bornes où ils s’étaient rencontrés et où ils avaient travaillé ensemble, ils étaient parvenus, sans rien faire de particulier ou d’intentionnel, de par seulement ce charme, cette grâce qui leur était propre (qui leur était propre ou impropre, puisqu’elle n’était réelle que lorsqu’ils n’étaient pas seuls, lorsqu’ils n’étaient pas juste eux-mêmes mais cet être nouveau qu’ils formaient en couple), – aux Petites Indécises, ils avaient réussi à transformer l’ambiance qui régnait dans le café, faisant de chaque fin de journée de travail une fête douce et joyeuse qui s’étirait toute la soirée, parfois toute la nuit, et à laquelle participaient toute l’équipe (serveurs, plongeurs, cuisiniers) et nombre d’habitués.
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Aurélien sortit de prison la tête basse. Il ne regarda pas la rue, il ne regarda pas le ciel. Il ne chercha pas à savoir si quelqu’un était venu le chercher, si quelqu’un l’attendait – là, à la sortie de la prison, ou n’importe où dans le monde. Il ne chercha pas à savoir si, pendant les neuf derniers mois, la vie s’était poursuivie au-delà de ces murs qui l’avaient tenu à l’écart de tout, ou plutôt qui lui avaient permis de se tenir à l’écart de tout, tant sa volonté de se cloîtrer avait été plus forte que celle de la justice de l’enfermer.

Aurélien passa la petite porte, marcha jusqu’à l’arrêt du 187 et, debout sur le trottoir, attendit le bus. Il avait beaucoup changé : il était sale, portait la barbe, ses cheveux étaient longs et il avait perdu pas mal de poids. « Pourquoi se laver ? Pourquoi se raser ? Pourquoi se couper les cheveux ? Pourquoi manger ? » En prison, tout ça, tous ces détails, toutes ces actions minuscules qu’on accomplit chaque jour, chaque semaine ou chaque mois et qui font de notre vie intime une vie sociale, une vie tournée vers les autres, avaient perdu leur raison d’être. En prison, Aurélien avait cessé de se raser et de se couper les cheveux ; il s’était lavé parfois, parce que c’était obligatoire, et il avait mangé ce minimum qu’il fallait manger pour ne pas se faire remarquer par les gardiens – mais pas un gramme de plus. En prison, Aurélien avait vécu sans vivre. Il avait vécu comme si tout ça, et aussi parler, et penser, et rêver – et espérer – n’avait plus le moindre sens.

Comme le bus n’arrivait pas, la tête toujours baissée, Aurélien attendit une longue dizaine de minutes. Il portait les vêtements d’été qu’il avait le soir du drame mais il ne sentait pas le froid mordant de l’hiver. Son corps, son corps qui avait connu le confort et la douceur d’une autre vie, était devenu un tas de muscles indifférent, insensible : un bout de chair engourdi et inerte.

Au bout d’un moment, il commença à neiger. Voyant les premiers flocons s’affaler sur le sol, et aussitôt s’effacer, comme s’ils n’avaient jamais existé, Aurélien leva les yeux vers le ciel : il était totalement blanc. Aurélien laissa la neige effleurer un temps son visage, puis contempla la rue déserte.

Puis il s’assit, à l’abri de la neige, et attendit encore.

Aurélien aurait pu rester là, seul, assis sous cet abribus. Il aurait pu rester là des jours et des jours, sans bouger, jusqu’à ce que le monde devienne entièrement blanc et que la mort vienne le chercher. Il aurait pu rester là comme un être, non pas indécis, non pas incapable de la moindre décision, mais incapable de songer qu’un choix est possible. « Le libre arbitre. On parlait de ça à l’époque. Au lycée, un jour, un prof avait dit qu’un philosophe suédois pensait que ça pouvait exister encore, même après notre mort. » Aurélien aurait pu rester là sans rien faire, sans rien dire, à attendre lentement une mort très lente. Mais le bus arriva, et la portière s’ouvrit, et comme Aurélien regardait le conducteur en silence, celui-ci finit par lui demander sèchement :

– Alors vous montez, oui ou non ?

Aurélien hésita une seconde, puis monta dans le bus. Il n’y avait presque personne : trois lycéens scotchés à leur téléphone, une femme âgée avec un caddie débordant de légumes, un homme noir avec un chat en cage sur les genoux. Aurélien ne les regarda pas, il les vit à peine. Leur tournant le dos, il s’installa près des portes et resta debout, collé contre une vitre, à contempler le paysage glacé qui défilait.

Lorsque le bus arriva porte d’Orléans, Aurélien descendit et prit la ligne 4 jusqu’à la porte de Clignancourt. Il sortit du métro et marcha sous la neige. Il ne se dit pas qu’il aurait pu changer, qu’il aurait pu prendre une autre ligne pour se rapprocher davantage de son but. En réalité, Aurélien ne se demandait pas où il allait. Comme un animal blessé, il suivait un chemin qui était inscrit dans ses gènes plutôt qu’il ne se dessinait dans sa conscience. Ce n’est qu’en arrivant devant le tunnel où il avait abandonné ses enfants qu’il comprit enfin qu’il avait fait tout le chemin depuis la prison pour retourner chez lui.

C’était un vendredi du début du mois de février, il était 6 heures et quart et la nuit était tombée comme elle tombe souvent en hiver : précoce, irrévocable. Il continuait de neiger et l’air avait quelque chose de coupant, de blessant. « Il fait un froid méchant. » Comme sa peau se réveillait, comme son corps redevenait le corps d’un homme – c’est-à-dire un corps indissociablement attaché à une âme –, ce sont ces mots-là qui s’étaient formulés soudain dans le silence qui assombrissait son cerveau depuis neuf mois, dans ce silence ténébreux qui, le plus clair de son temps, noircissait ses pensées et l’univers qui l’entourait.

Aurélien observa le tunnel. Il y avait quelques passants, perdus dans le froid méchant et la pénombre humide, mais tout semblait étrangement calme et silencieux. Aurélien examina l’obscurité du tunnel, son humidité, et aussi, au loin, la faible lueur qui laissait deviner, tout au bout, l’esplanade qui se trouvait au pied de l’immeuble où il habitait. « Où j’habite ? Où j’habitais ? Où j’ai habité ? Qui je suis pour être là ? Qui je suis pour retourner chez moi ? Chez moi ? C’est quoi chez moi ? Ou plutôt : ce serait quoi chez moi ? Ce serait chez qui ? »

Aurélien regarda le bout du tunnel un long moment sans bouger. Il ne réussissait pas à formuler dans sa tête d’autres mots que ces quelques questions. Penser n’avait pas encore de sens à ses yeux. Il pouvait se poser des questions, mais rien de plus : l’idée de leur chercher une réponse n’effleurait jamais son esprit.

 

De l’autre côté du tunnel, Alice, Elsa et Loup étaient sortis sur le petit balcon du salon et contemplaient l’esplanade au pied de leur immeuble qui s’était métamorphosée en une grande étendue blanche, comme si on l’avait recouverte d’un drap. Alice était penchée et elle avait passé les bras autour de ses enfants pour les serrer contre elle. Et Elsa, oubliant sa rancœur pendant quelques minutes, avait cédé au plaisir d’être dans les bras de sa mère. Tout à coup pourtant, comme si s’être laissée aller à ce plaisir était d’une incertaine façon une trahison envers le silence qu’elle s’imposait, elle se détacha d’elle pour retourner dans le salon.

Alice et Loup restèrent encore un instant sur le petit balcon avant de rentrer à leur tour, vite et frigorifiés. Loup partit jouer dans sa chambre d’un pas allègre, sautillant. Alice sourit à sa fille qui s’était assise sur le canapé. Elle lui sourit tristement, d’un sourire faible et soyeux, mais n’obtint pour toute réponse qu’un regard gelé, un regard de marbre.

Avant d’aller dans la cuisine pour préparer le dîner, Alice mit de la musique pour ne plus entendre le douloureux silence de sa fille. Elle mit une liste de vieilles chansons qu’elle écoutait si régulièrement qu’elle ne les entendait pratiquement plus. Les connaissant toutes par cœur, elle les chantonnait par-dessus les chanteurs – Gainsbourg, Dutronc, Christophe – en pensant à autre chose, ou alors, comme ce soir-là, en profitant de ce que son cerveau, éveillé, grâce à elles, somnolait tranquillement.

 

– Il est 6 heures au clocher de l’église, dans le square les fleurs poétisent, une fille va sortir… de la mairie.

Tandis que commençait Les Mots bleus, de l’autre côté du périphérique, debout et inutile, Aurélien fixait encore l’entrée du tunnel où il avait abandonné ses enfants. « Il faut y aller avant que la nuit ne soit trop profonde, avant que la neige n’ait entièrement recouvert le monde. » Sans rien se dire de plus, sans rien se dire d’autre, la tête baissée, sans plus un regard pour l’humidité ou la pénombre, il entra dans le tunnel et le traversa d’un pas décidé.

Aurélien marchait machinalement mais sa tête bouillonnait. Ses poings s’étaient resserrés si fort que ses ongles blessaient ses paumes. Si un passant l’avait aperçu, il aurait pu songer qu’il avançait normalement, mais son corps, à chaque pas, était sur le point de s’effondrer. Car Aurélien marchait – et il commençait à penser, et il commençait à se souvenir. Et même si la douleur était encore trop forte pour qu’il pense à ses pensées, pour qu’il se souvienne de ses souvenirs, il laissait son cerveau partir dans un sens, puis dans un autre, faisant des tours et des détours qu’il ne cherchait plus, comme il avait fait pendant des mois, ni à contrôler, ni à lui interdire. Il pensait, et il se souvenait, et pourtant, sans savoir comment, il réussissait à chasser toute cette agitation fébrile de son cerveau pour qu’elle ne se fige pas dans des phrases qu’il pourrait dire ou taire – des phrases qu’il pourrait comprendre, ou ne pas comprendre.

Aurélien avançait vers chez lui d’un pas décidé, et lourd, et forcé, mais il ne savait pas du tout ce qu’il allait faire. Pendant des mois, il s’était défendu d’imaginer sa sortie de prison, son arrivée dans l’appartement. Maintenant, traversant le tunnel, arrivant au bout, il sentait qu’il en voulait encore à Alice, qu’il lui en voulait terriblement. Pensant sans penser, se souvenant sans se souvenir, se parlant sans se parler, il commençait à songer à ce qui allait se passer. Il se disait que là, dans quelques minutes à peine, il allait entrer dans l’appartement et ne pas lui adresser la parole. Il se disait qu’il allait entrer chez lui et embrasser ses enfants. Il se disait qu’il allait entrer chez lui et qu’il allait serrer ses enfants très fort dans ses bras – avant de regarder sa femme sans un mot, et repartir.

Mais prévoir, imaginer, n’était – pour Aurélien à ce moment-là comme si souvent pour nous tous – qu’une façon de fermer les yeux, de ne pas voir ce qui est réellement possible, ce qui peut réellement advenir.

Aurélien arriva enfin au bout du tunnel. Devant lui, telle une plaine sibérienne, s’étendait l’esplanade couverte de neige. Aurélien s’arrêta de marcher et leva les yeux vers les fenêtres de l’appartement. Les enfants n’étaient pas visibles mais il aperçut Alice qui allait et venait dans le salon. Elle apparaissait puis disparaissait, calmement agitée si l’on peut dire.

« Elle met la table. » Aurélien la regarda apparaître puis disparaître. Une fois, deux fois. Il regarda ensuite l’esplanade. Des piétons avaient déjà tracé une ligne droite qui menait vers l’entrée de l’immeuble. « C’est bien. Cette ligne, c’est bien. C’est facile. C’est plus facile comme ça. »

Aurélien suivit la ligne, traversa l’esplanade, entra dans l’immeuble et appela l’ascenseur. Il regarda le petit écran lumineux afficher le chiffre 3, puis le chiffre 2, puis le chiffre 1. Puis la porte de l’ascenseur s’ouvrit devant lui. Au fond de la cavité étincelante, un grand miroir lui fit découvrir son reflet. Aurélien se regarda sans bouger. Il examina longuement ses cheveux longs, sa longue barbe, son visage émacié. Il se regarda fixement durant les dix secondes que les portes mirent à se refermer. Puis il resta encore un instant devant les portes fermées de l’ascenseur. « Je ne sais pas qui c’est. » Rien d’autre. Seuls ces mots se figèrent dans son cerveau comme une stalactite, comme un pic d’eau gelé, comme une épée de Damoclès menaçante, dangereuse, véritablement dangereuse. « Je ne sais pas qui c’est. » Ce visage apparu brutalement au fond de l’ascenseur, il ne l’avait pas reconnu.

Après avoir contemplé ce visage étranger, Aurélien regarda un long moment les lourdes portes en métal gris perlé qui s’étaient refermées. Puis il vit le bouton blanc, bancal, qui se trouvait juste à côté. Il suffisait d’appuyer dessus pour les rouvrir.

« Non. » Lentement, il se tourna vers un autre miroir qui couvrait entièrement l’un des murs du hall de l’immeuble. « Non. Pas encore. Pas aujourd’hui. Non. Je ne peux pas montrer ça aux enfants. »

Aurélien regarda encore les portes, le bouton, mais il n’eut pas le courage d’appuyer. Il sortit de l’immeuble, retraversa l’esplanade couverte de neige en suivant la ligne tracée sur le sol et s’engagea dans le tunnel sombre et humide.

En sortant du tunnel, il remarqua, à quelques centaines de mètres, l’immense pancarte d’un hôtel qui affichait le prix des chambres pour la nuit : 41 euros. « Qui dit mieux ? » Aurélien longea le périphérique et entra dans le hall de l’hôtel. Il demanda une chambre, prit la carte qui servait de clé, monta au quatrième étage, longea le couloir, ouvrit la porte, pénétra dans la chambre et s’allongea sur le lit.

 

– La maman de Gaspard m’a dit qu’elle voulait t’inviter samedi après-midi… Tu aurais envie ?

Pendant ce temps, pendant ce temps infime et infini à la fois où Aurélien avait hésité à rentrer chez lui et avait finalement décidé d’aller dormir à l’hôtel, Alice dînait avec les enfants.

– Ho, ho, je te parle…

Loup regarda sa mère mais ne répondit pas : imitant sa sœur, il la fixait sans un mot.

– Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !

Énervée, Alice se leva pour débarrasser la table. Elle prit les assiettes et alla dans la cuisine. Elle venait de les poser dans l’évier lorsqu’elle entendit un grand bruit : Loup, pour l’aider, avait pris le plat de pâtes et l’avait fait tomber. Alice retourna en courant dans le salon, regarda les pâtes éparpillées sur le sol et Loup qui était au bord des larmes.

– Ça va, mon chaton. Ce n’est rien. Je m’en occupe.

Oubliant la possibilité d’éclater en sanglots qu’il semblait avoir contemplée pendant quelques secondes, changeant brusquement d’humeur comme seul peut le faire un enfant de quatre ans, Loup partit en gambadant vers sa chambre.

Alice se mit à ramasser les débris du plat sous les pieds d’Elsa qui ne bougeait pas d’un millimètre, refusant de se pousser pour lui faciliter la tâche. Au bout d’un moment, en colère, Alice ne put s’empêcher de regarder sa fille en secouant la tête. Elsa se leva et, marchant sur les pâtes qui traînaient encore par terre, les écrasant et les collant au parquet, alla s’asseoir sur le canapé du salon.

– Mais pourquoi tu fais ça ? Pourquoi ?! Je ne t’ai rien fait moi !

Alice alla jeter les débris du plat dans la poubelle de la cuisine.

 

– Fais pas ci, fais pas ça, viens ici, mets-toi là…

Pour se calmer, Alice fit la vaisselle en écoutant sa liste de vieilles chansons.

– Touche pas ça, fais dodo, dis papa, dis maman…

Puis elle mit les enfants au lit sans leur faire prendre le bain, oubliant de leur demander de se brosser les dents. Épuisé, Loup s’endormit aussitôt. Alice l’embrassa sur le front et alla s’accroupir à côté du lit d’Elsa.

– Excuse-moi, mon amour. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû crier. Je t’aime. Prends ton temps, tu parleras quand tu voudras.

Elsa ne répondit pas. Elle regarda durement sa mère, sans prononcer le moindre mot. Alice prit sa main dans la sienne, l’embrassa, et commença, doucement, à pleurer.

– Je sais que c’est difficile, je sais que ton père te manque…

Elsa regardait sa mère pleurer, toujours sans un mot.

– J’essaie, je fais ce que je peux… Je te promets…

Impuissante face à son désarroi, Elsa regardait sa mère pleurer comme on regarde une souffrance lointaine, comme on regarde la misère qui envahit les villes, comme on regarde des gens qu’on ne connaît pas et qui souffrent, et qu’on voudrait aider, et qu’on sait qu’on est absolument incapables d’aider. Elle la regardait avec cette dureté d’où la miséricorde n’est pas absente mais qui est consciente que la pitié est faible, inutile. Elle la regardait comme si, pouvant compatir, elle se savait incapable du moindre signe de compassion.

Pourtant, tout à coup, alors qu’Alice pleurait toujours et embrassait de nouveau sa main, une étincelle de tendresse traversa son visage. Une minuscule étincelle de tendresse qui adoucit ses traits, relâchant les muscles de son front. Une minuscule étincelle de bonté et de compréhension qu’Alice ne vit pas : après avoir collé sa joue humide à la main de sa fille, lorsqu’elle releva le regard sur son visage, Elsa avait fermé les yeux – et elle dormait déjà.

Épuisée, Alice alluma la veilleuse, éteignit la lumière et sortit de la chambre des enfants.
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Lorsque Aurélien était entré dans la chambre d’hôtel, la télé était allumée. Mais il ne sembla pas la remarquer. Son regard fut immédiatement attiré par les lourds rideaux jaunes qui cachaient la fenêtre.

« Personne n’est venu me chercher. » Sans trop savoir pourquoi, mais preuve que son esprit retrouvait une partie de ses facultés, il s’était souvenu de sa sortie de prison. Il s’était souvenu de cet instant qui avait eu lieu quelques heures plus tôt et il avait ressenti ce qu’il aurait pu ressentir alors mais que son corps mort, son esprit éteint ne lui avaient pas accordé d’éprouver.

« Personne n’est venu me chercher. » C’était un premier sursaut de sa mémoire, de sa véritable mémoire, intime, sensible, un premier frétillement de cette partie de lui-même qu’il avait fait taire pendant neuf mois, qu’il avait tenue ensevelie sous des tonnes de silence sombre et de ressentiment sourd pour continuer de vivre tout en étant mort.

« Personne n’est venu me chercher. » Aurélien savait qu’Alice ne pouvait pas venir le chercher. Ni son frère. Ni ses parents. Ni personne – puisqu’il n’avait prévenu personne qu’il avait bénéficié d’une remise de peine.

« Personne n’est venu me chercher. » Personne ne pouvait penser à venir le chercher parce qu’il n’avait lui-même, ces derniers mois en prison, pensé à personne. Ç’avait été sa manière de se protéger : ne pas se souvenir, ne pas penser.

Seulement une fois, après une nuit agitée, après une nuit où il avait rêvé qu’il était mort, qu’il était vraiment mort, que son cadavre était étendu sur un lit et que trois médecins en blouse blanche venaient constater son décès, – seulement une fois, il s’était réveillé à l’aube en sursaut en pensant à ses parents adoptifs. Il s’était réveillé en pensant à ses parents adoptifs qu’il n’avait pas revus depuis la naissance de Loup, ses parents adoptifs à qui, libre, vivant, il n’avait pas pensé depuis des années.

 

Aurélien se réveilla au milieu de la nuit dans sa petite chambre d’hôtel. Il ne s’était pas rendu compte qu’il s’était endormi. Il se réveilla et regarda son corps étendu sur le lit comme son cadavre sur le lit dans son rêve. Habillé, chaussé, sa veste encore sur le dos, il se leva, éteignit la télé, tira les rideaux jaunes et contempla les voitures qui défilaient en bas sur le périphérique. Il essaya d’ouvrir la fenêtre mais, comme elle pouvait seulement s’entrebâiller, il colla son visage à la vitre pour tenter de regarder en direction de là où il avait vécu : il ne pouvait pas voir les fenêtres de l’appartement, mais il finit par se rendre compte qu’il pouvait apercevoir les étages les plus élevés de l’immeuble. Alors il resta ainsi un long moment, collé contre la vitre, à les regarder.

« Alice. » « Loup. » « Elsa. » Pas un mot de plus. Aurélien ne se dit que ces trois petits mots. Non : ces trois petits noms. Ces trois petits prénoms bien séparés les uns des autres. Tels trois petits astres lumineux dans l’infinité du ciel nocturne. Tels trois petits corps célestes égarés dans l’orbe nébuleux.

 

Le lendemain, Aurélien se réveilla tôt, après trois ou quatre heures d’un mauvais sommeil. Il sortit de l’hôtel, traversa le périphérique et prit un café au comptoir du premier bar-tabac ouvert qu’il trouva sur son chemin. Puis il continua de marcher vers la gare de l’Est. Comme il pleuvait un mélange sale de pluie et de neige, il acheta une parka dans une boutique pakistanaise de la rue du Faubourg-Saint-Denis.

Arrivé dans le hall de la gare, il consulta les horaires, prit un billet, monta dans le train et descendit à Chelles. La neige qui avait déjà commencé de fondre à Paris recouvrait encore la banlieue de son calme étendard blanc. Aurélien sortit de la gare et marcha vers la maison de son frère, un petit pavillon perdu dans une rue pavillonnaire.

À une dizaine de mètres de la maison, il entendit les voix de ses neveux : invisibles, ils jouaient dehors, sous la pluie qui s’était arrêtée (si l’on peut dire), dans le minuscule jardin derrière le pavillon. Aurélien s’arrêta de l’autre côté de la rue. À la fenêtre de la cuisine, François faisait des allers-retours, rangeant les restes du petit déjeuner. Aurélien ne réussit pas à traverser la rue. Il ne réussit pas à s’approcher de la porte pour sonner. Il resta debout de l’autre côté du trottoir, à regarder son frère faire la vaisselle.

François lui faisait pratiquement face, mais il ne le voyait pas. Au bout d’un moment, Claire, sa femme, entra dans la cuisine. Aurélien vit son frère se tourner vers elle, l’embrasser, puis se remettre à faire la vaisselle, face à lui, toujours sans le voir.

Les minutes défilaient et François semblait ne jamais devoir remarquer la présence de son frère, debout sur le trottoir en face de chez lui. Mais une moto bruyante passa dans la rue et Claire tourna le regard vers l’extérieur, et elle le remarqua enfin et elle posa la main sur le bras de son mari qui vit Aurélien à son tour. Aussitôt, prenant un torchon pour s’essuyer les mains, François sortit de la maison et traversa rapidement la rue pour le rejoindre.

– Mais qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’as pas… ?

François ne finit pas sa question. Aurélien ne répondit pas. Il eut juste un minuscule haussement d’épaules qui ne voulait rien dire – ou qui voulait tout dire. François le regarda, l’embrassa, le serra dans ses bras, puis prit son visage entre ses mains.

– C’est fou ce que tu as changé !… Allez, viens.

Lui passant le bras sur les épaules, François essaya de l’entraîner vers sa maison. Aurélien fit un pas, puis regarda Claire qui lui souriait à travers la fenêtre, et s’arrêta au milieu de la chaussée.

– On peut faire un tour d’abord ?

François hésita un instant.

– Oui… Bien sûr, oui.

Le torchon à la main, François fit un geste à Claire pour lui dire qu’ils allaient revenir et partit avec Aurélien. Après quelques pas, ému, François s’arrêta pour regarder encore son petit frère.

– Je suis content de te voir. Tu m’as manqué.

Aurélien sourit légèrement : c’est tout ce dont il était capable.

Les deux frères firent encore quelques pas en silence. François avait mille questions à lui poser, mais il ne savait dans quel ordre il fallait le faire.

– Tu es sorti quand ? Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Je serais venu te chercher…

Encore incapable de parler, Aurélien avait de nouveau haussé les épaules.

– Et Alice ? Et les enfants ?

– Je ne les ai pas encore vus.

Aurélien prononça ces mots sans se rendre compte de leur poids. François s’arrêta encore de marcher, surpris, et observa Aurélien un petit moment avant d’insister :

– Je ne comprends pas…

– J’ai essayé. Je suis allé jusqu’à l’appartement, mais je n’ai pas pu. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. Je ne sais pas. J’ai besoin d’un peu de temps, j’ai besoin de…

Le regard d’Aurélien se rembrunit. François posa la main sur sa nuque, comme pour lui dire que ce n’était pas la peine de s’expliquer, ou comme pour lui dire qu’il l’aimait et qu’il serait de toute façon, toujours, quoi qu’il arrive, à ses côtés. Et ils reprirent leur chemin.

– Mais ce serait bien que tu ailles les voir, non ? Je ne sais pas… plus tard…

En silence, les yeux plongés sur ses pieds, Aurélien acquiesça.

– Excuse-moi. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

Aurélien releva une seconde la tête pour le remercier d’un minuscule sourire.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux t’installer à la maison ? Il y a la place tu sais, tu peux prendre la petite chambre d’en haut.

– Non, merci. Je vais essayer de trouver quelque chose plus près de Paris.

– Tu es sûr ? Ça ne va pas être simple, tu n’as pas de boulot… Tu vas faire comment ?

Sans répondre à sa question, Aurélien lui montra son billet de sortie de prison. François le prit et lut les divers conseils de réinsertion qui y étaient inscrits.

– C’est quoi le SPIP ?

– C’est un truc pour aider les ex-prisonniers.

– Je suis là, Aurélien. Tu n’as pas besoin de ça. Tu n’as pas besoin de passer par là.

Aurélien ne répondit pas tout de suite.

– Je sais. Merci. Ne t’inquiète pas… De toute façon, je dois faire tout un tas de trucs.

– Comment ça ?

– Prévenir les impôts, m’inscrire au chômage, aller à la CAF, demander le RSA… Des conneries.

– Tu as besoin d’argent ?

– Non, pour le moment ça va.

– Si tu en as besoin tu me dis, hein ?

Aurélien acquiesça. François passa de nouveau le bras sur les épaules de son frère et ils continuèrent de marcher un moment comme ça, sans plus échanger le moindre mot. Ce n’est qu’après avoir fait le tour du pâté de maisons, comme ils arrivaient devant la porte du pavillon, que François reprit le visage de son petit frère entre ses mains pour lui dire :

– Tu es un mec bien, Aurélien. Tu le sais ça ?

Aurélien le regarda fixement un instant, doutant profondément de ce que François venait de dire, puis, toujours sans un mot, il sourit encore de son infime sourire.
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– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Comment ça « qu’est-ce que je vais faire » ?

– Il est sorti de prison, Alice. Il va bien falloir que tu fasses quelque chose !

– C’est plutôt lui qui va devoir faire quelque chose !

Les trois sœurs – Sarah, la plus grande, dépassant ses deux petites sœurs de presque une tête, Alice, qui avait deux ans de moins qu’elle et cinq ans de plus qu’Hélène, et Hélène qui, comme Alice, même si ses traits étaient moins parfaits, était une « petite chose », avec ce côté poupée fragile qui la rendait toujours émouvante – étaient assises à une petite table ronde d’un café de la rue Oberkampf.

– OK. Mais quoi ? Qu’est-ce que tu voudrais qu’il fasse ?

Alice regarda sa petite sœur sans répondre. Ce qu’elle aurait voulu qu’Aurélien fasse ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait toujours imaginé, malgré le fait qu’Aurélien n’ait pas voulu la voir pendant les neuf mois qu’il avait passés en prison, que le jour où il sortirait il rentrerait à la maison. Elle s’était tout simplement dit qu’il n’aurait pas d’autre lieu où aller. Avoir appris, par hasard, parce qu’elle avait appelé François pour savoir s’il avait des nouvelles, qu’il était sorti depuis trois jours et ne l’avait même pas appelée, qu’il n’avait même pas appelé les enfants, l’avait mise hors d’elle. Elle se sentait trahie, doublement trahie, triplement trahie – terriblement trahie. Et elle sentait surtout qu’il avait terriblement trahi leurs enfants. Il lui semblait déjà difficile qu’il puisse justifier aux yeux d’Elsa et Loup son refus de les voir pendant neuf mois, mais là ! comment pourrait-il leur expliquer qu’en sortant de prison il avait préféré… préféré quoi au juste ? aller se terrer sous un pont ? rentrer à Laval ? partir à l’autre bout du monde ? aller voir quelqu’un d’autre ? une vieille copine peut-être ? Non. Rien. Alice ne trouvait aucune réponse, aucune hypothèse qui aurait pu justifier cette nouvelle blessure qu’il leur infligeait.

– Il faut que tu prennes un avocat. Il faut que tu divorces.

C’est Sarah, la sœur aînée, qui tira une première conclusion de tout ce qu’elles s’étaient dit depuis qu’elles s’étaient retrouvées dans ce café innocent pour parler d’Aurélien.

– Ça changerait quoi que je divorce ?

– Si le juge a décidé une déchéance de l’autorité parentale, ce n’est pas par hasard. C’est parce qu’il a considéré que son comportement a été dangereux. Tu ne peux pas ne pas tenir compte de cette décision. Tu ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé.

Sarah avait toujours eu les pieds sur terre et elle parlait comme ce qu’elle était : une avocate. Hélène, en revanche, ne connaissant pas grand-chose à tous ces aspects juridiques de l’affaire, lui demanda :

– Ça veut dire quoi qu’il a perdu l’autorité parentale ? Il n’a plus le droit de voir les enfants ?

– Non, il a le droit de les voir, c’est toujours leur père, ce sera toujours leur père, quoi qu’il arrive, mais on l’a jugé coupable de les avoir mis en danger, lui expliqua Sarah avant de se tourner de nouveau vers Alice. Moi, si j’étais toi, je demanderais qu’il n’ait plus le droit de les voir sans un tiers.

– Mais pourquoi ? Il ne va pas leur faire du mal, dit Hélène.

– Il leur a déjà fait du mal, lui répondit Sarah.

En fait, Sarah était encore très remontée contre Aurélien. Après être allée chercher Elsa et Loup au commissariat le soir du drame, elle avait tenté en vain, pendant plusieurs jours, de trouver des excuses à son beau-frère. Mais elle n’y était pas parvenue. Et son esprit rationnel – son esprit soumis au droit, son esprit rongé par tout ce que les lois, après avoir établi comme correct, comme légal, établissent chez certains comme normal – l’avait condamné depuis longtemps à l’opprobre.

– Aurélien a fait l’objet d’une déchéance de l’autorité parentale, mais vu qu’il est sorti de prison, s’il a envie, il peut faire une requête pour qu’on la lui restitue. C’est ça le problème…

Alice regardait sa sœur aînée prendre la situation en main. « Elle a toujours fait ça. Quand j’ai arrêté la fac. Quand j’ai rencontré Aurélien. Quand Elsa est née. Elle a toujours vécu une partie de ma vie à ma place. Oui, c’est ça : elle a toujours profité de notre différence, alors que moi, j’en ai toujours souffert. » Alice regardait sa sœur aînée et elle se souvenait des mille et une fois où elle avait eu ce même sentiment : le sentiment que Sarah était certaine de ce qu’elle devait faire tandis qu’elle-même l’ignorait. Pendant que Sarah continuait de parler de sa vie, de sa vie à elle, de ce qu’elle devait ou ne devait pas faire, de la manière dont il fallait se comporter avec les enfants, avec Aurélien, Alice s’était aussi souvenue d’un événement lointain : quand elle avait treize ans, Sarah l’avait convaincue de quitter son petit ami, un garçon de sa classe dont elle était follement amoureuse. Elle n’avait jamais su pourquoi Sarah avait fait ça. C’était la première fois qu’elle sortait avec un garçon et elle était très heureuse. Mais sa sœur avait réussi à la convaincre qu’elle n’était pas assez bien pour lui et qu’il n’allait pas tarder à la quitter – et que c’était donc mieux qu’elle le quitte avant. Ce qu’elle avait fait, et qui lui avait valu ensuite des semaines et des semaines de larmes désespérées.

Se souvenir de cette histoire si ancienne l’avait fait sourire. Alice avait du mal, depuis qu’Aurélien avait disparu de sa vie, à penser sérieusement au soir du drame, à se souvenir exactement de leur dispute, de ce qu’elle lui avait dit, de ce qu’il avait fait ; elle avait du mal à penser à sa relation avec Olivier, à ses conséquences, comme elle avait du mal à penser aux raisons et aux conséquences des actes insensés d’Aurélien. Mais tout le reste, tout ce qui avait existé avant qu’elle rencontre Aurélien – son enfance, son adolescence –, lui apparaissait bien plus clairement que pendant les sept années passées avec lui.

– Donc, il faut faire quelque chose, avait conclu Sarah.

– OK. Mais quoi ? avait insisté Hélène.

– Il y a différentes possibilités.

Sarah et Hélène se tournèrent vers Alice qui, bien qu’elle fût de moins en moins intéressée par la conversation, consentit à formuler une question :

– Vas-y, dis-moi. Tu me conseilles quoi alors ?

– Ce n’est pas à moi de faire ça, Alice. Je suis ta sœur, je ne peux pas être ton avocate. En plus, le droit privé, ce n’est pas mon domaine. Il faut que tu voies Aurélie. Elle, elle pourra te défendre.

Aurélie était l’une des associées de Sarah qui s’occupait surtout d’affaires familiales. « Me défendre ? Mais me défendre de quoi ? » Alice aurait pu prononcer ces mots, mais elle s’était contentée de les penser. Pour clore définitivement le débat, elle se leva en disant qu’il fallait qu’elle aille chercher les enfants à l’école, ce qui était absolument vrai, et qu’elle appellerait Aurélie le lendemain, ce qui était absolument faux.

Sarah et Hélène la regardèrent s’éloigner en silence. Hélène avait un petit sourire aux lèvres, un petit sourire qui trahissait gentiment sa pensée : « Toujours tête en l’air, elle ne changera jamais. » Sarah, en revanche, ne pouvait s’empêcher de secouer la tête doucement, dépitée, se disant qu’Alice ne ferait décidément jamais les choses comme il fallait.

 

Alice se rendit à l’école d’Elsa à pied. Il faisait un froid glacial mais elle avait le temps. En partant du café, elle avait calculé que même en marchant lentement elle y serait un bon quart d’heure avant la sortie des classes. Arrivée devant l’école, elle attendit qu’Elsa sorte le regard plongé sur l’écran de son téléphone portable, faisant semblant d’être très occupée pour que personne ne vienne lui parler.

– Ça va, ma chérie ?

Alice avait embrassé sa fille sans attendre de réponse, sachant pertinemment qu’elle n’en obtiendrait pas. La tenant par la main, elle partit sous le regard persistant de certains élèves, et de certains parents aussi qui, au courant du silence tenace dont Elsa faisait preuve depuis plusieurs mois, supportaient de plus en plus mal sa présence.

Alice et Elsa marchèrent dans le froid perçant jusqu’à l’école de Loup. Alice n’essaya pas de parler à sa fille. Elsa ne tourna pratiquement jamais le regard vers sa mère. Elle marchait en fixant ses pieds et, parfois, la main dans la main de sa mère, elle fermait les yeux pendant de longues secondes, se laissant guider comme une aveugle.

– S’il te plaît, Elsa… On est super en retard, Loup va nous attendre.

Parfois aussi, Elsa faisait exprès de traîner les pieds et d’avancer très lentement. Alice le lui reprochait régulièrement, mais Elsa avançait toujours aussi lentement, irritant sa mère qui, épuisée, ne savait plus quoi faire.

Lorsqu’elles arrivèrent devant l’école, tous les enfants étaient déjà partis. Sur le perron, Loup attendait seul, le regard dans le vague, le visage collé contre la rambarde du petit escalier.
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Depuis qu’il était allé voir son frère, comme ces machines fatiguées qui gèrent leur propre entretien, nettoyant elles-mêmes leurs entrailles de métal, Aurélien s’était occupé de ses affaires : il était allé à la mairie, aux impôts, il avait essayé sans trop de succès de manger des choses qu’il se souvenait d’avoir aimées, et il s’était acheté quelques vêtements chauds. Il avait aussi tenté, en vain, de faire des démarches sur le site du SPIP de Paris avant de se rendre sur place, au fin fond du XIIIe arrondissement, pour constater qu’il y avait deux heures d’attente à un guichet qui menaçait d’une fermeture imminente.

Mais cette après-midi-là, cette après-midi où Alice avait pris un café avec ses sœurs avant d’aller chercher les enfants à l’école, il l’avait entièrement passée dans sa petite chambre d’hôtel : en fin de matinée, son frère l’avait appelé pour lui dire qu’il avait eu Alice au téléphone et qu’il l’avait informée qu’il était sorti de prison.

Aurélien n’avait pas tout de suite réfléchi aux possibles conséquences de ces mots. « Elle voulait avoir de mes nouvelles. Il lui en a donné. C’est normal. Ça devait arriver. » Aurélien s’était douché et il s’était rasé. Puis il s’était regardé dans le miroir de la salle de bains. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Même s’il était incapable de se demander ce qu’il devait faire – lui, lui seul, lui particulièrement, lui singulièrement –, et encore plus incapable de se demander ce qu’il pourrait faire ou ce qu’il voudrait faire, Aurélien commençait à pouvoir se demander ce que les autres pourraient vouloir qu’il fasse.

« Rentrer à la maison ? Mais rentrer comment à la maison ? » Évaluant dans le reflet de son visage ce qu’il reconnaissait et ce qui lui était encore inconnu, il avait d’abord songé à appeler Alice. Mais si une partie de lui-même lui conseillait de faire ça, de la contacter au plus vite, une autre partie lui disait que l’appeler comme ça, soudain, après tout ce temps… Il avait ensuite songé à passer au restaurant où elle travaillait. Mais il savait que le restaurant serait bondé, et puis prendre le risque de se retrouver nez à nez avec son patron ou avec Alexandre, Sophie, Blondine ou d’autres serveurs… Finalement, le regard toujours plongé dans le regard de cet être connu et inconnu à la fois qu’il contemplait le contempler dans le miroir, d’un commun accord de toutes ses parties, il décida qu’il lui fallait attendre, qu’il lui fallait retrouver une vie, quelle qu’elle fût, avant de revoir Alice, avant de revoir les enfants.

Aurélien se recula un peu et fixa encore le reflet de son visage dans le miroir. Seuls ses cheveux longs dénotaient encore la longue blessure des neuf mois de prison. Ou plutôt, pour être tout à fait précis, seuls ses cheveux longs dénotaient encore physiquement cette blessure. À l’intérieur, dans ce lieu qui n’est pas un lieu, dans ce temps qui n’est pas un temps, dans cette chose mystérieuse qu’on appelle le cœur ou l’âme ou les tripes, tant on ignore s’il s’agit de ce que nous avons de plus impalpable, de plus éthéré, ou de plus matériel, de plus charnel, Aurélien était encore dévasté – dévasté comme un champ de ruines, dévasté comme une ville morte. Son cœur, son âme, ses tripes étaient semblables aux étendues de gravats infinies que laissent derrière elles ces frappes aériennes qu’on appelle « chirurgicales », et qui anéantissent parfois des quartiers entiers de villes surpeuplées.

Aurélien contempla une dernière fois ce visage qui ne lui était plus aussi étranger que celui qu’il avait examiné le jour de sa sortie de prison dans le miroir de l’ascenseur – ce visage qui ne lui était pas non plus véritablement familier – et, douché, rasé, il sortit de la salle de bains pour aller regarder par la fenêtre de la chambre d’hôtel. Le jour tombait déjà et les autres fenêtres, les milliers d’autres fenêtres des immeubles alentour, peu à peu s’illuminaient.

– Comme des étoiles.

Ces mots s’échappèrent tout seuls de sa bouche. En voyant les fenêtres s’illuminer une à une, lentement, il s’était souvenu d’une nuit du premier été qu’il avait passé avec Alice. Ils étaient partis en Sicile et avaient fait le tour de l’île en stop. Un jour, comme ils dormaient sur une petite plage isolée, loin de tout, ils avaient regardé le ciel pendant des heures et avaient joué à un jeu monotone, presque silencieux. Chaque fois qu’une nouvelle étoile apparaissait, le premier qui la voyait la pointait du doigt et lui donnait un nom : Petite, Triste, Vague, Belle, Blanche, Bleue, Black Jack, Macao, TER, Paris-Laval, Pierre, Caillou, Pipi, Tartempion, Émeraude, Indécise, Ingrate, Gratitude, Coccinelle, Fiat 500, Amaïké, Spaghetti Carbonara, Caresse, Amour, Passion, Sexe, Bébé, Elsa. Ils en avaient compté des dizaines. Puis ils avaient fait l’amour, puis ils s’étaient endormis, chacun dans son sac de couchage, la main dans la main.

 

Alors qu’Aurélien observait le monde depuis la fenêtre de sa petite chambre d’hôtel en se souvenant de ces lointaines vacances siciliennes, Alice et Elsa sortaient du tunnel et traversaient l’esplanade. Comme chaque vendredi, Alice avait accompagné Elsa chez la pédopsychiatre. Lorsqu’elles entrèrent dans l’appartement, Loup, qui avait déjà pris son bain, regardait un dessin animé, paisiblement allongé sur le lit de sa mère, tandis que Maurice, le père d’Alice, rangeait les habits qu’il avait laissés, tels les cailloux du Petit Poucet, éparpillés sur le sol tout le long du couloir.

Elsa enleva aussitôt son manteau et se laissa embrasser rapidement par son grand-père.

– Ça va, ma chérie ?

Elsa ne répondit pas : elle partit aussitôt rejoindre son petit frère dans la chambre de ses parents. Alice, de son côté, fit la bise à son père sans enlever son manteau : comme chaque vendredi, elle devait vite repartir pour aller au travail.

– Ça s’est bien passé ?

– Comme d’habitude.

Alice lui tourna le dos et fit un pas vers sa chambre, mais son père continua de lui parler :

– Tu as eu des nouvelles d’Aurélien ?

– Non.

– Il n’est toujours pas au courant pour Elsa ?

Agacée, Alice fit non de la tête.

– Mais tu ne crois pas qu’il faudrait… Je ne sais pas…

Un gros soupir d’Alice le força à interrompre sa phrase dont le ton de reproche était, il le savait, insupportable à sa fille. Maurice s’approcha d’elle, avant de poursuivre d’une voix plus posée :

– Tu ne peux pas continuer comme ça, ma chérie. Tu auras besoin de lui.

– Je me démerderai toute seule. Ça fait des mois que je me démerde toute seule.

Maurice haussa les sourcils tout en lui souriant.

– Toute seule ? Tu es sûre ?

Alice se reprit et lui sourit à son tour.

– Oui, pardon papa, pas toute seule, je sais. Merci.

Maurice prit sa main et la serra dans la sienne. Alice accepta ce geste de tendresse puis alla embrasser Loup avant de rejoindre son père qui commençait à préparer le dîner pour les enfants dans la cuisine.

– J’essaierai de rentrer tôt, mais dors, ne t’occupe pas de moi.

Maurice acquiesça.

Alice lui sourit rapidement : deux secondes plus tard, elle avait déjà quitté l’appartement.
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Le lundi suivant, Aurélien retourna au SPIP très tôt. Après une heure et demie d’attente, un employé l’orienta vers une association qui aidait les ex-prisonniers à trouver un logement. Aurélien s’y rendit sur-le-champ. Un homme très jeune, mélange singulier de bénévole de la Croix-Rouge et de trader de la City, lui proposa une série de locations possibles qui, soit parce qu’elles faisaient moins de dix mètres carrés, soit parce qu’elles étaient situées très loin de Paris, lui parurent impossibles, et une seule qui, impossible au dire du jeune trader bénévole, lui parut possible : un deux-pièces à la frontière de Drancy et du Blanc-Mesnil.

« Un deux-pièces. Oui, c’est exactement ça qu’il me faut. »

Le jeune homme lui déconseilla fortement de considérer l’impossible possibilité de prendre ce petit appartement que nombre d’ex-prisonniers avaient visité et refusé de louer, même pour les deux cent quatre-vingt-dix euros charges comprises que demandait le propriétaire. Mais Aurélien ne tint pas compte de son avis : il voulait un toit pour dormir et peu lui importaient la propreté ou l’état de délabrement du lieu.

« Oui, un deux-pièces. Pas une chambre. Pas un studio. Un deux-pièces. »

Le jeune homme appela le neveu du propriétaire, qui faisait office d’agent immobilier, et qui donna rendez-vous à Aurélien sur place deux heures plus tard.

Pour ce qui est de la proche banlieue, le deux-pièces était situé au plus loin de tout. Nul métro, nul RER, nul bus ne permettait vraiment de s’en approcher. Mais à pied, il se trouvait à peine à une heure et quart de Paris.

La tempête de neige de la semaine précédente avait laissé place à un temps glacial mais ensoleillé. Aurélien prit le métro jusqu’à La Courneuve puis parcourut le reste du chemin à pied, contemplant le paysage qui l’entourait : des maisons et des immeubles, des sites industriels désaffectés, une grande cité HLM oubliée. Malgré le soleil, un paysage d’une désolation infinie.

« Un deux-pièces. Oui, un deux-pièces, un deux-pièces. » Aurélien marchait et regardait le tissu urbain qui l’entourait, et qui n’avait presque plus rien d’un tissu – et certainement plus rien d’urbain –, en ne pensant qu’à cela : « Un deux-pièces. Un deux-pièces. » Il marchait d’un pas rapide et régulier en ignorant cette terre revêche et en se répétant sans cesse ces mots : « Un deux-pièces. » Aurélien trouvait quelque chose de profondément apaisant dans ce terme composé.

Il traversa un pont qui enjambait une autoroute, puis emprunta un boulevard, puis une rue déserte. Le neveu du propriétaire l’attendait, assis sur un vieux scooter pourri, au coin d’une autre rue – celle, encore plus délaissée, encore plus âpre, plus fruste, où se trouvait l’appartement. Il y avait quelque chose d’un peu louche dans la manière dont il semblait avoir voulu éviter de l’attendre devant l’immeuble, mais Aurélien n’y fit pas attention.

– Bon, je ne vais pas vous cacher qu’on n’est pas vraiment dans le coin le plus branché de Drancy… ni d’ailleurs vraiment dans Drancy, puisqu’il faudrait traverser le boulevard, là-bas… mais vous n’êtes qu’à vingt minutes à pied du RER.

L’écoutant à peine, Aurélien parcourut à ses côtés les derniers mètres qui les séparaient de l’adresse indiquée.

– Vous êtes venu comment d’ailleurs ?

– À pied.

Le neveu émit un très bref éclat de rire, comme si ces mots ne pouvaient être qu’une blague – une blague plutôt mauvaise, dont le sens en partie lui échappait.

Arrivé devant le petit immeuble à un seul étage, dont le rez-de-chaussée était entièrement occupé par Au Soleil d’Izmir, un mystérieux kebab, le neveu sortit un immense trousseau de clés, digne d’un véritable agent immobilier, chercha celle qui correspondait à la serrure, et ouvrit une porte qui donnait directement sur la rue. Derrière la porte, il y avait un couloir étroit qui aboutissait à un escalier et, derrière l’escalier, à une autre porte en métal qui laissait passer de la lumière par ses nombreux interstices.

Aurélien et le neveu montèrent l’escalier. L’appartement, qui s’étendait sur la moitié du premier et seul étage, avait quelque chose de ces lieux dont on découvre parfois des images furtives aux informations télévisées : appartements dans des villes détruites par des tremblements de terre ou maisons où se cachent les survivants de guerres lointaines. Rongé par la misère et un passé aussi agité que douloureux, l’intérieur de l’appartement ressemblait terriblement – terriblement – à l’intérieur d’Aurélien. Les murs ravagés par l’humidité, le vieux matelas éventré et les revues jaunies qui traînaient au sol, la vaisselle d’un âge révolu qui, pour des raisons à jamais inexplicables, occupait la petite baignoire de la salle de bains alors que l’évier aux joints verdâtres de la cuisine était vide – Aurélien contemplait chaque détail et tout lui semblait étrangement familier.

– Bon… Je ne vous cache pas que les locataires précédents… enfin, ce n’étaient pas vraiment des locataires, vu que l’appartement était occupé mais qu’ils ne payaient pas de loyer… Bref, je ne vous cache pas que ces gens-là n’étaient pas très regardants question propreté.

Le neveu, tout en s’adressant à Aurélien, jeta un coup d’œil à une ampoule qui pendait au plafond et essaya, sans succès, de l’allumer en tournant un vieil interrupteur.

– Ça doit être l’ampoule.

Aurélien l’écoutait à peine. « Délabré. Si ce mot a un sens, il se trouve ici, entre ces quatre murs. Rien, jamais, n’a été aussi délabré que ce lieu. » Aurélien examinait, presque amusé, l’état parfaitement lamentable de l’appartement.

– C’est mon oncle qui a le kebab en bas. Tout l’immeuble lui appartient. Il dort dans l’appart qui est à côté, à l’étage. Il est un peu bourru, mais ce n’est pas un mauvais bougre. Et ses kebabs, ma parole, c’est les meilleurs du monde !

Aurélien n’hésita pas une seconde : il savait qu’il prendrait le lieu tel qu’il était.

– C’est pour ça… je ne vous cache pas, ce sera toujours plus simple de vous arranger avec moi… Mais il est au courant, hein !… Y a pas de…

Le neveu, qui n’avait décidément pas beaucoup de choses à cacher, ou qui, plutôt, avait beaucoup de choses à ne pas cacher, laissa traîner longuement le « e » de son dernier « de », comme si ne pas finir cette phrase, ne pas dire ce qu’il n’y avait pas, ce qu’il n’y avait justement pas, ne pouvait que prouver qu’il n’y avait absolument rien.

– Ça me va, répondit Aurélien tout en continuant d’inspecter le deux-pièces.

– Humpf !

Le neveu ne put s’empêcher d’émettre comme un souffle coupé, amalgame étrange de surprise et de joie. Il suivait des yeux Aurélien qui ne le regardait pas. Depuis longtemps déjà, Aurélien n’écoutait plus du tout ce que le neveu avait ou n’avait pas à dire – ou à cacher ou à ne pas cacher. Il continuait de découvrir le lieu avec un plaisir curieux. Il ne pouvait s’empêcher de contempler longuement chaque détail : le garde-manger de la cuisine, où moisissaient des restes de nourriture que même les cafards avaient désertés ; les toilettes immondes, au W.-C. aux trois quarts déboîté ; la deuxième pièce, minuscule, dont certaines lattes du parquet semblaient avoir été soulevées au pied-de-biche ; la petite armoire au miroir brisé qui, oblique, ne pendait plus qu’à un seul clou au-dessus du lavabo de la salle de bains ; la baignoire sabot, posée sur une petite estrade, qui lui rappelait quelque chose qu’il était pourtant totalement incapable de se rappeler, quelque chose qui pouvait être un souvenir personnel, enfantin, aussi bien qu’une image commune – celle d’un objet dont il avait connu l’existence sans jamais l’avoir vu de ses propres yeux. Aurélien contemplait tout ce délabrement avec un sourire tellement énigmatique que le neveu du propriétaire, soudain inquiet, croyant que louer ce lieu, comme à tous ceux qui l’avaient visité auparavant, devait lui paraître ridicule, lui proposa, s’il payait les trois premiers mois d’avance, de lui laisser trois autres mois gratuits.

– En échange des travaux. Parce que, j’avoue, cet appart, ça ne lui fera pas de mal un petit refraîchissement.

Le neveu ouvrit une fenêtre pour remettre vaguement en place le volet branlant qui semblait prêt à se décrocher à tout instant du mur extérieur puis, suivant Aurélien qui s’était approché du coin cuisine, ouvrit le minuscule frigo – qui visiblement ne marchait plus depuis des lustres. Après un sourire aussi rapide que désolé, il tourna le robinet de l’évier. Un mince filet d’eau se mit à couler. Le neveu fit face à Aurélien, un sourire aux lèvres aussi franc que le précédent avait été fugace et, montrant la paume de ses mains, fit un geste qui voulait clairement dire : « Vous avez vu ? Ça, ça fonctionne super bien. »

Aurélien regarda couler l’eau trouble, jaunâtre, puis conclut l’affaire et se mit immédiatement au travail : il ne voulait pas seulement nettoyer le petit deux-pièces pour pouvoir y dormir, il voulait surtout s’occuper à faire quelque chose de palpable, quelque chose de matériel, quelque chose dont le résultat serait incontestablement visible.

Il voulait, lentement, posément, parvenir à s’occuper à autre chose qu’à ne pas parler, qu’à ne pas rêver, qu’à ne pas penser – qu’à ne pas espérer.
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Alors qu’Aurélien commençait à descendre tout ce qui traînait dans l’appartement pour le déposer dans la rue, un homme âgé, le visage marqué par le vent et le soleil (ou bien alors par tout ce que la vie a de pénible, tout ce qu’elle nous impose de déplaisant), sortit du mystérieux kebab et lui désigna la porte en métal derrière l’escalier.

– C’est mieux de mettre ça là.

L’homme ouvrit la porte et la bloqua pour qu’elle reste ouverte. Des yeux, Aurélien fit le tour de la cour de l’immeuble : deux murs bas sur les côtés et, au fond, un grillage à moitié affaissé qui donnait sur un grand terrain vague délimitaient un espace assez grand dont le sol en ciment craquelé avait permis à de mauvaises herbes de pousser de-ci de-là.

« Un cerisier. » Dans un coin, au fond de la cour il y avait effectivement un arbre avec, accrochée à sa plus grosse branche – une branche singulière, qui semblait vouloir s’échapper de la frondaison –, une triste balançoire, vestige d’un temps où la cour avait peut-être débordé de jeux et de rires d’enfants.

Aurélien croisa de nouveau le regard fixe et illisible du vieil homme et commença à entasser tous les déchets dans la cour. En une vingtaine d’allers-retours il finit par obtenir, comme le soir tombait, que l’appartement fût parfaitement vide.

L’oncle l’avait regardé travailler sans un mot, debout, appuyé sur le rebord de la fenêtre de la cuisine du kebab. Malgré le froid, il avait laissé la fenêtre ouverte et n’avait pas bougé de là pendant la bonne heure qu’Aurélien avait passée à descendre tous les détritus des anciens locataires.

– C’est bon ?

Voyant Aurélien émettre un long soupir de satisfaction ou de soulagement, l’oncle lui avait posé cette question à laquelle Aurélien ne répondit pas. Prenant son silence pour une réponse affirmative, l’oncle quitta le rebord de la fenêtre, la referma, disparut un bref instant, puis réapparut par la porte en métal. Il portait un bidon assez lourd à la main. Sa démarche, son attitude, son corps avaient quelque chose de paradoxal : tout leur semblait pénible, exténuant, et, en même temps, tout semblait posséder une force d’acier, une puissance obscure, enfouie, et inextinguible. Sans plus adresser un mot à Aurélien, il aspergea les débris avec l’essence qui se trouvait dans le bidon, craqua une allumette et y mit le feu.

En quelques secondes, ça devint un immense brasier. Aurélien regarda l’oncle un instant, surpris par sa désinvolture et par son efficacité, puis se tourna vers les grandes flammes qui montaient vers le ciel.

Comme tous les feux, ce feu immense avait cette puissance unique, hypnotique, que seuls ont les vagues des océans, les dunes des déserts, les sommets enneigés – et tous les foyers où crépitent des flammes.

« Foyer. Un foyer. » Aurélien, en contemplant le feu, l’esprit obnubilé par le vide que produit l’hypnose, pensa à ce mot si fort qu’il se tourna vers le propriétaire de l’immeuble, convaincu que lui aussi était parvenu à l’entendre. Mais comme le vieil homme ne quittait pas le foyer du regard, Aurélien se sourit à lui-même et se remit à contempler les flammes qui semblaient caresser les nuages qui couraient dans le ciel déjà sombre.

Après quelques minutes, l’oncle lui adressa de nouveau quelques mots :

– Tu n’as rien, non ?

Aurélien tarda un instant à comprendre le sens de la question. L’oncle, de toute façon, encore une fois, n’attendit pas sa réponse : de son pas toujours lourd, pénible, et féroce à la fois, il retourna à l’intérieur du kebab et ressortit quelques secondes plus tard, un petit matelas en mousse et un balai dans les bras. Il les tendit à Aurélien, qui, en les prenant, ne put s’empêcher de poser les yeux sur sa main : deux doigts lui manquaient.

Aurélien croisa son regard sec et, sans plus échanger un mot, les deux hommes revinrent aux flammes pour les admirer en silence. Ils les observèrent crépiter et danser jusqu’à ce que la nuit recouvre entièrement le monde.

Puis, après avoir regardé pendant de longues minutes le brasier grandiose perdre peu à peu de sa magnificence, comme cet étranger qui l’avait accueilli d’une manière si rustre, si bourrue, et pourtant si humaine, repartait, toujours taciturne, vers le kebab, Aurélien se tourna pour lui dire, avec une sincérité qu’il avait crue à jamais disparue, le premier mot simple qui depuis des mois sortait de sa bouche :

– Merci.
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Aurélie, l’associée de Sarah, une femme très mince, aux façons un brin cavalières, à la crinière très noire et très longue, et portant des lunettes à la monture très noire et très ronde, mit trois jours à joindre Alice qui, de son côté, malgré ce qu’elle avait promis à sa sœur, n’avait jamais essayé de la contacter. Aurélie l’avait appelée le lundi qui suivit la semaine où les trois sœurs s’étaient réunies, puis le mardi, puis trois fois de suite le mercredi avant qu’Alice ne daigne lui répondre. Et une fois qu’elle parvint à l’avoir au téléphone, elle dut discuter un bon quart d’heure avec elle afin de la convaincre de prendre un café pour « bavarder ».

Pour s’en débarrasser bien plus que pour bavarder, Alice accepta et lui donna rendez-vous le lendemain en milieu d’après-midi, non pas au cabinet, situé place des Vosges, mais dans un café de la rue de Turenne.

– Non, Alice, tu n’as tout simplement pas le droit de ne rien faire. Il faut que tu protèges tes enfants ! Je suis sûre que le juge sera d’accord pour qu’Aurélien n’ait qu’un droit de visite encadrée.

– Ça veut dire quoi « encadrée » ? Ça veut dire que je devrai toujours être là quand il verra les enfants ?

– Toi ou quelqu’un d’autre. Ce sera à toi de décider.

Alice connaissait Aurélie depuis toujours. Avant de devenir l’associée de sa sœur, elle avait été, depuis le collège, l’une de ses meilleures amies ; et, par la force des choses, par la force du temps surtout, qui est le véritable terreau où se forgent les amitiés, elle était devenue, aussi, l’amie d’Alice. Mais bien qu’Alice ait pu la considérer comme une amie, Aurélie l’avait appelée et lui parlait à présent non plus comme ce qu’elle avait été mais comme ce qu’elle était devenue : la même chose que Sarah, une avocate. Et Alice, à dire vrai, n’avait aucune envie de parler d’Aurélien avec une avocate.

– Moi, si j’étais toi, je commencerais par demander le divorce. Avec, évidemment, la garde des enfants.

– Mais il faut qu’ils voient leur père !

– Ils le verront. Ça ne les empêchera pas de le voir. Mais c’est toi qui décideras quand et comment.

Alice regarda un instant Aurélie en silence. « Est-ce qu’il mérite tout ça ? Est-ce que la prison n’a pas suffi ? Est-ce qu’il n’a pas déjà payé sa dette ? » Quelque chose dans toute cette histoire, dans la rencontre avec l’associée de sa sœur, dans le dialogue qu’elles avaient entamé, la dérangeait. Mais si des questions plus ou moins précises se formulaient et tournoyaient dans sa tête, Alice était incapable de dire ce qui la gênait réellement. « Même s’il n’a jamais accepté de me voir, même s’il ne m’a pas appelée, même s’il a l’air de ne pas se préoccuper de ce que ressent Loup, de ce que ressent Elsa – est-ce que c’est à moi de lui demander de divorcer ? Est-ce que je dois lui montrer que je me méfie de lui, que j’ai peur qu’il puisse faire du mal aux enfants ? Est-ce que je peux faire ça à Aurélien ? »

« Aurélien. » Soudain, son prénom était apparu dans ses pensées. « Aurélien. » Après en avoir été absent pendant des semaines – ou plutôt après n’y avoir été présent que sous la forme de « papa » qu’elle employait quand elle parlait aux enfants, cette forme qui peut être aussi tendre et complice qu’anodine et indifférente –, son prénom avait fait irruption dans ce flot continu, dans ce tohu-bohu d’amour et de haine qu’elle entendait bruire au fond de son cœur. « Aurélien. » Soudain son prénom avait surgi dans son esprit, et tout s’était figé, tout s’était arrêté brutalement, comme s’arrête un geste lorsqu’on comprend qu’il est inutile, comme s’arrêtent les pas lorsqu’on comprend enfin qu’on s’est perdu. « Aurélien. » Alice regardait Aurélie qui lui parlait toujours sans plus entendre le moindre mot de ce qu’elle disait. « Aurélien. Est-ce qu’Aurélien est encore lui-même ? Est-ce que je sais encore qui il est ? Est-ce que c’est possible qu’il ne soit plus celui que j’ai connu ? Est-ce que c’est possible que cet homme n’existe tout simplement plus ? Est-ce qu’Aurélien peut être encore, et ne plus être déjà, l’homme que j’ai aimé ? » Alice se perdait dans ses pensées. Alice se perdait dans ses pensées comme elle s’y était toujours perdue, depuis qu’elle était enfant. Alice se perdait dans ses pensées parce que penser, réfléchir, réfléchir selon cette logique que sa sœur aînée aimait tant suivre, l’avait toujours fatiguée, épuisée. La logique, la raison lui avaient toujours paru des manières de s’éloigner de la vie, de fuir ce que la vie a de vraiment vivant : la parole, le rire, la musique, l’ivresse, la danse, l’instinct, l’insouciance – l’amour.

– Écoute, tu as essayé d’aller le voir en prison, et il a refusé. Il est sorti, et il ne t’a pas appelée. Tu ne crois pas que tu lui as déjà laissé une chance ? Tu ne crois pas que tu lui as laissé assez de temps ?

Comme Alice ne répondait pas, comme elle semblait à peine l’entendre, Aurélie attaqua par un autre côté :

– À mon avis, il a rencontré quelqu’un.

– Quoi ?!

– Soit avant, soit en prison. Ça arrive souvent en prison.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Crois-moi. Tu te souviens d’Armand ? Je ne te l’ai jamais dit mais… c’est bien avant qu’il soit libéré que je suis tombée amoureuse de lui. C’est en allant le voir en prison. Tu sais qui est l’avocat d’Aurélien ?

– Mais il n’a pas d’avocat ! Il a refusé de voir qui que ce soit en prison. Même son frère.

Aurélie haussa les épaules d’un air entendu – même s’il était impossible, dans son air, de deviner au juste ce qu’il fallait y entendre. Puis elle insista :

– De toute façon, même si tu ne veux pas divorcer, je pense que c’est bien que tu me laisses préparer le terrain.

– Mais quel terrain ? Le préparer à quoi ?

– Écoute, à tous les coups il va présenter une requête devant le tribunal pour qu’on lui restitue l’autorité parentale. Et il va devoir prouver qu’il existe une nouvelle conjoncture…

Comme Alice la regardait avec un mélange pour une fois très clair, explicite, d’agacement et d’ignorance, Aurélie lui expliqua rapidement de quoi il s’agissait :

– Il va falloir qu’il démontre que sa vie a changé par rapport au moment où on lui a retiré cette autorité. Il y a des changements évidents, comme sa mise en liberté, mais il va falloir qu’il en prouve d’autres. Et il va falloir aussi qu’il prouve que la restitution se ferait non pas dans son intérêt à lui, mais dans celui des enfants… Bref, nous, il faut qu’on soit prêtes.

– Mais il n’a rien demandé.

– Pour le moment.

– Pourquoi ne pas attendre alors ?

– Mais attendre quoi ? Qu’il pète de nouveau les plombs ? Qu’il redevienne violent ?

– Il n’est pas violent.

– Mais il l’a été, non ?

Encore une fois, Aurélie scruta le visage d’Alice pour tenter de la comprendre, ou alors pour deviner quel raisonnement lui permettrait de parvenir à ce que Sarah lui avait demandé : prendre les affaires de sa petite sœur en main. Mais les traits d’Alice ne permettaient de rien lire qui ait pu donner une piste sur ce qu’elle pensait ou sur ce qu’elle désirait. Comme souvent, elle avait juste l’air un peu ailleurs, ou, plus précisément, l’air un peu nulle part.

– Et puis, de toute façon, même s’il ne demande rien, toi tu penses que ce serait bien qu’il voie les enfants, non ? Sarah m’a dit que tu avais même essayé de lui faire accepter une visite d’Elsa en prison.

– Oui.

– Pense à elle alors. Ne laisse pas pourrir la situation… Je vais l’appeler. Il a toujours le même numéro ?

– Je n’en sais rien… J’imagine, oui.

– Tu veux dire que tu n’as jamais essayé de l’appeler ?

– Non.

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi ?… Je ne sais pas ! Il ne nous a pas appelés en sortant de prison… Pourquoi je l’aurais appelé, moi ?

– Bon, laisse tomber, je m’en occupe, je vais vérifier ça.

Alice n’avait jamais pensé qu’elle n’avait pas tenté de joindre Aurélien. C’était pour elle une évidence : c’était à lui de le faire. « Mais c’est vrai, elle a raison, pourquoi je n’ai pas essayé de l’appeler ? Pourquoi, lorsque François m’a dit qu’il était sorti depuis trois jours, au lieu d’appeler Sarah et Hélène, je ne l’ai pas appelé lui ? Pourquoi ? »

Ce jour-là, cette question presque innocente, pratique, n’était pas demeurée longtemps dans son esprit ; mais elle y avait planté une petite graine qui allait germer et donner naissance à un lierre qui pousserait dans tous les sens, qui ne cesserait jamais d’explorer les moindres recoins des parois rugueuses ou douces de tout son être, formant un labyrinthe de pensées, pertinentes ou impertinentes, dépendantes ou indépendantes les unes des autres, où elle n’aurait bientôt plus le moindre moyen de mettre de l’ordre.

– C’est la première fois que je vais attaquer un Aurélien.

Aurélie avait fini son citron pressé et avait dit ces mots avec une drôle de grimace, aigre et enfantine à la fois. Alice la regarda, étonnée, ne comprenant pas du tout où elle voulait en venir.

– Aurélie, Aurélien… C’est zarbi, non ?

– Je dois aller chercher Elsa, répondit Alice pour ne pas lui répondre. Elle a psy aujourd’hui.

Sans plus un mot, Alice fit la bise à Aurélie, se leva et s’éloigna rapidement du café.
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– Il s’appelle Loup, n’est-ce pas ?

Elsa ne répondit pas. Comme elle le faisait depuis plusieurs mois, elle n’adressa pas le moindre mot à la pédopsychiatre. Celle-ci prit un feutre et une feuille de papier et les plaça devant elle.

– Est-ce que tu sais écrire son prénom ?

Sans détourner le regard de la fenêtre, Elsa prit le feutre et écrivit le prénom de son frère.

– Tu aimes bien jouer avec lui ? Il paraît que tu es une grande sœur très gentille.

Les yeux toujours perdus dans le ciel, Elsa traça nonchalamment un « oui » dont le o et le u se trouvaient sur la page et le i à côté, sur la table.

Cela faisait déjà quelques séances que, sans parler, elle répondait à la pédopsychiatre par écrit.

– Et dis-moi, quand vous jouez, ça ne t’arrive jamais de lui parler ? Ça doit être compliqué de jouer avec lui sans dire un seul mot.

Quelque chose d’infime changea soudain dans les yeux d’Elsa : le regard toujours perdu dans le ciel, une petite pensée sembla peser sur son front puis choir lentement, très lentement, de son front sur ses paupières. Après quelques secondes, elle se tourna vers le médecin et la regarda fixement – avant de faire posément non de la tête.

La pédopsychiatre ne put s’empêcher d’esquisser un minuscule sourire ému. Après avoir refusé de répondre de quelque manière que ce fût, après avoir accepté de répondre parfois par écrit, Elsa devait commencer, à partir de ce jour-là, à répondre par des signes de la tête ou de la main.

– Et ça ne le rend pas triste, lui, que tu ne lui parles pas ?

Elsa fit encore non de la tête.

– Tu penses qu’il te comprend ?

Elsa acquiesça, calme et ferme à la fois.

– Et ta maman ?

La pédopsychiatre attendit un instant. Mais Elsa ne répondit pas.

– Tu sais, ta maman, ça la rend très triste de ne plus t’entendre, de ne plus pouvoir parler avec toi.

Irritée, Elsa la regarda durement.

– C’est à cause de ton papa ? Ton papa te manque ?

Elsa la regarda méchamment encore un instant. Puis elle se tourna brusquement vers le grand miroir qui couvrait un pan de mur entier de la petite pièce.

– Elsa ?

Elsa n’était plus là : elle regardait intensément le miroir. Elle regardait intensément son reflet ou alors, même si elle ne pouvait pas le voir, ce qui se trouvait derrière : Alice qui, de l’autre côté de la vitre sans tain, dans une chambre d’à peine quelques mètres carrés, observait sa fille, le visage baigné de larmes.

– Elsa ?

Elsa ne bougeait plus d’un millimètre. Son père lui manquait-il ? En voulait-elle à sa mère ? Oui, bien sûr, son père lui manquait énormément et elle en voulait – énormément – à sa mère. Mais la véritable question qui se cachait derrière la banalité de ces deux questions aux réponses trop évidentes, Elsa le savait pertinemment, était celle-ci : pourquoi en voulait-elle tant à sa mère ? Et à cette question-là, Elsa ne pouvait pas répondre. Elle ne pouvait y répondre non parce que la réponse était trop complexe, trop risquée ou trop dangereuse, mais tout simplement parce que Elsa était encore trop en colère.

– Elsa ?

Elsa détacha les yeux de la vitre sans tain et, le regard dur, se tourna de nouveau vers la pédopsychiatre. Puis elle se leva et mit son manteau. La pédopsychiatre se risqua à lui dire qu’elles avaient encore un peu de temps mais Elsa ne fit pas attention à ses mots : elle ouvrit la porte, quitta le cabinet et attendit sur le palier, près de l’ascenseur, que sa mère la rejoigne.

 

Ce même jour, Aurélien s’était réveillé à 10 heures et demie. Pour la première fois depuis des mois, il avait bien dormi. Avant de se coucher, il avait balayé un coin de la plus grande chambre, celui où le parquet était encore vaguement en état, il avait posé le petit matelas en mousse que lui avait donné le propriétaire et il s’était couché, convaincu qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil. Trois minutes plus tard, il dormait à poings fermés.

Le matin, le froid glacial, qui tout au long de la nuit s’était infiltré par les vieilles fenêtres jusqu’à conquérir entièrement le petit appartement, n’avait pas suffi à le tirer de son sommeil. Aurélien avait dormi presque quatorze heures. Mais le soleil bas de l’hiver, faisant le tour de l’immeuble, avait fini par trouver la fenêtre de la chambre et poser ses rayons sur son visage pour le réveiller.

Dès qu’il avait ouvert les yeux, recroquevillé sur le petit matelas en mousse, emmitouflé dans tous les vêtements chauds qu’il avait achetés quelques jours auparavant, Aurélien avait été saisi par un souvenir lointain : celui d’une nuit de printemps qui avait précédé celle de l’accident. Aurélien n’avait pas la moindre idée des raisons qui avaient provoqué ce souvenir mais, qu’il fût né d’un rêve qui lui-même avait disparu ou d’un son ou d’une odeur inconsciemment perçus juste avant le réveil, le souvenir était venu d’une manière évidente, fulgurante – et Aurélien était resté couché, sans bouger, pour en profiter.

Quel était ce souvenir ? Celui d’une fête chez des amis afghans d’Hélène à laquelle Aurélien, Alice et les enfants s’étaient rendus ensemble. La fête avait eu lieu dans une petite maison perdue au fond d’une impasse près de la rue de Belleville. Il faisait chaud et les invités débordaient joyeusement de la maison sur le petit jardin et l’impasse elle-même. La musique était forte et les enfants couraient et se poursuivaient, jouant à chat entre les danseurs. Aurélien s’était souvenu de la fête et du retour à pied, et il s’était souvenu surtout de l’arrivée chez eux.

Aurélien et Alice portaient chacun un enfant dans les bras. Dans ses bras à lui, Elsa, épuisée, luttait contre le sommeil. Dans les bras d’Alice, Loup dormait déjà, la tête posée sur l’épaule de sa mère. Dans l’ascenseur, Aurélien avait scruté le visage de sa femme avant de lui dire : « Tu étais belle ce soir. » Alice s’était tournée machinalement vers la glace.

– Ah bon ?

– Tu es toujours belle quand tu es comme ça.

– Comment ça « comme ça » ? Comme ça comment ?

– Comme ça comme ça, comme tout à l’heure.

Alice avait souri.

– Tu avais l’air heureuse.

– Je ne devrais pas ?

– Si.

Aurélien avait encore cherché les yeux d’Alice, mais il ne les avait pas trouvés. Avait-elle évité son regard ? En sortant de l’ascenseur, il avait surpris un petit geste d’Elsa qui, endormie mais complice, lui avait souri en haussant les sourcils.

Aurélien s’était souvenu de tout ça, des mots échangés, de la façon dont Elsa luttait contre le sommeil dans ses bras, de la posture de Loup endormi dans les bras d’Alice, de la manière dont Alice avait contemplé son reflet dans le miroir, de la façon dont Elsa lui avait souri en haussant les sourcils, et de la manière dont sa femme avait fui son regard – il s’était souvenu de tout ça avec une précision extrême, presque effrayante.

En boule sur le petit matelas, après en avoir profité ou pâti un long moment – ou profité et pâti peut-être –, Aurélien essaya de chasser ce souvenir en se levant d’un coup. Il alla dans la salle de bains, ouvrit le robinet, laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne claire, puis se frotta le visage et but une gorgée. Face au miroir de la minuscule armoire oblique pendue à un seul clou au-dessus du lavabo, il passa la langue sur ses lèvres. « Amer. » Le souvenir lui avait laissé un goût étrange dans la bouche. Il se regarda encore un instant dans le miroir.

– Non. Pas amer. Aigre-doux.

Ces mots, ou ce mot, ce mot composé – ce mot tout aussi composé que « deux-pièces » mais d’une composition plus paradoxale, plus contradictoire – se formula dans sa tête comme il se dévisageait dans le miroir brisé. « Oui, c’est un souvenir aigre-doux. Parfaitement aigre-doux. Terriblement aigre-doux. » Jamais Aurélien n’avait senti que ce terme composé et paradoxal s’appliquait aussi précisément à quelque chose. Et, comme lorsqu’il avait trouvé l’adjectif « délabré » pour qualifier le petit deux-pièces, il éprouva une certaine satisfaction à l’appliquer, dans son silence, pour lui-même, au goût qu’il avait senti en effleurant son souvenir sur ses lèvres.

La vie souvent, quand on a perdu une guerre, quand on a perdu un amour, un ami, quand on est défait, n’est plus qu’une suite de moments que la pensée déserte, avant de resurgir pour nous donner d’infimes satisfactions – comme celle de trouver un mot juste – qui nous permettent de survivre et, désespérés, d’espérer encore.

Aurélien sortit du petit immeuble et contempla la rue : quelques pavillons, un garage fermé, un terrain vague, et, au bout, un grand hangar couvert de tags. Il longea le kebab obscur et silencieux et marcha jusqu’à l’hypermarché du Blanc-Mesnil. Il acheta quelques produits d’entretien et un peu de nourriture, ainsi qu’un petit réchaud à gaz. Puis il rentra et nettoya encore le petit deux-pièces pendant le reste de la journée.

 

Alice, en fin d’après-midi de ce même jour, sonnait pour la troisième fois à la porte de l’appartement de son père. Elsa se tenait à ses côtés, le regard plongé vers ses pieds, ayant retrouvé toute la puissance de son silence.

– Jamais. Dès qu’il est avec Loup, il n’entend jamais rien. Ce n’est pas possible, merde !

Comme souvent lorsqu’il gardait ses petits-enfants, ou un seul de ses petits-enfants, Maurice tardait à ouvrir. On était mardi et Alice était venue directement chez lui depuis le cabinet de la pédopsychiatre. Le père d’Alice habitait toujours le même grand appartement bourgeois du boulevard Richard-Lenoir où Alice avait grandi. Encore un coup de sonnette, puis quelques coups de la paume de la main sur la porte – et Maurice finit par leur ouvrir.

– Allez, mets tes chaussures.

Après avoir salué son père, dès qu’elle était entrée dans le salon, Alice avait embrassé Loup avant de lui lancer ces mots. Maurice tenta de la retenir un instant :

– Tu ne veux pas un thé ? Un café ?

– Non merci, papa.

– Tu pourrais te poser deux minutes quand même…

– Je suis désolée, j’ai plein de trucs à faire en ce moment.

– Tu as toujours plein de trucs à faire.

Alice le regarda, agacée.

– Bon, d’accord. Un thé et puis on y va.

Maurice partit vers la cuisine et mit de l’eau à bouillir. Alice se tourna vers Elsa, qui avait rejoint son petit frère dans le salon, avant de le suivre.

– Comment il va ?

– Qui ça ?

– Aurélien, voyons !

– Je n’en sais rien.

– Tu n’en sais rien ? Mais Sarah m’a dit qu’il était sorti de prison depuis je ne sais pas combien de jours !

– Ben oui, mais je ne l’ai pas vu.

– Mais vous vous êtes parlé ? Je ne sais pas, au moins pour…

Le père d’Alice fit un geste en direction des enfants. Alice baissa le regard pour cacher sa peine.

– Ma chérie…

Alice se moucha et se reprit aussitôt :

– Ne t’inquiète pas, ça va aller.

– Qu’est-ce qui se passe ? Raconte-moi.

– Rien, je suis fatiguée, c’est tout.

– Mais tu sais ce qu’il pense faire ? Je veux dire…

– Non, je ne sais pas, l’interrompit Alice, de nouveau agacée. Ça fait des mois que je n’ai pas de ses nouvelles.

Le père d’Alice mit du thé dans la théière.

– Et toi ?

– Moi ? Moi quoi ?!… Moi, je voudrais juste qu’on me rende ma fille, tu comprends ? Je voudrais qu’Elsa redevienne comme avant.

– Quelqu’un a mis Aurélien au courant pour Elsa ?

– Non.

Pour ne plus lui faire de reproches, Maurice lui tourna le dos, sortit deux tasses d’une armoire et versa l’eau dans la théière. Lorsqu’il se retourna, Alice n’était plus là : elle était déjà dans le salon et rhabillait les enfants pour partir.

 

En début de soirée, alors qu’Aurélien se débattait avec les robinets de la baignoire sabot qui, visiblement, n’avaient plus servi depuis des lustres, le propriétaire de l’appartement sonna à sa porte. Il avait entendu le boucan que faisait Aurélien depuis le kebab au rez-de-chaussée et il était monté lui apporter sa boîte à outils.

– Je me suis dit que ça pourrait t’aider.

– Merci.

L’homme resta sur le pas de la porte.

– Vous voulez… ?

Comme il essayait de voir ce qui se passait à l’intérieur de l’appartement, Aurélien lui proposa d’entrer. Le propriétaire accepta, fit le tour des lieux du regard puis, sans un mot, s’appuya contre un mur. Aurélien fouilla dans la boîte à outils, trouva une clé appropriée et se remit au travail. L’homme le regarda un long moment, surveillant, en connaisseur, le travail qu’accomplissait Aurélien. Dès qu’il finit de changer les joints des robinets, Aurélien chercha un tournevis et commença à démonter la petite armoire oblique de la salle de bains. Il dénuda les fils de la petite lampe qui aurait dû en illuminer l’intérieur et mit un nouveau domino.

– Tu es plombier ? Électricien ?

– Ni l’un ni l’autre, mais j’ai toujours aimé bricoler.

L’homme le regarda travailler encore un instant.

– Je connais un mec qui cherche des gens qui savent bricoler. Ça t’intéresse ?

– Pourquoi pas.

L’homme le regarda encore un temps en silence, puis lui tendit sa main droite, celle à laquelle manquaient deux doigts.

– Hamed.

Aurélien la serra. Hamed lui adressa encore un regard indéchiffrable, puis, avant de repartir, lui dit ces derniers mots :

– Descends après si tu veux. Je te ferai un kebab.
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« Pourquoi sortir ? Pourquoi ne pas sortir ? Pourquoi marcher ? Pourquoi ne pas marcher ? Pourquoi emprunter cette rue plutôt que celle-là ? Pourquoi aller à tel endroit plutôt qu’à tel autre ? Pourquoi me laisser conduire par mes propres pas ? Pourquoi me confier à eux comme s’ils savaient mieux que moi où il fallait aller ? »

Il était encore très tôt et le soleil de mars n’arrivait pas à réchauffer le monde.

« Pourquoi choisir ? Pourquoi hésiter ? Pourquoi penser ? Pourquoi ne pas penser ? Pourquoi penser à penser ou à ne pas penser ? »

Après avoir passé plusieurs heures à réparer le parquet du petit deux-pièces, Aurélien était sorti et il avait marché jusqu’au lieu où il se trouvait à présent : une impasse d’où, debout dans le froid, le visage collé à une grille, il pouvait voir la cour de récréation de l’école d’Elsa.

« Dormir. Rêver. Puis ne plus dormir. Puis ne plus rêver. Me réveiller sans plus me souvenir de rien. Ni du mal ni du bien. Vivre ma nouvelle vie comme si j’étais un autre, c’est-à-dire comme si j’étais encore quelqu’un. »

La sonnerie de l’école retentit et sortit Aurélien de cette rêverie peuplée de chimères et de démons, cette rêverie bien plus proche d’un cauchemar que d’un rêve qui l’occupait depuis sa sortie de prison dès qu’il était seul – c’est-à-dire presque tout le temps.

La sonnerie retentit et s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé, accordant à la cour une minuscule pause silencieuse. Puis, en quelques secondes à peine, une infinité de petites filles et de petits garçons âgés de six, sept, huit, neuf ou dix ans envahirent la cour, courant entre les rares arbres qui y étaient plantés, constellant l’espace de cris et de rires, saturant le monde de fraîcheur, de lumière, d’allégresse, et aussi, Aurélien ne tarda pas à le remarquer comme ses yeux fouillaient la foule d’enfants pour trouver sa fille, d’animosité et d’affliction.

Parmi cette infinité de petites créatures, parmi cette myriade d’êtres distincts qui semblaient former une seule nuée, truffée de cette essence de vie qui justement mêle et dépasse le bonheur et le malheur, parmi cette ribambelle fourmillante de vivacité où tout allait si vite que chaque enfant était unique et tous à la fois, au beau milieu de cette liesse de joies et de peines qui faisait de la cour de récréation une nébuleuse où, tels des météores, les écoliers composaient un mouvement semblable à celui des astres – parmi tous ces enfants, Aurélien finit par apercevoir Elsa. Elle se tenait à quelques dizaines de mètres de lui, non pas au centre de la cour, mais créant un centre possible – possible ou impossible, comme si elle avait voulu incarner ce centre inimaginable d’où l’univers s’accroît, ce lieu qui n’est pas un lieu et d’où s’éloignent, en s’éloignant en même temps les unes des autres, les galaxies et les étoiles.

Elsa ne voyait pas son père. Elle avait l’air de ne voir personne, regardant quelque chose qui se trouvait bien au-delà des autres enfants, bien au-delà du bâtiment de l’école, bien au-delà des grilles de la cour.

Aurélien l’observa un long moment. Elsa ne bougeait pas. Elle ne pleurait pas, elle ne souriait pas. Elle semblait absente d’une absence si lointaine, si distraite et si absorbée à la fois que dès qu’on l’avait remarquée, on ne voyait plus qu’elle.

Le visage collé contre la grille, Aurélien laissa passer un temps qui, par contraste avec la rapidité de tout ce qui se déroulait autour d’Elsa, lui parut, à lui-même, infiniment long. Un temps dont il profita, même si sa fille était loin de lui, même si le temps n’abolissait pas l’espace, à volonté, à l’excès, à outrance.

Elsa restait figée, lévitant comme un stylite sur une colonne de vapeur. Rien ne semblait pouvoir la perturber. Et pourtant. Et pourtant, soudain, une petite fille vint la voir et lui dit quelque chose qu’Aurélien ne pouvait entendre, et Elsa en un clin d’œil sortit de cet état si singulier d’hébétude solitaire pour se tourner vers elle, et redevenir une petite fille comme toutes les autres petites filles.

Son amie lui prit la main et elles partirent ensemble, se fondant dans l’effervescence des élèves de l’école.

Aurélien la perdit de vue. Puis la retrouva. Puis la perdit une nouvelle fois. Déconcerté, il décolla son visage de la grille, se mit sur la pointe des pieds et fouilla encore la foule d’enfants du regard. Mais sa fille avait définitivement disparu.

La sonnerie retentit de nouveau.

En deux minutes, la cour déserte retrouva son calme minéral : l’enfance et la vie étaient parties, et il ne restait plus qu’un silence de mort épandu parmi les arbres noircis par l’hiver.

 

Le restaurant où travaillait Alice avait quelque chose qui ne lui plaisait fondamentalement pas ; et c’était sans doute la raison principale pour laquelle, lorsque Georges, le patron, lui avait proposé d’en devenir la gérante, elle avait immédiatement accepté. Comme tant de jeunes gens qui travaillent dans la restauration, Alice avait aspiré à ouvrir son propre local. Elle avait rêvé d’un lieu joyeusement bordélique où tout serait possible. De la bonne nourriture, de bons vins, de bonnes bières – le tout très bio, très nature, comme il était de rigueur dans le quartier – et aucun horaire, aucune organisation qui entrave la joie possible de se retrouver et de traîner ensemble, ni cette autre joie qui tendait à disparaître depuis quelques années : celle de rencontrer des gens qu’on ne connaissait pas.

Alice avait souvent parlé de ce projet à Aurélien. Elle avait rêvé de faire ça avec lui. Mais, bien que jamais Aurélien n’eût empêché Alice de nourrir ce rêve, bien que ce fût une idée qui l’eût toujours séduit, il ne lui avait jamais caché qu’à ses yeux ce projet serait toujours moins important que celui auquel il aspirait seul : celui de devenir écrivain.

Aurélien avait toujours été convaincu que le désir d’Alice n’était pas comparable au sien ; et Alice, à sa façon, l’avait toujours cru elle aussi. Son projet d’ouvrir un bar ou un restaurant était un rêve éphémère, un rêve qu’elle-même envisageait comme un moyen, passager, d’atteindre la possibilité de faire autre chose : le tour du monde en voilier, vivre à Paris sans travailler, ou partir s’installer ailleurs, aussi loin que possible, en Nouvelle-Zélande ou en Patagonie. Le rêve d’Aurélien, en revanche, était un rêve constant, un rêve qui jamais ne cessait de le faire rêver – un rêve qui, quoi qu’il arrive, même s’il l’avait réalisé, n’aurait jamais cessé d’être un rêve.

La proposition que Georges, le gérant des Petites Indécises à l’époque où ils s’y étaient rencontrés, fit à Alice deux ans après avoir ouvert L’Un, son premier restaurant, était difficile à refuser. La naissance des enfants avait obligé Alice et Aurélien à travailler chacun son tour et ils ne faisaient plus que se croiser et dormir ensemble quelques heures par nuit. Devenir gérante, avec un CDI et en étant payée pratiquement ce qu’ils gagnaient péniblement à deux en tant que serveurs, ouvrait d’autres perspectives de vie. Et cela donnait aussi, à Aurélien, la possibilité de trouver ce temps qu’il se plaignait tant d’avoir perdu depuis que les enfants étaient nés : celui de finir son roman.

L’Un était un petit local très chic, où tout semblait un peu au-dessus de ses propres moyens : les tables en bois clair très espacées, les couverts rutilants, les serviettes blanches en tissu, les verres à vin trop grands, la nourriture parcimonieuse mais proposée dans des assiettes immenses, l’esthétique des plats dont l’aspect (comme le prix) faisait penser à des lithographies de Miró ou Kandinsky. Mais ce qui dérangeait le plus Alice, ce qui différenciait définitivement ce lieu de celui auquel elle avait toujours rêvé, c’était l’obligation de réserver, le soir, à des heures fixes – ce qui la forçait, une heure et quarante-cinq minutes après le début du repas, à demander aux clients du premier service de libérer les tables.

Bref, L’Un était un lieu où tout était plutôt désagréable – mais où il fallait pourtant réserver deux semaines à l’avance pour pouvoir y manger.

La première année, Alice avait travaillé comme une forcenée. En plus de superviser le menu concocté par Take, le cuisinier, et de s’occuper de l’approvisionnement, elle faisait le service du soir cinq fois par semaine et celui du midi trois fois. Et elle avait du mal à s’empêcher d’y passer lorsqu’elle n’y travaillait pas. Deux ans et demi après la naissance de Loup, les choses avaient déjà pas mal changé. Alice avait demandé et obtenu de ne plus faire le service du soir que le mercredi et le vendredi, et les quatre autres jours de la semaine où le restaurant était ouvert, elle ne s’occupait que de celui du midi. Et depuis la nuit du drame, son père l’aidait en venant garder les enfants les deux soirs où elle travaillait.

Ce jour-là, ce jeudi du mois de mars, vers 13 h 30, alors qu’Alice était en plein service, son portable, posé près de la caisse, se mit à vibrer. Alexandre, le serveur qui se trouvait derrière le comptoir, lui fit signe qu’on l’appelait. Mais Alice, occupée à prendre la commande d’une table d’habitués, ne réussit pas à retourner vers la caisse à temps pour répondre.

Lorsqu’il sonna de nouveau, comme traversée par une prémonition, elle s’arrêta net au milieu de la commande qu’elle était en train de transmettre au cuisinier, s’approcha de l’appareil et vit le prénom d’Aurélien affiché sur l’écran.

– Aurélien ?

Rien. Pas de réponse. Un temps. Ou plutôt du temps. Du temps vide. Du temps vide plein d’angoisse, d’espoir, de désespoir. Au milieu du brouhaha feutré du restaurant, du temps vide plein de tout : un silence qui cachait une présence, à l’autre bout de la ligne, bien plus forte que celle qu’aurait pu exprimer n’importe quelle parole.

– Allô ? Aurélien ?

– Oui. C’est moi.

– Tu es où ?

Aurélien ne répondit pas. Il était en train de rentrer de l’école d’Elsa vers le deux-pièces où il habitait sans trop savoir si le chemin qu’il suivait était le plus court, ou même s’il finirait tout simplement par le mener à son but. Il s’orientait vaguement grâce au soleil, comme s’il avait été dans une forêt.

– Excuse-moi, ce n’est sans doute pas le bon moment.

– Non… enfin si ! Si. Mais tu es où ?

Aurélien regarda autour de lui. Où était-il ? Dans une rue d’Aubervilliers. Ou peut-être était-ce déjà La Courneuve. Une rue en tout cas qu’il ne connaissait pas, une rue qu’il avait empruntée au hasard de ses pas. D’un côté, il y avait des pavillons ; de l’autre, s’étendant jusqu’à une bretelle d’autoroute, un terrain vague occupé, ou habité plutôt, par un campement d’immigrés. Où était-il ? Cela pouvait-il se dire ? Y avait-il des mots qui auraient pu donner du sens aux yeux d’Alice à la description du lieu où il se trouvait ? Non. Rien ne pouvait décrire vraiment ce lieu – de même que rien ne pourrait lui faire ressentir ce qu’il avait vécu, ce qu’il vivait encore à présent.

Comme Aurélien tardait à répondre, et comme Take lui faisait signe à travers la trappe qui donnait de la cuisine sur la salle qu’il attendait toujours qu’elle finisse de passer la commande de la 3, Alice, sans trop réfléchir – comme elle le faisait toujours, comme elle l’avait toujours fait, comme elle était –, dit à celui dont elle avait attendu l’appel pendant des mois ces mots absolument insignifiants, et absolument insensés :

– Je suis en plein service, je peux te rappeler ?

Aurélien ne répondit pas. Il soupira, raccrocha, mit son portable dans sa poche et continua de marcher, traversant La Courneuve en direction de Drancy. « Où je suis ? Nulle part. Qui je suis ? Personne. J’ai été quelque part et j’ai été quelqu’un parce qu’elle était là, à mes côtés. J’étais quelqu’un parce qu’elle me voyait, parce qu’elle me regardait. J’ai été quelqu’un parce que tout avait un sens incontestable. Un sens obscur, caché, mais qu’il était justement inutile d’interroger. Où je suis ? Perdu. Qui je suis ? Je ne sais pas. Pas grand-chose en tout cas. »

Alors qu’il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres du petit deux-pièces, Aurélien passa par hasard devant la vitrine de l’entreprise dont lui avait parlé Hamed : Soumsoum-Services. Il entra et dit au patron, un homme affable et obèse, qu’il venait le voir de sa part. L’homme lui expliqua qu’ils avaient effectivement besoin de gens qui sauraient faire un peu de tout : bricoler, déménager, porter des courses, parfois simplement tenir compagnie.

– À part tenir compagnie, ça me va, je peux faire tout ça.

L’homme le regarda, circonspect, ne sachant sur quel pied danser la mélodie sèche et ironique de sa réponse.

– Tu habites où ?

– Au-dessus du kebab.

– Tu as des papiers ?

Aurélien sortit sa carte d’identité de sa poche et la lui tendit.

– Et tu as un moyen de transport ?

– Pour aller où ?

– Si je t’appelle, faut que tu sois disponible rapidement. On a des mecs qui travaillent à vélo, mais le mieux c’est le scooter. En même temps, si tu as une voiture, tu pourras faire des petits déménagements avec ton véhicule. C’est bien payé, ça.

– J’ai un scooter, mentit Aurélien.

L’homme fit tourner ses cent cinquante kilos pour jeter un œil vers l’extérieur, où nul scooter n’était garé, puis dévisagea Aurélien, pas convaincu. Mais être convaincu par ce nouvel employé qui, comme tous ses employés, ne serait rémunéré que pour le travail qu’il accomplirait si jamais il l’appelait, n’était, au fond, pas si important. Après avoir émis un son ininterprétable, un son qui pouvait signifier aussi bien « tu me prends vraiment pour un jambon » que « tu m’as l’air d’un honnête homme », le patron de l’entreprise lui donna une fiche à remplir.

– Mets bien tes compétences, tes points forts…

Aurélien cocha les cases travaux de peinture, travaux électriques, travaux de plomberie, chantiers et déménagements sans véhicule. Puis il rendit la fiche à l’homme qui la prit, la lut rapidement et lui tendit la main.

– Gaston.

– Aurélien.

Gaston lui serra la main, sortit une casquette à l’enseigne de son entreprise d’un carton qui se trouvait à ses pieds et la lui donna en lui disant, comme si cela avait un sens :

– Bienvenue chez Soumsoum-Services.
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À 15 heures, alors que le service n’était pas tout à fait terminé et qu’à la plupart des tables les clients traînaient en prenant leur café, Alice sortit du restaurant, alluma une cigarette et rappela Aurélien.

Aurélien était déjà arrivé dans son petit deux-pièces depuis une bonne heure. Il avait entrepris de remettre en état la salle de bains, retirant les carreaux brisés, refaisant les joints au sol et autour de la baignoire. Lorsqu’il entendit son téléphone sonner, il alla jusqu’à son lit. L’appareil était posé par terre à côté du petit matelas en mousse. Aurélien vit le nom d’Alice s’afficher sur l’écran sous cette forme qu’il lui avait donnée peu après leur rencontre et qu’il n’avait jamais changée depuis : Toi.

Il regarda un long moment l’écran, écouta un long moment la sonnerie. Il n’hésitait pourtant pas : tout en étant absolument incapable de savoir pourquoi il n’allait pas répondre, il savait pertinemment qu’il ne le ferait pas.

« Je ne peux pas. Ce n’est pas plus compliqué que ça. » Aurélien voulait répondre mais il ne pouvait pas répondre ; et, sûr et certain de ce qu’il sentait, il ne niait en rien l’impossibilité de résoudre cette contradiction. « Ce n’est pas plus compliqué que ça. Ce n’est pas plus simple non plus. »

Aurélien retourna dans la salle de bains et se remit au travail. Il entendit le portable sonner de nouveau, mais n’alla pas vérifier que c’était bien Alice qui l’appelait encore une fois.

« Je suis en plein service, je peux te rappeler ? » Ces mots prononcés par Alice résonnaient encore dans sa tête et il avait besoin de temps. Il avait besoin de temps de cette façon tout à fait absurde dont on a souvent besoin de temps : pour ne rien faire. Ou plutôt : il avait besoin, radicalement besoin, de finir ce qu’il était en train de faire, de laisser tomber le jour, de laisser venir la nuit, sans penser, sans rien faire d’autre qu’occuper son esprit à vérifier les carreaux et les joints de la salle de bains.

Vers 15 h 30, le service fini, Alice ferma le restaurant et partit d’un pas lent vers l’école de Loup. « Mais pourquoi il fait ça ? Pourquoi il m’appelle s’il ne veut pas me parler ? Pourquoi ? Pourquoi pourquoi pourquoi ? Pourquoi on en est arrivés là ? »

Alice ne pouvait se débarrasser du sentiment douloureux, déchirant, que provoque toujours l’incompréhension. Arrivée à l’école maternelle un peu en avance, elle attendit la sortie. Elle était tourmentée. Dans son esprit allaient et venaient des rafales de vent et de pluie qui ne la laissaient ni penser ni ne pas penser. Elle était comme un papillon lucide devant une lampe éblouissante : attirée par le désir de savoir, mais repoussée par la prémonition de la brûlure.

Tout changea brusquement lorsque Loup l’aperçut parmi les parents qui guettaient l’apparition de leurs enfants au pied des marches du perron de l’école et qu’il lui sourit de ce sourire si beau, si vrai, dont il avait le secret. Comme par magie, toute trace d’inquiétude et de souffrance s’effaça immédiatement de son cœur.

La main dans la main, échangeant des propos légers, Alice et Loup allèrent chercher Elsa. Sur le chemin, ils firent une courte pause dans une boulangerie pour acheter un goûter. Puis, arrivés devant l’école primaire, comme elle le faisait depuis des semaines et des semaines, Alice se tint un peu en retrait pour éviter de parler avec d’autres parents. Mais lorsque la maîtresse d’Elsa l’aperçut et s’approcha pour lui demander si elle pouvait lui dire quelques mots, Alice ne put faire autrement que d’accepter. Elle se tourna vers Loup et Elsa et leur proposa de l’attendre en prenant leur goûter dans le hall de l’école. Sans un mot, comme à son habitude, Elsa alla s’asseoir sur un banc. Son petit frère attendit un baiser de sa mère avant de la suivre.

Mme Martin fit passer Alice dans une salle de classe. Du banc, pendant que Loup dévorait ses chouquettes, Elsa contemplait les silhouettes floues de sa mère et de sa maîtresse derrière la paroi en verre sablé.

– J’ai bien lu le mot que vous avez mis dans le carnet de correspondance. Merci. Mais je voudrais en savoir un peu plus sur la manière dont se déroule le traitement.

Seules dans la salle de classe vide, la maîtresse s’était assise sur une table d’écolier tandis qu’Alice s’était installée sur l’une des petites chaises.

– Elsa souffre de ce qu’ils appellent un mutisme traumatique, répondit Alice. La pédopsychiatre pense que c’est normal que ça prenne du temps… Mais elle est sûre qu’on va y arriver.

– Moi aussi, j’en suis sûre. C’est ma deuxième année avec Elsa. Je l’aime beaucoup, vous savez.

Alice acquiesça.

– Mais ça ne dépend pas que de moi. Et ça fait déjà plusieurs mois. Il faudrait vraiment commencer à réfléchir à une solution de rechange au cas où cela…

– Je ne veux pas qu’elle change d’école, l’interrompit Alice.

– Moi non plus. Mais j’ai parlé avec le directeur et il pense que pour l’année prochaine il y aurait des établissements qui seraient sans doute mieux adaptés.

Alice, butée, fit non de la tête. Mme Martin hésita. Elle ne savait pas si elle devait insister ou se contenter de ce début de dialogue qui lui permettrait, plus tard, dans deux ou trois semaines, si la situation n’avait pas évolué, d’aborder le problème sous un autre angle.

– Et son père ?

– Quoi son père ?

– Il est sorti de prison, n’est-ce pas ?

– Mais ça ne vous regarde pas ça ! répondit Alice brutalement avant de se reprendre. Oui, excusez-moi. Oui, il est sorti de prison.

La maîtresse, déstabilisée par cet accès de colère, la regarda un instant en silence.

– En tout cas, dit Alice en se levant, je ne veux pas qu’elle change d’école. Je ne veux pas.

Alice fit un vague geste d’excuse, comme si Elsa et Loup l’avaient déjà assez attendue, et sortit de la salle de classe.

 

La nuit n’était pas encore entièrement tombée mais cela faisait déjà une bonne vingtaine de minutes qu’Aurélien était assis par terre, près de la fenêtre, immobile dans la pénombre, une canette de bière à la main. Sur le sol, à ses côtés, reposait, comme s’il attendait son heure, son téléphone portable.

« Entre chien et loup. C’est ça qu’on dit. Pourquoi chien ? Pourquoi Loup ? »

Aurélien contemplait le trottoir déjà sombre et le ciel encore clair et le profond silence de cette rue déserte, de cette banlieue lointaine.

Il but une gorgée de bière et tourna les yeux vers son téléphone. Exactement de la même manière qu’il savait, quelques heures plus tôt, qu’il ne pouvait répondre à l’appel d’Alice, il savait, là, indéniablement, entre chien et loup, qu’il allait l’appeler.

Encore un regard vers la petite rue vide, encore une gorgée de bière, encore un coup d’œil vers son téléphone. Puis sa main, comme si elle lui était étrangère, se dirigea décidément vers l’appareil, le prit, et appela le numéro de Toi.

Alice ne tarda pas à répondre :

– Allô ?

Aurélien savait qu’il devait lui parler. Mais il ne savait pas encore ce qu’il pouvait lui dire.

– Allô ?… Aurélien ?…

Le portable collé à l’oreille, les yeux baissés, Aurélien voulait parler, mais il n’arrivait pas à parler. Au bout de quelques secondes, il raccrocha aussi brutalement et aussi décidément qu’il avait appelé. Le silence s’installa à nouveau. Aurélien posa le téléphone sur le sol pour reprendre sa respiration – pour reprendre sa respiration comme s’il l’avait perdue alors qu’il n’avait fait aucun effort, alors qu’il respirait tout à fait normalement.

Alice ne le rappela pas tout de suite. Mais au bout de deux ou trois minutes, inévitablement, le portable sonna. Aurélien le regarda fixement, méchamment même. Mais, incapable de comprendre sa méchanceté, il ne répondit pas. La sonnerie s’arrêta. Puis recommença. Obstinément. Aurélien ne répondit toujours pas. La sonnerie s’arrêta. Recommença encore une fois. Puis de nouveau un silence. Un silence dans lequel – malgré lui, malgré tout ce qu’il pouvait penser ou ne pas penser, malgré tout ce qu’il pouvait sentir ou ne pas sentir, malgré tout ce qu’il aurait voulu croire ou comprendre – Aurélien sentit un bref soulagement.

Encore un tout petit temps, et un message s’afficha sur l’écran. Aurélien prit le portable et lut le message. « Ça va ? » La simplicité des mots d’Alice, leur douceur, le surprit. Aurélien regarda la nuit : il était terriblement ému. Quelques secondes encore et un autre message s’afficha sur son écran. « Tu veux qu’on se parle ? » Aurélien, le téléphone toujours à la main, lut le message une fois, deux fois, trois fois – et finit par répondre. « Oui. Mais pas au téléphone. » « On se voit demain ? » « D’accord. » « Au café en face de l’école ? » « OK. »

Voilà. Voilà à quoi s’était réduit ce premier dialogue après des mois et des mois de silence. Aurélien ne savait pas comment Alice avait écrit ces quelques mots. En faisant la vaisselle ? En donnant le bain aux enfants ? Entre deux coups de fil ? Ou alors calmement ? Lentement ? Tranquillement ? Avec encore un peu de colère ? Ou alors avec indulgence ? Avec bienveillance ? Avait-elle, pour les écrire, fait un effort pour oublier son ressentiment ? Avait-elle pris sur elle ? Ou avait-elle écrit ces mots avec une incertaine tendresse ? Avec… avec… avec un incertain amour ?

Aurélien relut les mots échangés avec Alice. C’étaient des mots simples. Pour fixer leur rendez-vous, ils n’avaient pas eu besoin de plus de précisions. Tant de fois ils s’étaient assis dans ce même café après avoir déposé les enfants à l’école. Aurélien lut les mots échangés avec Alice à l’endroit et à l’envers. Il les lut plusieurs fois, cherchant à leur faire dire d’autres choses que ce qu’ils avaient déjà dit. Mais les mots d’Alice, comme les personnages peints sur les tableaux, ne changeaient pas : ils disaient toujours une seule et même chose – fût-elle, cette chose si simple, toujours aussi mystérieuse, toujours aussi énigmatique, toujours aussi évasive : toujours indéchiffrable.

Il n’était que 8 heures et demie du soir, mais Aurélien voulait se coucher. Il voulait – vite, vite – dormir et se réveiller et aller au rendez-vous avec Alice. Il pensait, ou il pensa plutôt, puisqu’il chassa aussi vite cette pensée de son esprit, que c’était le premier événement qui se produisait dans sa vie depuis plus de dix mois.

Avant de se coucher pourtant, Aurélien alla chercher une autre bière dans le frigo. Il but une longue gorgée. Irrespectueusement, le téléphone sonna de nouveau. Aurélien alla regarder l’écran où s’affichait un numéro inconnu.

– Ça va ? C’est pour un joint qui a pété aux Lilas.

C’était Soumsoum-Services. Gaston lui proposait un premier travail.

– Je peux y être dans une heure.

– Une heure ? C’est un peu long.

– Faut que j’aille récupérer mon scoot, mentit Aurélien.

Gaston hésita un instant.

– OK, c’est bon, je dis trois quarts d’heure au client.

Gaston lui donna l’adresse et raccrocha. Aurélien, armé de la boîte à outils d’Hamed, partit aussitôt. Il alla à pied à l’adresse indiquée, changea le joint du robinet qui fuyait chez un vieil homme désagréable qui voulut renégocier le prix de la réparation, puis rentra chez lui.

Les deux heures et quelques de l’aller-retour à pied lui avaient fait du bien. Marcher la nuit dans ces rues désertées de la banlieue nord de Paris avait quelque chose de rassurant, d’apaisant. Ce monde, cet univers sans vie, qui peut être d’une désolation infinie, lui sembla, ce soir-là, profondément riche, profondément vivant.

 

En arrivant devant le Soleil d’Izmir à près de 23 heures, Aurélien fut surpris de voir trois scooters garés devant. Comme il se dirigeait vers la porte de l’immeuble, le neveu d’Hamed, qui finissait de dîner avec deux amis, le remarqua et sortit rapidement pour lui parler.

– Ça va ? Tout va bien là-haut ?

Aurélien acquiesça.

– S’il y a n’importe quoi, n’hésitez surtout pas : vous avez mon 06.

Aurélien acquiesça encore une fois puis, alors que le neveu d’Hamed s’apprêtait à rejoindre ses amis dans le kebab de son oncle, il désigna les trois scooters.

– Excusez-moi. Vous n’auriez pas un scooter à vendre par hasard ?

Le neveu le scruta un instant.

– Un scoot ?… Un scoot comment ?

– Un scoot pourri, comme ceux-là.

Le neveu lui adressa un sourire complice.

– Un pourri, oui, on peut trouver ça. Bastien ! hurla-t-il en se tournant vers ses amis qui l’observaient derrière la vitre du kebab.

Bastien les rejoignit aussitôt. Trois minutes plus tard, l’affaire était conclue. Le neveu d’Hamed et ses deux amis repartaient sur deux scooters, et Aurélien, suivant les conseils de Bastien qui lui confia que les scooters volés étaient souvent volés, rentrait le sien pour le garer à l’intérieur de la cour.

Avant de remonter dans le petit deux-pièces, attiré par le silence et l’obscurité, Aurélien ne put s’empêcher de regarder la cour vide et le grand terrain vague qui s’étendait derrière. La nuit, brusquement si l’on peut dire, avait retrouvé son calme.

Aurélien marcha d’un pas lent jusqu’au cerisier. L’arbre était encore submergé par la tristesse de l’hiver. La balançoire qu’il avait remarquée le premier jour pendait, toujours aussi désolée, à cette branche curieuse, irrégulière, qui, aurait-on dit, cherchait à fuir la ramure. Mû par un élan qu’il ne chercha pas à comprendre, Aurélien tira sur la vieille corde et elle céda : glissant autour de la branche, elle tomba à ses pieds.

Aurélien contempla, tout en haut de l’arbre, la blessure qu’au long des années la corde avait creusée sur la grande branche indomptée : une blessure qui jamais n’allait s’effacer, mais qui jamais ne serait parvenue à la briser.

Du même regard minutieux, il examina ensuite la planche qu’il tenait entre ses mains. C’était une vieille planche en chêne, ou en hêtre, avec deux trous à chaque extrémité. Aurélien la tourna, l’examina encore, puis la posa au pied de l’arbre. Il la posa lentement, respectueusement, comme on offre un ex-voto pour un vœu qu’on ignore, comme on allume un cierge à un saint inconnu.
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C’était un vendredi de la mi-mars et le temps avait changé brutalement : il faisait non seulement beau, mais relativement chaud. Aurélien s’était levé très tôt, bien avant le soleil. Il s’était lavé dans la baignoire sabot, s’était habillé et était sorti vers 6 heures et demie. Il avait parcouru d’un pas pressé le chemin qui le séparait de l’école d’Elsa et s’était installé à une table tout au fond du café. Dans le miroir sale qui surplombait la banquette lui faisant face, il pouvait voir le reflet de l’entrée de l’école : les professeurs et les élèves, de plus en plus nombreux, arrivaient par intermittence.

Alice – qui, il le savait, devait déposer Loup à son école avant d’emmener Elsa à la sienne – arriva parmi les derniers parents. Dans le miroir sale, Aurélien la vit retenir Elsa et l’embrasser rapidement sur la tête avant de la laisser s’éloigner vers la porte d’entrée. Comme lorsqu’il l’avait vue dans la cour de récréation, Elsa semblait absente.

« Elle a l’air ailleurs. » Encore une fois, Aurélien remarqua son silence mais il était trop loin pour qu’il puisse l’inquiéter. « Elle a l’air ailleurs, et elle n’a pas l’air heureuse. » C’est cela seul qu’il parvint à penser.

Aurélien suivit Alice des yeux. Il la vit traverser la rue, entrer dans le café et le chercher du regard. Aurélien ne lui fit aucun signe. Il attendit juste qu’elle l’aperçoive en profitant de ce temps précieux, inéquitable, pour l’observer. Alice n’avait presque pas changé. Elle paraissait à peine plus mince ; ses cheveux étaient à peine plus courts. « Je n’ai jamais pensé à elle », songea Aurélien. « C’est étrange : je n’ai jamais pensé à autre chose, et pourtant je n’ai jamais pensé à elle. Depuis dix mois, je n’ai jamais fait l’effort, si petit, si simple, de revoir sa silhouette, sa façon de marcher, son visage. »

Là, comme elle le cherchait dans le reflet sale du miroir, Aurélien la trouvait toujours aussi belle. Ou peut-être encore plus belle.

Alice finit par l’apercevoir et esquissa un sourire. Elle s’approcha, hésita un instant, mal à l’aise, puis, sans un mot, sans l’embrasser, s’assit en face de lui. Aurélien tenta de sourire à son tour, mais aucun muscle de son visage ne fit le moindre mouvement. Alice et Aurélien, face à face, à moins d’un mètre de distance après avoir été séparés par des kilomètres pendant dix mois, se regardaient sans se dire le moindre mot, sans faire le moindre mouvement, s’observant comme deux étrangers.

« Il a changé. Il a tellement changé. » Alice n’avait rien dit en s’asseyant, mais elle l’avait tout de suite constaté.

« Elle est toujours la même. Elle est encore plus belle, mais elle est toujours la même. » Aurélien, quant à lui, s’était dit exactement le contraire.

Alice essayait de paraître le plus lisse possible, comme si son regard n’avait rien remarqué de nouveau, comme si toute cette situation n’avait rien d’inhabituel. Aurélien, de son côté, réussit finalement à sourire. Mais, comme le serveur s’était approché de leur table et attendait leur commande, Alice n’aperçut pas ce sourire.

– Un café, s’il vous plaît.

– Moi aussi, merci.

Le serveur s’éloigna. Aurélien et Alice étaient si gênés, si embarrassés, que la table entre eux semblait être l’une de ces plaines fumantes qui, à l’aube, séparaient les armées dans ces batailles rangées du XVIIIe siècle où les hommes tombaient comme des mouches. C’est Alice qui rompit finalement ce silence belliqueux :

– Pourquoi tu n’es pas venu nous voir en sortant de prison ?

Aurélien haussa les épaules. Alice attendit, fouillant sur ce visage qu’elle connaissait tant ce qui pourrait trahir une réponse, fût-elle silencieuse. Mais Aurélien, fiévreux, bouillant de peur et de culpabilité à l’intérieur, restait de glace à l’extérieur.

– Tu habites où ?

Aurélien la regarda encore en silence. Revoir Alice l’affectait bien plus que ce qu’il avait prévu.

– Pourquoi tu ne dis rien ? Tu étais d’accord pour qu’on se voie, non ?

Aurélien, non parce qu’il avait décidé de se taire mais parce qu’il ne savait sincèrement pas quoi dire, resta encore muet. Alice le regardait fixement. Même si cela n’avait jamais été avec une telle amertume, avec une souffrance aussi évidente, aussi flagrante, aussi profonde, elle l’avait vu tant de fois par le passé s’enfermer dans un silence douloureux comme il le faisait à présent.

– Tu veux que je m’en aille ?

Encore quelques secondes de silence et elle commença à se lever pour partir.

– Non, attends, ne pars pas, parvint enfin à articuler Aurélien.

Comme Alice se rasseyait, Aurélien baissa la tête, plongeant furieusement le regard sur le formica pourpre de la table.

– Depuis que je suis sorti, j’ai du mal à parler.

Le serveur revint avec les deux cafés. Dès qu’il fut reparti, sans oser la regarder dans les yeux, Aurélien émit un murmure presque inaudible :

– Comment ils vont les enfants ?

– Quoi ?! ne put s’empêcher de s’exclamer Alice.

Aurélien releva enfin la tête.

– Les enfants… comment ils vont ?

– Super, fit Alice avec une ironie rageuse. Ce n’est pas simple tous les jours, mais ça va, je m’en sors. Papa m’aide un peu. Loup a commencé le foot à l’école.

– Et Elsa ?

– Quoi Elsa ? Tu veux savoir quoi au juste ?

– Comment elle va ?

– Elle va bien. Elle est en CE1… Mais bon, ça tu dois t’en douter, non ?

Aurélien la regarda et prit sur lui. Alice était furieuse.

– Tu veux quoi là ? Tu te rends compte de ce que tu leur as fait ? Tu imagines ce que c’est de ne pas avoir de nouvelles de son père pendant des mois ?

– J’ai fait de la taule. Je ne sais pas si tu es au courant.

– Oui, je suis au courant ! J’ai essayé d’aller te voir ! Et je t’ai écrit des dizaines de lettres ! Et puis merde ! Ça fait des semaines que tu es sorti !

Aurélien baissa de nouveau la tête.

– Comment tu as pu nous faire ça ?

– Je n’ai pas fait exprès. C’était un accident.

– Ce n’était pas un accident. Tu les as abandonnés. Tu les as abandonnés, la nuit, dans un tunnel.

Aurélien gardait la tête toujours baissée.

– Écoute, Aurélien. On a deux enfants qui n’ont rien demandé et qui ont besoin de leur père. Il va falloir trouver une solution. Tu pourrais aller les chercher à l’école, leur donner le goûter… Je ne sais pas moi ! Tu pourrais les emmener au square ou…

– Les emmener au square ?! hurla Aurélien.

Alice vit qu’Aurélien semblait déjà regretter d’avoir haussé la voix.

– Faut bien qu’on décide quelque chose, non ? Pourquoi tu m’as appelée sinon ?

– Je voulais savoir comment ils allaient.

Par un singulier effet de vases communicants, alors que la colère avait disparu du visage d’Alice, cédant ses traits à une tristesse infinie, les traits d’Aurélien s’étaient durcis, couvrant son visage d’une rancœur qui avait pourtant disparu de son cœur depuis des mois.

– Si on n’arrive pas à se parler, dit Alice d’une voix dure, glacée, il faudra qu’on laisse quelqu’un d’autre régler ça à notre place.

– Quelqu’un d’autre ? Comment ça quelqu’un d’autre ?

– Un avocat. Des avocats.

– Mais quels avocats ?! cria Aurélien en donnant un coup sur la table.

Quelques personnes autour cessèrent de parler pour tourner indiscrètement leurs regards vers eux. Alice fixa un instant Aurélien en silence. Elle lui en voulait tellement qu’elle aussi avait du mal à parler.

– Il va peut-être falloir qu’on divorce, non ? dit-elle en essayant de retrouver son calme.

Aurélien fit également un effort pour se calmer.

– On peut encore se parler.

– Non, Aurélien. Je ne peux pas parler avec toi. Je ne te reconnais pas. Je ne sais plus qui tu es. Je ne supporte pas ta violence. Jamais tu n’avais été violent avant cette nuit où…

– Avant cette nuit, l’interrompit-il d’une voix qui avait retrouvé tout son calme mais aussi toute sa cruauté, tu ne t’étais jamais comportée comme une salope.

Alice se leva.

– Ce n’était pas une bonne idée de se voir.

Elle fit demi-tour et s’en alla. Aurélien la regarda s’éloigner dans le miroir sale qui lui faisait face. Alice s’en allait lentement, mais inexorablement. Le reflet déformait l’espace et elle s’éloignait interminablement, sans jamais tout à fait disparaître. Et lui aussi, alors que des larmes qui ne parvenaient pas à quitter ses yeux commençaient de brouiller son regard, se recroquevillant, se réfugiant à l’intérieur de l’intérieur de lui-même, s’éloignait de tout : du café, de son reflet – de lui-même.

 

Alice et Aurélien avaient voulu se voir pour parler, mais ils n’avaient pas réussi à se parler ; ils avaient voulu se voir parce qu’ils croyaient tous deux que les mots pourraient les rapprocher, mais les mots s’étaient dressés entre eux comme un mur infranchissable.

Alice et Aurélien s’éloignaient comme deux astres sombres sur leur pesant chemin vers une nuit solitaire. Ils se séparaient, encore une fois, de la plus déchirante et radicale des manières. Et de la manière la plus stupide aussi. Car n’est-il pas étrange qu’un homme et une femme, ou les hommes et les femmes en général, puissent parfois être tellement plus intelligents ensemble mais parfois aussi tellement moins lucides, tellement moins clairvoyants ?

À quoi tient cette aporie ? peut-être simplement à ceci : la solitude est obscure, mais elle éclaire.
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En fin d’après-midi, le père d’Alice, comme tous les vendredis depuis trois semaines, avait emmené sa petite-fille chez la pédopsychiatre. Ce jour-là, comme au cours des séances précédentes, Elsa ne répondit que par des gestes aux nombreuses tentatives du médecin pour qu’elle articule ces mots qui ne semblaient plus jamais devoir franchir l’enclos de ses dents.

La séance finie, la pédopsychiatre raccompagna Elsa dans la salle d’attente et insista auprès de Maurice :

– Ce serait bien que je voie aussi son père. Il faudrait vraiment qu’il vienne avec elle au moins une fois.

Maurice répondit qu’il en parlerait à sa fille, puis prit Elsa par la main et ils quittèrent le cabinet. Il pleuvait l’une de ces pluies fines et froides, gothiques, qui, bien qu’on fût à la toute fin du mois de mars, n’avait rien d’une giboulée. Maurice pressait le pas mais sa petite-fille s’obstinait à sauter à pieds joints dans chaque flaque d’eau.

– Ça suffit maintenant ! Tu marches correctement.

Agacé, Maurice avait fini par faire ce qu’il s’était promis tant de fois, depuis qu’Elsa ne parlait plus, de ne jamais faire : la gronder. Elsa regarda son grand-père d’un mauvais œil et arrêta son petit jeu. Maurice lui prit la main et s’excusa. Pour se faire pardonner, il offrit à sa petite-fille une crêpe au chocolat dans une crêperie qui se trouvait à côté du cabinet. Puis il héla un taxi et une vingtaine de minutes plus tard ils arrivaient devant le petit immeuble qui faisait face au périphérique.

Alice avait demandé à son père d’accompagner Elsa chez la pédopsychiatre les vendredis car lorsqu’elle le faisait elle-même elle était obligée de revenir en courant à l’appartement pour repartir, toujours en courant, au travail. Maintenant, les vendredis, elle se contentait d’aller chercher Loup à l’école et passait deux heures seule avec lui en attendant Elsa et Maurice. Ensuite, son père restait et gardait les deux enfants jusqu’à ce qu’elle revienne du restaurant.

Ce vendredi-là, à peine rentrée, sans embrasser sa mère, Elsa partit s’enfermer dans sa chambre. Alice essaya d’ouvrir la porte, mais elle l’avait bloquée.

– Ouvre la porte, Elsa.

Elsa ne répondit pas.

– S’il te plaît, Elsa, ouvre cette porte.

Comme elle n’ouvrait toujours pas, Alice commença à s’énerver :

– Putain, merde, tu fais chier ! Je dois partir travailler !… Elsa !

Maurice posa la main sur l’épaule de sa fille.

– Vas-y, ma chérie. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.

Dépitée, Alice prit son manteau, embrassa son fils et quitta l’appartement en secouant la tête.

Maurice s’approcha de la porte de la chambre des enfants et dit à sa petite-fille, d’une voix simple et douce, que sa maman était partie et qu’il allait préparer le bain. Le temps de le faire couler, d’y mettre Loup et de s’asseoir à côté de la baignoire, Elsa apparaissait déjà, timidement, sur le seuil de la porte. Sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, elle alla se blottir dans les bras de son grand-père.

– Tout va bien, ma chérie, tout va bien.

Quelques secondes plus tard, fût-ce toujours en silence, Elsa jouait dans l’eau avec son petit frère.

 

Depuis qu’Aurélien avait effectué sa première intervention, Soumsoum-Services l’appelait régulièrement, surtout le soir, pour réparer des fuites d’eau ou des pannes d’électricité. Aurélien n’aimait pas particulièrement ce travail, mais il aimait rouler sur son scooter dans les rues sombres et désertes de Saint-Denis, Saint-Ouen, La Courneuve, Villetaneuse, Garges, Sarcelles, et parfois même de banlieues un peu plus lointaines, Deuil-la-Barre, Arnouville ou Livry-Gargan.

On dit que la vitesse grise – Aurélien s’enivrait plutôt de lenteur. Il adorait rouler très doucement et contempler la vie de ces lieux dont quelques mois plus tôt il ne connaissait même pas le nom. Il regardait les gens qui rentraient de leur travail, les jeunes qui se regroupaient devant les rares cafés ou sur les terre-pleins des cités, et surtout les fenêtres illuminées des pavillons, ces fenêtres qui dévoilaient les vies des centaines de milliers de personnes qui vivent autour de Paris. Il trouvait, et il se trompait bien sûr, que ces vies avaient l’air d’être des vies différentes de celle qu’il avait vécue à Paris. Il trouvait qu’elles avaient l’air plus simples ; non pas simples comme on le dit d’un esprit, mais simples comme on le dit d’un cœur : c’est-à-dire des vies peut-être un peu plus naïves, sans doute un peu plus dures, mais plus droites, plus honnêtes – plus pures.

La violence dont Aurélien avait fait preuve envers les policiers la nuit où il avait abandonné ses enfants, comme cette autre violence, si différente et si semblable à la fois, qui l’avait submergé lorsqu’il s’était retrouvé assis en face d’Alice au café, lui étaient, comme il roulait, profondément étrangères. Avancer lentement en contemplant les habitants de ces lieux égarés où l’existence lui semblait plus prosaïque – et, paradoxalement, plus poétique aussi – lui permettait d’oublier, d’oublier de cet oubli qui libère l’esprit : de cet oubli qui, finalement, est le seul garant de notre liberté de pensée.

« Mais quels avocats ?! » Pourquoi avait-il crié cette phrase ? Aurélien pouvait être violent ; il avait toujours pu être violent ; mais il n’avait presque jamais été violent. Et il ignorait pourquoi cela l’avait mis hors de lui qu’Alice propose de passer par des avocats. Il n’avait jamais rien éprouvé de particulier contre cette profession avant d’aller en prison. Ni après d’ailleurs. Il n’en voulait même pas à l’avocat commis d’office qui, le lendemain du drame, avait essayé de le défendre alors qu’il ne voulait pas être défendu.

« Elle a raison : on ne peut pas se parler. Pour le moment, on ne peut pas se parler. » Ce soir-là, comme il cherchait à éviter la nationale 301 pour rentrer de Stains en passant par des petites rues, Aurélien avait compris soudain à quel point il lui était encore impossible de pardonner à Alice sa trahison. « C’est vrai. Pour le moment, on ne peut pas se parler. Pour le moment. Est-ce que ça veut dire pour quelques jours, pour quelques semaines, pour quelques mois – pour quelques années ? Pour le moment. Est-ce que ça veut dire pour longtemps ? Est-ce que ça veut dire pour toujours ? »

Aurélien roulait au pas et regardait les fenêtres illuminées des pavillons. Parfois, à l’intérieur, il apercevait un homme, une femme. Des enfants. – Une famille.

« Je l’ai traitée de salope. Comment, mais comment ai-je pu la traiter de salope alors que je n’ai jamais pensé que c’était une salope ? Comment ai-je pu la traiter de salope alors que depuis des mois je n’ai jamais pensé à ce qu’elle avait fait, alors que depuis des mois ce n’est jamais de ça que j’ai souffert ? Je l’ai traitée de salope. Est-ce que je lui en veux sans le savoir ? Est-ce que je lui en ai voulu tout ce temps sans le comprendre ? Je l’ai traitée de salope. Pourquoi les mots qu’on dit ne disent-ils jamais ce qu’on pense ? »

Même si la trahison d’Alice avait laissé en lui un goût désagréable, une âcreté qu’il ne parvenait pas à effacer, Aurélien la trouvait… comment dire ?… anecdotique. C’était Alice, Alice avant et après cette trahison, c’étaient les enfants, qui, maintenant, étaient importants. « Il faut que je trouve un moyen. Un moyen de voir les enfants. Un moyen de redevenir leur père. Il faut. Que je trouve. Un moyen. »

 

Alice rentra de son travail très tard. Les enfants dormaient depuis longtemps et Maurice s’était assoupi devant la télévision allumée. Elle l’éteignit et observa un instant son père sur le fauteuil. Il avait la bouche ouverte et son manteau sur les jambes.

– Papa… c’est moi.

Maurice se réveilla en sursaut, le souffle court.

– Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?!

– Rien. Je suis rentrée.

– Mais il est quelle heure ?

– Une heure et demie.

– Je me suis endormi, excuse-moi.

– Tu as le droit de dormir, papa.

Maurice regarda sa fille et passa une main sur sa joue.

– Ça va, toi ?

– Je suis crevée, mais oui, ça va. Ça s’est bien passé ?

Maurice acquiesça. Pendant qu’il se relevait, Alice alla voir les enfants dans leur chambre. Puis elle revint dans le salon.

– Il pleut encore. Tu ne veux pas dormir ici ?

– Non, non, je vais rentrer à la maison. Tu m’appelles un taxi ?

– Tu es sûr ?

Maurice acquiesça encore une fois et commença à rassembler ses affaires tandis qu’Alice appelait le taxi.

– Il sera là dans cinq minutes.

Maurice mit son manteau, puis la regarda un instant dans les yeux.

– Il faut que tu arrives à parler avec Aurélien. Le médecin m’a dit qu’elle aimerait le voir.

Alice ne répondit pas. Mais comme elle semblait s’être renfermée derrière un mur si haut et si puissant qu’il faisait presque peur, Maurice se tourna vers la fenêtre.

– Le taxi doit être là. Il vaut mieux que j’y aille.

Maurice embrassa sa fille et se dirigea vers la porte. Alice hésita puis, sans doute parce que le taxi attendait et qu’elle savait que la discussion ne pouvait pas durer, elle se décida à lui confier qu’elle avait vu Aurélien.

– Quand ça ?

– Il y a une semaine.

– Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Je ne lui ai rien dit. On a essayé de se parler mais c’était nul. Je n’arrive pas à comprendre…

Maurice embrassa encore Alice puis sortit. Avant de refermer la porte, il se tourna une dernière fois vers elle.

– Elsa a besoin de lui. C’est son père. Essaie de lui dire.

Épuisée, Alice accepta.

 

En arrivant chez lui, Aurélien vit Hamed qui débarrassait une des tables de son restaurant. Son neveu et ses deux amis étaient venus dîner et, comme d’habitude, ils étaient restés tard. Hamed lui fit un signe de la main, puis ouvrit la porte du Soleil d’Izmir.

– Vous ne dormez pas beaucoup, non ? demanda Aurélien.

– Aussi souvent que toi tu manges.

Aurélien lui sourit.

– Viens, je vais te faire un kebab.

Peu après, assis l’un en face de l’autre dans le local vide, un kebab et deux bières sur la table, ne sachant pas trop quoi dire, Aurélien demanda à Hamed :

– Vous aviez quel âge quand vous êtes arrivé en France ?

– Dix-huit ans.

– Et c’est comment la Turquie ?

– Je n’en sais rien.

– Vous n’êtes pas turc ?

– Peut-être, fit Hamed. Mais je n’ai jamais mis les pieds en Turquie. Je suis né à Alger.

– Il vient d’où le nom du kebab alors ?

– Ça s’appelait déjà comme ça il y a trente ans, quand je l’ai acheté.

– Pardon. Désolé.

Hamed but une gorgée de bière puis demanda à Aurélien pour quelle raison il avait fait de la prison.

– Rien. Une connerie. Un accident.

– C’était quoi ta vie avant ?

– J’avais une femme. Et deux enfants.

Aurélien n’avait pas envie d’en dire plus. Mais comme Hamed le regardait, insistant d’un silence qui semblait pouvoir durer des siècles, il céda et lui raconta son histoire. Elle était si simple, si fortuite.

– Moi aussi, j’ai eu un avant et un après, dit Hamed de ce ton toujours lapidaire qui le rendait souvent incompréhensible. Et tes enfants ?

– Avant d’aller en prison, le juge m’a interdit de les voir.

Hamed l’examina sans un mot.

– Enfin, il ne m’a pas vraiment interdit de les voir. Il m’a enlevé l’autorité parentale.

Aurélien but une gorgée de bière.

– Mais ça va changer.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je n’en sais rien. Leur mère veut qu’on divorce. On n’arrive plus à se parler. Elle pense qu’il faudrait qu’on prenne des avocats.

– Fais ce qu’elle te dit. Ce sera une manière de lui montrer que tu n’as pas besoin d’avocat.

– Comment ça ?

Hamed fit un geste de la main. Un geste qui paraissait vouloir chasser un insecte ou une poussière, et qui pouvait vouloir dire beaucoup de choses – ou ne rien vouloir dire du tout. Aurélien l’interrogea des yeux et attendit la suite. Mais Hamed avait dit ce qu’il avait à dire : il se leva péniblement et partit vers la cuisine.

Aurélien le regarda s’éloigner de son pas lourd et fatigué. Se contentant de ce qu’Hamed lui avait dit, ou ne lui avait pas dit, s’en tenant à cette phrase énigmatique qui ne demandait nulle réponse mais qui devait se révéler, quelques semaines plus tard, d’une éloquente justesse, il finit son kebab et sa bière assis seul à sa table.
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Le lundi suivant, Aurélien était assis dans le cabinet de Me Titorelli, un jeune avocat recommandé par le SPIP qui portait un costume très fripé, fripé à l’extrême si l’on peut dire, fripé comme s’il avait dormi plusieurs nuits avec sur une couche de fortune. Le cabinet, dont seul le dénuement le disputait à la modestie, était une sorte de cagibi qui faisait penser au bureau de quelque employé obscur de l’Assistance publique. Sur le côté, derrière la porte, rendant son ouverture complexe, limitée, un portemanteau perroquet en bois sombre arborait fièrement ses branches dont presque la moitié étaient brisées. Meublé d’une table, deux chaises et un casier en métal gris granulé, le lieu semblait s’être échappé des années 1950.

Comme Me Titorelli, dont le physique de rugbyman, à l’inverse de son cabinet, était grand, massif, surabondant, avait le regard plongé dans les feuilles de son dossier étalées devant lui, Aurélien contemplait depuis un bon moment, avec une certaine impatience et une incertaine antipathie, le haut de son crâne qui commençait de se dégarnir. Depuis qu’il avait parlé avec Alice au café, il avait vécu dans une détresse obstinée. Mais il avait pourtant – vécu. Seul sur son scooter dans les rues humides de la banlieue nord de Paris, ou seul au-dessus du Soleil d’Izmir où nul client ne se rendait jamais (à part quelques habitués le midi et le neveu d’Hamed, un ou deux soirs par semaine, toujours accompagné par ses mêmes amis), il avait vécu une vie sans vie, une vie de mort-vivant, une vie qu’aucun être humain ne souhaiterait vivre.

Alice avait été son premier amour. Le seul qu’il ait jamais eu. La perdre et être absolument persuadé, être absurdement convaincu, être, sans la moindre raison, sûr et certain qu’en la perdant il avait aussi perdu ses enfants, l’avait plongé dans le plus profond désespoir : un désespoir où les choses ne lui étaient même plus douloureuses, mais juste indifférentes.

Après la rencontre avec Alice (ou plutôt, comme on dirait en espagnol, après la dérencontre, après l’irrencontre avec elle), la vie avait repris son cours. Toute vie, lorsqu’on l’oublie, reprend son cours. Toujours. Toujours. Car ce n’est certainement pas le moins terrible ou le moins paradoxal du désespoir – ce sentiment qui refroidit et stérilise la vie, qui l’épuise, qui, à proprement parler, la meurtrit – qu’il puisse être si fort, si puissant, si absolu, et qu’il nous laisse pourtant espérer encore.

– Ça c’est le témoignage du conducteur… et ça, ça doit être la déclaration de l’officier de police… oui, oui… à 21 h 17… dans l’exercice de ses fonctions… Kevin Beaufort déclare avoir été victime d’une agression perpétrée par…

– Ce n’était pas une agression, c’était un accident, l’interrompit Aurélien.

Sans lever la tête, l’avocat jeta un regard sur lui, un regard un peu dur, un peu interrogateur, et un peu incrédule aussi. Puis il revint aux feuilles et continua de les parcourir, passant vivement de l’une à l’autre en continuant de murmurer des passages à voix haute :

– La nuit même… après la garde à vue… en comparution immédiate… Aurélien Touraine, domicilié tatatata… présentement sans emploi… qui avoue avoir poussé l’agent de police Kevin Beaufort…

Me Titorelli lut encore quelques lignes en silence, puis leva de nouveau son regard sur Aurélien, un regard qui était bien plus dur, bien plus interrogateur, et bien moins incrédule que son regard précédent : un regard qui voulait clairement dire « ce n’est pas bien ça ». Puis il tira une première conclusion, laconique, de sa lecture :

– Quand même.

– Quand même quoi ?

– Quand même. Vous avez avoué et vous avez été condamné à trois ans de prison.

Aurélien le fixa sans un mot : cet homme qu’il ne connaissait pas, cet homme pour qui il n’éprouvait presque rien, commençait pourtant à l’agacer.

– Mais bon, je sais que ce n’est pas pour ça que vous êtes venu me voir, se reprit rapidement Me Titorelli tout en revenant aux feuilles étalées sur le bureau. Ah ! Retrait de l’autorité parentale. Voilà le dossier qui nous intéresse… le tribunal judiciaire de Paris, présidé par Mme Auffin… bla-bla-bla-bla-bla… suite à l’irresponsabilité dont a fait preuve le défendeur à l’égard de ses enfants… tous deux âgés de moins de dix ans… circonstance aggravante de son acte…

Au fur et à mesure que l’avocat lisait la sentence, le regard d’Aurélien devenait de plus en plus dur – et de plus en plus sombre.

– En raison de l’abandon et du danger qu’il leur a fait courir… afin de défendre et de protéger l’intégrité physique et psychique des deux mineurs… Ah voilà ! voyons voir ce que dit le dispositif… donc, donc, donc… par ces motifs, le tribunal, statuant par jugement contradictoire, en premier ressort, après débats en chambre du conseil, par mise à disposition au greffe, prononce le retrait de l’autorité parentale de M. Touraine sur l’enfant Loup Touraine, né le 15 février 2018, et sur l’enfant Elsa Touraine, née le 13 octobre 2015, et confie ladite autorité parentale à Alice Dusapin épouse Touraine… Et la résolution du tribunal a été rendue le…

– 10 mai.

Me Titorelli regarda de nouveau Aurélien, étonné par la rapidité de sa réponse.

– Vous connaissez tout ça par cœur ?

Aurélien acquiesça avec un sérieux si résolu et si tenace qu’il fit sourire l’avocat. Après avoir émis un « Hum ! » tout aussi résolu et tout aussi tenace, et foncièrement complice pourtant, il se replongea, une nouvelle fois, dans les feuilles éparpillées sur son bureau. L’avocat continua de lire un peu en silence, visiblement soucieux. Puis, soudain, son attitude changea du tout au tout.

– Attendez, attendez ! dit-il avant de reprendre la lecture à voix haute avec bien plus d’emphase que tout ce qu’il avait marmonné auparavant. « Le retrait de l’autorité parentale pourra toutefois faire l’objet d’une requête en restitution conformément aux dispositifs de l’article 381 du Code civil si le père parvenait à démontrer que de nouvelles circonstances justifient que la restitution soit accordée dans l’intérêt des mineurs. »

Me Titorelli secoua posément la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il pesait, dans la balance de son cerveau, le pour et le contre des divers chemins que cette phrase ouvrait devant lui.

– Bon. Ce n’est pas mal ça. Un des attributs émanant du concept de l’autorité parentale, c’est de garantir au géniteur qui ne vit plus avec ses enfants une communication fluide avec eux. Et qu’est-ce que ça implique ça ?

Aurélien haussa les épaules.

– Le droit de visite, fit Me Titorelli. Donc, on va proposer d’abord de rétablir ce droit.

Comme Aurélien ne réagissait toujours pas, l’avocat lui posa une nouvelle question :

– Ce n’est pas ce que vous voulez ?

– Si. Je veux voir mes enfants.

L’avocat fit un geste des mains, tendant les paumes comme s’il était évident que c’était cela qu’il allait lui offrir. Aurélien l’observait étrangement : comme souvent, il semblait vouloir parler, mais il ne semblait pas pouvoir parler. On aurait dit que tout le poids de ce qu’il allait devoir affronter lui était brusquement tombé sur les épaules. Sans qu’il n’exprime presque rien de cette souffrance, ses yeux se remplirent de larmes. L’ayant remarqué, dans un geste inattendu, inattendu de sa part tant ce qu’il avait montré jusque-là était plus calculateur que compatissant, Me Titorelli se pencha et posa la main sur l’avant-bras de son client. Puis il scruta son visage un instant avant de lui demander, d’un ton profondément sincère et profondément sympathique :

– Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ? Pourquoi vous les avez abandonnés ?

Aurélien regarda l’avocat en silence. Il aurait pu répondre simplement que sa femme l’avait trompé, qu’il était devenu fou de jalousie, mais ça faisait longtemps que ces raisons ne lui suffisaient plus à expliquer la folie de son geste. « Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ? Pourquoi j’ai abandonné mes enfants ? » Ces questions, depuis des mois, il n’avait jamais cessé de se les poser. Et là, devant cet homme qu’il ne connaissait pratiquement pas, il n’avait aucune envie d’énumérer les mille réponses qu’il ne leur avait pas trouvées.

– Je veux revoir mes enfants, c’est tout, dit-il en faisant un effort pour parler.

– Mais vous vous rendez compte de la gravité des faits ?

Aurélien faisait un tel effort pour ne pas pleurer qu’il ne parvint pas à lui répondre. « Est-ce que je me rends compte de la gravité des faits ? » Il regardait Me Titorelli si fixement que ses yeux encore pleins de larmes ressemblaient à des puits de feu et de sang.

– Je veux juste revoir mes enfants.

Comme par respect pour sa douleur, mais avec une immobilité inquiétante, incompréhensible, l’avocat scruta le visage d’Aurélien en silence. Il le scruta, ou il le jaugea plutôt, d’un silence pesant, massif, écrasant.

Aurélien baissa les yeux : le dossier d’instruction était toujours là, étalé sur le bureau. Toute sa vie, ou plutôt tout ce qui dans sa vie n’était pas sa vie, tout ce qui n’était pas vivant, tout ce qui avait rendu sa vie si morbide, si funeste, était écrit sur ces quelques feuilles tapuscrites, imprimées pour la plupart par une imprimante en peine d’encre.

Me Titorelli ouvrit un tiroir, prit un cahier et un stylo et changea radicalement de ton :

– Dites-moi, est-ce que vous buvez ?

La question tira Aurélien de la mélancolie profonde où la contemplation des feuilles de son dossier l’avait plongé.

– Non. Quelques bières parfois. Mais pas tous les jours.

– Vous aviez déjà été condamné auparavant ?

– Jamais.

– Et vous travaillez maintenant ?

– Depuis quelques jours, oui.

– Vous avez un domicile fixe ?

– Oui.

– Vous êtes toujours marié ?

– Oui. Mais elle veut divorcer.

– Très bien. Voilà ce que je vous propose : parlez avec votre femme, dites-lui que vous voulez voir les enfants. Si elle refuse, j’appellerai son avocat et je lui proposerai une négociation à l’amiable. Vous avez le droit de demander une révision, mais ça prendra moins de temps si on trouve un accord directement avec elle. Vous comprenez ?

Aurélien acquiesça. Me Titorelli se leva pour le raccompagner, c’est-à-dire pour faire le demi-pas qui le séparait de la porte, et lui serrer la main. Aurélien accepta ce geste, le remercia d’un minuscule sourire, puis s’en alla.

 

Ce même jour, pure coïncidence, ou douloureuse coïncidence, coïncidence qui, en tout cas, si Aurélien et Alice l’avaient su, aurait peut-être, si ce n’est changé le cours des choses, apporté un peu de légèreté, de distraction ou de doute dans leur cœur – ce même jour, presque à la même heure, Alice se trouvait dans le bureau d’Aurélie. Il s’agissait d’une pièce très spacieuse et très feutrée donnant sur la grande cour de l’immeuble situé place des Vosges. Le contraste avec le bureau de Me Titorelli était si considérable qu’il faisait penser à l’effroyable abîme qu’on ressent enfant en regardant un bonbon, puis le papier d’emballage vide sans bonbon.

– Si au moins je savais ce qu’il veut ! Ça n’a jamais été simple de parler avec lui, mais là ! C’est comme si le moindre mot lui mordait le cerveau. Je l’ai vu souffrir. Je l’ai vu se taire. Je l’ai vu se refermer comme une huître. Mais jamais je n’avais vu ça. Même lorsqu’il a pété les plombs après la naissance d’Elsa. Jamais je n’avais vu sur son visage, à la moindre apparition d’une pensée, avant qu’il ne l’ait formulée pour lui-même, une douleur pareille.

Aurélien avait « pété les plombs », comme disait Alice, deux fois depuis qu’ils étaient en couple. À la naissance d’Elsa, lorsque ses vingt ans et son pesant passé d’enfant adopté n’avaient pas suffi à le préserver de la panique d’être devenu père, et quatre ans et demi plus tard, quand le rythme de leur vie, écartelée entre la crèche de Loup, l’école d’Elsa, le nouveau travail de gérante d’Alice et ce dernier bar de la rue Saint-Maur où son patron l’humiliait constamment, avait failli, ou n’avait pas failli, le rendre fou. C’était la nuit. Comme il était rentré épuisé à 3 heures du matin, la dispute violente qu’il avait eue avec Alice avait fini par une séparation que tous deux avaient crue définitive. Mais Alice l’avait finalement rappelé deux jours plus tard, et elle lui avait dit que c’était « trop con » que ça finisse comme ça, et elle l’avait convaincu de partir avec les enfants en week-end.

C’était le vendredi 13 mars 2020. Ils étaient partis squatter la maison de Normandie de Sarah. Ils pensaient y rester deux jours, mais le Covid-19 les avait confinés près d’Étretat pendant presque deux mois. Leur amour n’avait pas seulement ressuscité de ses cendres : il avait pris une tout autre dimension. À partir de ce moment-là, grâce à la réclusion imprévue du confinement et aux deux étranges années qui avaient suivi, ils s’étaient aimés – avec tout le bien et tout le mal que cela comporte – non plus comme des adolescents, mais comme des adultes.

– Et physiquement, tu l’as trouvé comment ? demanda Aurélie.

– Je l’ai à peine reconnu. Il a beaucoup maigri. Même sa voix a changé. Je ne m’attendais pas à ça. C’était Aurélien… et en même temps ce n’était pas vraiment lui. Ça m’a fait de la peine. Pour lui, pour moi, pour les enfants.

Aurélie regardait fixement sa cliente et amie. Alice, d’habitude si impassible, si indéchiffrable, avait le visage recouvert d’un masque qui exprimait une telle inquiétude, un tel désarroi, qu’Aurélie, mal à l’aise, avait des difficultés à se concentrer.

– Et toi ? Ça va ?

– Oui, oui, ça va. Ça va aller, répondit Alice qui n’allait pas du tout, qui n’allait nulle part : qui n’allait pas du tout nulle part. Je ne sais pas, continua-t-elle un rien illogique, on s’est un peu engueulés. Et il ne m’a même pas demandé de voir les enfants !

– Ce n’était peut-être pas une bonne idée de le voir. Aurélien a fait de la prison. Il ne sera plus jamais le même.

– Je ne sais pas quoi faire, Aurélie…

– Pour le moment, tu n’as rien à faire. Il va sans doute te rappeler. Il va vouloir voir les enfants… T’en as parlé aux enfants ?

– Non… Mais il a le droit de les voir, non ? C’est bien qu’il les voie.

– On en a déjà parlé, Alice. C’est bien qu’il les voie, mais il faut qu’il comprenne que c’est hors de question qu’il soit seul avec eux. Aurélien les a abandonnés dans la rue au milieu de la nuit. Et il a failli tuer quelqu’un.

– Je sais…

Aurélie lui prit la main.

– S’il demande à voir les enfants, et il le fera, j’en suis sûre, je veux que tu me promettes d’accepter à condition qu’il y ait quelqu’un d’autre avec eux.

– Mais qui ?

– Je ne sais pas. Sarah ou Hélène ? Ou Maurice ?

Alice fit une tête qui voulait clairement dire que ni ses sœurs ni son père n’étaient les bonnes personnes.

– Quand je me souviens comme vous étiez amoureux il y a quatre ans quand on est partis en Corse, commença de dire Aurélie croyant que changer le cours de la conversation pourrait soulager la peine d’Alice. Vous aviez l’air de…

– Faut que j’y aille, la coupa brusquement Alice.

Comprenant sa maladresse, après un bref silence égayé d’un sourire désolé, Aurélie se leva pour la raccompagner.

– Tu veux que je l’appelle ? Je peux. Je suis ton avocate. Je peux lui dire qu’il faut qu’il parle avec moi.

Alice hésita un instant, puis fit non de la tête.

– Bon. Mais s’il y a quoi que ce soit tu m’appelles, d’accord ?

Alice acquiesça, embrassa Aurélie et partit d’un pas pressé. Elle parcourut le long couloir du cabinet d’avocats sans entrer dans le bureau de Sarah dont la porte, heureusement pensa-t-elle, était fermée.

Tout le cabinet était d’un luxe qui lui semblait absurde, empêtré dans une mise en scène de réussite sociale qui était justement ce qui, depuis toujours, la séparait de sa sœur aînée. Une grande salle de réunion aux parois vitrées, des bureaux multiples dont les portes massives étaient ornées de petites plaques en métal doré gravées aux noms des avocats associés, et une petite réception, avec sa petite réceptionniste, une stagiaire sous-payée qui, n’accueillant que des clients qui connaissaient leur chemin, ne servait qu’à représenter l’idée que le cabinet était si florissant qu’aucune fioriture, fût-elle fondamentalement inutile, ne lui était superflue.

Alice franchit la cour, sortit dans la rue, se déroba aux arcades de la place des Vosges en traversant en direction du square et, comme si elle n’avait pu respirer depuis un long moment, comme si elle était sur le point de suffoquer, leva le regard vers le ciel et avala une immense bouffée d’air.




18

Le samedi suivant, Aurélien demanda à François de l’accompagner acheter du bois. Il avait décidé de faire une petite étagère et de petits lits superposés dans la plus petite pièce du petit deux-pièces. Il ne savait pas au juste ce que cela signifiait que d’arranger cette chambre pour qu’elle devienne une chambre d’enfants, mais il savait que c’était à cette tâche qu’il avait envie de s’atteler pendant le week-end.

François l’accompagna avec sa camionnette, puis l’aida à rapporter le bois chez lui. Pendant le trajet, aussi bien à l’aller qu’au retour, Aurélien était resté silencieux. Son frère avait essayé de le faire parler de sa nouvelle vie, de son rendez-vous au café avec Alice, de ses enfants. Mais Aurélien, assis à ses côtés, n’avait répondu que par des mots maigres, pâles, clairsemés, préférant regarder d’un air absent le paysage délavé qui défilait derrière la vitre ruisselante de pluie.

Arrivés devant le Soleil d’Izmir, les deux hommes déchargèrent les planches et les montèrent dans le petit deux-pièces.

– Je peux visiter ?

Aurélien acquiesça et François commença à faire le tour de l’appartement. Les travaux étaient finis et le lieu ne semblait plus se souvenir du champ de ruines qu’il avait été. La première pièce, comme la minuscule cuisine et la minuscule salle de bains où la baignoire sabot trônait sur son estrade, était presque vide. À part le matelas en mousse une place et une chaise, également offerte par Hamed, Aurélien n’y avait pas mis le moindre meuble. Mais le peu de choses éparpillées ici et là (le tout petit réchaud à gaz, deux bouteilles de bière vides qui servaient de bougeoirs, la casquette de Soumsoum-Services qu’Aurélien n’avait jamais portée mais qu’il avait suspendue à un clou planté près de la porte d’entrée, un parpaing qui faisait office de table de nuit, un verre et une assiette propres dans la cuisine, le savon, le shampoing, le dentifrice et la brosse à dents dans la salle de bains) étaient posées avec un soin très particulier, comme si Aurélien avait longuement pensé quel pouvait être, pour chacune d’elles, le meilleur emplacement.

Après avoir exploré la première pièce, la cuisine et la salle de bains, François sourit.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Aurélien en remarquant le sourire de son frère.

– Rien. Ça te ressemble.

En fait, depuis qu’il était enfant, Aurélien possédait un « art du détail », une manière qui lui était propre d’être propre. Il avait toujours été ce garçon rangé, ordonné, ordonné non dans le but d’établir de l’ordre pour se rassurer par ce que la discipline, quelle qu’elle soit, apaise toujours de notre éternelle inquiétude d’être différents, d’être singuliers – d’être nous-mêmes –, mais par un souci du beau, venu d’on ne sait où, qu’il possédait naturellement, et qui lui faisait choisir des objets, et la place de ces objets, d’après des critères purement esthétiques.

– C’est la chambre des enfants ? demanda François en entrant dans la deuxième pièce.

– Oui. Enfin, ça le sera. Faut que je finisse de l’arranger. Ou que je commence plutôt.

– Tu veux que je t’aide ?

– Non, ça va, j’ai le temps.

François jeta encore un coup d’œil à l’appartement. Le bois patiné du parquet et des plaintes, les murs blancs, les petits objets posés exactement à leur place… quelque chose lui plaisait énormément dans ce qu’Aurélien avait réussi à créer dans ce lieu en si peu de temps.

– Tu veux une bière ?

François accepta et s’assit sur la chaise. Aurélien prit deux bières dans le frigo, lui en donna une et s’assit sur le petit matelas en mousse.

– Je me souviens du jour où tu es arrivé à la maison, commença François sans trop savoir pourquoi. Les vieux m’avaient juste dit que le soir j’allais avoir un cadeau. Moi, je croyais qu’ils allaient m’offrir un poisson rouge. Ou, au mieux, un chaton. Je crois qu’ils avaient la trouille que je te déteste. Ils ne comprenaient rien… Enfin, c’était un peu normal vu tout ce que…

Aurélien attendit que François finisse sa phrase. Mais François soupira, comme si, après toutes ces années, ça ne valait pas vraiment le coup de dire ce qu’il allait dire.

– Tout ce que quoi ?

– Tout ce que j’avais vécu avant, lui répondit François.

– Tu avais vécu quoi avant ? Tu ne m’en as jamais parlé.

– On ne parlait pas de ça à la maison. Ni du reste d’ailleurs. On ne parlait pas beaucoup chez papa et maman.

– C’est vrai, mais… C’est quoi tout ce que tu as vécu avant ? insista Aurélien.

François regarda un instant son petit frère. Il ne pensait pas que c’était le bon moment pour lui parler de ça. Finalement, pourtant, parce que nos mots comme nos gestes sont souvent indépendants de nos pensées, il se décida à le faire.

– Tu sais pourquoi j’ai été placé chez eux ?

– Pas vraiment. Je sais que tes parents étaient toxicos…

– Avant ta naissance, j’ai été placé plusieurs fois. Mais la dernière, la définitive, celle qui a fait de nous des frères, elle a une raison dont on n’a jamais vraiment parlé.

– Ton autre petit frère ?

François se redressa, surpris.

– Tu étais au courant ?

– Oui… Enfin, non. Je sais que tu as eu un petit frère, et qu’il est mort. Mais je n’ai jamais vraiment su ce qui s’était passé.

François regarda Aurélien en silence.

– Quand j’avais cinq ans, ma mère est tombée enceinte. Pendant quelques mois, mon père s’est mis à travailler. À travailler vraiment. Un truc fixe… Depuis que j’étais né, ils avaient essayé de se calmer, d’arrêter l’héro et toutes les conneries qui allaient avec, mais ça revenait toujours. Après la naissance de Léo, comme ils savaient que ça ne pouvait plus marcher comme avant, et comme ils avaient compris qu’ils ne pourraient pas arrêter complètement de se droguer, ils avaient essayé de le faire seulement une fois par semaine, le week-end.

François s’arrêta pour boire une gorgée de bière.

– Tout ça, ce n’est pas des trucs dont je me souviens vraiment, c’est des trucs qu’on m’a racontés. Ce dont je me souviens, par contre, c’est du jour où mon frère est mort. C’était un dimanche. Un dimanche matin. On était fin février. Quand les pompiers sont arrivés, parce qu’un voisin l’avait vu sur le balcon, ma mère leur a dit que la veille le temps était plus doux.

Aurélien ne dit rien. Il regardait son frère fixement.

– Mon petit frère n’avait pas encore un an. Le soir, comme il avait pleuré très fort, comme il avait crié très fort, ma mère, défoncée, avait mis son lit sur le balcon. Le temps avait changé. Pendant la nuit il avait gelé.

François avait raconté la fin de son histoire sans que jamais ses yeux ne quittent un point indéfini du parquet. Son récit achevé, il se tourna vers Aurélien. Aurélien le regardait toujours aussi fixement. « Que dire de plus ? Que répondre à une telle confession ? Quels mots pourraient exprimer l’amour, la pitié, l’amitié, la compassion qu’on sent devant un tel aveu ? » L’aveu d’un seul humilie chacun. Aurélien ne sut pas pourquoi ces mots qu’il avait lus quelque part bien des années auparavant revinrent à son esprit. Il n’y avait rien d’humiliant pour lui-même dans l’aveu de son frère, mais il y avait quand même, songea-t-il, quelque chose qui le dépassait, quelque chose d’humiliant – peut-être – pour tous.

François et Aurélien s’observèrent un moment en silence, le même sourire frêle, délicat et attentif esquissé sur leurs lèvres.

– Merci, dit l’un des deux frères.

Lequel ? Quelle importance. François et Aurélien finirent leur bière sans plus se parler, heureusement égarés dans cette qualité de silence qu’on atteint quand on est tellement proche d’un ami que si un mot est prononcé, ce n’est guère important de savoir par qui il l’a été.

 

Le soir tombait lentement, comme il tombe parfois en avril, lorsque la fougue présomptueuse de l’hiver ploie enfin devant la tendre légèreté du printemps. Alice donnait le bain aux enfants. Le robinet qu’on tourne, l’eau qui coule, les jeux qu’on plonge dans la baignoire, une main qui apporte une aide pour enlever un pantalon ou un t-shirt. Gestes insoucieux du quotidien qui, devenus des petites habitudes, forgent cette Habitude suprême, inconditionnelle, qui peut faire de tous ces instants qui en général nous échappent, des instants presque parfaits.

Parmi le peu de choses qu’Elsa acceptait de sa mère ces derniers temps, il y avait ce moment de la fin d’après-midi : le bain avec Loup. Elsa aimait trop l’eau et son petit frère pour ne pas accepter d’aller dans la baignoire avec lui.

– Ça va, mon chéri ?

Loup, trop occupé à jouer avec une petite tortue rose et un petit crocodile bleu tout en chantonnant la mélodie de Ah ! vous dirai-je maman, ne lui répondit pas. Alice se tourna vers Elsa.

– Et toi, ma chérie ?

Alors que Loup ne lui avait pas répondu avec joie, avec bienveillance, Elsa lui avait répondu d’un silence agressif. Blessée, Alice la regarda sans plus prononcer le moindre mot. Elle aussi parlait de moins en moins à sa fille, qui, de toute façon, ne lui répondait jamais. Malgré ce que lui avait demandé la pédopsychiatre, elle n’arrivait pas à jouer le jeu et à faire comme si le silence obtus d’Elsa n’existait pas.

Assise sur le sol à côté de la baignoire, Alice regardait Elsa ne pas la regarder, l’éviter, la nier comme on nie simplement, bêtement, ce qui nous déplaît. Alice faisait tellement attention à regarder à quel point Elsa ne la voyait pas que lorsque son portable se mit à vibrer elle tarda un certain temps avant de s’en apercevoir. Quand elle se tourna enfin vers l’écran, elle demanda rapidement à Elsa de s’occuper de Loup et sortit de la salle de bains en fermant la porte derrière elle.

– Allô ?

– C’est moi. Je voudrais parler aux enfants.

– Tu es où ?

– Tu peux me les passer ? Ce ne sera pas long.

– Mais tu es où ?… Tu as trouvé un appartement ?

– Écoute Alice, ce n’est pas le moment.

Alice s’était installée dans le salon. Tout en continuant de parler, elle alluma une cigarette.

– Mais tu habites où ?

– En banlieue. Loin.

– Tu es avec quelqu’un ?

– Mais de quoi tu parles ?! Bon, tu me les passes, oui ou non ?

Alice ne savait pas pourquoi, soudain, elle avait besoin de poser à Aurélien toutes ces questions qu’elle ne lui avait pas posées au café. Peut-être se disait-elle qu’il fallait laisser passer un peu de temps, puisque les enfants prenaient le bain. Mais cela pouvait aussi bien être pour une tout autre raison : son cerveau, depuis toujours, avait cette capacité singulière de fonctionner de manière que la raison la plus évidente qu’on pouvait trouver à ses réactions fût rarement la bonne.

– Tu veux voir les enfants ?

– Oui, je voudrais les voir. Mais là, d’abord, je voudrais juste leur parler. Tu me les passes ?

– Ils sont dans le bain.

Aurélien, agacé, ne répondit pas. Il avait envie de lui crier : « Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite ? » mais il la connaissait si bien qu’il savait que ce serait absolument inutile. Face à son silence, Alice retourna dans la salle de bains. Elle ouvrit la porte et regarda les enfants.

– C’est papa.

Ce sont ces mots, les plus simples, qui sortirent de sa bouche. Elsa se tourna vers elle. Alice lui tendit le téléphone, mais Loup le saisit au passage.

– Allô, papa ! C’est moi !

Aurélien écouta son fils lui parler de longues minutes. Loup avait envie de tout lui dire. Il lui raconta l’école, ses copains, l’anniversaire de l’un, une bagarre avec un autre. Il lui dit qu’il avait appris à écrire, et qu’il avait eu trois nouveaux petits animaux pour sa collection : un cochon, un éléphant et une girafe.

Aurélien n’était pas loin : posté devant l’immeuble, son portable à l’oreille, il regardait fixement les fenêtres de l’appartement. Ému et troublé, il écoutait son fils qui lui parlait de tout et de rien, comme s’ils s’étaient vus la veille.

– Tu veux bien me passer Elsa ? lui demanda-t-il au bout d’un moment.

– Oui. Je vais la chercher, elle est sortie du bain.

– D’accord. Je t’embrasse, mon chaton. Je t’aime.

Loup, tout mouillé, sortit de la baignoire et courut joyeusement chercher sa sœur qui avait enfilé un peignoir et attendait, sagement assise sur le canapé du salon.

– C’est papa.

Sans un mot, Elsa prit le téléphone que lui tendait son petit frère.

– Allô ? Elsa ?

Elsa écouta la voix de son père en tenant le portable collé à sa joue. Elle le tenait d’une drôle de manière : avec ses deux mains, comme s’il s’agissait d’un doudou. Elle s’était tournée vers le petit balcon pour que sa mère, qui faisait semblant de s’affairer dans la cuisine tout en la surveillant, ne voie pas son visage.

– Tu es là, ma chérie ?

Elsa ne disait pas le moindre mot, mais ses yeux étaient grands ouverts, non pas comme si un événement exceptionnel était arrivé, mais comme si quelque chose d’incroyable pouvait survenir à tout moment.

– Loup, passe-moi ta sœur, sois gentil, dit Aurélien qui ne pouvait pas savoir qu’Elsa avait déjà le téléphone collé contre sa joue.

– Allô ?… Loup ?… Elsa ?…

Elsa, tout en l’écoutant, tout en ne lui parlant pas, comme entraînée par une force mystérieuse, une force qui la dépassait comme nous dépasse toujours ce qu’on ignore, se dirigea vers le petit balcon. Elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit de l’appartement et regarda son père qui se tenait sur l’esplanade au pied de l’immeuble.

Aurélien ne la vit pas tout de suite. Il marchait de long en large, agacé de ne pas savoir si l’un de ses enfants avait le téléphone en main.

– Allez Loup, passe-moi ta sœur, s’il te plaît.

Mais non. Rien. Pas un mot, pas un son. Aurélien s’arrêta de marcher, tournant le dos à l’immeuble.

Elsa, muette, plus muette que jamais, regardait son dos. Elle regardait son dos fixement, plus fixement qu’elle n’avait jamais rien regardé.

Silence. Silence. Silence. Le silence durait comme il dure toujours lorsqu’on est seul, lorsque le monde s’absente. Silence. Silence. Silence. Le silence durait, et rien jamais ne semblait devoir se produire, rien ne semblait devoir pousser Aurélien à se retourner. Pourtant, tout à coup, cette même force mystérieuse qui avait fait sortir Elsa sur le balcon alors qu’elle ignorait que son père était au pied de l’immeuble, cette même force inconnue, insoupçonnée, insoupçonnable, posa sa main éthérée sur l’épaule d’Aurélien et il se retourna lentement – et il vit sa fille sur le petit balcon. Pendant un long moment, il la regarda sans parler. Puis, tout doucement, tout bas, il lui dit au téléphone :

– Elsa ?

Elsa le regardait, mais elle ne répondait pas. Aurélien la regardait le regarder.

– Ça va, ma chérie ? Dis-moi quelque chose…

En guise de réponse, Elsa, tout doucement, baissa la main et laissa pendre le téléphone au bout de son bras. Elle le laissa pendre très simplement, comme on raccroche lorsqu’on trouve quelqu’un qu’on cherchait dans la foule. Aurélien, comprenant ou ne comprenant pas son geste, l’imita pourtant – et il laissa également pendre son téléphone au bout de son bras.

Elsa le regarda encore un instant en silence, puis disparut du petit balcon. Aurélien, anxieux, se tourna vers les autres fenêtres : elles étaient toutes vides. Il était sur le point de se diriger vers l’entrée de l’immeuble pour monter dans l’appartement quand Elsa réapparut sur le balcon. Elle tenait son petit frère par la main. Aurélien regarda son fils et sa fille. Loup lui sourit et lui dit quelque chose qu’il ne pouvait pas entendre. Aurélien leur fit un geste de la main. Les deux enfants regardaient leur père avec une excitation simple et extrême : enfantine. Et Aurélien, tout adulte qu’il fût, les contemplait aussi avec cette même joie d’enfant.

Le silence, qui avait seulement été une marque d’inquiétude et de douleur, avait repris une certaine noblesse, et une indéniable beauté.

– Elsa ? Loup ? Mais qu’est-ce que vous faites là ?

Elsa se tourna vers le salon. C’était Alice, inquiète, qui venait de les appeler. Avant de quitter le balcon, Elsa fit un geste tendre qui demandait à son père d’attendre. Puis elle disparut avec son petit frère.

Aurélien considéra le balcon vide, vide comme il l’était lui-même, mais vide comme il ne l’avait jamais été depuis qu’il était sorti de prison : vide – et heureux. Il serait sans doute resté là, sans bouger, si la voix d’Alice n’avait résonné dans le portable qu’il tenait encore au bout de son bras.

– Elle ne veut pas te parler.

– Ce n’est pas grave, mais… ça va ?

– Oui, non, enfin…, dit Alice avant de pousser un gros soupir. Faut que je te laisse, je dois leur préparer le dîner.

– Attends, attends, dis-moi quand est-ce que je peux les voir.

– Je te dirai. Je dois demander à Sarah.

– Je ne comprends pas, fit Aurélien. Tu dois demander quoi à Sarah ?

– Il faudrait qu’elle soit là.

– Comment ça il faudrait qu’elle soit là ?! Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

La conversation s’interrompit brutalement sur ces mots : Aurélien avait presque hurlé et Alice, effrayée, avait aussitôt raccroché.

Debout sur l’esplanade, Aurélien ne savait plus du tout quoi faire. Il la rappela. Elle ne répondit pas. Il hésita à aller sonner à l’interphone, mais il savait qu’il y avait des fois où discuter avec Alice était inutile.

« Je ne peux pas rester là. Je ne peux pas rester là mais je ne peux pas m’en aller. » Aurélien était perdu, irrémédiablement perdu. « Il faut qu’il se passe quelque chose. S’il vous plaît. Il faut qu’il se passe quelque chose. N’importe quoi. Faites ça. Faites qu’il se passe quelque chose. Faites ça pour moi. » Aurélien, désespéré, ne savait pas à qui il s’adressait. Il n’avait jamais cru en aucun dieu, mais il savait, perdu comme il l’était, que seul un signe extérieur pourrait lui montrer le chemin à suivre.

Aurélien regarda l’entrée vide de l’immeuble, l’entrée vide du tunnel. Puis il leva de nouveau les yeux vers l’appartement : Elsa était là, seule, à la fenêtre de sa chambre. Bouleversé, Aurélien contempla un long moment sa fille. Elsa le regardait toujours fixement. Un grand calme éclairait son visage.

– Je t’aime.

Aurélien murmura ces mots tout bas. Il savait qu’Elsa ne pouvait pas les entendre, il était sûr qu’elle ne pourrait pas les entendre, pourtant, juste après qu’il les avait prononcés, Elsa lui sourit du plus beau des sourires.

Ils se regardèrent encore, comme cela arrive parfois, rarement, non pas séparés, mais unis par la distance. Puis, avant de disparaître de nouveau, de sa petite main, très doucement, Elsa lui fit un signe affectueux, un signe plein d’amour, un signe minuscule qui semblait dire qu’elle ne trahirait pas leur rencontre secrète, un signe minuscule qui disait un peu « au revoir » – et beaucoup « à bientôt ».
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Le bonheur peut détruire autant que le malheur. Après ce soir-là, pendant des jours et des jours, Aurélien n’allait jamais cesser de revoir le geste affectueux que sa fille lui avait adressé depuis la fenêtre de sa chambre. Il allait le regarder sous tous les angles. Il allait l’inspecter, l’examiner, le sonder, l’explorer, le décortiquer, le disséquer ; puis, peu à peu, parce que la mémoire est faite d’une matière tout aussi évanescente que les rêves, il allait l’oublier – l’oublier pour le recréer, pour le magnifier. Il allait en faire quelque chose d’encore plus magnifique que ce qu’il avait été : quelque chose qu’il allait longuement savourer, quelque chose dont il allait longuement se délecter.

Mais ce qui est délectable parfois écœure, et ce qui est magnifique toujours éblouit. Le geste complice de sa fille allait devenir pour Aurélien une sorte d’Aleph d’un univers jusque-là inconnu. Il allait devenir un guide, une boussole, mais également l’entrée du labyrinthe de ce nouvel univers où tout devenait soudain de nouveau possible – et où il allait, aussi, malheureusement, s’égarer.

L’univers que promettait le geste tendre d’Elsa était plein d’avenirs. Il était semblable au Palais des Destinées, cette pyramide des possibles où se trouvent toutes nos vies futures, mais où, jusqu’à la toute dernière, celle qui se trouve à la pointe de la pyramide, aucune vie n’est réellement la nôtre. Obnubilé par ce petit geste tendre, le magnifiant non par un mensonge mais par amour, Aurélien allait cesser de faire la seule chose qui aurait pu l’aider à simplement se reconstruire, à simplement se retrouver : il n’allait plus tenter de renouer le dialogue avec Alice.

Le dialogue, c’est vrai, était difficile. Le dialogue, leur dialogue, comme parfois tout dialogue entre deux êtres qui s’aiment trop ou qui se détestent trop (ce qui revient souvent au même), était peut-être impossible. Mais abdiquer, consentir à ne plus se parler, à ne plus essayer de se parler, à remettre dans d’autres mains que les siennes la responsabilité de trouver les mots justes – c’est-à-dire la responsabilité d’être soi-même, avec ses incertitudes, ses erreurs, ses recommencements –, est rarement une bonne solution.

C’est pourtant ce qu’Aurélien allait faire : après quelques jours, il rappela son avocat et lui dit qu’il avait parlé avec Alice et que ça ne marchait pas, que ça ne marcherait pas. Il lui dit : « Elle ne veut pas que je voie les enfants. » Il savait que ce n’étaient pas exactement ces mots-là qu’elle avait employés, mais il croyait sincèrement que c’était le sens de ce qu’elle lui avait signifié en lui raccrochant au nez.

– Bon, je vais m’en occuper. Vous savez qui est son avocat ? lui demanda Me Titorelli.

– Je crois que c’est sa sœur aînée, Sarah Dusapin.

– Sarah Dusapin ? Je vois qui c’est, mais je ne savais pas qu’elle faisait du droit de la famille… Écoutez, je l’appelle et je vous tiens au courant.

Aurélien se leva du petit matelas en mousse où il était assis et jeta un coup d’œil à la cuisine. « Non. » À la salle de bains. « Non, non plus. » Puis il se dirigea vers la petite pièce du petit deux-pièces. « Oui. » Il la détailla du regard. « Oui. Je ne sais pas ce qui s’affirme là, mais oui. Je dis oui. »

L’aménagement de la future chambre des enfants était déjà bien avancé : les murs et le parquet étaient propres, Aurélien avait presque fini de bâtir les lits superposés et il avait construit, à côté, l’étagère pour poser des livres. « Oui, oui, oui. Ça n’a peut-être aucun sens mais c’est ça que je dois faire. »

Aurélien avait commencé aussitôt à visser les dernières planches des lits superposés. Mais si occuper ses mains avait parfois libéré son esprit, si l’effort physique lui avait parfois permis de songer à un futur imprévu, inconnu, ou plutôt de ne pas y songer, de ne rien envisager, de ne rien prévoir, c’est-à-dire de s’ouvrir à un futur réel, ce jour-là, avancer l’aménagement de cette chambre en devenir d’enfants l’avait plongé dans la certitude inamovible de ce qui a déjà été. Sans le vouloir, il s’était souvenu des Petites Indécises, où il avait rencontré Alice. En arrivant à Paris quelques mois plus tôt, il avait d’abord travaillé dans un autre café, situé dans le XVe arrondissement, où la clientèle avoisinait les soixante-dix ans de moyenne d’âge. Puis il s’était retrouvé dans ce café de la rue des Trois-Bornes, simple et branché à la fois. Quand il avait été engagé, Alice y travaillait depuis plus d’un an déjà. Et il y avait aussi Amina et Juliette, et Florian et Farid, et Rémi et Clara. Ils avaient tous entre vingt et trente ans et ils étaient très vite devenus ses meilleurs amis. Et Alice était très vite devenue son amoureuse.

Il y avait eu des mois – des mois et des mois, la fin d’un hiver, tout un printemps, tout un été – pendant lesquels Aurélien avait vécu la vie la plus facile et la plus joyeuse de toutes les vies qu’il avait imaginé qu’il pourrait vivre. Tout se faisait dans un doux excès : l’alcool, les drogues, la politique, l’amitié – l’amour. Il avait vécu exactement ce que, sans le savoir, il était venu chercher à Paris. Et il l’avait vécu avec ce sentiment euphorisant de non seulement l’avoir trouvé, mais de l’avoir créé. Car si Aurélien avait toujours été, grâce à la bienveillance de son frère aîné, quelqu’un de plutôt gai et confiant, jamais il n’avait été autant ce qu’il avait senti qu’il était devenu aux Petites Indécises : le centre du monde. Non pas un centre égoïste, prétentieux, que certains auraient pu jalouser, mais un centre ouvert, simple et distant – un centre qu’il n’avait pas cherché à devenir, mais où tout le monde l’avait naturellement placé.

Ou plutôt qu’un centre, il était devenu le fil, discret et indispensable, qui manquait pour enfiler les perles qu’ils étaient tous, chacun de son côté ; des perles qui, heureuses, alliées, n’avaient pourtant jamais formé le magnifique collier qu’elles avaient enfin formé après son arrivée. De la manière la plus spontanée, la plus innocente, tous les serveurs, pour des raisons impossibles à expliquer, avaient accordé à Aurélien, et à Alice, au couple qu’Aurélien formait avec Alice, cette place qui devait parfaire leur amitié.

Des mois durant, les jours s’étaient succédé, agiles, légers. Ils avaient tous commencé à venir au café le soir, même lorsqu’ils n’y travaillaient pas. Et après la fermeture, ils restaient tous là, lumières éteintes, portes fermées, à discuter, à écouter de la musique, à boire des coups, à fumer des pétards. Il y avait quelque chose, dans leur petit cercle, de cette douce euphorie qu’on ne peut partager qu’à l’âge où les rêves de l’adolescence ne se sont pas encore confrontés à la dureté amère de l’économie. Bien sûr, chacun avait ses doutes, ses difficultés matérielles, financières, ses malheurs amoureux ou familiaux. Chacun, pendant ces mois, allait connaître ses premiers échecs dans ce long chemin qui ne nous mène presque jamais – quelles que soient nos réussites – là où, plus jeunes, on a cru que l’on pourrait arriver. Mais ensemble, repensant le monde, le recréant chaque soir tel qu’ils voulaient qu’il soit, tous vivaient encore des vies où l’insouciance l’emportait sur tout le reste, des vies où les possibles l’emportaient encore sur les impossibilités.

Ces mois, Aurélien en avait été sûr, avaient été les plus heureux de sa vie. Non seulement heureux, mais plus que ça : parfaits, impossibles à reproduire. Pendant longtemps, Aurélien n’avait jamais songé qu’on puisse demander davantage à l’existence. Et Alice aussi l’avait pensé. Ç’avait été leur erreur. Une de leurs nombreuses erreurs. Dans leur vie de couple, dans leur vie familiale, ils avaient vécu avec le regret de ce moment perdu du début de leur histoire. Ils avaient tous deux aimé leurs enfants, ils avaient partagé des plaisirs immenses lorsque Elsa était née, lorsque Loup était né. Mais il y avait toujours eu entre eux, d’un commun et tacite accord, un incertain regret de ces mois envolés du premier printemps et du premier été de leur amour.

À présent, travaillant dans cette petite chambre en devenir d’enfants, Aurélien comprenait combien ils avaient été injustes envers leur vie de couple. Il savait que leur amour s’était lentement érodé, comme s’était érodée la puissance de leur jeunesse, mais depuis le soir où il avait abandonné ses enfants, il savait également combien ce qu’il avait partagé avec Alice après les mois mémorables des Petites Indécises avait été, d’une autre façon, tout aussi magnifique – tout aussi parfait.

 

En fin d’après-midi, Aurélien était allé acheter de la peinture pour les lits superposés et l’étagère. Puis il s’était remis au travail. Il venait de finir de poser la première couche sur les lits quand Me Titorelli le rappela.

– J’ai eu Me Dusapin au téléphone. Ce n’est pas elle qui s’occupe du dossier mais une de ses associées, Aurélie Reis. Vous la connaissez ?

– Oui.

– Moi aussi je la connais. Elle n’est pas du tout commode, ça ne va pas être facile de négocier avec elle. Elle m’a dit qu’il n’y avait aucune raison d’essayer de trouver un accord à l’amiable. Je lui ai proposé d’en parler avec sa cliente avant de me donner une réponse, mais elle m’a dit que ce n’était pas la peine, qu’elle lui en avait déjà parlé… Allô ? Vous êtes toujours là ?

– Oui.

– J’ai donc rédigé une requête au juge pour qu’il réétudie votre dossier. Je peux vous la lire rapidement ?

– Si vous voulez.

– « À Mesdames et Messieurs les Président et juges composant le tribunal judiciaire de Paris. Vu les articles 378-1 et 381 du Code civil, par un jugement en date du 10 mai 2022, M. Aurélien Touraine s’est vu retirer l’autorité parentale sur ses deux enfants, Elsa Touraine, née le 13 octobre 2015, et Loup Touraine, né le 15 février 2018. Il résulte d’une jurisprudence constante que l’intérêt supérieur de l’enfant doit commander la décision de retrait d’autorité parentale et que la notion de danger manifeste encouru par l’enfant en raison du comportement des parents doit en outre être appréciée à la date où le tribunal statue et non à la date des faits. Eu égard aux circonstances nouvelles exposées ci-après, il est demandé au tribunal de bien vouloir faire droit à la demande de restitution de l’autorité parentale prévue par l’article… » Bla-bla-bla, bla-bla-bla, je vous passe la suite. Qu’est-ce que vous en dites ? Moi, je vous dis : ça devrait le faire.

Aurélien ne dit rien : il n’avait rien à en dire.

– Le seul problème, poursuivit l’avocat avec un malaise évident dans la voix, c’est qu’il faut attendre un peu avant de faire la requête…

– Pourquoi ?

– Parce qu’on n’a le droit de demander une révision de la décision du tribunal qu’un an après le jugement. C’est-à-dire début mai.

– Et après ?

– Après ça prendra sans doute encore quelques mois avant le procès… Mais lorsqu’elle recevra l’avis d’audience, ça ne m’étonnerait pas que Me Reis décide finalement que ça vaut le coup d’en discuter ensemble. Le fait que l’une des parties n’ait pas accepté de chercher un accord à l’amiable peut peser devant le juge… Allô ?

– Oui, je suis toujours là.

– Bon, de toute façon, je vous tiens au courant.

Aurélien le remercia en silence, si tant est que l’on puisse remercier quelqu’un en silence au téléphone, et raccrocha.

Il s’approcha de la fenêtre. La nuit était tombée et il ne s’en était pas rendu compte. Il regarda la rue, une voiture qui passait au loin, le trottoir sombre. Au rez-de-chaussée du petit immeuble, les lumières du kebab étaient éteintes.

Aurélien alluma une cigarette. Contrairement à Alice, fumer était un luxe, ou une distraction, qu’il ne s’accordait qu’une ou deux fois par semaine. Il faisait frais et la fumée s’envolait en grosses volutes compactes vers le ciel. Tout en fumant, il jeta un œil à son téléphone portable. Après avoir parlé avec l’avocat, il l’avait posé sur le rebord de la fenêtre, à portée de sa main. Le silence obscur de l’appareil attira son attention quelques secondes, puis il se tourna de nouveau vers l’extérieur : partout les lumières étaient éteintes mais la nuit était lumineuse.
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– Qu’est-ce que tu regardes ?

Le mardi de la semaine suivante, malgré le petit échange tendre qu’elle avait eu avec son père, Elsa avait retrouvé toute la douloureuse puissance de son silence.

– On va faire notre jeu, d’accord ?

La pédopsychiatre s’adressait toujours à elle avec cette même douceur tâtonnante, mais Elsa ne disait rien, préférant regarder par la fenêtre. Il pleuvait une pluie lente, monotone – affligeante.

– Je vais te poser des questions et tu dois me répondre par oui ou par non. Ce que moi j’aimerais, aujourd’hui, pour changer, c’est que tu répondes en parlant. Oui ou non. C’est tout. Mais si tu ne veux pas, tu peux le faire comme d’habitude, en dessinant, ou d’un geste. Tu es prête ?

Elsa se tourna vers elle sans le moindre enthousiasme. La pédopsychiatre prit un livre et se mit à lire des questions. Elsa laissa passer les premières sans réagir, dessinant des choses qui n’étaient ni un oui ni un non, puis, au bout d’un moment, par lassitude, elle commença à acquiescer ou à nier d’un léger mouvement de tête. La pédopsychiatre tentait de l’encourager en prononçant des « oui » et des « non », mais elle ne parvenait à faire sortir aucun son de sa bouche. Au bout d’un moment, le médecin referma le livre.

– Ton grand-père m’a dit que ton père vous avait appelés. Tu as parlé avec lui ?

Elsa, le regard de nouveau perdu dans le ciel amer, acquiesça en bougeant à peine la tête.

– Il était gentil ?

Elsa acquiesça encore une fois.

– Et toi ? Tu lui as parlé ? Tu lui as dit des choses ?

Elsa ne répondit pas.

– Tu devais avoir plein de choses à lui dire, non ?

Elsa se leva sans un mot, ouvrit la porte et sortit du cabinet.

– Elsa ?

Sans se retourner, Elsa alla dans la salle d’attente où l’attendait son grand-père. La pédopsychiatre ne tarda pas à y arriver à son tour. Maurice était déjà debout et Elsa tirait sur sa main pour partir.

– Arrête Elsa, tu vas me faire tomber ! dit le grand-père avant de se tourner vers le médecin. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien de spécial. Ce n’est pas grave. Tout va bien.

Elsa lâcha la main de son grand-père et s’éloigna pour ouvrir la porte d’entrée.

– Il va falloir être patient, dit le médecin à Maurice, puis elle s’adressa à Elsa : Au revoir, à vendredi.

Elsa et son grand-père prirent l’ascenseur et sortirent de l’immeuble. Ils marchèrent lentement jusqu’à la crêperie. C’était devenu une habitude : chaque fois que Maurice accompagnait Elsa à sa séance, c’est-à-dire tous les vendredis et parfois aussi le mardi, ils s’y arrêtaient et Elsa prenait une crêpe au chocolat tandis que son grand-père buvait un thé.

– Qu’est-ce qui s’est passé, ma chérie ? dit Maurice alors qu’Elsa avait déjà mangé une bonne moitié de sa crêpe et que ses lèvres, ses joues et le bout de son nez étaient couverts de chocolat.

Elsa ne répondit pas.

– Ah, c’est vrai ! J’avais oublié que ma petite-fille adorée ne parle plus à personne. Même pas à son grand-père.

Noire de chocolat, Elsa lui fit un minuscule sourire.

– Tu me répondrais par oui ou par non si je te pose des questions ?

Elsa le regarda un instant, puis fit oui de la tête. C’était la première fois que son grand-père lui proposait ce genre de dialogue auquel l’avait habituée la pédopsychiatre.

– Elle est bonne cette crêpe ?

Elsa acquiesça.

– Tu l’aimes bien le médecin ?

Elsa hésita puis haussa les épaules.

– Et l’école ?

Elsa fit non de la tête. Maurice l’observa un petit moment en silence.

– Et ton papa ?

Surprise, Elsa posa ce qui restait de sa crêpe et regarda fixement son grand-père. Maurice essaya de deviner s’il y avait davantage d’amour ou de haine dans son regard mais, ne comprenant pas que dans le cœur enfantin de sa petite-fille l’amour et la haine n’étaient pas encore séparés, il n’y parvint pas.

– Il te manque ?

Le regard toujours aussi fixe, dévorant du fond de ses yeux le fond des yeux de son grand-père, Elsa acquiesça tout doucement.

– Tu lui en veux ?

Très sérieuse, Elsa fit non de la tête. Son grand-père hésita de nouveau :

– Tu… tu voudrais le voir ?

Elsa fit oui aussi sérieusement, avec autant de conviction qu’elle avait fait non à la question précédente.

– Tu voudrais que je demande à ta maman de l’appeler ?

Elsa fit de nouveau non. Il y avait quelque chose de furieux, de sauvage, dans la concentration dont elle faisait preuve depuis que son grand-père avait commencé à lui parler d’Aurélien.

– Tu voudrais quoi alors, ma chérie ?

Maurice hésitait de plus en plus. Il savait ce qu’il pouvait faire, mais il ne savait pas s’il devait le faire.

– Tu voudrais que… que ce soit moi qui l’appelle ?

Elsa le regarda encore très fixement, très sérieusement, et acquiesça fermement, avec une détermination réellement effrayante. Puis elle reprit sa crêpe et finit de la manger sans plus lui adresser le moindre regard.

 

– Allô ?

Aurélien venait de rentrer chez lui après avoir réparé un chauffe-eau à Bondy quand son téléphone sonna. Il vit le nom du père d’Alice s’afficher et répondit aussitôt.

– Bonjour, Aurélien. C’est Maurice. Je voulais…, dit-il avant de se reprendre, j’aurais voulu te voir.

– Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien, ne t’inquiète pas. Je voudrais juste qu’on se voie si ça ne te dérange pas.

Maurice n’avait pas réfléchi. Il ne s’était pas dit qu’il fallait prévenir Alice ou présenter les choses à Aurélien de telle ou telle façon : dès qu’ils étaient sortis de la crêperie, il avait appelé. Et dès qu’Aurélien avait accepté de passer le voir, il avait envoyé un message à sa fille pour l’avertir, tout simplement, qu’il ramènerait Elsa à la maison un peu plus tard.

 

« Il doit bien y avoir une raison. » Aurélien n’avait pas connu Jeanne, la mère d’Alice, qui était morte peu de temps avant leur rencontre, mais il avait toujours eu des rapports chaleureux avec son beau-père, et il n’avait aucune raison de refuser son invitation. « Il a dû se passer quelque chose. Forcément il s’est passé quelque chose. » En faisant le trajet sur son scooter jusqu’à l’appartement du boulevard Richard-Lenoir, malgré les mots rassurants de Maurice, Aurélien s’inquiéta. Et une fois arrivé, il monta l’escalier quatre à quatre et sonna rapidement à la porte de l’appartement. Maurice lui ouvrit mais, au lieu de l’inviter à entrer, sortit sur le palier.

– C’est Elsa qui m’a demandé de t’appeler. Elle voulait te voir. Mais il faut que je te parle un peu avant.

Maurice lui expliqua brièvement qu’Elsa n’avait plus prononcé le moindre mot depuis la nuit du drame, qu’elle voyait un médecin et que le médecin avait demandé qu’il accompagne sa fille à l’un de ses rendez-vous.

– Mais pourquoi Alice ne m’a rien dit ?

– Pour elle non plus, ça n’a pas été facile, Aurélien. Il ne faut pas lui en vouloir, lui répondit Maurice avant de le faire entrer.

Aurélien était détruit, effondré. Ce qu’il savait du mal qu’il avait fait à ses enfants, soudain, n’était plus qu’une toute petite partie de ce mal, la douleur qu’il avait soupçonné leur avoir infligée n’était plus qu’une infime partie de l’océan de douleur qu’il commençait d’imaginer à présent.

Depuis le hall d’entrée, Aurélien vit Elsa qui lisait dans le salon. Elle n’avait pas encore remarqué sa présence.

– Je vais faire du thé, dit Maurice en s’éloignant vers la cuisine.

Aurélien entendit vaguement ces mots. À peine l’avait-il vue qu’il n’avait plus détaché les yeux de sa fille. Lui tournant le dos, elle lisait, assise très droite sur le canapé. « Elle se tient droite comme une stalagmite. Ou comme un bout de glace au milieu d’un océan gelé. » Aurélien contemplait la nuque de sa fille. « Aveugle. Je n’ai rien vu. Stupidement aveugle. La douleur qui coulait en moi s’est figée en elle. Elle se tient droite comme une stalagmite, mais sa douleur n’est pas une fine épée de glace : c’est la douloureuse pointe d’un immense iceberg. »

Plongée dans son livre, Elsa n’avait toujours pas remarqué la présence d’Aurélien. Silence. Silence. Silence. Le silence de nouveau était total – et partagé. Et c’est de nouveau sans aucune raison apparente qu’Elsa leva soudain les yeux et les tourna doucement vers son père. Elle le regarda fixement, puis se leva lentement et fit quelques pas timides vers lui. Aurélien courut vers elle et se mit à genoux pour la prendre dans ses bras.

 

La nuit commençait de tomber lorsque Aurélien entra dans la cuisine. Maurice y était resté seul durant tout le long moment qu’il avait passé avec Elsa dans le salon. Aurélien s’assit en face de lui et Maurice lui servit une tasse de thé.

– Elle a parlé ?

Aurélien, dévasté, fit non de la tête.

– Le médecin qu’elle voit lui fait du bien. Elle dit que ça va aller. Qu’il faut juste être patient.

Aurélien était inquiet, bien sûr, mais il était surtout effondré : il avait le sentiment de tomber, de tomber sans fin, de tomber comme tombe la nuit, couvrant d’une obscurité froide tout ce qui l’entoure.

– Je peux te poser une question ? demanda Maurice après avoir bu un peu de thé en silence.

Aurélien acquiesça.

– Comment tu as pu les abandonner ? Je veux dire… je te connais, Aurélien… tu as toujours été un bon père… comment tu as pu… en pleine nuit… ?

Ému, Maurice ne parvint pas à finir de formuler sa question.

– Je ne sais pas. En prison, j’ai passé des mois à me demander comment j’avais pu faire ça.

– Et maintenant ?

Aurélien haussa les épaules. Que dire de plus ? Il s’était posé la question des milliers de fois et la douleur des mille réponses qu’il ne lui avait pas trouvées était toujours aussi forte.

Tous deux burent une gorgée de thé pour se ressaisir, puis Maurice se leva lentement.

– Il faut que je la ramène à la maison.

Aurélien accompagna son beau-père dans le salon. Elsa s’était étendue sur le canapé. Elle lisait de nouveau mais il y avait quelque chose d’étrangement apaisé, d’étrangement abandonné dans son attitude : comme si la douleur glacée avait non pas disparu, mais commencé – peut-être – de fondre.

Aurélien s’accroupit à ses côtés.

– Il est tard. Il faut que je rentre. Et toi aussi, je crois, tu dois rentrer. Mais on va se revoir vite. Promis.

En guise de réponse, Elsa se serra fort contre lui.

 

Lorsque Maurice et Elsa arrivèrent à l’appartement, Alice venait d’installer Loup dans la baignoire.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Alice, furieuse. Il est super tard ! J’ai essayé de t’appeler dix fois après ton SMS !

– Je suis désolé, je n’avais plus de batterie, mentit Maurice.

– Mais tu te rends compte qu’à chaque fois que tu gardes les enfants tu ne réponds plus au téléphone ?

Alice prit sa fille par la main et l’emmena dans la salle de bains. Elle attendit qu’Elsa entre dans la baignoire, puis retrouva son père dans le salon.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a vu Aurélien, lui répondit calmement Maurice en s’asseyant sur le canapé en velours marron. Il est venu à la maison.

– Quoi ?! fit Alice, hors d’elle. Mais merde, putain, merde ! C’est ma fille !

– Et ma petite-fille, déclara froidement Maurice. Et parfois, je crois savoir ce qui est bon pour elle.

– Tu veux dire que moi je ne sais pas ?! hurla Alice, debout devant lui.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit ! hurla à son tour Maurice en se relevant. Mais puisque tu me demandes mon avis, oui ! Depuis quelque temps j’ai l’impression que tu ne l’aides pas beaucoup !

– Mais tu vois ce que c’est ma vie depuis des mois ?!… Ce n’est pas à toi de faire ça ! Ce n’est pas à toi de décider !

– Ce n’est pas moi ! C’est son médecin qui a dit qu’il fallait qu’elle voie son père !

– Putain, papa, tu fais chier ! Tu fais vraiment chier ! Je n’ai pas besoin de ça ! Déjà que Sarah me gonfle à me faire la leçon ! Je ne sais pas, toi au moins tu pourrais…

Soudain, remarquant que son père ne l’écoutait plus, Alice s’interrompit. De sa main, Maurice lui fit signe de se taire. Le brouhaha tonitruant de leurs cris se transforma en un silence profond, immobile.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Maurice se tourna vers le couloir.

– Ah ! vous dirai-je maman, ce qui cause mon tourment…

Maurice et Alice tendirent tous deux l’oreille : dans le silence intense qui avait figé l’espace de l’appartement comme si le temps lui-même était suspendu, on entendait une voix douce chantonner.

– Papa veut que je raisonne, comme une grande personne…

Alice et Maurice, surpris, s’approchèrent de la salle de bains sans faire de bruit.

– Moi, je dis que les bonbons valent mieux que la raison…

Arrivés sur le seuil, ils virent Elsa qui chantait doucement en savonnant Loup. Alice s’approcha de la baignoire et s’agenouilla à côté de sa fille. Elle ne savait pas quoi dire, elle ne savait pas quoi faire.

– Ça va ? Tu… tu as… tu as retrouvé ta… ?

Elsa regarda sa mère, lui sourit légèrement, puis acquiesça lentement et, sans un mot, commença à rincer son petit frère.
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« Pourquoi le parfum de l’ennui n’est-il pas le même lorsqu’on marche et lorsqu’on reste assis ? Pourquoi le goût de la solitude est-il si différent lorsqu’il fait encore jour et lorsqu’il fait déjà nuit ? »

Souvent, depuis qu’il s’était installé dans le petit deux-pièces au-dessus du kebab, Aurélien avait joui d’un isolement si grand qu’il contemplait les mots, les mots qu’il lisait, les mots qu’il pensait, comme des dessins, des tableaux abstraits, des images figées qu’il observait longuement sans leur trouver d’autre sens qu’une incertaine beauté. Une incertaine beauté… comment dire ?… anecdotique. Une beauté minuscule et indicible : superflue. Et lorsque les mots s’enchaînaient, ils ne composaient jamais des phrases mais des galaxies, ils formaient des mondes complexes mais ornementaux, comme ces nébuleuses que forment les anges dans les ciels du Titien, ou les pierres et les objets précieux dans certains tableaux de Gustave Moreau, ou les animaux et les fleurs dans les fresques du cabinet de Ferdinand à la Villa Médicis – comme celles, au bord de l’abstraction, de certaines aquarelles de Paul Klee.

Avant l’irrencontre avec Alice au café en face de l’école d’Elsa, seul dans son petit deux-pièces au-dessus du kebab, Aurélien avait passé des heures et des heures, non pas à penser, puisque rien de ce que les mots formaient dans sa tête ou devant ses yeux n’avait de sens, mais à contempler l’immobilité picturale du langage. Il n’attendait rien des mots ni des idées qu’ils auraient pu énoncer. Il n’y avait plus d’espoir ni de désespoir dans son cœur. Il était seul. Seulement seul. Perdu dans cette solitude qui n’était ni un chemin ni un labyrinthe, cette solitude où même l’idée de chercher un sens avait perdu son sens.

Depuis qu’il avait revu Alice, depuis qu’il avait décidé de prendre un avocat, depuis qu’il avait appelé ses enfants, depuis qu’il avait vu Elsa, quelque chose avait changé : fût-il amer, fût-il cruel, les mots avaient de nouveau un sens. Et des questions insolubles s’agitaient dans sa tête.

 

Ce matin-là, s’étant réveillé à l’aube, pour penser et ne plus penser, c’est-à-dire pour penser à ce à quoi il pensait qu’il devait penser et pour sortir de cet état où il pensait que sa pensée, lorsqu’il s’efforçait de penser, l’empêchait de penser à force de penser, Aurélien s’était remis au travail. Il avait travaillé toute la journée. Il avait fini de poser la deuxième couche de peinture sur les lits superposés et sur l’étagère dans la petite chambre, et il avait fait des petites bricoles dans la cuisine et dans la salle de bains.

Puis il était descendu dans la rue.

Il faisait beau et, en quittant le deux-pièces, Aurélien s’était dit qu’il irait marcher, comme il le faisait encore parfois, même si c’était moins souvent qu’avant d’acquérir son scooter. Mais la porte qui donnait sur la cour était ouverte, et la lumière se faufilait dans la cage d’escalier, et plus que marcher, il avait juste envie de s’asseoir n’importe où au soleil. Alors, au lieu de partir se perdre dans les rues désolées de Drancy, Aurélien entra dans la cour. Il découvrit Hamed qui avait eu la même idée que lui : assis sur le sol, le dos collé contre l’un des murets près du cerisier, il profitait de la douceur de cette après-midi qui semblait ne pas vouloir finir.

– Je peux ?

Hamed ouvrit les yeux, vit Aurélien qui s’était approché et lui fit un geste de sa main à trois doigts pour l’inviter à s’installer à ses côtés. Aurélien s’assit et les deux hommes, les yeux fermés, le visage baigné de soleil, restèrent silencieux un long moment.

– Tu as fait de la peinture ? finit par demander Hamed sans qu’on sache à quel instant précis il avait remarqué les mains tachées de bleu ciel d’Aurélien.

– Je prépare la petite chambre, répondit Aurélien tout en gardant, lui aussi, les yeux fermés. Pour mes enfants.

Hamed sourit. Il y avait quelque chose de profondément bienveillant dans la dureté concise de tout ce que disait ou faisait cet homme âgé.

– Tu faisais quoi avant la prison ?

– Pas grand-chose. Je m’occupais des enfants.

– C’est ta femme qui travaillait ? demanda Hamed, les yeux toujours fermés.

– Oui. Au début on travaillait tous les deux. Comme serveurs. Et puis on lui a proposé un autre boulot. Toujours dans la restauration, mais mieux payé.

Hamed, pas vraiment satisfait par sa réponse, ouvrit les yeux et se tourna vers lui. Aurélien ouvrit aussi les yeux et croisa son regard.

– Je voulais aussi, dit-il avant de s’interrompre, j’ai toujours voulu devenir écrivain. Enfin, devenir écrivain je m’en fous. Mais écrire. Oui, écrire. Même si personne ne me lit.

Aurélien baissa de nouveau les paupières et remit son visage face au soleil.

– Quand on lui a proposé ce nouveau boulot, je me suis dit que comme ça j’aurais plus de temps pour écrire.

Hamed referma les yeux et se tourna lui aussi vers le soleil. Il ne vit pas Aurélien, au bout de quelques secondes, baisser douloureusement la tête vers le sol. Soudain, il s’était souvenu que ce n’était pas lui mais elle qui avait dit ça. Et se souvenir de la générosité d’Alice, de sa gentillesse, lui était insupportable.

Pourtant, les yeux fermés, la tête baissée, Aurélien ne fit que s’en souvenir davantage. Il se souvint du moment où elle avait accepté le travail que Georges lui avait proposé, et il se souvint aussi des mille discussions qu’ils avaient eues les années précédentes. « Que je n’avais pas assez souffert. Oui, c’est ça qu’elle me disait. Que je n’avais pas assez souffert pour écrire. Que c’était pour ça que je n’y arrivais pas. » Aurélien fermait les yeux si fort que tous les muscles de son corps semblaient être les esclaves de ses paupières. « Qu’est-ce qu’elle me dirait aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’elle me dirait aujourd’hui, alors que je n’écris toujours pas, et que j’ai assez souffert ? »

Aurélien, reconnaissant et plein de rancune, ne pouvait pas comprendre les sentiments contradictoires qui sourdaient de sa mémoire. Il pensait, et pensait, et pensait encore, et comme si souvent depuis des mois ses pensées ne le menaient nulle part. Et puisque fermer les yeux n’avait servi à rien, il finit par les rouvrir pour chasser ces souvenirs lancinants.

Mais, les yeux ouverts, contemplant le cerisier encore meurtri par l’hiver et cette branche sauvage, indisciplinée, à laquelle avait pendu la balançoire, Aurélien pensa à Elsa – et le douloureux présent remplaça le douloureux passé.

– Ça va ?

Hamed avait lui aussi rouvert les yeux et avait remarqué l’air lugubre d’Aurélien.

– Oui… Enfin non.

En peu de mots, Aurélien expliqua à Hamed que sa fille ne parlait plus depuis des mois. Hamed l’écouta sans le quitter un instant du regard. Dès qu’il eut fini de parler, il attendit quelques secondes avant de lui dire :

– Je sais ce que c’est. Je n’ai pas parlé pendant six ans.

– Pourquoi ?

Hamed ne répondit pas. Il sortit une cigarette de la poche de sa chemise.

– Si t’en veux une, j’ai un paquet dans la boutique.

Aurélien fit non de la tête et Hamed alluma sa cigarette.

– Pourquoi tu n’as pas parlé pendant six ans ?

Avant de répondre, Hamed scruta le visage d’Aurélien un long moment, comme s’il avait voulu percer quelque secret obscur de son âme. Puis il jeta un regard à sa main à trois doigts.

– C’est une longue histoire.

– On a le temps, non ? fit Aurélien presque avec un sourire.

Hamed tira une longue bouffée – et toussa un peu.

– Je fume rarement. Mais là, au soleil…

Hamed fit un geste de la tête, la penchant sèchement, les lèvres bien fermées, un geste qui disait quelque chose comme « là, au soleil, je me suis dit que ça valait vraiment le coup d’allumer une cigarette ».

Puis il commença à parler :

– À Alger, à la fin des années 1950, c’était difficile de ne pas se mêler de politique. Même quand on était jeune.

Hamed s’interrompit et fuma un peu en silence.

– On était toute une bande dans le quartier. On avait grandi ensemble. On était une dizaine. On avait douze, treize ans. On n’était pas assez âgés pour qu’on nous prenne vraiment au sérieux, mais on voulait quand même se battre. On se retrouvait tous les soirs dans notre planque, un appentis sur le toit d’un immeuble. On faisait des plans qu’en général on ne mettait pas à exécution : jeter des pierres sur les voitures des soldats français, voler un pistolet…

Aurélien écoutait Hamed, interloqué par la quantité de mots qui sortaient soudain de la bouche de ce vieil homme jusque-là si laconique.

– Un jour, au mois de mai, on s’était tous mis d’accord pour aller tabasser les enfants d’un officier français. Un des gamins de notre bande était le fils d’un cousin de Si Azzedine, un mec important du FLN. C’est lui qui avait eu l’adresse. Le Français habitait une grande maison avec un jardin. Ses enfants étaient beaucoup plus petits que nous, ils devaient avoir sept, huit ans.

Hamed tira une dernière taffe et éteignit soigneusement sa cigarette en la frottant sur le sol.

– Le soir, on a attendu que les parents partent dîner en ville et on a sauté par-dessus la grille du jardin. On s’est approchés de la maison, mais lorsqu’on allait entrer, on s’est rendu compte qu’on était attendus : cachés dans le jardin, il y avait une dizaine de mecs de l’OAS. Ils nous ont attrapés et ils nous ont frappés. Certains ont réussi à s’échapper. Mais l’un de nous, Mehdi, le plus âgé, a été battu à mort.

Happé par l’histoire que lui racontait Hamed, Aurélien s’était redressé et tourné vers lui, oubliant le soleil, oubliant le bien-être qu’il avait éprouvé, et oubliant aussi ses souvenirs et ses peurs.

– On avait été trahis. Et on savait par qui. L’après-midi, un mec de notre bande, le plus jeune d’entre nous, avait dit qu’il était malade et qu’il ne pourrait pas venir. On a été le chercher chez lui. On l’a pris, on l’a emmené dans notre planque sur le toit et on l’a attaché à une chaise. Il a avoué qu’il avait prévenu sa tante, qui faisait la bonne chez le Français.

Hamed s’interrompit encore une fois. Il regarda Aurélien avec un regard d’acier, ou de fer plutôt, de fer rouillé taché de cambouis, un regard sale, dangereux, plein d’amertume et de rancœur.

– On n’avait pas d’armes. Mais on a trouvé une vieille tenaille et on a décidé de lui arracher les doigts de la main droite.

Aurélien commençait à comprendre qu’il n’avait pas tout compris. Mais il ne voulait pas encore comprendre tout à fait.

– Après deux doigts, il y avait trop de sang, trop de larmes. Et les cris avaient alerté deux femmes qui étendaient du linge sur un toit voisin.

Hamed baissa son terrible regard vers sa main et frotta avec une incertaine fermeté les moignons de ses doigts coupés.

– Après deux doigts, ils se sont arrêtés.

Aurélien, effrayé, ne sachant quoi dire, ayant tout compris et ne voulant plus rien comprendre, s’appuya de nouveau contre le mur.

– Avant que mes parents trouvent le moyen de m’envoyer en France, je suis resté caché au bled pendant six ans sans dire un seul mot.

Hamed alluma le mégot de sa propre cigarette pour lui voler une dernière bouffée.

– Je n’ai jamais vraiment su pourquoi j’avais trahi. Pour sauver les gamins du Français ? Parce que j’étais un trouillard ? Parce que j’étais déjà, depuis toujours, bien avant ce jour-là, un traître ?

Sans chercher à croiser le regard d’Aurélien, Hamed se leva lourdement.

– Je n’en sais rien. Avant ce jour-là, je croyais au bien et au mal. Je pensais qu’ils étaient séparés, que l’un n’allait pas sans l’autre mais qu’ils étaient opposés. Après ça, je n’ai plus jamais cru en rien. J’avais douze ans. Et je ne savais plus qui j’étais.

Hamed jeta un dernier coup d’œil vers le fond de la cour puis disparut à l’intérieur de l’immeuble.

Aurélien le regarda s’en aller. La porte qui donnait sur l’escalier était restée ouverte et celle donnant sur la rue aussi. Il y avait, dans cette enfilade d’espaces sombres et lumineux, cette beauté inquiétante des tableaux des petits maîtres hollandais.

La cour était redevenue silencieuse. Aurélien resta encore longtemps assis sur le sol. Il laissa le soleil décliner dans le ciel jusqu’à ce qu’il ne réchauffe plus sa peau, puis se leva et alla jusqu’au cerisier. Il prit la balançoire cassée qu’il avait posée au pied de l’arbre et remonta dans le petit deux-pièces.

Aurélien se fit à manger et dîna seul devant la fenêtre, contemplant le calme de la rue et de la nuit qui n’en finissait pas de tomber. Les lumières du kebab au rez-de-chaussée s’éteignirent très tôt. Aurélien but encore une bière puis se coucha. Il était à peine 9 heures et demie.

Il ferma les yeux mais l’effort qu’il faisait encore pour ne pas penser l’empêchait de s’endormir. Aurélien ne voulait penser ni à l’histoire d’Hamed, ni à la sienne. Il ne voulait penser ni au silence du vieil homme, ni à celui d’Elsa. Il ne voulait pas penser à la rage qui grandissait dans son cœur envers Alice qui ne lui avait rien dit. Il ne voulait penser à rien du tout. Mais il n’y parvenait pas : seul sur son petit matelas en mousse, il se souvint de cette fois où, alors qu’il travaillait dans ce bar de la rue Saint-Maur où son patron le maltraitait, il avait, comme disait Alice, « pété les plombs ». Il s’était tellement énervé, il avait tellement crié, il avait donné de tels coups sur la porte des toilettes où Alice s’était réfugiée que les voisins avaient appelé la police. Lorsque deux hommes et une femme en uniforme avaient sonné chez eux, Aurélien et Alice s’étaient déjà calmés. Alice avait expliqué aux policiers que tout allait bien, qu’ils s’étaient juste engueulés, qu’il ne s’était rien passé de grave. Aurélien n’avait rien dit. Il avait regardé les policiers emmener Alice à l’écart pour parler seuls avec elle et s’assurer qu’il ne l’avait pas frappée. Et il avait éprouvé une honte terrible : celle d’avoir provoqué l’intrusion de ces personnes en uniforme dans leur intimité.

Pour chasser ce souvenir, Aurélien repensa à ce que lui avait confié Hamed. Quelle singulière manière de raconter son histoire ! Pourquoi n’avait-il pas commencé par dire que c’était lui qui avait dénoncé ses amis ? Pourquoi avait-il endossé le rôle du héros avant d’avouer celui du traître ? Et pourquoi lui, Aurélien, après avoir écouté l’histoire du vieil homme, se souvenait-il de ce moment douloureux où il avait « pété les plombs » ? Était-ce à cause de l’histoire d’Hamed ou, plus simplement, à cause de l’énervement provoqué par le fait qu’Alice ne l’eût pas prévenu qu’Elsa souffrait au point de ne plus parler ?

Aurélien ne le savait pas. Il ne pouvait pas le savoir. Comme tant de choses qui s’agitaient dans son cerveau fébrile, il parvenait à les contempler, à les interroger, mais quelque chose lui interdisait encore obstinément de les comprendre.
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– … non, non, non, faire cuire une coquille Saint-Jacques, c’est comme mettre de la béchamel sur une sole : c’est pas démodé, c’est du mauvais goût ! Du mauvais goût intemporel !

Le lendemain, comme Alice sortait du restaurant après le service du midi en discutant avec Take et Blondine, soudain, elle aperçut Aurélien qui l’attendait sur le trottoir d’en face. Alice salua rapidement le cuisinier et la serveuse et traversa la rue pour le rejoindre.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Tu aurais pu me dire pour Elsa.

– Oui, j’aurais pu ! répliqua Alice, furieuse. Et toi, tu aurais pu me dire que mon père t’avait appelé. Mais comment… ? Comment tu as osé aller voir Elsa chez mon père sans me prévenir ?

Aurélien prit sur lui et ils se regardèrent un moment en chiens de faïence.

– C’est mon père, merde ! C’est ma putain de vie à moi !

– Et Elsa est ma fille.

– Ah oui ? C’est ta fille ? Tu n’étais pourtant pas pressé de la voir en sortant de prison…

Encore une fois, Aurélien prit sur lui. Il aspira une longue bouffée d’air et, plus calme, ou faisant un effort pour paraître plus calme, il demanda :

– Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle ne parlait plus depuis des mois ?

– Maintenant tu le sais, non ?

– Je voudrais revoir les enfants.

– Je t’ai déjà dit : tu peux aller les chercher à l’école, les emmener au square, leur donner le goûter.

Aurélien, vexé, tarda à répondre.

– Je voudrais les voir vraiment… Les week-ends ou… je ne sais pas… quelques jours par semaine.

– Quelques jours par semaine ?! Mais où ça ? Je ne sais même pas où tu habites !

Aurélien ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Il baissa la tête. Ses yeux, brusquement, s’étaient emplis d’une telle quantité de larmes que son effort pour ne pas pleurer ne les empêchait pas de couler sur ses joues.

Troublée, Alice le regarda fixement : elle voyait là, brusquement, pour la première fois depuis des mois, l’homme qu’elle avait aimé.

– Je ne sais pas, Aurélien… Je ne sais pas…

– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

– Tu es sûr que tu pourras t’en occuper ? Je veux dire tout seul, sans moi, sans…

Alice s’interrompit. Elle savait qu’elle en avait trop dit.

– Vas-y, continue, fit Aurélien, de nouveau dur et froid.

– Et puis merde ! Oui, je ne sais pas, moi !… Tu les as mis en danger. Et ça fait des mois qu’ils ne t’ont pas vu ! Tu n’as jamais pensé que peut-être ils allaient avoir p…

Alice s’interrompit une nouvelle fois. Aurélien la regarda, tremblant de rage.

– Ils vont avoir quoi ?

Alice, très mal à l’aise, ne répondit pas. Elle baissa les yeux à son tour. Aurélien, plein de haine, attendit quelques secondes puis insista :

– Vas-y, dis-le. Ils vont avoir quoi ?

Alice releva la tête.

– Ils pourraient avoir peur.

Aurélien la regarda une dernière fois. Ça ne servait à rien de lui répondre. Il le savait. Il se l’était dit mille fois depuis qu’il la connaissait. Lorsqu’on acceptait de répondre par de la violence à sa violence, on perdait toujours. On perdait non seulement parce qu’elle devenait elle-même encore plus violente, mais on perdait aussi soi-même, on se perdait soi-même, comme ça lui arrivait en ce moment précis où, même sans répondre, sa rage passait mais seulement pour laisser place à quelque chose de pire, à un sentiment plus cruel, plus sale : le mépris, cette forme de mépris, proche du dégoût, qui salit autant celui qui l’éprouve que celui qui le souffre.

– Je me suis occupé des enfants pendant des années. Et je ne crois pas qu’Elsa ait eu peur quand on s’est vus chez ton père.

Aurélien regarda Alice encore une fois. Le pire, pourrait-on dire, c’est qu’ils étaient pareils. Comme Alice, Aurélien se maîtrisait parfois, et parfois il ne se maîtrisait pas.

Alice ne savait plus quoi faire, quoi dire. Les derniers mots qu’elle avait prononcés lui avaient échappé, et toute la tournure qu’avait prise la conversation lui semblait maintenant avilissante. Elle ne pouvait l’avouer, ni à Aurélien ni à elle-même, mais elle savait qu’elle avait dit des choses qu’elle ne pensait pas, des choses qu’elle n’aurait jamais dites si elle n’avait pas parlé avec Aurélie, avec Sarah.

Aurélien lui tourna le dos et s’en alla.

– Aurélien…

Alice avait à peine prononcé son prénom. Aurélien ne se retourna pas.

– Aurélien !

Alice l’appela plus fort, mais Aurélien continua de marcher, s’éloignant définitivement d’elle. Alice le regarda s’en aller. Elle était triste, désespérée, et absolument impuissante à cause de son désespoir, à cause de sa tristesse. Alors qu’il était déjà loin, alors qu’elle savait pertinemment qu’il ne pourrait pas l’entendre, elle pensa que la seule chose qu’elle aurait dû lui dire était qu’Elsa avait retrouvé la parole.

Mais, comme il était sur le point de tourner au coin de la rue, elle murmura seulement ces deux mots inutiles :

– Excuse-moi.

 

« Qu’est-ce qui fait que le désespoir ne nous encourage pas à tout faire pour ne plus désespérer ? Qu’est-ce qui fait que la tristesse n’est pas le plus puissant des moteurs qui nous entraîne à ne plus être tristes ? » Alice ne pensa pas ces mots. Ou peut-être si. Peut-être dans un lieu si éloigné de son esprit que ni elle ni personne ne pouvait les entendre, ce sont ces mots-là qui se formulèrent comme elle allait, à pied, de L’Un à l’école de Loup.

« Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on a envie de crier on se tait ? Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on déborde d’amour c’est souvent de la haine qu’on exprime ? Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on est submergé d’affects c’est parfois seulement de l’indifférence – fût-elle la plus douloureuse, la plus terrible des indifférences – qu’on s’autorise à montrer ? » Aurélien marchait lui aussi lentement dans Paris. Et il se disait des mots semblables à ceux qu’Alice aurait pu se dire.

Alice, comme si souvent ces derniers temps, était arrivée à l’école de Loup un peu en avance, puis à celle d’Elsa à peine en retard. Elsa l’attendait en parlant avec sa maîtresse. Dès qu’elle vit Alice, elle se dirigea rapidement vers elle.

– Bonjour, maman.

Émue par ces mots si simples, par ces mots qu’elle avait espéré entendre pendant des mois, Alice s’accroupit et embrassa sa fille. Puis elle l’embrassa de nouveau. Puis elle l’embrassa encore. Puis elle la serra dans ses bras – pour l’embrasser une nouvelle fois.

Mme Martin les regarda un instant de loin puis s’approcha d’elles au moment où Alice se relevait. Avant qu’elle ne prononce le moindre mot, sans trop savoir pourquoi, Alice lui tendit la main. La maîtresse la prit et la serra fort entre les siennes. Et, comme Elsa s’était tournée vers son petit frère, Mme Martin finit par dire à Alice, timidement, pudiquement, que la journée s’était très bien passée.

Alice la remercia d’un sourire et partit avec les enfants.

Sur le chemin de l’école à la maison, Elsa continua de parler, tour à tour à son petit frère et à sa mère, comme si les dix mois de silence qu’elle venait de traverser avaient à peine existé.
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– Ne pleure pas, ma belle.

Assise à ses côtés sur le canapé du salon, Hélène leva la main pour sécher les larmes sur la joue de sa sœur.

– Je n’en peux plus. J’ai l’impression que personne ne m’aime. Et que tout le monde a raison de ne pas m’aimer.

– Arrête de dire n’importe quoi. Tu as deux enfants qui t’aiment. Et deux sœurs aussi. Sans parler de ton père, ajouta-t-elle en souriant.

Après avoir couché les enfants, Alice avait appelé sa petite sœur. Et Hélène était venue aussitôt. La veille, le service au restaurant s’était mal passé. En fin de soirée, tous les employés étaient venus lui reprocher les erreurs qu’elle avait commises ces derniers mois, des erreurs qui, prises une à une, n’avaient pas la moindre importance mais qui, s’enchaînant, ne manquaient pas d’une certaine gravité.

Après lui avoir parlé de son travail, Alice essaya de confier à Hélène ce qui la préoccupait vraiment :

– Elsa m’en a tellement voulu. Et moi, comme une conne, je n’ai jamais réussi à voir à quel point elle m’en voulait. Je n’ai jamais essayé de la comprendre.

– Elle t’en a voulu, oui, mais elle t’a toujours aimée. Ça, ça ne s’est jamais arrêté. Et toi aussi, c’est parce que tu l’aimes que tu n’as pas voulu voir combien elle souffrait. Mais c’est grâce à toi, à ton amour, à ta patience qu’elle a retrouvé la parole. Tu es tout pour elle. Comme pour Loup. Il faut que tu penses à eux. Il faut que tu penses à toi.

– J’aimerais bien mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Aurélien. Et rien de ce que je pense n’est beau. Tout est triste, sale. Je ne comprends pas. On était nuls, comme tout le monde, mais on était… je ne sais pas… gentils, doux. On était bons l’un avec l’autre, et avec les enfants aussi. Je n’arrive pas à comprendre comment, de toute cette douceur, de toute cette gentillesse, on a pu en arriver à toute cette violence.

Hélène alluma une cigarette et dévisagea sa sœur. Alice était crevée, et ça se voyait. Si elle avait craqué ce soir-là, c’était parce que auparavant elle n’avait tenu qu’à cause du mutisme de sa fille. Comme il arrive souvent, c’est après la fin du malheur que les larmes avaient finalement jailli. Mais Alice avait aussi craqué parce qu’elle n’arrivait pas à admettre – comme elle aurait pu si elle avait été quelqu’un d’autre que cette femme pleine de vie, instinctive, qui n’aimait pas réfléchir – que c’était le fait de voir Aurélien qui avait suffi pour qu’Elsa quitte sa prison de silence.

Hélène tira quelques bouffées puis Alice lui prit la cigarette. Peu à peu, elle s’arrêta de pleurer. Se mordant légèrement la lèvre, les yeux fixés sur un point précis et pourtant indéterminable de l’espace, perdue dans une mélancolie profonde, quelque chose d’elle semblait s’évaporer doucement avec la fumée. Comme ça lui arrivait parfois, Alice était partie loin, très loin, au-delà du monde, dans un de ces endroits qu’on appelle indifféremment, selon nos humeurs, « ailleurs » ou « nulle part ».

– Tu déprimes sec, ma belle.

– Je ne pourrai jamais lui pardonner ce qu’il a fait aux enfants, dit Alice en revenant brusquement de ce lieu mystérieux, immatériel, où elle s’en était allée. Et moi non plus je ne pourrai jamais me pardonner. On a tous les deux tort. C’est horrible.

– Avoir tort ou raison, tu crois vraiment que c’est ça qui est important ?

Alice haussa les épaules. Non, bien sûr, elle savait parfaitement que ce n’était plus avoir tort ou raison qui était important.

– Tu sais de quoi tu as envie ?

Alice ne répondit pas. Elle ne pouvait pas dire de quoi elle avait envie. Elle savait déjà ce qui était important, elle savait déjà exactement ce qu’il aurait fallu faire – tout en étant, malgré son savoir, comme il nous arrive à tous si souvent, absolument incapable de le faire.

Les deux sœurs continuèrent de fumer sans plus prononcer le moindre mot. Au bout d’un moment, Hélène prit la main de sa sœur. Alice sourit et acquiesça, non pas pour dire à sa petite sœur qu’elle avait raison, c’est-à-dire que personne n’avait raison, que personne n’avait tort, mais pour lui faire comprendre que ça irait, qu’elle pouvait y aller si elle voulait. Hélène comprit ce message silencieux. Elle sourit à son tour et finit la cigarette.

– Oui, faut que j’y aille, dit-elle en se levant.

Alice l’accompagna jusqu’à la porte et l’embrassa, de nouveau perdue dans sa mélancolie. Hélène s’approcha et la serra dans ses bras. Les deux sœurs restèrent ainsi un instant, collées l’une à l’autre. Puis Hélène s’éloigna sur le palier, sous l’œil triste et rassurant d’Alice.

Alice referma doucement la porte. Le couloir était sombre. Seule la lumière du salon en éclairait une extrémité. « Comme une invitation. » Alice s’entendit penser ces mots. Elle hésita puis se dirigea lentement de l’autre côté, vers le fond obscur du couloir. « Oui, non. C’est d’obscurité que j’ai besoin. » Elle entra sans faire de bruit dans la chambre des enfants. Elsa et Loup dormaient paisiblement. « Plus paisiblement que jamais. » Alice ne sut pas pourquoi, mais ce sont ces mots-là qui se présentèrent crus à son esprit. Elle regarda ses enfants un moment.

– Tu viens te coucher ?

Debout au seuil de la chambre des enfants, elle se souvint d’un jour de l’hiver qui avait précédé la nuit du drame. Elle avait couché les enfants puis était allée dans le salon. Aurélien travaillait sur son ordinateur. Ce soir-là, les lumières étaient éteintes, rien ne l’avait invitée à y venir, mais elle était venue quand même pour poser cette question à Aurélien :

– Tu viens te coucher ?

Aurélien, comme elle s’y attendait, avait levé ses yeux vers elle et fait un geste désolé en montrant qu’il essayait d’écrire. Alice était restée un temps à le regarder travailler, concentré sur son ordinateur, puis elle était repartie dans le couloir. Elle était allée dans la salle de bains, s’était lavé les mains, avait mis du dentifrice sur sa brosse à dents et était revenue dans le salon. Aurélien travaillait toujours.

« Ou alors il fait semblant de travailler. » Sans savoir pourquoi, elle se souvenait qu’elle avait pensé qu’il n’écrivait peut-être pas, que peut-être il faisait juste semblant.

Appuyée contre le cadre de la porte du couloir, elle avait regardé un long moment l’homme qu’elle aimait dans la pénombre du salon, éclairé seulement par la lumière blafarde de l’écran de son ordinateur.

« Tu viens te coucher ? » En se brossant les dents, elle s’était demandé pourquoi elle lui avait posé cette question alors qu’elle savait pertinemment qu’il ne viendrait pas.

Aurélien ne l’avait plus regardée, il ne s’était pas retourné vers elle alors qu’Alice, sa brosse à dents à la main, l’avait contemplé longuement avant de repartir en direction de la salle de bains.

« Tu viens te coucher ? » En se souvenant de ce moment précis de leur vie, Alice avait eu une singulière certitude : celle d’avoir voulu s’assurer, en lui posant cette question inutile, cette question dont elle connaissait la réponse, puis en revenant dans le salon pour le regarder travailler, ou faire semblant de travailler, que leur amour était fini.

« C’est ce soir-là que j’ai compris, ou que j’ai décidé que j’allais avoir une histoire. » Avant de quitter la chambre des enfants, comme une conclusion à son souvenir, comme une conclusion à ce souvenir qui n’avait jamais demandé à être « conclu », voilà ce qu’elle se dit.

Pourquoi, pour quelle étrange raison avait-elle eu besoin de se souvenir de ce soir sombre et somme toute anodin et de se dire ces mots qui lui semblaient tout à la fois si justes et qui, elle le savait pertinemment, n’avaient absolument rien de certain ?

Alice ne chercha pas une réponse à cette question. La contradiction n’avait jamais été pour elle qu’un état naturel de l’esprit. À l’inverse d’Aurélien, elle avait toujours eu une capacité étonnante – belle, puissante – à ne pas répondre aux questions qu’elle se posait.

Apaisée, elle s’éloigna de la chambre des enfants. Elle entra dans le salon, éteignit la lumière, puis alla se coucher.

Deux minutes plus tard, elle dormait comme un loir.
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Me Titorelli, vêtu de son costume éternellement froissé, tirait de petites bouffées sporadiques de sa cigarette tout en fouillant fébrilement dans les divers papiers qui traînaient sur son bureau.

– Ah ! fit-il lorsqu’il finit par trouver la lettre qu’il cherchait.

Il éteignit sa cigarette et leva le regard sur Aurélien qui était assis juste en face de lui.

– Tenez, dit l’avocat en la lui tendant fièrement.

– C’est quoi ?

– Allez-y, lisez-la.

Aurélien prit la lettre et commença à la lire sous le regard ravi de Me Titorelli. Elle précisait que le juge avait fait droit à leur requête.

– L’audience est fixée au 11 septembre. Évidemment, il va falloir affronter les arguments de votre ex-femme et de son avocate.

Aurélien n’eut pas l’air de se réjouir de cette nouvelle.

– Ce n’est pas ce que vous vouliez ?

– Si, bien sûr, mais… septembre ? C’est dans quatre mois !

– Oui, c’est un peu long, je vous l’accorde, mais il se peut, comme je vous l’ai dit, que Me Reis consulte votre ex-femme et qu’elles décident d’essayer de trouver une solution à l’amiable. Sous la menace du procès, ça arrive souvent.

Aurélien acquiesça, toujours dubitatif.

– Sinon, on attendra septembre. Et je vous promets que là, on n’aura pas de mal à démontrer au juge que la situation a évolué, que non seulement vous avez été libéré mais que depuis votre sortie de prison vous avez réussi à obtenir un travail et un logement. Et surtout on va lui expliquer que ce que fait à présent votre ex-femme est semblable à ce que vous avez fait cette nuit-là.

– Je ne comprends pas, fit Aurélien.

– Votre ex-femme, en vous empêchant de voir vos enfants, nuit à leurs intérêts.

– Oui, mais quand même, ce n’est pas vraiment la même chose que…

– Soyez tranquille, l’interrompit Me Titorelli, ça va aller. À l’audience, il faudra juste être calme et faire comprendre au juge que le temps a passé, que la relation passionnelle avec votre ex-femme est finie. Et que maintenant que vous avez du travail et un domicile fixe, vous êtes prêt à vous occuper de vos enfants autant et aussi bien qu’elle… Comment ça se passe, au travail ?

– Ça va.

– Et votre logement ?

– C’est un deux-pièces. J’ai fait une chambre pour les enfants.

– Très bien, très bien ! C’est possible que ma consœur et votre ex-femme veuillent négocier en même temps le divorce. Si c’est le cas, voici ce que je vous propose… Au moment de la séparation, vous m’avez bien dit que vous n’aviez aucun revenu ?

– Oui.

– Et votre femme, elle gagnait combien, plus ou moins ?

– Trois mille et quelques. Ça dépendait des pourboires.

– Bref, on peut dire que si elle subvenait seule aux besoins matériels du foyer, c’est parce que vous…

Me Titorelli fit un geste du menton pour laisser Aurélien finir sa phrase. Mais il n’obtint, pour toute réponse, qu’un silence agacé.

– … parce que vous, vous vous occupiez des enfants ! Légalement, si vous divorcez, elle devra vous verser une pension alimentaire.

– Comment ça une pension alimentaire ?! s’exclama Aurélien.

– Absolument. Je pense qu’on peut lui demander au moins six cents euros par mois.

– Mais ça va pas ! C’est hors de question que je lui demande de l’argent.

– C’est un élément de négociation.

– Je ne veux pas que vous parliez de ça. Si elle veut divorcer, je suis d’accord. Mais sans argent. La seule chose que je veux, c’est revoir mes enfants.

Me Titorelli étudia un instant le visage dur d’Aurélien et laissa planer sur son minuscule cabinet un ange éphémère et silencieux. Il regrettait de ne pouvoir utiliser l’argument économique dans la future négociation mais il comprenait aussi que s’il insistait, vu la relation déjà conflictuelle qu’il entretenait avec son client, il aurait bien plus à perdre qu’à gagner.

– D’accord, je n’en parlerai pas. Promis. De toute façon, ça devrait le faire. Il n’y a pas de raison.

Me Titorelli, fier d’avoir conclu par cette phrase concise et terriblement définitive, se leva et lui tendit la main. Aurélien la serra, lui sourit d’un sourire à la fois cordial et méfiant, et quitta le cabinet.

 

De son côté, dès qu’elle avait reçu la convocation du juge, Alice avait pris rendez-vous avec Aurélie. Lorsqu’elle arriva au cabinet, elle eut la surprise de découvrir que son avocate et amie l’attendait en compagnie de Sarah.

La discussion ne dura pas très longtemps. Comme souvent, Alice n’était pas d’humeur à parler, à entendre ce qu’il faudrait ou ce qu’il ne faudrait pas dire, ce qu’il faudrait ou ce qu’il ne faudrait pas faire. Elle avait juste envie qu’on lui dise, si possible rapidement, en peu de mots, ce qui allait se passer. Et elle avait surtout envie que ça passe, que ça ne s’éternise pas, que ce qui devait advenir advienne, quoi que ce fût – et qu’on n’en parle plus.

Malheureusement, Sarah et Aurélie avaient discuté entre elles et avaient un même conseil à lui donner :

– Ce serait bien qu’Elsa soit là.

– Quoi ?! Mais pourquoi Elsa devrait être là ?

– Parce qu’elle est assez grande, lui répondit Aurélie. Et parce que ça peut éclairer le juge, qui doit comprendre le danger que représente Aurélien.

– Je ne pense pas qu’Elsa ait envie de dire du mal de son père, si c’est ça que vous voulez.

– Il ne s’agit pas du tout de lui faire dire du mal, mais de la laisser donner sa version de ce qui s’est passé. C’est important que le juge comprenne toute l’histoire.

– Je ne sais pas, dit Alice. Vraiment, je ne sais pas.

Elle était tellement désemparée, elle ne s’attendait tellement pas à ce qu’Aurélie lui fasse cette proposition qu’elle se tourna vers sa sœur. Alice savait que dans le passé, d’une certaine façon, Sarah lui avait fait du mal. Elle avait conscience que mettre son destin entre ses mains l’avait souvent conduite à faire de mauvais choix. Mais sa sœur aînée était sa sœur aînée : ce qu’elle pouvait penser d’elle, de sa vie, de ses décisions, et de son indécision, la blessait, et la rassurait à la fois.

– Elsa adore son père, lui dit-elle. Et elle a raison de l’adorer. Aurélien l’a toujours aimée, il a toujours fait tout ce qu’il pouvait pour…

– Toujours ?

Sarah eut à peine besoin d’intervenir. Alice s’interrompit, puis reprit la parole :

– Je ne sais pas ce qu’elle pourrait dire… Qu’est-ce que vous voudriez qu’elle dise ?

– On voudrait juste qu’elle donne sa version des faits. Ce n’est pas pour qu’elle dise du mal d’Aurélien qu’on voudrait qu’elle soit là. C’est pour établir la vérité.

– Mais vous la connaissez la vérité ! Je peux la raconter moi !

– Tu ne peux pas raconter toute la vérité, lui répondit Sarah.

– Pourquoi je ne pourrais pas ? demanda Alice.

Sa sœur aînée la regarda durement et lui dit d’un ton ferme, cruellement péremptoire :

– Parce que Elsa, elle était là le soir où Aurélien les a abandonnés.

Alice, blessée, baissa les yeux.

– De toute façon, ajouta Aurélie pour détendre l’atmosphère, on a le temps d’y réfléchir : l’audience n’aura lieu qu’en septembre.

Alice soupira, prit son sac et se leva pour partir – mais elle ne partit pas. Après un temps, debout face à Sarah et Aurélie qui étaient encore assises, elle dit d’un ton pour une fois ferme :

– Ça me gonfle. Ça me gonfle d’attendre. Je ne veux pas passer tout l’été à regarder ma fille en me demandant ce qu’elle va dire au procès. Je vais appeler Aurélien. Je vais essayer de parler avec lui.

– Ne fais pas ça, lui intima Sarah.

– Vous avez déjà essayé de discuter et ça s’est mal passé, précisa Aurélie.

– Ça ne pourra pas être pire que d’attendre septembre. Je vais le voir et je vous tiendrai au courant. Je vous promets que…

– Si tu veux parler avec Aurélien, l’interrompit Aurélie, on peut organiser une rencontre ici, au cabinet. Son avocat me l’a proposé.

– Il t’a proposé quoi ?

– De régler ça à l’amiable.

– Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ?!

– Parce que je ne pensais pas que c’était la meilleure solution.

– Mais merde, Aurélie ! s’exclama Alice avant de consulter sa sœur du regard. C’est à moi de décider, non ?

– Oui… enfin, pas forcément, bredouilla Sarah avec une évidente mauvaise foi. Aurélie te représente. C’est elle ton avocate.

Alice soupira encore une fois pour se calmer, puis demanda à Aurélie d’organiser cette rencontre et quitta le cabinet d’un pas rapide.
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La veille de la rencontre, Aurélien était allé faire des courses – quelques livres pour les enfants, des provisions et une corde pour la balançoire – puis, vers 7 heures du soir, il était monté sur son scooter et avait parcouru la vingtaine de kilomètres qui séparaient son petit deux-pièces du pavillon de son frère en à peine plus d’une demi-heure. Pour une fois, il avait roulé assez vite. Ou plutôt normalement vite : plus ou moins à la même allure que les voitures et les motos qui coulaient avec lui dans le flot irrégulier du trafic.

– Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux…

C’était un jeudi de la fin du mois de mai. L’air était frais et, comme tombait le soir, Aurélien avait fait le trajet ses écouteurs sur les oreilles, chantonnant de vieilles chansons de variétés.

– Tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est qu’être heureux…

Lorsqu’il était arrivé à Chelles, le jour n’avait pas encore fini sa lente agonie dorée. Aurélien avait sonné à la porte du pavillon et avait été accueilli par Claire, la femme de François. Il avait joué avec ses neveux en attendant que son frère rentre du travail et que Claire finisse de préparer le dîner. Puis François était arrivé, et ils avaient pris l’apéro, et ils avaient mis les enfants au lit.

Le dîner avait été particulièrement doux. C’est Claire, surtout, qui avait parlé. De l’école, des enfants, du travail, du réchauffement climatique, de l’idiotie des hommes politiques qui ne cessaient de commettre les mêmes erreurs année après année. De rien d’important. Ou de ce qui importe le plus. Le ton convivial et les regards complices le disaient clairement : que les sujets abordés soient ou ne soient pas importants n’était pas, ce soir-là, important.

Après le dîner, comme Claire était montée se coucher, assis avec François sur le canapé devant la cheminée, Aurélien finit par lui demander :

– Ça va ?

– Oui.

– Je veux dire : Ça va ? Vraiment ?

François sourit.

– Oui, vraiment. Et toi ?

– Je crois.

Les deux hommes regardèrent le feu en silence un long moment.

– Parfois, dit François, même lorsqu’on est seuls avec Claire, elle se couche avant moi et je reste là, devant la cheminée. Et je me dis que si on n’avait pas de cheminée, je ne supporterais pas de vivre.

Aurélien se tourna vers son frère, surpris par cet aveu.

– Pourtant, continua François en fixant toujours le foyer, je ne sais pas trop comment l’expliquer, mais je ne suis jamais triste quand je me dis ça. Ça me rend même plutôt heureux. Je me dis : « Voilà, tu as ce que tu voulais : vivre dans une maison avec ta femme, tes enfants – et une cheminée. »

François détacha les yeux du feu.

– Est-ce qu’on a le droit de vivre seulement pour ça ? D’être heureux seulement grâce à ça ? Est-ce qu’on a le droit d’aspirer, dans sa vie, à si peu de choses ?

François regarda Aurélien d’un regard désespéré, d’un regard qui implorait une réponse.

– Je ne sais pas, lui répondit Aurélien, profondément touché par le surprenant désarroi de son frère.

– Toi, tu as toujours voulu plus, poursuivit François en tournant de nouveau son regard vers le feu. Tu as toujours cru que la vie devait être autre chose. Que vivre était quelque chose de plus grand. Je n’ai jamais su si je devais t’admirer ou te plaindre à cause de ça.

– Ni l’un ni l’autre peut-être, dit Aurélien.

Les deux frères contemplèrent encore l’âtre en silence. Une myriade de minuscules étincelles ruisselait entre les bûches. Lorsqu’on regardait fixement ce spectacle, il valait n’importe quel feu d’artifice.

– C’est à cause de toi que j’ai cru que je pourrais faire quelque chose de ma vie, finit par lui confier Aurélien. Quelque chose de grand comme tu dis. Je l’ai cru, mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas réussi. Et maintenant, en vérité, tout ça a disparu. Je n’y crois plus.

Aurélien posa la tête sur l’épaule de son frère. C’était un geste qu’il avait fait tant de fois lorsqu’ils étaient enfants, assis devant la télé sur le canapé dans le salon du HLM des Pommeraies. François le laissa faire sans rien dire, sans bouger.

– Je t’envie, François. C’est grâce à toi, parce que tu as été le meilleur grand frère du monde, que j’ai cru que je pourrais tout faire. Mais je n’ai rien fait. Et aujourd’hui, je donnerais tout ce que j’ai pour regarder une cheminée comme ça avec Elsa et Loup à mes côtés, ou couchés comme Max et Sébastien dans leur petite chambre là-haut.

François hésita à répondre. Les mots de son frère l’avaient touché et il se sentait coupable, illogiquement et irrémédiablement coupable – coupable de quelque chose qu’il savait qu’il ne pourrait jamais avouer, ni à son frère ni à lui-même. Pour ne plus parler, il plongea les yeux dans la furie crépitante des braises.

Aurélien, la tête calmement posée sur l’épaule de son frère, contemplait lui aussi le jeu incompréhensible auquel jouaient les flammèches qui couraient sur le bois. Silence. Plus un mot. Le regard plongé dans le feu, ils profitèrent ensemble du sentiment tragique de la déchirante douceur du monde.

 

– Ah ! vous dirai-je maman, ce qui cause mon tourment…

Exactement au même moment, Alice était chez elle, dans la chambre des enfants, assise au pied du lit d’Elsa. Loup dormait déjà et Alice chantonnait leur éternelle comptine tout en caressant les cheveux de sa fille pour qu’elle s’endorme. Mais Elsa ne s’endormait pas : elle la fixait, ne dissimulant pas son inquiétude.

– Papa veut que je raisonne, comme une grande personne…

Alice remarqua le regard que sa fille posait sur elle et s’arrêta de chanter.

– Ça va ?

– Oui, mentit Elsa.

Pas convaincue, Alice se coucha à ses côtés dans le petit lit et posa sa tête collée contre la sienne sur l’oreiller.

– Je sais que c’est important que tu retrouves ton papa, que vous soyez de nouveau ensemble. C’est pour ça qu’on va se voir demain, pour essayer de trouver une solution. Peut-être qu’il pourra venir l’après-midi, ou aller vous chercher à l’école… Tu aimerais bien ?

Elsa esquissa un sourire et se blottit contre sa mère. Alice, rassurée par ce geste, soulagée tout à coup du poids qui pesait sur son cœur depuis presque un an, sourit à son tour. Couchées sur le dos, contemplant le plafond, elles ne pouvaient voir qu’elles avaient toutes deux exactement le même sourire léger sur les lèvres.

Au bout d’un certain temps, se tournant à peine vers elle, Alice posa un baiser sur les cheveux d’Elsa.

Et Elsa ferma les yeux.

 

« Tu veux dire que tu n’as jamais essayé de l’appeler ? » Étendue à côté de sa fille, Alice se souvint soudain de cette question que lui avait posée Aurélie lors de leur premier rendez-vous.

« Pourquoi je n’ai jamais essayé de l’appeler ? » Alice se souvenait qu’elle avait voulu revoir Aurélien, et aussi qu’elle avait voulu l’éviter. Elle se souvenait qu’elle l’avait regretté, qu’il lui avait manqué, et elle se souvenait qu’elle l’avait détesté. Elle se souvenait qu’elle avait fui son souvenir, et aussi qu’elle l’avait recherché. Elle se souvenait qu’elle s’était demandé pourquoi il avait abandonné les enfants, pourquoi il n’avait pas répondu à ses lettres, pourquoi il avait refusé de la rejoindre au parloir, pourquoi il ne l’avait pas appelée, pourquoi il n’avait pas voulu les voir dès qu’il était sorti de prison. Pendant tous ces mois où Aurélien avait été loin d’elle, elle se souvenait qu’elle s’était posé mille questions – sans avoir jamais pris le temps de se demander si elle l’aimait encore.

La vie, parfois, est ainsi faite : on passe des heures et des heures à se demander mille choses inutiles et on oublie de se poser la seule question qui aurait incontestablement du sens.

Alice ne pensait rester que quelques minutes couchée à côté de sa fille, mais, profitant de son corps tiède et de la lumière tendre de la veilleuse, sans s’en rendre compte, elle s’endormit profondément.
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Aurélien avait dormi d’un sommeil perturbé par de mauvais rêves et interrompu constamment par de minuscules réveils qui l’entraînaient irrémédiablement vers d’autres rêves tout aussi mauvais. Ce n’étaient pas à proprement parler des cauchemars : juste des rêves épuisants, nés de son état de fatigue, qui avaient entretenu toute la nuit, comme il dormait, l’éreintant sentiment de ne pas pouvoir dormir.

Aurélien avait rêvé qu’il se disputait avec son avocat, l’insultant parce qu’il n’arrêtait pas d’appeler Alice son « ex-femme ». Il avait rêvé qu’il se réveillait mais qu’il se rendait aussitôt compte qu’il était tellement en retard que le réveil était inutile. Il avait rêvé qu’il ne se réveillait pas et que, debout dans la chambre, il se contemplait endormi, incapable de sortir du lit. Il avait rêvé qu’Alice l’attendait au cabinet de Sarah mais qu’il ne trouvait pas son scooter pour y aller, ou encore qu’il arrivait devant le bureau d’Aurélie mais que Maurice lui en interdisait l’accès. Il avait rêvé toute une série de rêves invariablement agités, suscités par la peur de ce qui devait survenir après le réveil.

Car Aurélien était inquiet. Quelque chose dans cette journée l’effrayait, le terrorisait même. Me Titorelli, convaincu qu’il obtiendrait, au pire en échange d’un accord de divorce, le droit pour Aurélien de renouer avec ses enfants, avait tout fait pour le rassurer. L’affaire, lui avait-il encore dit au téléphone deux jours plus tôt, était claire comme de l’eau de roche. Mais ce n’était pas gagner ou ne pas gagner sa cause qui préoccupait Aurélien. Il savait qu’il reverrait ses enfants. Il savait qu’il n’avait jamais cessé de les aimer comme il savait, malgré la longue absence qu’il leur avait imposée, qu’ils l’aimaient toujours. Il savait qu’il était leur père, qu’il le resterait quoi qu’il arrive. Pourtant, si tout ce à quoi il songeait lorsqu’il songeait à ses enfants le rassurait, malheureusement, ce n’était pas uniquement à ses enfants qu’il songeait : depuis la veille, depuis qu’il était rentré du pavillon de son frère au petit deux-pièces au-dessus du Soleil d’Izmir, il pensait – beaucoup – à Alice.

Peu à peu, il commençait, si ce n’est de comprendre, de sentir que quelque chose qu’il avait soupçonné tout au début de cette « affaire », ou plutôt depuis le tournant qu’avait pris cette affaire à partir du moment où ils avaient tous deux confié leur destin à des avocats, le dérangeait profondément. Avec cette sincérité et cette lucidité extrêmes que n’ont que les sentiments qui ne peuvent s’exprimer par des mots, il commençait de sentir, dans son corps comme dans son cœur, que ce quelque chose, si vague, si indéfini, avait atteint leur amour – non seulement l’amour total, physique et métaphysique, d’avant leur séparation, mais aussi cet autre amour, qui n’était plus jamais physique, qui avait survécu à la séparation.

Avant de partir de chez lui, se sachant terriblement en avance, Aurélien prit le temps de ranger les quelques livres pour enfants qu’il avait achetés la veille sur la petite étagère qu’il avait construite à côté des lits superposés. Puis il prit la corde et la planche de la balançoire et des yeux fit le tour du deux-pièces.

Sentiment abstrait d’avoir oublié quelque chose, certitude tout aussi abstraite de n’avoir rien oublié. Deux pas dans un sens, deux pas dans l’autre. La chambre des enfants était absolument prête, la grande chambre, la cuisine et la salle de bains absolument rangées. Encore un dernier regard, encore un dernier doute, encore une dernière certitude. Six secondes plus tard, Aurélien quittait l’appartement, descendait l’escalier, entrait dans la cour et se dirigeait vers le cerisier. Alors que la dernière fois où il l’avait contemplé, l’arbre contenait encore toute la tristesse sombre de l’hiver, en ce jour incertain du mois de mai, sa ramure s’était couverte d’une infinité de petites fleurs blanches qui scintillaient au soleil du matin.

Aurélien fit passer la nouvelle corde autour de cette branche haute et insoumise de l’arbre qui semblait toujours prête à fuir la frondaison et y accrocha la planche en bois. Puis il la poussa pour vérifier que la balançoire se balançait : elle se balançait.

Satisfait, Aurélien prit son scooter, sortit dans la rue et partit en direction de Paris.

 

Alice, de son côté, avait dû faire face à un petit imprévu. Quelques jours avant celui fixé pour la rencontre, on l’avait avertie que les écoles de Loup et d’Elsa seraient en grève. Sans trop y réfléchir, elle avait demandé à son père de garder les enfants. Elle avait prévu de les lui déposer boulevard Richard-Lenoir mais, ayant passé toute la nuit dans le lit d’Elsa et s’étant réveillée en retard – et ayant pris un taxi qui, embourbé dans l’éternel embouteillage qui occupe le périphérique, la retarda encore davantage –, elle appela Maurice juste avant d’entrer dans Paris et lui demanda de l’attendre place des Vosges. Il n’y vit pas d’inconvénient : il aimait bien marcher de chez lui jusqu’au cabinet de sa fille aînée.

– Tu connais l’histoire du roi Salomon ?

Dans le taxi, surprise par cette question que lui posa Elsa dès qu’elle finit de parler avec Maurice, Alice bafouilla :

– Oui, non, enfin… Oui, je crois.

– C’est quoi cette histoire ? demanda aussitôt Loup.

– C’est l’histoire d’un roi qui fait la loi, et un jour il y a deux femmes qui viennent le voir et qui lui disent toutes les deux que c’est leur bébé.

– Quel bébé ?

– Un bébé. Un bébé qui était là. Mais c’est pas ça l’important.

– C’est quoi l’important ? insista Loup.

– L’important, c’est que le roi, il leur dit qu’il va couper le bébé en deux pour leur donner la moitié à chacun.

– À chacune, corrigea Alice.

– Oui, à chacune, admit Elsa.

– Et alors ? s’empressa de demander Loup, frétillant devant un possible dénouement gore.

– Alors il y en a une qui dit oui, mais l’autre, elle commence à pleurer et elle dit non, elle veut pas qu’on coupe le bébé. Et le roi, qui est très intelligent, comprend que c’est elle la maman.

Déçu par cette résolution trop peu sanglante à son goût, Loup se tourna vers l’extérieur alors que le taxi se dépêtrait des embouteillages, trouvait un couloir de bus et roulait enfin libre dans Paris.

– Pourquoi tu penses à ça ? C’est qui qui t’a raconté cette histoire ? demanda Alice.

– Mme Martin.

– Mais quand est-ce qu’elle t’a parlé de ça ?

– Ce n’est pas à moi qu’elle en a parlé, répondit Elsa sans vraiment répondre. Elle en a parlé à toute la classe.

Alice contempla le visage d’Elsa. Elle la fixait avec cette fixité qu’avait acquise son regard pendant ses mois de silence, cette fixité qui, depuis qu’elle avait recommencé à parler, n’assombrissait que rarement ses traits.

– Mais toi, lui demanda Elsa, si tu devais choisir, tu préférerais me laisser partir à tout jamais avec papa ou…

– Ou quoi ?

– Ou que je meure.

Alice lui prit la main pour la rassurer.

– Personne ne va partir à tout jamais, et personne ne va mourir, ma chérie.

Elsa, pas convaincue, la regarda encore un instant avant de se tourner vers les rues qui défilaient derrière la vitre comme la voiture traversait la place de la République et filait par le boulevard du Temple vers le boulevard Beaumarchais.

 

Maurice attendait depuis cinq bonnes minutes au pied de l’immeuble où se trouvait le cabinet de Sarah lorsque le taxi s’arrêta devant lui.

– Je passe les chercher chez toi dès qu’on a fini, dit Alice à son père avant d’embrasser Loup rapidement et Elsa plus longuement en lui soufflant : Ne t’inquiète pas. Ça va bien se passer.

Elsa baissa le visage pour acquiescer puis regarda fixement la porte d’entrée du bâtiment où se trouvait le cabinet d’avocats. Pour détourner son attention, son grand-père la prit par la main.

– Allez, allez ! On y va.

Accompagné des deux enfants, il commença à s’éloigner.

– Papa ! cria Alice.

Maurice se retourna, surpris, et interrogea sa fille du regard. Après une seconde de silence, Alice murmura un minuscule « merci ». Maurice sourit puis, comme elle disparaissait sous le porche de l’immeuble, repartit avec ses petits-enfants en direction de son appartement. Mais avant d’arriver au début de la rue du Pas-de-la-Mule, Elsa se tourna brusquement vers son grand-père et s’arrêta de marcher.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

– Je veux aller au parc, fit Elsa en le tirant par la main pour l’obliger à traverser en direction du square.

– Non, Elsa, on va aller chez moi. On va aller lire, ou regarder un dessin animé si tu veux.

Elsa, très ferme, fit non de la tête et tira de nouveau son grand-père par la main. Après un gros soupir, il accepta.

– Bon. Mais une demi-heure. Pas plus. Après on va à la maison.

 

Aurélien avait attendu son avocat au Bastille, un café de la place de la Bastille où il lui avait donné rendez-vous et où il était arrivé avec un bon quart d’heure de retard. Me Titorelli lui avait rapidement expliqué qu’ayant accepté que la réunion de réconciliation se déroule dans le cabinet de l’avocate de son ex-femme, ce n’était pas du tout grave d’arriver un peu en retard.

– C’est même mieux, croyez-moi. Si on arrivait pile à l’heure, ce serait louche.

Aurélien, trop anxieux pour chercher à comprendre ce qu’il pouvait y avoir de louche dans leur ponctualité, ne posa pas la moindre question. Il paya le café qu’il avait consommé et tous deux partirent en direction de la place des Vosges.

– Faut se méfier de Me Reis. C’est bien qu’elle ait finalement accepté de faire ça à l’amiable, mais faut vraiment s’en méfier.

Aurélien ne répondit pas. Les deux hommes marchaient vite, et il n’avait aucune envie que leur conversation puisse ralentir leurs pas.

– Si ça tourne mal, vous me laissez faire.

Comme il ne répondait toujours pas, Me Titorelli le prit par le bras, s’arrêta de marcher et l’interrogea fermement du regard. Agacé par cette mise en scène mélodramatique, et pressé d’arriver au rendez-vous, Aurélien acquiesça et ils repartirent aussitôt.

 

Alice avait été accueillie par Aurélie et elles s’étaient installées dans son bureau.

– Il est hors de question qu’on accepte qu’il voie les enfants seul. Si jamais il se passait n’importe quoi, on s’en voudrait pendant le restant de nos jours.

– Je sais. Mais vraiment, je ne crois pas qu’Aurélien…

– Tu ne crois pas que quoi ? l’interrompit Aurélie. Tu sais ce qu’il a fait depuis qu’il est sorti de prison ? Tu sais s’il est avec quelqu’un ? s’il travaille ? s’il boit ? s’il se drogue ?

Alice baissa les yeux.

– Tu l’as dit toi-même : tu ne le reconnais plus. Et il est hors de question que tu laisses tes enfants avec un inconnu.

Alice fit encore un geste pour protester, mais Aurélie, encore une fois, l’empêcha de parler :

– Il les a mis en danger une fois, il peut recommencer.

Alice, plus par paresse que par consentement, baissa les bras devant l’acharnement de son avocate :

– Oui, tu as raison. Excuse-moi.

– Tu es trop gentille, Alice. Tu as toujours été trop gentille. C’est déjà une chance, pour quelqu’un qui a fait ce qu’il a fait, que tu sois prête à ce qu’il revoie tes enfants.

« Tes enfants ? Ses enfants ? Nos enfants ? » Pendant quelques secondes ces interrogations virevoltèrent dans l’esprit d’Alice. Mais la main d’Aurélie, qui, sans connaître leur contenu avait remarqué qu’Alice se posait des questions, vint se poser sur la sienne pour l’empêcher d’y chercher une réponse.

 

– Tu sais ce qu’elle est allée faire ta maman ?

Pendant que Loup jouait dans le bac à sable avec deux petites filles très blondes, Maurice essayait de discuter avec Elsa. Assise sur un banc à ses côtés, le regard tourné vers l’immeuble où se trouvait le cabinet de sa tante, Elsa fit oui de la tête.

– Ça va aller, ma chérie, ne t’inquiète pas.

Maurice voulait rassurer sa petite-fille, mais Elsa était terriblement inquiète, et ce n’étaient pas les mots enfantins de son grand-père qui pouvaient l’apaiser. D’autant moins, si l’on peut dire, qu’à peine quelques secondes plus tard, comme son grand-père se tournait vers Loup qui avait « emprunté » un petit seau et une petite pelle à ses nouvelles « amies », Elsa vit apparaître sous les arcades de la place des Vosges son père et son avocat. Les deux hommes marchaient d’un pas rapide, apparaissant et disparaissant derrière les piliers de pierre. Elsa ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils se dérobent définitivement à son regard en entrant dans l’immeuble où se trouvait le cabinet de Sarah.

 

Alice était toujours assise en face d’Aurélie lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

– Oui ?… Oui, faites-les passer.

– C’est lui ? demanda inutilement Alice.

Aurélie acquiesça et se leva.

– Viens, on va aller dans la salle de réunion, dit-elle en ouvrant la porte de son bureau alors qu’Aurélien et son avocat apparaissaient déjà au bout du couloir.

Arrivé à leurs côtés, Aurélien, extrêmement tendu, fit à peine un geste de la tête.

– Maître… Madame…

Me Titorelli, en revanche, salua Aurélie et Alice avec un sourire.

– Venez, répondit sèchement Aurélie en les invitant à entrer dans la salle aux parois vitrées et à s’installer autour de la grande table.

Et, à peine assise, elle ajouta, plus sèchement encore :

– Autant vous le dire tout de suite, j’ai cédé à la demande de ma cliente, mais je ne suis pas sûre, si le désir de votre client est d’avoir une garde partagée, qu’on arrivera à un accord.

Aurélien serra les dents, mais son avocat sourit encore.

– Heureusement, chère consœur, ce sont les intérêts de votre cliente que vous défendez, pas les vôtres.

– C’est surtout l’intérêt des enfants que je compte défendre.

 

Juste en face du cabinet, dans le square, Maurice s’était levé pour aller s’accroupir aux côtés de Loup dans le bac à sable et essayer de le convaincre de rendre aux deux petites filles blondes, dont l’une était en larmes, la petite pelle et le petit seau qu’il leur avait pris des mains. Les parents des petites, un couple de Danois ou de Suédois, essayaient de leur côté de convaincre leurs filles de « prêter » les jouets que Loup leur avait déjà volés.

Au bout de quelques secondes, comme l’autre petite fille blonde s’était aussi mise à pleurer et que Loup en avait profité pour lui prendre le dernier petit râteau qu’elle avait jusqu’alors réussi à garder, Maurice se tourna vers le banc et vit qu’Elsa avait disparu. Il se leva et la chercha du regard : elle n’était nulle part.

– Elsa ?

Maurice, affolé, se tourna dans tous les sens.

– Elsa ! Elsa !!!

Le couple de Scandinaves, alarmés à leur tour, sans comprendre tout à fait ce qui se passait, tentèrent de lui parler en anglais. Mais la situation était bien trop compliquée pour que Maurice puisse comprendre le moindre mot de ce qu’ils disaient. Prenant Loup par la main, ne se souciant absolument plus du fait que son petit-fils ait volé les jouets des petites filles, il sortit du square en courant et vit Elsa au loin : elle avait traversé la rue et s’approchait déjà du porche de l’immeuble où se trouvaient ses parents.

– Elsa ! Elsa !

 

Dans la salle de réunion, le ton était monté d’un cran. Me Reis et Me Titorelli discutaient entre eux, s’écoutant parler, comme le font souvent les avocats, sans tenir compte de la présence de leur client.

– Je sais bien, disait Aurélie, que votre client est le père des enfants, mais il est également l’auteur d’actes graves. Et violents. Et je vous rappelle que nous sommes là, d’abord, pour veiller à l’intérêt supérieur des enfants – ce qui implique, entre autres, leur intégrité physique.

Aurélien, qui jusque-là s’était retenu, se leva brusquement.

– Tu veux dire quoi là, Aurélie ?! lança-t-il avant de se tourner vers Alice. Tu as vraiment peur que je leur fasse du mal ?

Alice, dépassée par la situation, dépassée surtout par le discours au vocabulaire si juridique et si brutal qu’employait Aurélie, ne sut quoi répondre. Elle baissa les yeux pour cacher sa détresse. Me Titorelli posa la main sur le bras d’Aurélien pour le calmer.

– Laissez-moi faire, d’accord ?

Aurélien se rassit et hocha la tête : il était hors de lui.

 

Lorsque Maurice entra dans le cabinet, Elsa, profitant de sa petite taille, était déjà passée devant l’accueil en évitant de se faire remarquer par la standardiste inutile qui se tenait derrière son inutile comptoir.

– Monsieur !

Maurice, en revanche, eut à peine le temps d’apercevoir sa petite-fille au bout du couloir avant de se faire arrêter par la standardiste.

– Oui, excusez-moi, dit Maurice en faisant un geste rapide vers le couloir. Je suis venu chercher ma petite-fille…

– Quelle petite-fille ? Vous avez rendez-vous ?

– Non, je n’ai pas rendez-vous, répondit Maurice. Je suis le père de Sarah, Sarah Dusapin, et…

– Mais Me Dusapin n’est pas là en ce moment, l’interrompit la standardiste.

– Je ne viens pas voir ma fille. Je viens chercher ma petite-fille, la nièce de Sarah, qui vient d’entrer ici. Son père est dans le cabinet de…

– Mais je croyais que c’était vous le père ?

Malgré la bonne volonté de Maurice, les choses devenaient de plus en plus complexes…

 

À la grande table de la salle de réunion, Aurélien s’était un peu calmé. Mais Aurélie le regardait avec un tel mépris que la situation semblait toujours explosive.

– Quand je disais que votre client était l’auteur d’actes violents, je parlais du passé, ajouta Me Reis, sarcastique, mais je vois que dans le présent aussi il a du mal à se maîtriser.

– Nous sommes tous au courant des faits survenus il y a un an, répondit Me Titorelli. Vous ne voulez pas plutôt nous dire clairement quelle est la position de votre cliente aujourd’hui ?

Alice, ne tenant plus face au désarroi d’Aurélien, se tourna vers Aurélie.

– S’il te plaît, Aurélie…

– Ma mandante est d’accord pour que les enfants voient leur père, lâcha l’avocate en grossissant le trait de l’effort qu’elle faisait pour se montrer conciliante. Mais seulement en présence d’un tiers.

Au bord des larmes, Aurélien se tourna vers Alice.

– Je veux bien les voir comme tu veux, Alice… Mais… pourquoi ?… Ça… ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire qu’on ne veut prendre aucun risque pour les enfants, répondit Aurélie avant qu’Alice n’ait le temps de prononcer le moindre mot.

Aurélien regarda l’avocate. Pour la première fois, il ne voyait plus Me Reis mais Aurélie, la copine de la sœur de sa femme avec qui il était parti en vacances trois ans plus tôt. Son regard était si perdu, si inoffensif, qu’Alice faillit éclater en sanglots. Mais elle baissa simplement les yeux. Aurélien se releva, cette fois-ci calmement, et s’adressa à Me Titorelli.

– Je ne peux pas. Je suis désolé, je ne peux pas parler comme ça.

Aurélien fit un pas vers la porte. Mais il s’arrêta brusquement : Elsa était dans le couloir, debout, collée à la paroi vitrée. Elle les contemplait fixement, avec autant d’espoir que de désespoir dans les yeux.

– Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Aurélien à Alice.

Alice vit leur fille au moment où Maurice apparut au bout du couloir, tenant Loup par la main. Alice se tourna vers eux, puis vers Aurélien qui s’avançait déjà vers Elsa. Dans un silence étrange, il ouvrit la porte de la salle de réunion.

– Papa !

Loup, le plus naturellement du monde, le seau, la pelle et le râteau en plastique qu’il avait volés aux petites filles nordiques à la main, se précipita dans les bras de son père. Aurélien s’accroupit et serra son fils contre son cœur. Alice les regardait à travers la paroi vitrée. Elsa aussi, plus doucement, vint se coller contre Aurélien.

– Les enfants ! dit Aurélie un peu trop fort. Venez par ici. Alice, tu veux bien les prendre ?

Mais Alice semblait si déroutée qu’elle répondit par une moue incompréhensible avant de tourner le dos à Aurélie pour regarder de nouveau ses enfants : la joie de retrouver leur père était si simple, si flagrante.

Aurélie fixa Me Titorelli, comme pour lui demander d’intervenir. Mais l’avocat d’Aurélien ne dit pas le moindre mot, ne fit pas le moindre geste. Et ce fut Aurélie qui finit par s’approcher et par prendre Loup et Elsa par la main.

– Venez, fit-elle en essayant de les entraîner vers leur grand-père.

– Tu ne les touches pas ! cria Aurélien.

Aurélie sursauta et se recula, effrayée. Puis elle se tourna vers Alice, qui fit encore un signe difficile à interpréter, mélange d’impuissance et d’un incertain bonheur de se sentir impuissante. Aurélie, furieuse – furieuse surtout d’avoir sursauté, furieuse de s’être laissé effrayer –, s’adressa à Maurice :

– Vous pouvez les… ?

Le grand-père s’approcha doucement d’Aurélien, qui accepta qu’il prenne les enfants par la main.

– Je suis désolé, lui dit-il tout bas. On va vous laisser discuter…

Aurélie installa Maurice et les enfants plus loin dans le couloir, dans une sorte de renfoncement qui servait de salle d’attente, puis revint auprès d’Alice et Aurélien.

– On essaie de finir cette discussion ? proposa-t-elle à son confrère.

Me Titorelli acquiesça et ils rentrèrent tous les quatre dans la salle de réunion.

 

Au milieu de la collection disparate de revues qui traînaient sur la table basse, Maurice trouva le catalogue d’une vente aux enchères et commença à le feuilleter pour distraire les enfants. Loup accepta de regarder vaguement les images. Elsa, en revanche, gardait les yeux fixés sur la paroi vitrée de la salle de réunion où se trouvaient ses parents et leurs avocats. Ainsi, de loin, Alice et Aurélien semblaient suivre la dispute inaudible entre Me Reis et Me Titorelli comme si ce n’était pas leur sort qui était en jeu mais quelque chose de vague, de presque insignifiant.

Au bout d’un moment, Aurélien se tourna vers sa fille. Elsa, comme si elle voulait montrer qu’elle était sage, fit semblant de s’intéresser au catalogue que feuilletaient son petit frère et son grand-père. Mais très vite elle leva de nouveau les yeux sur son père et ils échangèrent un long regard silencieux.

– Ce que nous demandons, était en train de dire Me Titorelli, est simple : il faut commencer à rétablir, progressivement, une relation normale entre mon client et ses enfants…

– Excusez-moi, l’interrompit Aurélie, ce serait simple si votre client ne les avait pas abandonnés au milieu de la nuit avant de commettre des faits de violence sur un représentant de l’autorité publique.

Aurélien ne faisait plus du tout attention à eux. Très calmement, sans quitter sa fille des yeux, il se leva en disant, plus simplement que tout ce qui avait été dit auparavant :

– Non.

Les deux avocats se turent et, comme Alice, se tournèrent vers lui. Mais Aurélien ne les remarqua pas.

– Non, faut pas pleurer, dit-il sans détacher son regard de sa fille.

Alice se tourna vers ses enfants et s’aperçut à son tour qu’Elsa retenait ses larmes.

– Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, dit encore Aurélien.

– Asseyez-vous, souffla Me Titorelli pour tenter de calmer Aurélien.

Mais Aurélien n’écoutait ni ne voyait plus personne à part Elsa, à qui il continuait de s’adresser :

– Je ne voulais pas tout ça… je ne voulais pas…

– Assieds-toi, Aurélien, s’il te plaît, dit Aurélie, le tutoyant pour la première fois depuis que la réunion était commencée. Pense aux enfants, nous sommes tous là pour défendre leurs intérêts.

Mais Aurélien ne l’entendit pas davantage. Il continua de parler à Elsa :

– Tout est de ma faute… j’ai jamais… jamais j’ai…

Aurélien ne parvint pas à finir sa phrase. Il se détourna d’Elsa et s’adressa à Alice :

– Pardonne-moi… pardonne-moi toi aussi… pardonne-moi…

Aurélien ouvrit la porte, alla vers sa fille et s’accroupit à ses côtés pour la serrer dans ses bras. Elsa enfouit la tête dans son cou et laissa enfin couler ses larmes.

Alice, Aurélie et Me Titorelli sortirent à leur tour de la salle de réunion. Au bout de quelques longues secondes, Aurélien se releva. Il embrassa Elsa, puis Loup, puis échangea un dernier regard avec Alice qui, elle aussi en larmes, se tenait derrière Aurélie.

– Pardonne-moi.

Sans plus un mot, il s’en alla.

– Aurélien !

Son avocat fut le seul qui réussit à prononcer son prénom. Mais Aurélien ne se retourna pas.

– Ce n’est pas comme ça que nous pourrons défendre l’intérêt des enfants, bafouilla Aurélie.

Me Titorelli la regarda, puis regarda brièvement Alice, Maurice, puis se lança à la poursuite de son client. Il courut le long du couloir, traversa la cour de l’immeuble, mais lorsqu’il arriva dans la rue, Aurélien avait déjà disparu. Défait, il retourna dans le cabinet.

Alice, Loup et Elsa étaient debout, au milieu du couloir, tous les trois enlacés, serrés fort les uns contre les autres. Alice, toujours en larmes, caressait les cheveux de ses enfants.
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L’intérêt des enfants. Qu’est-ce qui est juste dans l’intérêt des enfants ? Qu’est-ce qui est juste quand on est encore une mère et un père et qu’on ne vit plus ensemble et qu’on doit discuter de ce qui jamais ne méritait une discussion, quand on doit discuter de ce qui se réglait toujours sans discuter ? Qu’est-ce qui est juste quand on ne veut plus la même chose qu’on voulait avant, quand on ne veut plus la même chose qu’on voulait ensemble ? Qu’est-ce qui est juste quand on ne sait plus ce qu’on veut, puisque ce qu’on voulait avant on le voulait à deux ? Qu’est-ce qui est juste quand on ne s’aime plus mais qu’on n’est pas des loups l’un pour l’autre ? Qu’est-ce qui est juste quand on est un homme et une femme – simplement un homme, simplement une femme ?

« La justice des hommes. Moi, je sais ce que je veux : leur bonheur. Pas le mien. Leur bonheur à tous les trois. Le bonheur d’Alice. Le bonheur de Loup. Le bonheur d’Elsa. La justice des hommes pourrait-elle tenir compte de ce seul désir, de cette unique volonté ? » Aurélien marchait vers le Soleil d’Izmir d’un pas régulier, rapide, la tête baissée. Il avait marché ainsi depuis la place des Vosges. Le désir de voir les enfants, de les partager, avait disparu de son cœur. Il ne voulait plus qu’une chose : ne plus jamais leur faire de mal, ne plus jamais les blesser. « Mais comment ai-je fait pour ne pas le comprendre plus tôt ? Comment ne me suis-je pas dit que c’était à moi de trouver une solution ? » Voilà ce qu’il s’était dit après avoir quitté précipitamment le cabinet d’avocats. « Comment ne me suis-je pas dit, tout de suite, dès qu’elle m’a proposé de prendre un avocat, qu’aucun avocat, qu’aucun juge n’avait à régler cette affaire-là ? »

La justice peut être divine. La justice doit être aveugle. Mais elle n’est que rarement humaine. Ou plutôt : la justice des hommes peut faire preuve de discernement, elle peut régler beaucoup d’affaires, mais pas toutes les affaires. « L’intérêt des enfants. Quel est l’intérêt des enfants quand on leur a fait du mal ? quand on leur a fait vivre quelque chose de douloureux ? Quel est l’intérêt des enfants quand on leur a imposé la déchirante blessure d’une séparation ? » Il ne faut pas leur mentir. Jamais. Il faut toujours leur dire la vérité. C’est tout ce qui compte. Il faut leur permettre de vivre la douleur pour qu’ils la comprennent et qu’un jour elle passe. « Oui. C’est pareil avec l’enfant qu’on a été : pour qu’il soit toujours en nous, il ne faut jamais cesser de lui parler – mais il ne faut jamais cesser de l’écouter aussi. Pour que soit ce qui est. C’est ça. C’est ça qu’il ne faut jamais cesser de lui dire – en l’écoutant. L’intérêt des enfants. Ni mon intérêt, ni le sien. L’intérêt des enfants. Ce n’est ni à la justice divine, ni à la justice des hommes qu’on aurait dû faire appel : c’est à notre justice intime. »

Aurélien avait quitté la place des Vosges et remonté la rue de Turenne et traversé la place de la République presque en courant. « Jamais je n’aurais dû accepter que ces avocats nous disent ce que nous devions faire. La justice des hommes. Peut-être que tout aurait été différent s’il y a vingt-cinq siècles on avait laissé ça aux mains des femmes… En tout cas, moi, jamais je n’aurais dû accepter qu’Elsa et Loup se retrouvent dans ce couloir. Jamais. J’aurais dû leur dire tout de suite que tout était de ma faute. J’aurais dû admettre que c’était moi le coupable. Le seul coupable. J’aurais dû leur dire que j’étais coupable de tout. Même de ce dont ils ne me croient pas coupable. Même de ce que j’ignore. » Aurélien marchait, et marchait, et les mots se bousculaient dans sa tête. « Personne n’a tort. Personne n’a raison. Mais eux, les avocats, la justice, essaient toujours de donner raison à l’un ou à l’autre. » Parfois, pour arrêter le flot de mots qui submergeait son cerveau, ou alors pour le suivre, sans s’en rendre compte, il courait vraiment. « Pourquoi la justice des hommes tente-t-elle toujours d’établir une raison comme si la raison était une ? comme si dieu était un ? Pourquoi, même là où cela a le moins de chances de fonctionner, elle essaie d’établir une séparation claire, nette, entre le bien et le mal ? Qu’est-ce qu’on en a à faire, quand on s’aime, du bien et du mal ? »

Il y a, en chacun de nous, un lieu où aucune justice ne peut séparer ce qui est juste de ce qui est injuste. Il y a, enfoui dans notre cœur, un lieu si reculé qu’il ne connaît ni le bien ni le mal. C’est ce lieu que la justice ne peut pas toucher, qu’elle ne doit pas toucher : c’est un lieu qui ne la concerne pas. Il est. Il s’affirme dans son existence. Et il nous est si propre qu’il en devient commun. C’est ce lieu-là qu’il faut le plus préserver. Il faut le préserver de la possibilité qu’il soit affecté par tout ce qui nous est extérieur : l’économie, la morale – et la justice. Ce lieu-là est à nous. On lui donne des noms qui sonnent toujours un peu faux – la nature, l’esprit, le fond, l’âme – parce qu’il n’a que faire des noms. Aucun patron, aucun policier, aucun prêtre, aucun avocat, aucun juge, aucun médecin ne mérite qu’on le laisse y entrer. Il est à nous. Il n’est qu’à nous. Et c’est parce qu’il n’est qu’à nous que ce lieu caché est aussi aux autres ; c’est pour ça, parce qu’il nous est tellement intime, que ce lieu caché, finalement, est ce que nous partageons le plus avec tout le monde.

C’est cet endroit perdu de notre corps ou de notre cœur, cet endroit qui nous permet de dire « nous » pour parler de nous-mêmes, cet endroit matériel ou immatériel, cet endroit où la mémoire et l’oubli sont une seule et unique chose, cet endroit où nous sommes tellement nous-mêmes que nous sommes aussi, chacun, tous, cet endroit que nous ne savons pas situer, que nous ne savons pas nommer mais où nous reconnaissons notre humanité et notre enfance ; – c’est cet endroit qui nous permet d’avoir des amis et de partager de l’amour.

Et c’est justement cet endroit-là qu’on atteint, qu’on blesse, qu’on meurtrit chaque fois qu’on accuse, chaque fois qu’on demande une compensation, un dédommagement, chaque fois qu’on se venge – même de ceux qui nous ont fait du tort.

La justice des hommes, trop souvent, n’est pas humaine. Elle est à jamais entachée d’une tradition qui ne nous appartient pas, de lourdeurs de religions devenues mensongères, d’inutiles enjeux d’autorité et de pouvoir d’où a disparu toute puissance. La justice des hommes, depuis que l’homme n’est plus divin, depuis que les dieux ne sont plus humains, depuis que la quantité est définie et la qualité indéfinie, est à jamais souillée par une morale qui nous échappe. Des guerres d’aujourd’hui, il nous faut installer l’oubli. La seule justice positive, indiscutable, en même temps clémente et impitoyable, est l’oubli – l’oubli qui, comme disait Borges, est la seule vengeance, et le seul pardon.

 

En passant sous le périphérique, Aurélien commença à marcher d’un pas plus calme, plus régulier, mais il était encore en proie à un état d’excitation extrême. Les mots volaient dans sa tête comme ces hirondelles qui se rassemblent par centaines et, affolées et ordonnées à la fois, reviennent d’Afrique et annoncent le printemps.

On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu. Cette autre phrase qu’il avait découverte il y a des années en exergue d’un livre dont il ne se souvenait plus du titre revint à son esprit. « Oui. Peut-être. Sans doute. Sans doute j’ai dû la perdre pour la posséder vraiment. » Sans oser prononcer le nom d’Alice, c’est ainsi qu’il pensait désormais à elle. « La perdre. Les perdre ? Pourquoi ? Comment ? Comment ai-je pu confondre Alice et les enfants ? » Aurélien continua de marcher, tâchant d’effacer de son esprit ces questions trop douloureuses.

« Comme un cheval perdu. » En entrant dans Aubervilliers, Aurélien songea qu’il avait retrouvé son chemin vers le petit deux-pièces comme il avait retrouvé celui de l’appartement d’Alice en sortant de prison : guidé par ses pas comme un animal blessé.

Peu avant d’arriver dans la petite rue du Soleil d’Izmir, il sentit son téléphone vibrer. C’était Me Titorelli. Il l’appelait pour la dixième fois, mais Aurélien ne s’était pas aperçu de ses appels précédents. L’avocat lui dit qu’il n’aurait jamais dû partir, qu’il allait tout perdre, que maintenant, à cause de son attitude enfantine, tout serait beaucoup plus compliqué.

Aurélien l’écouta calmement, et raccrocha gentiment, sans lui dire le moindre mot. « Enfantine, oui. C’est bien l’attitude que j’ai eue. Enfin ! » Enfin, pensa-t-il, il avait eu la seule attitude qu’on devrait tous avoir dans ces moments où plus rien n’a aucun sens. Aurélien avait eu une attitude enfantine. Il avait été enfantin. Il avait récupéré quelque chose de l’enfant qu’il avait été, mais aussi de notre enfance à tous, quelque chose de cette enfance éternelle, indestructible, qui est notre vraie patrie.

« Rester un enfant. C’est la seule chose qui me reste. C’est seulement lorsque je suis enfantin que je suis encore moi-même. C’est seulement lorsque je suis enfantin que je suis encore humain. »

Arrivé devant le Soleil d’Izmir, Aurélien ne monta pas dans son petit deux-pièces. Peut-être parce qu’il faisait particulièrement doux, Hamed avait sorti une table et deux chaises qu’il avait placées devant son établissement et, en les voyant, Aurélien se dit : « Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas m’asseoir là ? »

Il s’assit et, comme il ne faisait pas le moindre bruit, il resta seul un long moment, une heure, peut-être deux, sans manger ni boire : sans qu’Hamed, qui était à l’intérieur, ne remarque sa présence. Lorsque Hamed l’aperçut enfin, Aurélien accepta le kebab et la bière qu’il lui proposait. Hamed les lui apporta et s’installa sur l’autre chaise. Assis à côté du vieil homme, Aurélien but et mangea en silence. Puis, toujours sans un mot, Hamed prit l’assiette et la bouteille vides et les emporta.

Et Aurélien monta chez lui.

Pour que soit ce qui est.

La petite rue retrouva un calme ensoleillé que rien, jamais, ne semblait devoir perturber.
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En quittant le cabinet d’avocats, Alice était allée chez son père. Elle avait dormi une bonne partie de la journée pendant que Maurice s’occupait des enfants. Comme souvent quand il lui arrivait des choses importantes, des choses auxquelles il fallait réfléchir, Alice ne voulait qu’une chose : dormir – dormir pour ne pas réfléchir.

Elle s’était réveillée en fin d’après-midi et était rentrée à la maison. Avec ces gestes habituels, rassurants, qui rythmaient sa vie depuis des années, et toujours sans leur parler, sans leur dire le moindre mot et sans se dire le moindre mot à elle-même sur ce qui s’était passé le matin, elle donna le bain à Loup et Elsa, leur fit à manger et les mit au lit.

Elle leur lut une histoire pour qu’ils s’endorment, puis une autre, puis encore une autre. Mais ni Loup ni Elsa ne réussirent à s’endormir. Alice alluma la veilleuse, tourna la clé d’une boîte à musique, très douce, très discrète, et alla se coucher dans son lit.

Incapable elle aussi de trouver le sommeil, elle resta là, la lumière éteinte, à attendre que quelque chose se passe. Elle attendait comme on attend toujours lorsqu’il est absolument essentiel que quelque chose survienne – et que l’on sait pertinemment que rien ne peut arriver.

Pourtant – pourtant – quelque chose eut lieu : après plusieurs minutes de solitude et de silence, Alice entendit les petits pas feutrés de Loup et d’Elsa dans le couloir. Elle ferma les yeux et fit semblant de dormir. Et lorsqu’elle sentit leurs petits corps tièdes se glisser dans le lit et se coller contre elle, elle serra ses enfants dans ses bras et ils s’endormirent vite tous les trois.

 

Je t’aime. C’est bête de dire ça aujourd’hui. C’est bête de dire ça comme ça. Je t’aime. Je sais : je n’ai jamais su te dire ces mots-là. Je te les ai toujours dits pour rire, pour t’amuser, ou pour t’exciter. Je n’ai jamais su te les dire simplement, innocemment, comme je les sentais. Je t’aime. Je t’aime comme j’aime la vie. Je t’aime comme j’aime nos enfants. Je t’aime et je l’avais oublié. S’il le fallait, je donnerais ma vie pour toi. Comme je la donnerais pour les enfants : sans me poser la moindre question. Ce n’était pas le cas lorsqu’on s’est connus. C’est le cas depuis que les enfants sont nés. Je le sais. Je le savais. Mais j’ai toujours eu peur de l’avouer.

Je t’aime comme j’aime les enfants. Mais je t’ai aussi aimée comme on aime une femme. Je t’ai aimée parce que tu étais toi. Seule, vraie, différente. Je t’ai aimée et j’ai voulu que tu m’appartiennes. Que tu sois ma femme au lieu d’être une femme. Mais je t’aimais justement parce que tu ne m’appartenais pas.

Ça aussi je l’avais oublié.

Je t’ai aimée bien, et mal. Je t’ai aimée comme je suis : maladroit, prétentieux, égoïste, capable et incapable d’aimer. Je t’ai aimée comme quelqu’un qui ignore, qui ignore absolument, ce que c’est qu’aimer. Je t’ai aimée de mille manières différentes, mais une seule chose importe aujourd’hui : je t’aime.

Je t’aime comme j’aime nos enfants.

Je ne sais pas si toi aussi tu m’aimes encore un peu. Je sais que tu as cessé de m’aimer alors qu’on faisait semblant de s’aimer encore. Et j’imagine que tu ne m’aimes plus, aujourd’hui, comme tu m’as aimé avant de faire semblant de m’aimer. Mais est-ce que tu m’aimes encore un peu ? Est-ce que tu m’aimes au moins sans désir, sans futur ? Est-ce que tu m’aimes non pas comme on aime un homme mais comme on aime un enfant ?

Je n’arrive pas à imaginer que dans tes larmes, tout à l’heure, il n’y avait pas un peu de cet amour qui, j’espère, ne s’arrêtera jamais, de cet amour qu’on ressentira toujours l’un pour l’autre, ne serait-ce qu’en regardant le visage de Loup, ne serait-ce qu’en regardant le visage d’Elsa.

Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’on se fasse tout ce mal ? En abandonnant les enfants, je t’ai trahie. Et je suis allé en prison pour ça. Pas pour l’accident qui a suivi. Toi aussi, d’une tout autre façon, tu m’as trahi. Mais quelle importance ? Nos vies ne valent peut-être pas plus que ces trahisons, mais la vie d’Elsa, la vie de Loup valent beaucoup plus que ça.

Je te demande pardon. Je te demande pardon parce que je t’ai mal aimée, parce que je t’en ai voulu, parce que ce soir d’il y a presque un an, ce soir lointain aussi doux que le soir d’aujourd’hui, je suis devenu fou.

Je te demande pardon.

Tu as le droit de ne pas me pardonner. Tu as le droit de me dire qu’il n’y a pas de pardon pour ce que j’ai fait. Mais je te demande pardon quand même. Je te demande pardon – même pour ce qui est impardonnable.

 

La nuit était déjà profonde lorsque Aurélien prit du papier et un stylo et commença d’écrire à Alice. Il voulait juste lui écrire une lettre d’excuse. Il avait commencé par demander pardon pour le mal qu’il lui avait fait et pour le mal qu’il avait fait aux enfants. Il avait d’abord écrit le mal que « nous avons » fait aux enfants, puis il avait barré ces deux mots, puis il avait jeté ce brouillon à la poubelle. Et il avait recommencé. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne voulait pas écrire comme il avait écrit auparavant. Il ne voulait pas mélanger la littérature à ce qu’il avait à dire. Il voulait juste assumer la culpabilité, toute la culpabilité.

À ses yeux, qu’il fût ou qu’il ne fût pas le seul coupable n’avait plus aucune importance. Il savait que ce qui était important, ce qui était fondamental, non pour la préserver elle mais pour retrouver l’enfant qu’il avait été, c’était de ne plus chercher d’autre coupable que lui-même.

Il avait écrit, et il avait écrit, et il avait écrit encore. Il ne voulait même pas chercher à écrire des mots simples. Il voulait écrire sans écrire : il voulait juste dire. Après avoir écrit six brouillons, il s’était laissé aller à écrire le plus directement, et le plus sobrement possible. Il s’était laissé aller à écrire, enfin, sans réfléchir.
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Le lendemain, Aurélien se réveilla en sachant qu’il n’avait qu’une seule chose à faire : marcher, marcher jusqu’à la poste pour envoyer sa lettre. Tout le reste n’avait plus aucune importance. Aurélien savait que sa vie, toute sa vie, se résumait à cet événement, à cette action, à ce geste qu’il allait faire. Il savait que tout était fini, que toute cette « affaire » absurde était définitivement close. Il savait qu’il avait sans doute perdu, « tout perdu », comme lui avait dit son avocat.

Il savait qu’il avait tout perdu, et pourtant, il n’avait plus aucune haine dans son cœur, plus aucune pensée ne torturait son esprit. Il était apaisé. Incompréhensiblement apaisé, inexplicablement apaisé – mais enfin apaisé.

Aurélien quitta le deux-pièces et descendit dans la rue. Il marcha jusqu’à la poste sans croiser personne. Les rues, toutes les rues, étaient étrangement vides. Il posta la lettre et retourna chez lui. Il était encore tôt mais il faisait déjà chaud. Lorsqu’il arriva devant le Soleil d’Izmir, Hamed était assis à l’extérieur sur une chaise. Le vieil homme contemplait la rue, surveillant qu’il ne se passait rien, qu’il ne se passerait jamais rien dans ce coin oublié du monde.

En voyant Aurélien, Hamed leva à peine le menton pour le saluer. En voyant Hamed, Aurélien baissa à peine la tête pour lui rendre son salut. Tout était d’un calme si écrasant que le monde avait l’air de s’être arrêté, non seulement comme si plus rien ne pouvait survenir, mais comme si rien jamais n’était survenu, comme si rien n’avait jamais échappé à cet instant, comme si le passé et le futur n’existaient pas et que seul le présent, définitif, indestructible, avait tout figé, à jamais, dans la complicité silencieuse de ces deux hommes qui, par égard pour sa constance, fidèles à son courage inépuisable, bougeaient comme s’ils ne bougeaient pas, se mouvaient comme si le mouvement pouvait échapper au temps, se taisaient comme si le moindre mot était une offense à la quiétude immuable de l’univers.

Soudain, on entendit au loin le bruit d’un moteur. Et le temps, le temps qui avait définitivement cessé d’exister, reprit son cours.

Aurélien se retourna pour aller vers la porte de l’immeuble. Mais avant qu’il ne fît le moindre pas, une voiture apparut au bout de la rue. C’était un taxi. Hésitant, tâtonnant, il s’engagea lentement dans la petite rue et avança pour venir se garer devant le kebab. Hamed se redressa un peu sur sa chaise. Aurélien se tourna vers le véhicule.

« Alice. »

C’était Alice.

C’étaient Alice et les enfants.

 

Aurélien se pencha pour les regarder. Ils étaient tous les trois assis sur la banquette arrière. Aurélien n’osa pas s’approcher. Il resta à quelques mètres d’eux, observant Alice qui échangeait quelques mots avec les enfants puis avec le conducteur.

Finalement, après avoir dit encore quelques mots aux enfants, Alice descendit seule de la voiture. Elle referma la portière et alla à la rencontre d’Aurélien.

– Salut.

Aurélien regarda ses enfants, puis son ex-femme. Elle portait un petit sac de sport en bandoulière.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Alice se retourna pour regarder à son tour les enfants et leur offrir un sourire rassurant. Assis sur sa chaise, Hamed ne perdait rien de la scène. Aurélien attendait toujours une réponse. Alice le regarda, mais ne répondit pas à sa question.

– C’est ici que tu habites ?

– Oui.

Elle salua Hamed qui la regardait fixement.

– Bonjour…

Hamed esquissa un petit geste amical.

– Et lui ? demanda-t-elle doucement à Aurélien.

– C’est le propriétaire. Et un ami aussi.

Alice scruta les environs : les pavillons, le terrain vague, le garage fermé et le grand hangar couvert de tags au bout de la rue.

– C’est ton avocat qui m’a donné ton adresse.

Aurélien, déconcerté, se tourna encore vers le taxi. Loup jouait avec le téléphone d’Alice. Elsa le regardait fixement.

– Tu me fais visiter ? demanda Alice pour attirer de nouveau son attention.

Aurélien ne répondit pas. Il était si surpris qu’on aurait dit qu’il ne savait réellement pas si ce qu’il était en train de vivre était réel. Sans attendre sa réponse, Alice s’éloigna vers la porte de l’immeuble.

Hamed, de sa chaise, avait tout suivi sans bouger mais avec une concentration qui semblait avoir envahi la moindre parcelle de son vieux corps musclé. Il vit Aurélien jeter un dernier regard à ses enfants, puis disparaître derrière Alice à l’intérieur de l’immeuble.

Aurélien et Alice montèrent l’escalier et entrèrent dans le petit appartement. Alice observa la première pièce. Le lit était défait. Aurélien, comme un enfant pris en faute, remit vaguement les draps en place. Alice jeta un coup d’œil à la cuisine, puis à la salle de bains. Elle observait le lieu exactement de la même manière que François quelques semaines plus tôt : avec un air satisfait, et amusé.

– Ça te ressemble, fit-elle en prenant un livre posé sur le parpaing qui faisait office de table de chevet. Tout te ressemble.

Alice vit la porte entrouverte qui donnait sur l’autre pièce.

– Je peux ?

Aurélien lui ouvrit la porte. Alice contempla la chambre qu’Aurélien avait préparée pour les enfants. Elle la contempla un long moment. Les lits superposés soigneusement peints en bleu, les draps couverts de petits animaux, la petite étagère avec, posés dessus, plusieurs livres qu’elle connaissait par cœur, puisque c’étaient les préférés de Loup et d’Elsa.

Sans un mot, elle retourna dans l’autre pièce. Elle s’approcha de la fenêtre et se pencha vers la rue : le taxi était toujours garé devant le Soleil d’Izmir, Hamed était toujours assis sur sa chaise.

– Pourquoi ? demanda Aurélien sans savoir ce que ce mot signifiait précisément à ce moment-là, sans savoir ce qu’il voulait ou ce qu’il ne voulait pas savoir.

– Hier, dit Alice comme si c’était une réponse possible, les enfants n’arrivaient pas à dormir et ils sont venus dans mon lit. Et on a dormi tous les trois ensemble. Et dans la nuit, j’ai fait un rêve.

Aurélien l’écoutait attentivement, sans comprendre où Alice voulait en venir mais déjà happé par le début de son explication.

– J’ai rêvé qu’on était dans le salon, et qu’on s’engueulait. On s’engueulait très fort mais il y avait… je ne sais pas… il y avait quelque chose de doux en même temps, dit Alice avant de s’interrompre comme par égard pour ce qu’elle ne comprenait pas dans son propre rêve. À un certain moment, continua-t-elle soudain rembrunie, j’ai vu que tu t’arrêtais de parler et que tu fixais quelque chose derrière moi. Et je me suis retournée, et j’ai vu que les enfants étaient là, et qu’ils nous avaient regardés nous engueuler. Je me suis approchée d’eux et je les ai pris dans mes bras. Et je les ai serrés contre moi. Et toi…

Alice s’interrompit encore. Elle pleurait. Sans s’en rendre compte, elle s’était mise à pleurer.

– Et toi, dit-elle en se reprenant, tu t’approchais de nous. Et tu nous serrais contre toi. Et on restait là, tous les quatre, serrés très fort les uns contre les autres…

– Mais ce n’est pas un rêve. C’est arrivé, ça. C’était quelques jours à peine avant que…

– Je sais. C’était cinq jours avant. Je m’en souviens parfaitement. Après, on s’était couchés tous les quatre dans notre lit. Et quand Elsa et Loup s’étaient endormis, on s’était laissés glisser sur le sol. Et on avait fait l’amour. Là, par terre, au bout du lit.

– Oui, je sais. C’est la dernière fois qu’on a fait l’amour.

Alice acquiesça en regardant Aurélien fixement. Elle n’avait pas su, en commençant à raconter ce rêve, pourquoi elle le racontait. Mais là, brusquement, elle comprenait que c’était ce rêve, ce rêve qui n’avait fait que ressusciter un instant réel, ce rêve qui, au réveil, lui avait paru en même temps si irréel, si onirique, ce rêve qu’elle n’avait absolument pas compris alors qu’il aurait dû lui être si compréhensible – c’était ce rêve qui l’avait décidée à emmener les enfants chez leur père ce matin-là.

Aurélien se souvenait parfaitement de cette nuit. Il se souvenait parfaitement de leurs corps dans la pénombre, leurs corps qui s’étaient battus férocement. Il se souvenait qu’il avait eu peur qu’Elsa se réveille, qu’elle les entende, qu’elle voie leurs formes floues, effrayantes, au pied du lit. Il se souvenait que malgré cette peur, ils avaient fait l’amour avec rage, comme un couple qui se déchire. Et il se souvenait aussi qu’ils avaient pris tellement de plaisir.

– Je crois que ce serait bien que les enfants restent un peu avec toi, dit Alice en s’écartant un peu de lui.

Aurélien regarda Alice. Son corps qui s’éloignait semblait contredire ses mots, qu’elle avait prononcés d’une voix claire, limpide.

« Est-elle triste ? Est-elle timide ? Aurait-elle plus de regrets que de peur ? Serait-il possible que… ? » La pensée d’Aurélien n’alla pas plus loin. Ému, il acquiesça lentement.

Alice et Aurélien quittèrent le deux-pièces et descendirent l’escalier. Dans la rue, Alice fit signe aux enfants de les rejoindre. Elsa et Loup sortirent du taxi et se précipitèrent dans les bras de leur père. Aurélien les serra contre lui puis leur proposa d’aller jouer dans la cour.

– Je passe les chercher demain après-midi. D’accord ?

– Oui, répondit Aurélien d’une voix hésitante avant de se reprendre et de dire, de la plus ferme, de la plus sûre des voix : Oui. Oui, bien sûr, quand tu veux.

Un peu nerveuse, Alice ouvrit le petit sac de sport qu’elle portait en bandoulière.

– Je t’ai mis quelques vêtements. Et quelques trucs à bouffer. Et Patito et le livre d’Elsa aussi. Je ne savais pas très bien ce que tu aurais, comment tu étais installé, comment…

Alice ne finit pas sa phrase. Elle se tourna vers la cour de l’immeuble, qu’on apercevait au fond du petit couloir qui passait sous l’escalier. Les enfants jouaient déjà près de l’arbre. Toujours nerveuse, elle marcha vers le taxi. Elle ouvrit la porte mais avant de monter elle se tourna une dernière fois vers Aurélien. Ils échangèrent un long regard silencieux, un regard dans lequel, comme ils se scrutaient sans prononcer le moindre mot, malgré la distance, quelque chose semblait murmurer : « Pourquoi pas ici ? Pourquoi pas nous de nouveau ? »

Résolue et plus perdue que jamais, Alice monta dans le taxi. Résolu et plus perdu que jamais, Aurélien le regarda démarrer, s’éloigner et disparaître au coin de la rue.

Pour que soit ce qui est.

 

« Pour que soit ce qui est. C’est elle qui a raison. C’est elle qui a compris. Pour que soit ce qui est. » Aurélien se sentait défait – défait et plus victorieux que jamais. Il savait qu’Alice partait comme elle était venue, et cette phrase, cette phrase qui est le contraire de la résignation, qui est l’affirmation de la beauté du vrai, qui dit ce qui s’oppose le plus au ressentiment, cette phrase qui est, finalement, la seule position politique, éthique, esthétique, qui fait que vivre n’est pas seulement nécessaire, inévitable, mais positif, affirmatif – cette phrase qu’il avait lue il y a des années ne cessait de revenir à son esprit.

« C’est elle qui sait. C’est elle qui a tout compris. » Aurélien savait qu’Alice avait pu lui emmener les enfants, qu’elle avait pu faire ce geste minuscule et immense à la fois, ce geste qu’il aurait été lui-même absolument incapable de faire, ce geste qu’il trouvait remarquable, admirable, comme elle avait pu repartir : parce qu’elle ne réfléchissait pas – parce que son instinct était toujours plus fort que sa pensée.

« C’est elle qui sait. Moi je n’ai jamais rien su. Rien. Ni le bien ni le mal. Jamais. »

 

Aurélien entra dans l’immeuble et alla dans la cour. Hamed était assis contre le muret. Il surveillait les enfants qui jouaient. Elsa était sur la balançoire, Loup était sur ses genoux. Aurélien échangea un regard avec le vieil homme puis s’approcha d’eux. Il poussa doucement la balançoire.

Une fois, deux fois, trois fois.

Les pieds d’Elsa frôlaient le sol et son visage s’élevait vers le ciel. Lorsque la balançoire revenait en arrière, Elsa se tournait vers son père, comme pour vérifier qu’il était toujours là, comme pour s’assurer qu’il ne partirait plus jamais. Puis elle revenait à son petit frère et à la frondaison du cerisier couverte de son infinité de petites fleurs blanches.

Aurélien les poussa encore. Et encore. La balançoire montait vers le ciel, puis revenait vers lui. Et chaque fois qu’elle revenait, Elsa se tournait et le regardait. Parfois la balançoire revenait si fort, si loin, que le visage d’Elsa frôlait celui de son père.

– Merci, papa.

Son visage l’avait presque touché lorsqu’il l’entendit murmurer ces mots.

– Merci à toi, merci à vous, lui répondit-il.

Aurélien poussa encore la balançoire. Rassurée, Elsa cessa de se retourner. Elle se laissa aller, serrant son petit frère contre elle et profitant de l’élan que lui donnait son père et du vent et des fleurs et du ciel clair de ce matin frêle du mois de mai.
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Je ne sais pas ce qu’il en a été de la vie d’Alice et d’Aurélien après ce samedi de la fin du mois de mai. Je ne sais pas si après toutes ces épreuves ils ont réussi à faire renaître leur amour de ses cendres.

La beauté de la fiction tient aussi à cela : parfois, on ne sait pas.

 

J’ai une fille. Elle a trois ans. Avant, il y a longtemps, j’ai eu deux garçons. D’une autre mère. Je me suis séparé. Je les ai fait souffrir. Je n’ai pas vécu ce qu’Alice et Aurélien ont vécu. La séparation, pourrait-on dire, a été moins violente. Si jamais on peut comparer la violence d’une séparation. Si jamais on peut évaluer la douleur qu’on inflige à des enfants.

À dire vrai, je ne sais pas combien mes fils ont souffert. Mais je sais qu’avec le temps, leur douleur, comme celle de Loup et d’Elsa, s’est apaisée. Avec le temps, j’ai vu comment la méfiance née de la trahison de leurs parents, de la destruction de cet amour qu’on leur avait promis éternel, s’est peu à peu atténuée jusqu’à disparaître et faire d’eux les hommes bons et complexes, semblables et différents de moi, qu’ils sont aujourd’hui.

 

Mais cette histoire n’est pourtant pas mon histoire. Comme toutes les histoires, cette histoire est mille histoires différentes, qui m’appartiennent et qui ne m’appartiennent pas.

Elle est d’abord l’histoire d’un scénario que j’ai écrit avec un réalisateur il y a quelques années. Sans ce scénario, sans le travail de ce réalisateur, ce livre n’existerait tout simplement pas.

Et elle est également l’histoire de tous ces amis de mes enfants – amis de l’école maternelle, du primaire, du collège, du lycée – que j’ai vus souffrir et devenir plus fragiles, et plus forts aussi, lorsque leurs parents se sont séparés.

 

La beauté de la fiction, je disais, tient à ce que parfois on ne sait pas. Oui. Oui et oui. Et oui et non aussi. Parfois on ne sait pas mais, en même temps, dans la fiction, on sait tant de choses qu’on ignore. Car le savoir n’est jamais certain en littérature – pas plus que n’est certaine l’ignorance.

Rien de ce qui a couvé dans le cœur d’Aurélien, d’Alice, d’Elsa et de Loup ne m’est étranger. Je ne suis jamais allé en prison comme Aurélien, mais j’ai partagé sa cellule. Je n’ai pas eu ses enfants mais, comme lui, j’ai eu des enfants – et je n’ai pu empêcher que Patito, la peluche de mon fils aîné, finisse dans les mains de son fils cadet. Mes enfants n’ont pas été violents à l’école, comme Loup, mais je connais cette violence. Aucun de mes fils n’a jamais perdu l’usage de la parole, comme Elsa – mais le silence de cette petite fille de six ans, comme le silence de mon grand-père, Vicente Rosenberg, est aussi mon silence.

Comme Aurélien encore, j’ai un grand frère qui est aussi mon meilleur ami. Et si je n’ai jamais pleuré comme Alice sans interroger le sens de mes pleurs, après avoir fini d’écrire ces pages, le goût de ses larmes, je le sens toujours sur mes lèvres.

 

Sans doute Aurélien me ressemble-t-il davantage qu’Alice. Parfois, il m’est encore plus proche que ce narrateur que j’ai inventé dans mes autres livres, ce « narramenteur » que j’ai nommé Santiago H. Amigorena mais que j’appelle souvent le crapaud graphomane.

Les écrivains d’Aurélien, ses références (Flaubert, Céline, Faulkner), ne sont pas les miens. Son passé, son enfance ne ressemblent en rien à mon passé, à mon enfance. Pourtant, lorsque Aurélien pense, lorsqu’il parle, et encore plus lorsqu’il se parle – lorsque j’écris, lorsque j’écris ce que moi-même je pense, ce que moi-même je sens –, nous sommes une seule et même personne.

Voilà encore un mystère, et non des moindres, de la fiction : qu’est-ce qui fait qu’un personnage nous ressemble parfois, et parfois ne nous ressemble pas ?

 

On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu.

Cette phrase d’Ibsen à laquelle songe Aurélien, je l’ai découverte il y a très longtemps dans un petit livre édité par Guy Lévis Mano. On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu et, j’ajouterai aujourd’hui, ce qu’on espère.

C’est cela qu’énonce cette autre phrase qui obsède Aurélien comme elle m’obsède moi-même : Pour que soit ce qui est.

La volonté, l’exigence du présent est le contraire de son éloge comme un temps simple, insouciant et frivole. Sans rien nier de l’instant, du plaisir de l’instant, sans nier le passé ni le futur, l’affirmation du présent est la principale leçon, me semble-t-il, qu’on peut tirer de notre expérience d’être vivants.

 

La pensée naît sans doute – c’est-à-dire avec un doute – des malentendus créés par l’imperfection du langage. Les mots nous trompent aussi souvent qu’ils nous éclairent. Le mot « justice », par exemple, qui nous sert à séparer le bien du mal, le juste de l’injuste, les innocents des coupables, les victimes des bourreaux, vient du ju sanskrit, que l’on retrouve dans joindre ou unir.

Et la fiction aussi, de son côté, naît d’une contradiction : celle de savoir que tout a déjà été dit et de croire encore qu’on peut posséder un point de vue original sur soi-même et le monde. C’est pour ça que dans chaque personnage qu’on invente il y a la trace de ce que nous sommes tous, et de ce qui nous distingue.

 

Toute écriture, pourrait-on dire, littéraire ou philosophique, porte la trace funèbre du passé. Mais heureusement, s’il y a dans toute écriture une part de silence, d’enfermement et de mort, il y a aussi, dès qu’on écrit, la promesse d’une lecture, c’est-à-dire la promesse d’une voix, d’une liberté, d’une vie ; la promesse d’un tu, la promesse d’un toi ; la promesse que nous pouvons être profondément complices, que nous pouvons être indissociablement unis, que nous pouvons grandir et demeurer enfants ensemble, que nous pouvons être humains et divins – que nous pouvons continuer à jouer à être dieu, comme nous le faisons aujourd’hui, toi qui lis, moi qui écris.
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Peut-on se quitter en s’aimant ? Peut-on s’aimer en se quittant ? Alice et Aurélien forment un jeune couple qui, comme tant de couples, ne trouve pas de réponses aux questions qu’il se pose. Une séparation dramatique les entraînera devant la justice des hommes.

Mais le problème avec la justice des hommes est simple : trop souvent, elle n’est pas humaine.
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