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AVERTISSEMENT

Ce roman est inspiré d’une histoire réelle, dont la presse s’est fait l’écho. À l’exception des éléments connus et publics de ce fait divers, le texte qui suit est une œuvre de pure fiction.




Suave mari magno turbantibus aequora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem*.

Lucrèce

« Vous êtes embarqué »

Pascal



* « Il est doux, lorsque sur la vaste mer les vents bouleversent les flots, de regarder depuis la terre la grande peine que se donne autrui. »







I




Je ne t’ai pas demandé de partir, avais-je dit.

C’est toi qui l’as voulu, et si tu ne voulais pas te mouiller, mon coco, il ne fallait pas t’embarquer. Je ne t’ai pas poussé à l’eau et ce n’est pas moi non plus qui suis venue te chercher dans ton village ou dans ton champ, dans ta banlieue en ruine, pour t’arracher de là et te mettre dans ton foutu bateau qui prend l’eau, et maintenant tu patauges et je veux bien croire que tu as peur, et tu m’appelles à l’aide comme si c’était de ma faute, tu me demandes de te sauver et tu t’impatientes. Tu comptes sur moi. Mais moi je ne t’ai rien demandé. Alors laisse-moi faire mon boulot et prends ton mal en patience.

Et il faut croire que je l’avais pensé tellement fort, tout ça, que je l’avais dit à haute voix, la première phrase en tout cas, si l’on en croyait du moins les enregistrements et il n’y avait pas de raisons de ne pas les croire, je veux bien l’admettre.

À quoi il aurait fallu ajouter, tant qu’on y était, des phrases comme Je ne suis pas le Bon Dieu non plus, parce que je devais penser ça aussi, et j’aurais pu le dire. J’aurais pu dire Il y en a de partout, cette nuit, des types comme toi, quarante Titanic en même temps qui coulent prétendument dans la Manche et je ne peux pas m’occuper de tout le monde à la fois. Alors il va falloir patienter, mon coco, ou alors dire aux autres, qui coulent aussi, de se calmer et de raccrocher leur téléphone pour que je puisse m’occuper de toi seulement, tu n’as qu’à téléphoner à tous les autres puisque tu as un portable, à tous les autres qui tous les soirs montent dans des canots pourris, sans compas, sans feux de signalisation, à trente sur un plancher qui peut à peine supporter le poids de cinq, sans instruments, sans repères, sans connaissance de la mer, avec des femmes et des enfants.

Mais finalement j’avais dit à Julien, à côté de moi : Ils sont pas croyables ces gens, ils se jettent à l’eau et après c’est tout juste s’ils ne t’engueulent pas parce que tu ne balances pas assez vite la bouée de sauvetage, ils sont tout de même gonflés. Il avait souri, avant de se replonger dans son bouquin. Plutôt dégonflés, en l’occurrence, avait-il remarqué. Et à trois heures du matin, c’était le genre de blagues qui faisait rire.

Cette blague-là, elle n’a pas été enregistrée, je pense qu’elle n’aurait pas fait bon effet et Julien peut dormir tranquille : ce n’est pas lui qui va passer pour un monstre pour avoir fait une blague sur les canots pneumatiques qui se dégonflent. D’ailleurs, sur les enregistrements du poste, on n’entend que moi ou presque, c’est pas de chance.

Après ça j’étais retournée à mes moniteurs, mon PC, mon micro, me disant sans doute que, après tout, ils devraient être contents, ceux-là : puisqu’ils voulaient aller en Angleterre, ils y sont, dans les eaux britanniques, et maintenant sur un bâtiment britannique, avec des couvertures de survie britanniques, emballés comme des bonbons dans du papier doré, et ils vont pouvoir continuer leur conversation en anglais tant qu’ils veulent.

Mais finalement les courants avaient ramené leurs corps dans les eaux françaises.

 

Et maintenant ils flottaient sur le bureau de l’enquêtrice, dans les locaux de la gendarmerie maritime. Il y en avait vingt-sept en comptant juste, une petite fille parmi eux, éparpillés entre les stylos, les blocs-notes, les dossiers, flottant autour de l’ordinateur de la capitaine de gendarmerie, et parmi eux aussi le corps de celui qui m’avait appelé quatorze fois cette nuit-là et que bien sûr on n’entendait plus maintenant. La mer était calme sur le bureau, pas de vent et pas de houle, et à côté des corps seulement des papiers bien rangés à la surface.

Pendant qu’elle me faisait écouter les enregistrements, la gendarme tantôt me fixait tantôt regardait je ne sais quoi par la fenêtre d’où on ne voyait pas la mer et c’était tant mieux, parce que la mer je la voyais tout le temps depuis mon sémaphore et que tant qu’à faire, je préférais voir comme aujourd’hui un bout de rue avec un chantier en face, des ouvriers, africains la plupart mais eux du moins vivants et pas mouillés et transis de froid, et pas de femmes et pas d’enfants, alors je regardais ça volontiers pendant que dans l’enregistrement on entendait Please, please et que je m’entendais moi-même dire Calmez-vous les secours arrivent.

Elle avait, la gendarme, les cheveux tirés en arrière et noués dans une sévère queue de cheval, exactement comme moi, m’étais-je dit, et le dos bien droit comme moi, militaire en quelque sorte, les épaules en portemanteau comme disait Éric, avec la même tête que moi si ça se trouve, mais dix ans de plus, elle dans son pull bleu de gendarmerie et moi évidemment en civil, j’avais passé un sweat-shirt ridicule et aux pieds une paire de baskets comme si je revenais de mon footing matinal, en sorte que moi l’air d’une gamine malgré ma queue de cheval stricte, l’air d’une petite fille renfrognée, au visage fermé à double tour, convoquée chez le proviseur, et c’est sans doute cette ressemblance ridicule et vaguement humiliante, en vertu de laquelle j’avais une caricature de moi-même en face de moi ou le portrait impitoyablement navrant de ce à quoi je devais ressembler en réalité, c’est sans doute cela, cette ressemblance, qui me l’avait rendue aussitôt peu sympathique, voire antipathique, même si de toute manière il ne s’agissait pas d’éprouver de la sympathie dans ces circonstances.

En me faisant pénétrer dans son bureau, elle m’avait dit Merci d’être venue spontanément, votre directeur avait jusque-là refusé de nous donner vos coordonnées. Elle avait ajouté Votre collègue, semble-t-il, celui qui était de quart avec vous cette nuit-là, n’a pas eu cette, ce, cette, mais elle avait hésité sur le choix du mot qui devait venir après, ça pouvait être Scrupule, ou bien Courage, et pourquoi pas Conscience morale ou Sens du devoir, mais elle ne trouvait pas le mot juste, alors elle a rectifié, disant N’a pas fait cette démarche, pour l’instant.

Et heureusement qu’à moi, elle ne m’avait pas demandé pourquoi, moi, j’avais fait cette démarche, comme elle disait finalement, et pourquoi j’étais venue ainsi de mon propre chef, avant de toute manière que le juge et les gendarmes si ça se trouve viennent sonner directement chez moi et m’embarquent devant ma petite fille pour me planter dans le box des accusés sous le chef de non-assistance à personne en danger ou je ne sais quoi d’autre, bref heureusement qu’elle ne m’a pas demandé pourquoi, ce matin-là, après avoir déposé Léa chez mes parents, j’avais pris la voiture pour me rendre à la gendarmerie maritime de Cherbourg, quatre heures de route depuis Boulogne, sur l’autoroute un café insipide à la surface duquel je voyais des petits canots osciller mais c’étaient des miettes de biscuit et autour de moi des gens qui dans mon dos me pointaient du doigt en silence, un coup de téléphone à mes parents pour savoir si tout allait bien avec la petite inquiète de ne pas aller à l’école, un coup de téléphone aussi à la gendarmerie pour dire J’arrive je suis sur la route et moi tout étonnée de ne pas entendre répondre en anglais à l’autre bout du fil, de ne pas entendre des Please, please et des cris derrière, mais non, simplement un On vous attend, comme auraient dû dire des naufragés raisonnables, prenant leur mal en patience vu qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à part prier et regarder pour voir s’il n’y avait pas un bateau dans les parages, On vous attend auraient-ils dit posément, au lieu de multiplier les supplications inutiles, au lieu de ne pas comprendre la différence entre être dans les eaux françaises et être dans les eaux britanniques, au lieu d’appeler quatorze fois en deux heures pour dire qu’ils coulaient, au lieu de m’agacer à répéter ça comme si c’était moi qui ne comprenais pas, mais j’ai bien compris, moi, que tu as les pieds dans l’eau mais c’est des eaux anglaises, pas des eaux françaises, même si elles sont aussi froides je veux bien le croire, alors regarde plutôt de ce côté-là si tu sais encore de quel côté il faut regarder, où est le nord, où est le sud,

heureusement donc qu’elle ne m’avait pas demandé pourquoi je m’étais finalement décidée, parce que je n’aurais pas su quoi lui répondre, en tout cas je ne crois pas que j’aurais employé des mots comme Scrupule ou comme Sens du devoir, et certainement pas Courage, peut-être plutôt des mots comme Fatigue ou Nausée, mais plus sûrement comme Colère,

c’est-à-dire comme Honte.

 

C’était aussi que je voulais m’entendre, moi. C’est-à-dire m’entendre plutôt que me lire, plutôt que lire mes paroles dans les journaux, entendre ma voix plutôt que la voix des journalistes répéter à la télévision ce que j’ai dit, à côté d’expressions comme Drame des migrants, Tragédie des migrants, comme si tous les soirs à vingt heures on était au théâtre et qu’on rejouait la même pièce,

et d’ailleurs la même pièce en effet, et moi au premier rang, on peut dire que je ne rate pas une seule représentation, tous les soirs je viens assister au Drame des migrants, j’ai une place gratuite et même on me paie pour ça, il y a ceux qui sont dans les loges, ceux qui sont au balcon, mais à moi on a installé un sémaphore au premier rang pour que je puisse bien voir, alors je suis à la fois aux premières loges et au premier balcon sur la mer, et même si ça porte parfois un titre différent, parfois Drame des migrants, parfois Tragédie des migrants, Drame dans la Manche après Drame dans la Méditerranée, c’est toujours la même pièce bien sûr, et toujours aussi le même personnage, et à un moment le personnage prend un téléphone pour s’adresser au public, c’est interactif, il interpelle, ça commence par Please please, mais ce n’est pas vraiment au public, qu’il s’adresse, lequel pendant ce temps pousse des oh et des ah consternés et parfois des soupirs d’indignation, c’est à moi, à moi seule qu’il s’adresse, et alors c’est à moi de répondre et de bien répondre sinon le public n’est pas content et alors les soupirs d’indignation c’est pour moi, et le lendemain les critiques de théâtre me tombent dessus, car de mes réponses dépend la tournure du spectacle et si je me débrouille bien le Drame des migrants est un peu moins un Drame des migrants, sans compter que pendant ce temps-là il faut aussi que je m’occupe de ce qui se passe sur d’autres scènes où on joue le Drame du plaisancier à la dérive ou la Tragédie du chalutier qui a chaviré.

Donc m’entendre, entendre ma voix, dans ce bureau de la gendarmerie maritime, pour être vraiment sûre de ce que j’avais dit, plutôt que d’entendre ventriloquer une journaliste pomponnée en disant que j’avais dit ceci et cela, et parmi ce que j’avais dit des choses horribles, scandaleuses, ou encore consternantes, avant de dire que j’avais fait ou pas fait des choses que j’aurais dû faire ou ne pas faire.

Mais c’est surtout lui qu’on entendait, dans les enregistrements, je ne sais pas comment l’appeler : le Migrant, Celui du téléphone, l’Homme qui coule, mais sa voix à lui je la connaissais par cœur, et ce qu’il disait aussi, parce que, en réalité, c’est toujours le même qui m’appelle toutes les nuits, la même voix et les mêmes supplications, parce que cet idiot, on a beau le tirer de la flotte il y retourne, une fois, dix fois, cent fois : une nuit on le tire de là en catastrophe, il est sain et sauf, il peut dire merci, et la nuit d’après c’est encore lui qui rappelle, parce qu’il est de nouveau dedans comme s’il n’avait pas compris la leçon et il dit Please please, tous les jours on le remet sur la terre ferme, toutes les nuits il recommence, et l’impression alors que ça va être ça jusqu’au Jugement dernier : le même type, toujours, qui retourne à l’eau et qui se met à couler au milieu de la Manche et qui attend qu’on vienne le chercher pour pouvoir recommencer la nuit suivante, et à la longue c’est lassant.

Mais ma voix à moi aussi, tout de même, bien que pas ma voix non plus, non pas parce que l’enregistrement inévitablement déforme les timbres, mais parce qu’il s’agissait de ma voix professionnelle, celle qui gère sèchement le désastre chaque nuit avec des phrases comme Calmez-vous et Donnez-moi votre géolocalisation par WhatsApp ou Les secours arrivent. Alors on entendait essentiellement des phrases comme ça, à 2 h 05, à 2 h 36, à 3 h 12, à 4 h 22 et jusqu’à 4 h 32 où, à partir de là, on n’entendait plus rien, parmi ces phrases il y en avait d’autres que semble-t-il je n’aurais pas dû prononcer, comme celle qui disait, donc, Je ne t’ai pas demandé de partir et l’enquêtrice m’a demandé comment il fallait l’interpréter, cette phrase-là.

 

Alors j’ai dit à l’enquêtrice que cette phrase-là, puisque visiblement c’était un problème sans que je sache pourtant si on allait me jeter au cachot parce que j’avais dit une vérité d’évidence, à savoir que ce n’était tout de même pas moi qui leur avais demandé de partir, si cela faisait partie des fautes qui m’étaient reprochées mais quelle faute exactement, cette phrase-là, en tout cas, il ne fallait pas lui accorder une importance excessive, à mon avis, parce que, après tout, j’aurais pu la dire à n’importe quel plaisancier irresponsable, au crétin qui prend la mer sans se soucier des conditions météorologiques ou qui est incapable de manœuvrer correctement son petit voilier à la con, et qui se retrouve en panne comme deux ronds de flan et qui panique et après il faut mobiliser toute la Marine nationale pour lui éviter de boire la tasse. À celui-là aussi, s’il vient me dire que je ne fais pas assez vite comme si c’était moi qui étais responsable de ce qui lui arrive, je lui dirais de la même façon que ce n’est pas moi qui lui ai demandé de partir, après tout.

Mais elle m’a regardée, comme si elle ne me croyait pas et moi aussi j’avais un doute. Mais pourquoi ?

Alors elle en a profité, trop heureuse de me demander faussement Vous ne voyez pas la différence entre un plaisancier irresponsable et un canot de migrants ? La question n’était sans doute pas très bien intentionnée, mais finalement il était facile d’y répondre, parce que mon métier supposait justement de ne pas faire la différence, ce que j’ai dit alors, et qu’on devrait me féliciter de ne pas la faire, cette différence : on vient au secours de tout le monde, on ne fait pas la différence. Il faudrait que je sois plus empressée pour l’un que pour l’autre ?

Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, bien sûr, parce que j’avais l’air de penser alors que c’était la même chose, un péquenot qui prend la mer avec son bateau de plaisance et des gens qui fuient la misère et la guerre, comme s’ils étaient tous partis dans le même bateau pour une partie de pêche. La différence à faire, ce n’était pas entre un homme qui se noie et un autre homme qui se noie, mais entre les raisons, les causes qui l’ont mis dans une telle situation. La différence à faire, c’est pourquoi on part et ça explique pourquoi on part à trente sur une coquille de noix et pas tout seul sur son First 24. Alors le problème, ce serait bien que je ne fasse pas la différence, que je n’aie pas l’air de comprendre que les situations sont différentes, qu’on ne part pas de la même façon et surtout pas pour les mêmes raisons et donc aussi pas dans les mêmes conditions.

Pourtant la question insidieuse sous-entendait que, au contraire, j’en faisais bien une, de différence, mais pas dans le bon sens, à savoir que finalement j’aurais été plus empressée à sauver un parvenu qui veut faire le kéké sur son paquebot par nuit de grand vent qu’à mobiliser les secours pour une poignée de Kurdes irakiens qui s’obstinaient toutes les nuits à barboter dans la Manche. Autrement dit je ne faisais pas la différence quand il fallait en faire une et quand il ne fallait pas en faire j’en faisais une et tout ça ne pouvait s’expliquer que par une raison, la même, et comme elle allait finir par me demander si j’avais quelque chose contre les migrants, ou si j’estimais que la vie d’un migrant valait moins que celle d’un plaisancier ou d’un patron pêcheur, alors, pour prévenir une question de ce genre, j’ai dit que je n’avais pas d’opinions sur les migrants, pas plus d’opinions sur les migrants que sur la politique migratoire ou sur le droit d’asile, sur les rapports entre le Nord et le Sud, sur les problèmes, les solutions, sur la misère du monde, sur l’injustice, que ce n’était pas ce qu’on me demandait, d’avoir des opinions sur les migrants.

Non, je n’ai pas d’opinions sur les migrants, j’en ai même moins que les autres, à ce que je crois, et d’ailleurs on me demande de ne pas en avoir du tout et c’est très bien comme ça. Si quelqu’un a des opinions sur les migrants, ce serait plutôt mon ex, par exemple, le père de Léa, lui il en a, et d’ailleurs il a à peu près les mêmes que le boulanger du coin de la rue et que les caissières du supermarché d’à côté avec qui je discute de temps en temps quand je suis au repos pour une semaine, à peu près les mêmes en fait que la moitié de Calais, de Boulogne ou de Dunkerque. Et les opinions d’Éric sur les migrants, je les ai d’autant plus entendues que je faisais ce travail-là, au CROSS, parce que non seulement il ne voyait pas pourquoi on se donnait tant de peine, au CROSS, pour venir en aide à ces parasites, et pourquoi on ne les foutait pas directement à la baille dès qu’on en voyait un, avec en plus un bon coup de rame si possible pour être bien sûr qu’ils ne remontent pas à la surface. Ça avait commencé avec les histoires de Calais et de la jungle, parce qu’il était de là, Éric, de Calais, et à la fin il ne supportait tout simplement plus l’idée que je fasse ce travail-là, pour venir en aide à des chalutiers ou à des cargos oui, à des migrants non, et chaque fois que je rentrais à la maison, j’y avais droit, et combien vous en avez encore tiré de la baille cette fois, et combien ça nous coûte ces conneries, et pourquoi vous ne les poussez pas dans les eaux anglaises et qu’ils se débrouillent puisqu’ils veulent à tout prix aller là-bas, et pourquoi, une fois que vous les avez pêchés, vous ne les expédiez pas directement en Afrique, et tu crois pas qu’on a autre chose à faire qu’à s’occuper de leurs bobos, qu’ils se démerdent ou qu’ils restent chez eux, etc. J’avais entendu ça mille fois, jusqu’à ce que, pour des raisons qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec ça, je lui aie demandé de partir, une bonne fois pour toutes, mais je n’étais pas là pour raconter ma vie avec le père de Léa et la manière dont on avait fini par se séparer.

(Est-ce que c’est pour ça que je suis venue ici, avais-je pensé : pour parler du Drame des migrants ? Est-ce que c’est ça l’objet de l’enquête : ce que je pense des migrants ? Comme si je n’étais pas dans un bureau de gendarmerie mais sur un plateau de télévision pour exprimer mes opinions et que j’allais être jugée là-dessus, à savoir si je me sentais concernée par le fameux Drame des migrants qu’on joue toutes les nuits dans la Manche, dans la Méditerranée, à Ceuta ou à Lesbos, ce que je pensais de la jungle de Calais et si je jugeais qu’installer des douches et des sanitaires dans ces camps, ça les rendait dangereusement attractifs ?)

Des opinions à ce sujet, c’est vrai, je pourrais en avoir. Je pourrais me faire ou m’être fait mon idée là-dessus, comme on dit, vu ce que j’ai tous les jours sous les yeux, toute la misère du monde qui vient se déverser ici, qui stagne un moment à Calais, à Grande-Synthe avant de se jeter dans la mer, tous ces gens qui pensent qu’on leur doit quelque chose parce qu’ils crèvent de faim chez eux ou simplement parce qu’ils veulent leur voiture à eux et qu’ils y auraient droit, qui viennent chercher la couverture universelle de l’assurance maladie et qui au mieux réussissent à récupérer une couverture de survie. Mais je n’ai pas d’opinions de ce genre parce que ça ne serait pas professionnel et je n’affecte même pas, comme Julien, qui est presque toujours mon partenaire pour constituer la cellule sauvetage, cette absence d’opinions qui est une opinion, lorsqu’il regarde d’en haut ou de haut tous ces petits remous dérisoires et tragiques au large de la Manche, professant une indifférence de sage désabusé, cette manière de s’en foutre en lisant son bouquin par temps calme. Et même je devrais dire que je n’ai pas d’idées là-dessus, je laisse ça aux autres qui en ont beaucoup, ça les dispense de s’occuper des bouées de sauvetage. Ce n’est pas que je ne sais pas quoi en penser, du Drame des migrants, de la Tragédie des migrants, du Naufrage de l’Europe, du Cimetière de la Méditerranée ou de la Manche, pour reprendre toutes ces expressions journalistiques convenues qui simplement me dégoûtent, ce n’est pas que je ne sais pas quoi en penser : c’est que je n’en pense tout simplement rien.

Je ne m’occupe pas d’une ONG, je ne suis pas là pour défendre une cause et je n’envoie pas les secours parce que c’est juste, voilà ce qu’il fallait lui faire comprendre, à la capitaine de gendarmerie. Ce n’est pas ma conscience morale ou je ne sais quoi, qui balance les bouées de sauvetage ou les couvertures de survie.

Donc je n’ai pas d’opinions, ai-je répété, en tout cas pas d’opinions là-dessus, pas de convictions particulières et il ne faut pas en avoir, parce que mon métier c’est de surveiller le trafic maritime et de coordonner les secours quand c’est nécessaire, pas d’avoir des convictions, ni dans un sens ni dans l’autre. Je ne vois pas en quoi il faudrait que j’aie des convictions, avais-je ajouté, dans un sens ou dans l’autre, pour exercer ce métier, et si j’en avais, alors là, ce serait effectivement la catastrophe. Et pareil si j’avais des états d’âme, parce que les états d’âme ça empêche d’agir, de prendre des décisions, d’être efficace : c’est une évidence et c’est la première chose qu’on apprend dans ce métier. Ce qu’on me demande c’est justement de ne pas en avoir, ni des convictions, ni des états d’âme. Et ce n’est certainement pas vous, avais-je conclu, vous surtout, qui pourrez dire le contraire, parce que j’imagine bien qu’un collègue gendarme qui aurait des états d’âme, ça vous paraîtrait une faute professionnelle.

 

Alors bien sûr ce n’est pas pour sauver des migrants qui clapotent dans le rail du Pas-de-Calais que je me suis engagée dans la Marine, ça c’est sûr, mais si on me demande de le faire, ou de contribuer à le faire, eh bien je le fais, mais alors il ne faut pas me demander ce que j’en pense, au fond, de ces gens, ou plutôt de cette manie qu’ils ont de se jeter à l’eau et pour aller chercher quoi. En outre c’est avec les moyens du bord, que je suis obligée de le faire, et ça on pourrait peut-être commencer à en parler, des moyens du bord, ou plutôt du manque de moyens du bord pour assurer ces missions, parce que ce manque de moyens pourrait tout de même avoir quelque chose à voir avec ce qui s’est passé, vu que je ne peux pas envoyer des dizaines de canots, de vedettes, de patrouilleurs ou quarante hélicoptères pour sauver quarante embarcations en même temps et qu’il faut bien hiérarchiser.

Oui mais en définitive vous n’avez envoyé personne du tout, avait-elle coupé, et c’est ça, avait-elle ajouté, qu’il faudrait finir par expliquer, car c’est pour ça qu’on était là : expliquer pourquoi ils avaient mis trois heures à couler alors qu’il y avait un patrouilleur à vingt kilomètres de là, pourquoi lorsque les Anglais avaient été prévenus personne (c’est-à-dire pas moi) ne les avait pourtant informés que l’embarcation était en difficulté, pourquoi lorsqu’un navire les avait aperçus et m’avait demandé ce qu’il devait faire j’avais expliqué qu’il pouvait continuer sa route sans s’en soucier, pourquoi, à ces migrants, je leur avais

menti

pendant près de trois heures. Et d’un geste agacé elle avait relancé les enregistrements et dix fois de suite je m’étais entendue dire Calmez-vous les secours arrivent, sur un ton de plus en plus irrité, c’est vrai, parce qu’ils ne comprenaient rien, tout occupés à leur terreur, à leur désespoir, obtus, tout occupés à ne pas vouloir mourir, à repousser la nuit qui les mangeait, l’eau qui attrapait leurs chevilles et les tirait vers le fond, et ils s’étaient mis à couler de nouveau dans la nuit froide pendant que je regardais par la fenêtre les ouvriers s’activer sur le chantier d’en face.

 

Mais à mesure que s’étaient enchaînés les Calmez-vous, les Il me faut d’abord votre position, les Oui mais vous êtes désormais dans les eaux anglaises appelez le 999, j’avais cru pouvoir constater que la mer, d’une manière incompréhensible, s’était mise à avancer sur le chantier d’en face que je regardais par la fenêtre du bureau de la gendarmerie, en sorte que ceux-là aussi, les Africains vivants, n’allaient pas tarder à avoir les pieds dans l’eau et appeler à l’aide.

Alors mieux valait écouter la voix de ma fille et c’est ce que j’avais fait, oubliant les enregistrements, parce qu’elle au moins ne me demande pas tous les soirs en anglais de la sauver et je n’ai pas à le faire, elle n’est pas en danger de se noyer dans son petit lit la nuit ou dans son bol de chocolat chaud le matin, la nuit ne menace pas de l’avaler, et quand elle me tend les bras ce n’est pas pour que je la sorte de là, et quand je la borde ce n’est pas avec une couverture de survie, et quand je m’allonge près d’elle le soir, quand je la serre contre moi pour la réchauffer et l’endormir et que j’enfouis mon visage dans son cou, je ne la sens pas trembler de froid et de terreur.

Mais ma fille ne disait rien, elle dormait, et dans la chambre on entendait quelqu’un qui du fond de la nuit disait S’il vous plaît sauvez-nous, en sorte que j’étais bien obligée de serrer plus fort ma fille pour que ces supplications ne la réveillent pas et lui murmurer à l’oreille de ne pas s’inquiéter, de se rendormir, que tout allait bien, elle remuait dans son sommeil, tout contre moi, mais les supplications se multipliaient, j’attendais qu’elles s’arrêtent une bonne fois pour toutes mais ça revenait, alors il fallait lui boucher les oreilles, il fallait se boucher les oreilles pour que tout le monde se rendorme, ce que j’allais faire moi-même lorsque la voix de la capitaine de la gendarmerie s’est fait entendre elle aussi dans la chambre de ma fille en disant Madame est-ce que vous êtes avec nous ou est-ce que vous rêvassez ?

Parce que je n’avais manifestement pas porté l’attention qu’il aurait fallu aux enregistrements et qu’au lieu de cela je m’étais mise à rêvasser en effet en regardant les ouvriers du chantier qui maintenant luttaient autant qu’ils pouvaient contre la montée des eaux,

(je n’avais même pas remarqué que, pendant ce temps, un autre gendarme était entré dans la pièce et se tenait là, adossé au mur qui faisait face à la fenêtre, les bras croisés, écoutant avec sa collègue l’enregistrement, me regardant en silence)

la capitaine de gendarmerie avait voulu établir une fois pour toutes le déroulé des événements, comme elle avait dit, sur la base duquel on pourrait enfin se mettre à discuter de l’essentiel.

Si nous écoutons cela, ce n’est pas pour vous accabler, avait-elle, d’un ton radouci, tenu à me faire comprendre, et elle essayait simplement, avait-elle encore précisé, de faire la lumière avec moi sur ce qui s’est passé, et j’avais souri malgré moi, parce que faire la lumière m’avait paru une expression bien malvenue, vu que c’est dans la nuit, dans l’obscurité de la nuit que tout se passe, justement. Faire la lumière, avais-je murmuré, c’est en effet ce qu’il faudrait.

 

Mais c’était l’obscurité, au contraire, et il faisait nuit vu qu’il était une heure du matin et à une heure du matin les Anglais nous ont contactés au sujet d’une embarcation à la dérive et quarante-huit minutes plus tard c’étaient les occupants de l’embarcation qui nous appelaient à leur tour pour demander de l’aide. D’après la géolocalisation ils étaient, c’est vrai, dans les eaux françaises, mais les courants les portaient vers les eaux anglaises et alors j’ai rappelé les Anglais pour les prévenir qu’ils en approchaient et j’ai dit aux occupants de l’embarcation de ne pas paniquer car les secours arrivaient, on n’entendait pas de bruit de moteur, leur canot devait être en panne et à la dérive, et peut-être il prenait l’eau, et quand une heure plus tard ils se sont en effet retrouvés dans les eaux anglaises j’ai encore appelé les Anglais pour les en informer, et les Anglais pour ce que je sais ont mobilisé un patrouilleur, mais comme ils étaient à quarante-cinq minutes de là ils nous ont demandé d’envoyer nous aussi un patrouilleur sur zone, ce qui n’était pas possible parce que le nôtre était occupé à une autre mission, et à partir de là les occupants du canot n’ont pas arrêté d’appeler, disant que le canot était cassé, qu’il prenait l’eau, qu’il fallait les aider, qu’il fallait venir les sauver, etc., mais personne ne les a sauvés et les Anglais ne les ont pas trouvés, ils ont coulé apparemment

et ils se sont noyés, vingt-sept sur vingt-neuf, deux ont survécu. Fin de l’histoire.

 

Fin de l’histoire en effet, a soupiré la capitaine de gendarmerie qui n’avait pas l’air particulièrement satisfaite de la manière dont j’avais résumé les événements. Ce qu’elle a confirmé en considérant que je présentais cela, à ce qu’il lui semblait, sans beaucoup d’empathie et pour tout dire avec un détachement assez étonnant. Mais je ne voyais pas ce que cela aurait ajouté de faire des phrases ou de mêler des sentiments personnels, que du reste je n’éprouvais pas, à ce qui devait n’être somme toute qu’une relation objective des faits, ce que cela aurait changé de mettre ces pauvres gens à la place de ils, par exemple. En outre, avais-je ajouté, l’exercice en lui-même me paraissait assez superflu, vu qu’elle le connaissait très bien, le déroulé des faits comme elle disait. Mais il paraissait qu’elle voulait entendre ma version des faits ou plutôt, avait-elle rectifié, voulait-elle entendre comment je les avais vécus.

Alors je lui ai répondu que justement j’avais exposé ces faits de la manière dont je les avais vécus, en sorte qu’elle a pris un air plus consterné encore et a regardé son collègue, qui n’avait toujours rien dit. Elle m’a demandé si je voulais un café.

Sans attendre la réponse elle était sortie du bureau, accompagnée de l’autre gendarme, en me laissant à regarder le chantier d’en face sur lequel cette fois il n’y avait plus personne, d’ailleurs plus d’eau non plus j’avais dû me faire des idées à ce sujet, ça devait être la pause de midi, et mon regard s’était mis à errer dans la pièce, les étagères et les armoires, les posters incompréhensibles, les classeurs, des choses qu’on aurait pu trouver dans la salle opérations du CROSS, et le plateau du bureau que les noyés avaient déserté, Dieu merci, tandis que je commençais à me dire que je ferais mieux de rentrer chez moi et de récupérer Léa chez mes parents, parce que ici, somme toute, on avait déjà un peu fait le tour. Je vais rentrer, avais-je dit alors à Léa, je dis au revoir à la capitaine de gendarmerie, on a fini, je rentre, on prendra le goûter à la maison. Et on verra pour les devoirs en retard.

 

Bon, avait dit la capitaine de gendarmerie en revenant sans son acolyte dans la pièce et en posant le café sur la table, il est inutile de se braquer, nous ne sommes pas là pour faire votre procès, vous comprenez ? Et elle avait ajouté que cette investigation avait seulement pour but d’établir s’il y avait eu défaillance et que c’était pour cette raison qu’elle voulait voir les choses avec moi. Elle avait maintenant choisi un ton pédagogique qui donnait surtout l’impression qu’elle s’adressait à une enfant attardée, mais ce que je comprenais en tout cas, c’est que, dans sa bouche administrative, une défaillance devait surtout signifier ma défaillance, en réalité, et je m’étais souvenu que quelques jours après l’annonce de l’ouverture de l’information judiciaire, Julien avait employé ce même mot de défaillance.

En buvant sa bière devant le port, Julien m’avait dit Ne t’en fais pas, ça n’aura pas de conséquences pour toi, on ne va pas t’envoyer en prison parce qu’on a mal apprécié la situation et qu’il y aurait eu une défaillance. Mais la défaillance de quoi, et surtout qui était ce On, lui avais-je demandé, qui avait mal apprécié la situation : les cinquante personnes qui travaillent avec nous quotidiennement ? Les six équipes de quart ? Toi et moi ? À quoi il n’avait pas répondu, sans doute parce que Toi et moi ça faisait déjà beaucoup, plus précisément un de trop, pour fabriquer un On qui convenait à la situation et puisse entrer dans un bureau de gendarmerie ou dans le bureau du juge, un On qui défaillait et que pour cette raison on puisse considérer comme le véritable Naufrageur.

Je n’avais pas tellement envie d’être enfermée toute seule dans ce On pendant que Julien quant à lui continuerait à boire des bières en regardant les chalutiers rentrer au port, son demi-sourire perpétuel et son satané bouquin posé à côté de son verre de bière, celui dans lequel il était paisiblement plongé cette nuit-là, pendant que je répondais à des voix déjà posthumes, et qu’il traîne avec lui toutes les nuits de quart en jouant les intellos détachés. Mais en définitive j’étais bel et bien coincée dans ce On, dans le bureau de gendarmerie, et Julien poursuivait sans doute sa lecture nonchalante, derrière la baie vitrée du café qui protège des tempêtes, feuilletant ce livre qui, ce sont ses mots, lui procurait la tranquillité d’esprit nécessaire et dans lequel, les nuits de quart, il se replongeait tout en gardant un œil sur les écrans, ce qui faisait que, un œil sur les écrans et l’autre sur son livre, il pouvait, disait-il, regarder de deux manières différentes la misère de l’homme, ce sont ses mots, son livre paraît-il parlait de cela, de la misère de l’homme, et ça convenait tout à fait selon lui à ce que l’on avait sous les yeux, à savoir des gens ballottés sur les flots et bientôt aspirés par les abîmes, affirmait-il en souriant, des mouvements dérisoires pour lutter contre le néant, affirmait-il encore, et une absurdité générale au moins aussi immense que la mer sur laquelle on barbotait ainsi. Il y piochait des citations dont il nous gratifiait de temps à autre, parce qu’il lui semblait qu’elles collaient à la situation, alors que selon moi c’était l’inverse et qu’elles lui permettaient au contraire de décoller de la situation.

Je dis ça, mais au fond Julien n’était pas un mauvais camarade, en dépit de son cynisme affecté et du malaise que suscitaient ses réflexions. Le directeur considérait qu’il propageait un mauvais état d’esprit dans l’équipe,

(on n’a pas besoin de philosophes ici, et surtout pas de ce genre de philosophes, rangez-moi ce bouquin et faites votre boulot, réservez ce genre de divertissements pour vos jours de loisirs, et aussitôt me désignant du menton en lui disant Vous exercez une mauvaise influence sur votre camarade)

mais il n’était pas moins efficace ou moins professionnel parce qu’il prenait des poses de philosophe. Il m’avait confié un jour avoir d’abord voulu être prêtre avant d’entrer dans la Marine, sans que je puisse savoir s’il parlait sérieusement. Au demeurant ça m’avait amusée, qu’il me fasse cette confidence ou ce mensonge dans la salle de restauration où nous prenions le petit déjeuner avec vue sur la mer pour changer, comme si, en dépit du détachement affiché, il me livrait en réalité un grand secret qui expliquait tout : ça m’avait amusée parce que j’aurais pu moi-même lui en confier, des secrets de ce genre, et que moi non plus, avec mon air de bon petit soldat dans mon uniforme, je n’étais pas tout à fait ce que je paraissais. Mais ça ne m’intéressait pas de lui raconter ma vie, en lui faisant comprendre par exemple que ses citations, je les connaissais aussi, et que j’aurais eu les moyens de lui en servir d’autres qui auraient tout aussi bien convenu à la situation, et qu’il n’était pas le seul, dans le poste de surveillance, à savoir le latin et le grec.

En tout cas si j’avais été mal intentionnée, j’aurais pu raconter à la capitaine de gendarmerie, qui donc, outre le fait que je n’avais pas fait ce qu’il fallait, avait l’air de trouver que je n’avais pas non plus employé les bonnes phrases dans ces circonstances, j’aurais pu lui raconter comment ou à quoi ces citations lui servaient, à Julien, lorsqu’il était en poste avec moi. Par exemple, j’aurais pu lui raconter comment, la plupart du temps, il accueillait les appels de détresse en provenance des embarcations de migrants avec la même prétendue citation, accompagnée d’un haussement d’épaules fataliste qu’ils ne pouvaient pas voir, bien sûr, mais que Julien jouait pour nous, pour moi, répondant aux appels en anglais par une citation en français, parce que, voyez-vous, Pascal écrit en français et pas en anglais, disant alors avec son haussement d’épaules

Vous êtes embarqués

d’un air de dire qu’il aurait fallu y penser avant et que maintenant il ne fallait pas se plaindre, que maintenant c’était trop tard pour faire demi-tour, disant cela sans que d’ailleurs je puisse identifier exactement sur quel ton il le disait.

Or justement, dans le bureau de gendarmerie, tandis que de minute en minute on voulait que je devienne la cause essentielle ou même unique du naufrage, il m’était revenu à l’esprit une de ces citations stupides que Julien affectionnait et dont il usait pour vernir son cynisme ou cacher son désarroi. Comme elle me demandait quelle était selon moi la raison de leur naufrage, pourquoi en somme ils s’étaient retrouvés là et pourquoi on les avait retrouvés là le lendemain, c’est-à-dire flottant à la surface de la mer, cette citation m’a paru convenir à la situation et même dire très exactement ce que je pensais et j’ai énoncé à haute voix que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre, une phrase dont Julien nous gratifiait régulièrement et que, fatalement, je connaissais désormais par cœur.

Une phrase en tout cas que la capitaine de gendarmerie n’avait pas eu l’air de comprendre, ni surtout d’apprécier, et elle avait d’abord marqué un temps d’arrêt puis avait signifié qu’elle ne voyait pas le rapport avec ce dont il était question, à moins que, je cite, de tels propos ne soient destinés une fois de plus qu’à faire diversion, comme il lui semblait que j’avais une certaine tendance à le faire.

Mais (comme j’avais dû alors lui faire comprendre) c’était une façon de dire que si une défaillance expliquait pourquoi ils étaient morts alors qu’ils auraient pu vivre, ou plutôt survivre, je ne voyais pas pourquoi en effet il aurait fallu s’arrêter à cette nuit-là, c’est-à-dire aux paroles de l’opératrice (moi), à ce qu’elle avait fait ou plutôt n’avait pas fait. Pourquoi ne pas comprendre en effet que la défaillance, toutes sortes de défaillances remontaient à bien plus loin, parce que le naufrage lui-même, en réalité, il importait peut-être de déterminer quand il avait commencé, avais-je dit à la capitaine de gendarmerie.

Voilà une question que l’on aurait pu poser, si l’on voulait faire la lumière, et on aurait compris que ce qui leur était arrivé n’était en somme que la conclusion d’un long processus ou d’une longue histoire avec laquelle je n’avais rien à voir, moi j’arrivais en bout de chaîne, au moment où il était presque trop tard, chose que l’on aurait facilement pu comprendre et dont surtout on aurait compris le sens, si on avait correctement formulé la seule question qui méritait d’être posée, à mon avis, à savoir Pourquoi est-ce que des hommes, des femmes et des enfants se noient toutes les nuits dans la Manche ou dans la Méditerranée ? Ce qui donc revenait aussi à demander depuis quand ce naufrage avait commencé. Et dans ce cas la réponse à une telle question, c’était autre chose que ma défaillance.

Quand le naufrage a commencé ? s’est étonnée la capitaine de gendarmerie, qu’est-ce que vous racontez encore ?

Oui, avais-je confirmé, quand le naufrage a commencé : c’est cela, la vraie question à laquelle il faut répondre. Parce qu’ils sont naufragés bien avant d’être naufragés, avais-je dit : échoués avant d’être noyés, et c’est comme si la vague les avait simplement emportés alors qu’ils étaient déjà échoués sur la grève et à moitié noyés déjà dans le sable, sous les sacs plastique et les bâches de tente, poussés là, sur la grève, par une vague plus grande et invisible dans leur dos qui venait de la terre, celle-là, et eux moitié morts déjà en arrivant là, les enfants comme des fétus de paille, les femmes et les hommes comme des débris, des déchets, morts tout court peut-être mais sans le savoir et flottant sur la terre pendant des centaines de kilomètres avant de flotter pour finir à la surface de la mer. Ce n’est pas dans la Manche que leur naufrage a commencé : ça a commencé dès qu’ils sont partis de chez eux. Peut-être même qu’ils ont commencé à faire naufrage quand ils se sont fourrés dans la tête que ça serait mieux ailleurs, quand ils se sont mis à avoir envie de supermarchés et d’allocations familiales, quand ils ont entendu parler de la Sécu ou qu’un cousin qui vit à Londres leur a dit qu’on devenait milliardaire en faisant la plonge dans un boui-boui tamoul. On pourrait dire alors que tout leur malheur, ai-je répété, c’est qu’ils ne savent pas demeurer en repos dans une chambre.

Mais c’est parce qu’on les a chassés de leur chambre, n’est-ce pas, ou qu’on l’a détruite, leur chambre. Mais alors qui les noie ? ai-je demandé. Qui les chasse, et souffle dessus et les disperse sur la surface de la terre, et les pousse à la mer, où ils disparaissent, comme de la poussière que le monde secouerait de son manteau. Quelle gigantesque tempête levée je ne sais où dans leur dos, ou quel coup de balai gigantesque en Afrique, au Bangladesh ou en Afghanistan. En tout cas ce n’est pas moi qui tiens ce balai et qui les repousse sur la surface de la terre avant de les jeter dans la poubelle de la Manche. Et en somme, on pourrait demander : qui leur demande de partir ? Pas moi en tout cas.

 

Elle avait eu alors un nouveau geste d’agacement pour m’interrompre et, posant bien à plat les mains de chaque côté de l’ordinateur, elle m’avait fixée durement et j’avais été frappée à cet instant par la ressemblance décidément stupéfiante qu’elle offrait avec moi, pas seulement ces cheveux tirés en arrière, ce dos raide, la crispation des maxillaires que j’avais aussi, ce nez un peu pointu et ce grain de beauté à la racine des cheveux, ce visage aigu et fermé, obstiné, parfaitement objectif avais-je pensé, mais aussi cette manière de poser avec détermination les deux mains bien à plat de chaque côté de l’ordinateur, et ce regard surtout, qui est mon regard, à moi aussi, c’est-à-dire mon regard professionnel, celui que je chausse pour fixer les moniteurs, les positions, suivre les trajectoires, celui qui va avec mes maxillaires crispés et surtout avec ma voix professionnelle pour répondre à ces cornichons qui paniquent en se débattant éternellement dans la flotte, tout ce grâce à quoi je deviens exactement ce qu’il faut, c’est-à-dire une fonction, non pas un individu ou une personne mais une fonction, à peu près aussi personnelle, aussi individuelle qu’une unité mathématique ou qu’un ouvre-boîte fabriqué en série, si j’étais derrière un guichet j’aurais exactement le même regard, celui qu’il faut pour bien faire, une espèce de regard universel, et c’était comme si, avais-je pensé, avais-je eu le sentiment, comme si je me regardais moi-même et en conséquence comme si je m’interrogeais moi-même, comme si je me regardais dans la glace en me disant :

Vous ne trouvez pas que c’est une façon un peu facile de.

Mais de nouveau la capitaine de gendarmerie avait hésité sur le mot et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi, parce que les termes qui devaient suivre ce début de phrase auraient eu l’air d’un mauvais jeu de mots, comme ce qui venait immédiatement à l’esprit, à elle comme à moi, c’était des phrases comme diluer sa responsabilité, ou même noyer sa responsabilité, et du coup ça faisait beaucoup de noyades à prendre en compte,

(d’ailleurs je m’attendais à ce qu’elle emploie, à un moment ou à un autre on y viendrait, ce genre de métaphores qui ne sont que des jeux de mots obscènes et qu’utilisent les journaux, les militants ou les hommes politiques, lorsqu’ils affirment avec emphase que c’est l’Europe qui fait naufrage dans cette histoire ou que ce sont les valeurs de l’Europe qui sombrent dans la Méditerranée, comme je me doutais qu’elle finirait bien par dire de moi aussi que j’avais fait naufrage cette nuit-là ou que c’était ma conscience morale qui avait sombré, et pourquoi ne pas parler, ça marche aussi, de perdition ?)

alors elle avait repris sa phrase et en avait tourné une autre pour dire en tout cas que c’était peut-être bien ma responsabilité qui était en jeu et pas seulement celle de mon service, de mes collègues, de mes supérieurs, des lois françaises, du manque de moyens ou de la misère dans le monde ou de Dieu sait qui (elle avait dit Dieu sait qui et je n’étais pas mécontente qu’on parle aussi de Celui-là dans cette affaire) et que dans ce métier, ce métier en particulier, on demandait justement, lui semblait-il, le sens des responsabilités autant que celui de l’initiative et de la décision.

J’ai du mal à m’expliquer par exemple, avait-elle enchaîné, pour quelle raison, alors que les Anglais insistaient pour que vous envoyiez tout de même le patrouilleur, le temps qu’ils arrivent, vous leur avez répondu que vous ne pouviez pas, au prétexte qu’il était occupé à une autre mission. Vous savez pourquoi je ne comprends pas ? avait-elle demandé : tout simplement parce que c’était faux.

 

Alors donc il fallait en revenir à moi, en disant que la cause de leur mort, c’était moi.

Autrement dit pas la mer, pas la politique migratoire, pas la mafia des passeurs, pas la guerre en Syrie ou la famine au Soudan – moi. Et plus précisément mon jugement, comme elle voulait savoir dans la foulée si j’estimais par exemple avoir pris exactement la mesure de la situation. Une erreur de jugement, donc, et eux noyés non pas parce que leur bateau avait une voie d’eau mais parce que c’était dans mon jugement qu’il y avait une fissure ou un trou. Je n’avais pas correctement évalué la situation, ils étaient morts : les choses étaient assez simples à comprendre dans cet ordre, mais j’avais tout de même demandé ce qui se serait passé si je l’avais correctement évaluée, cette situation. Morts tout aussi bien, le temps que les secours arrivent, comme la moitié du temps. À moins que morts peut-être, et alors entre morts peut-être et morts tout court, il y avait une distance que rien, désormais, ne pouvait plus réduire et qui me séparait pour toujours de l’innocence.

Mais alors quelle était exactement cette erreur de jugement, il n’était pas si aisé de le déterminer, puisque manifestement prendre la mesure de la situation, ce n’était pas simplement évaluer correctement ce qu’il était possible de faire, apprécier quelle était la manière d’utiliser au mieux les moyens à notre disposition, trouver la bonne solution pour sauver ces gens, au risque de se tromper dans ses calculs, les vagues qui ne poussent pas dans le sens qu’on croyait, autrement dit qui ne les poussent pas dans les eaux britanniques mais les renvoient chez nous, par exemple, et là en effet pas de secours pour eux, ou alors les poussant dans les eaux britanniques en effet mais le patrouilleur britannique bien trop loin et en réalité c’était ce qui s’était passé et alors où se trouvait l’erreur de jugement, car mon jugement s’arrête exactement à la limite des eaux territoriales, il ne va pas plus loin et les secours avec lui, mon jugement n’a pas de trous ou de fissures mais des limites, très exactement les limites des eaux territoriales, ai-je dit, et c’est aussi simple que cela.

Mais ce n’était pas ça que disait la question, en réalité, et prendre la mesure de la situation, cela signifiait plutôt comprendre qu’ils étaient en train de se noyer et en somme elle me demandait si je comprenais quand quelqu’un meurt. Alors ce n’était plus le même genre d’erreurs de jugement, bien sûr, et peut-être plus la même espèce de jugement non plus.

Évaluer la situation, pourtant, voilà très exactement ce que réclame mon travail et si je ne savais pas faire la différence entre quelqu’un qui croit qu’il va se noyer et quelqu’un qui va se noyer, autant choisir d’être boulangère ou de vendre des œufs frais sur un marché. Car dans ce travail au contraire, ai-je dit à la capitaine de gendarmerie qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau, ce qui est crucial, c’est d’évaluer les situations et c’est d’ailleurs comme ça qu’on apprend vite à faire le tri. C’est une partie non négligeable de mon travail, peut-être même la plus importante, de savoir faire le tri.

Faire le tri, avait-elle demandé, qu’est-ce que cela veut dire : faire le tri ?

Le tri dans ce qu’ils disent, dans leurs paroles, lorsqu’ils vous appellent. Leurs paroles ne se valent pas toutes. Parce qu’il faut savoir aussi que dès qu’il y a une vague un peu haute, un coup de vent un peu vif et qu’il fait un peu plus froid, ils décrochent leur téléphone comme si j’étais le service après-vente de Darty. Et en fait ce qui se passe, c’est qu’ils prennent leur petit canot à deux balles et qu’ils ont pas plus tôt quitté la plage qu’ils se mettent à avoir la pétoche et se souviennent qu’ils ne savent pas nager dans une eau à huit degrés, ou alors ils estiment qu’après dix minutes d’effort c’est bon et qu’on doit leur servir d’agence de voyage pour le reste du trajet.

Alors je sais bien, moi, quand quelqu’un a réellement besoin d’aide, un besoin urgent, vital, et quand quelqu’un peut attendre, parce que si on s’en tenait seulement aux cris, au tremblement de la voix, au bruit du clapotis, chacun à les entendre devrait être secouru en priorité. Je sais bien à qui il faut accorder la priorité non seulement en raison de sa situation mais aussi en fonction de la situation des secours, des moyens dont on dispose. Mais on ne peut pas tout savoir non plus, et du reste, pour ce qui est de ces gens précisément, de cette embarcation-là, il y avait tout de même un autre paramètre à ne pas oublier, c’est qu’ils étaient à la limite des eaux anglaises et que le temps que notre patrouilleur arrive ils l’auraient franchie, cette limite, vu le sens des courants et des vagues, et d’ailleurs c’est exactement ce qui s’est passé, et dans ce cas c’est du ressort des garde-côtes britanniques, ça n’est plus du nôtre, du mien, et c’est à eux, les Anglais, de se débrouiller avec ça et maintenant c’est à eux, les Anglais, qu’il faudrait aller demander pourquoi ils n’ont pas réussi à sauver des gens qui se noyaient dans leurs eaux, pour en somme savoir s’il n’y a pas eu une défaillance de leur part, une erreur de jugement, si, par hasard, ils n’ont pas mal évalué la situation.

Ils étaient trop loin de l’embarcation, a rectifié la capitaine de gendarmerie, alors que le patrouilleur français était à vingt kilomètres à peine, et si quelqu’un s’était vraiment décidé à l’envoyer sur les lieux, ce patrouilleur que d’ailleurs les Anglais vous ont explicitement demandé d’envoyer, il n’y aurait pas vingt-sept cadavres de plus dans la Manche. Vous savez combien les Anglais ont sauvé de vies cette même nuit ? Je vais vous le dire, m’a-t-elle dit avec une froide colère : quatre-vingt-dix-huit exactement. Ça ne vous fait pas réfléchir ? Puisque vous avez manifestement une vision comptable des choses, voilà ce qu’on peut dire : quatre-vingt-dix-huit vies sauvées d’un côté, vingt-sept morts de l’autre. Il faut croire que vous n’êtes pas tombée sur les bons migrants, contrairement à eux : ceux-là ne devaient pas être sauvables, je suppose, ou alors les autres étaient des nageurs professionnels.

Et j’ai de nouveau regardé par la fenêtre.

 

Il y a donc eu un moment de silence, et puis, pensant sans doute que j’étais ébranlée par ses propos, elle m’a dit Maintenant je vais vous dire franchement les choses. Et pour dire franchement les choses, elle avait besoin de se redresser et de s’écarter du bureau. Vous pouvez rejeter la responsabilité sur la terre entière, mais si vous ne voulez pas admettre une erreur d’appréciation, qu’est-ce qui peut expliquer que vous n’ayez pas envoyé les secours, que vous n’ayez pas informé les Anglais de l’état probable du canot, que vous ayez même dissuadé le navire qui les avait repérés de se dérouter pour leur porter secours ? Pour l’explication de ces faits-là, qu’est-ce que je dois choisir : l’erreur de jugement ou la volonté homicide ? Qu’est-ce que je dois conclure, a-t-elle insisté : que vous vous êtes trompée ? Que vous avez été négligente ? Ou bien que vous avez fait preuve de tant de mauvaise volonté et que vous vous êtes montrée si insensible et si indifférente au sort de ces gens qu’ils en sont morts ? À moins que les trois à la fois. Qu’est-ce que vous préférez comme option ?

Alors je devais comprendre qu’entre mal faire et faire le mal la distance apparemment n’était pas si grande, comme aussi il n’y avait qu’un pas entre la mauvaise volonté et la volonté mauvaise. Et du coup ce n’était même plus une erreur de jugement, quelle que soit la nature de ce jugement, une mauvaise estimation de la situation, dont il était question, et la défaillance, elle n’était pas à chercher dans les services du CROSS mais en moi. Mais pas non plus, en moi, dans mes capacités à évaluer la situation et à prendre les bonnes décisions : dans mon âme pour ainsi dire, si quelque chose de ce genre existe. En sorte que la défaillance n’était peut-être pas ponctuelle non plus et qu’elle s’étendait au-delà des circonstances de cette nuit-là, ce n’était pas seulement comme si j’avais raté une marche cette nuit-là, que j’étais partie dans le décor pour quelques heures, oubliant quelque chose que tout le monde savait ou égarant temporairement quelque chose que tout le monde possédait, la conscience morale ou l’humanité, mais plutôt la révélation funeste d’une défaillance ou d’une anomalie bien plus durablement présente en moi. Un monstre, voilà sur quoi en définitive il s’agissait de faire la lumière.

À mesure que les journaux parlaient de cette histoire et qu’il devenait toujours plus clair que je n’avais pas envoyé les secours comme j’aurais dû le faire, que ce n’était pas seulement mon erreur de jugement, mon incompétence, mais mon obstination incompréhensible, la froideur professionnelle ou tout simplement mécanique de mes réponses aux appels déchirants, et finalement ce qui ressemblait bien à un refus pur et simple de venir en aide à qui avait besoin d’aide, que c’était tout cela qui avait fait mourir ces gens, j’avais pu lire des mots comme insensibilité morale, comme manque d’empathie ou carrément comme déshumanisation.

À cette occasion je m’étais demandé à quel signe, sur moi, en moi, j’aurais pu mesurer cette fameuse déshumanisation. Je suppose que dire que j’avais une petite fille et que c’était la prunelle de mes yeux, que j’étais une bonne mère qui m’étais bravement occupée d’elle lorsque son père avait quitté le domicile conjugal, que je prenais soin de mes vieux parents – je suppose que ça ne suffisait pas, puisque les gardiens des camps de concentration aimaient eux aussi leur famille. Et dire que je faisais simplement et consciencieusement mon boulot, ça ne suffisait pas non plus, puisque Eichmann faisait tout aussi consciencieusement le sien. Et si j’ajoutais que j’écoute du Schubert, ce ne serait pas vrai, bien sûr, mais de toute façon ça ne prouverait pas plus mon humanité, parce que les nazis aussi aimaient bien Schubert.

Mais comme manque d’empathie était une expression que l’enquêtrice avait aussi utilisée quelques minutes plus tôt à propos de ma manière de résumer les faits, je lui ai rappelé ce que j’avais dit pour commencer, à savoir que l’empathie est précisément déconseillée et qu’il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Soit on sauve, soit on compatit. Soit on se pose des questions, soit on agit. Et alors, ai-je demandé, qu’est-ce qu’on préfère : que j’organise les secours ou que je pleure au micro avec eux ? On me reproche d’être sans âme, mais cette âme justement, je la laisse en arrivant dans les vestiaires et elle ne rentre tout simplement pas dans mon uniforme. Je la retrouve en sortant, intacte, dans mon casier. Pas plus d’âme que de convictions à l’intérieur du poste, et l’âme c’est quelqu’un d’autre qui en dispose, je suppose, ailleurs, et qui me dit qu’il faut sauver des gens qui sont en péril de se noyer, ce que je fais parce qu’il me le dit et je sauverai pareil des chatons ou des bébés phoques, il suffit qu’on me dise que c’est ça qu’il faut faire.

L’empathie, ai-je dit à la capitaine de gendarmerie, c’est une crétinerie luxueuse que se paient ceux qui ne font rien et qui s’émeuvent au spectacle de la souffrance. Tant mieux pour eux. Mais le vrai, c’est qu’on ne peut pas faire les deux à la fois. Il y a des gens, je suppose, qui sont très forts pour s’émouvoir sur le sort d’autres gens, et même pour s’intéresser à leur sort tout simplement, et je suppose aussi qu’ils sont nécessaires et je leur fais confiance pour me dire ce qu’il faut faire ; mais moi je ne suis pas très forte pour cela, et de toute manière ce n’est pas mon métier. Mon métier, de manière plus générale, ce n’est pas de m’intéresser à la vie de ces gens ni de m’émouvoir de leur souffrances, prétendues ou réelles, c’est de les sortir de la baille si c’est nécessaire. Je ne veux pas les connaître, ces gens. Je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec leur vie, je veux dire leur vie d’avant, leur existence, leur histoire, qui ils sont, ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils valent et surtout ce qui les a poussés à être aussi cons. Moi je n’ai affaire qu’à la vie toute nue.

Et d’ailleurs c’est exactement comme ça, dans cet état qu’on les repêche : des vies toutes nues. Juste des bras et des jambes transies, des dos qui frissonnent et des visages hébétés, comme si leur existence ne remontait pas à plus de cinq minutes, pas de passé (et pas beaucoup d’avenir), pas de liens, pas de droits, pas de nationalité. Ils ne sont rien ni personne, personne en particulier : même s’ils sont habillés, des corps nus qu’il faut emmailloter avec des langes en papier aluminium doré.

La vérité, ai-je dit, c’est que pour sauver les gens il ne faut tout simplement pas penser à eux et il ne faut pas avoir affaire à eux comme s’il s’agissait d’individus singuliers. On sauve des vies, pas des individus et quant à savoir si cette vie est celle d’un ingénieur qu’on a torturé ou d’un médecin qui fuit la guerre, d’un homme qui a perdu sa femme en Sierra Leone, d’une femme battue ou d’un gamin qui a envie de voir Big Ben, je m’en fous éperdument, pardon de le dire crûment. Le migrant qui m’a appelé quatorze fois, si ça se trouve, c’était peut-être un abruti qui battait sa femme, un minable ou une ordure et ce n’est pas parce qu’il commence à suffoquer dans une eau à dix degrés qu’il lave son âme, mais justement je m’en fous, de son âme, et de son histoire à peu près autant, et je lui dis quand même de m’envoyer sa géolocalisation sans lui demander de confesser ses péchés auparavant. Alors, en échange, qu’il ne me demande pas de lui tendre un mouchoir pour essuyer ses larmes ou de parler à sa femme ou à sa fille qu’il a embarquées dans cette merde, ça n’est pas mon boulot.

 

Devant ce qui était pourtant des évidences, la capitaine de gendarmerie avait eu l’air décontenancée (ou alors effarée ?) et elle avait beau avoir dix ans de plus, maintenant elle paraissait plus jeune que moi, en sorte qu’elle avait bredouillé Disons qu’on n’a pas l’impression du moins, à écouter les enregistrements, que vous vous êtes bien représenté leur situation.

Mais justement, je ne me la représente pas, avais-je dû insister, parce qu’il ne faut pas essayer de voir, de se faire une image. Au début j’avais trop d’imagination et si on a de l’imagination on est perdu, c’est toute la misère du monde qui dégringole sur vous, ça mange les nuits. C’est comme pour leur voix : si on se laisse séduire par la voix, à l’autre bout de la ligne, elle vous agrippe et vous entraîne et vous vous retrouvez en un rien de temps sur leur bateau, avec eux, à trembler de froid et de peur, le nez au ras des vagues et alors là, comment vous allez faire pour les aider ?

Ils essaient de vous attirer là, leurs voix au téléphone comme des grappins qui essaient de vous accrocher l’imagination pour tirer dessus. Leur voix, c’est le chant des sirènes, alors il faut résister et se boucher les oreilles en écoutant. Il faut se dire Tu ne m’attraperas pas avec tes paroles, avec tes pleurs et tes supplications. Ne cherche pas à m’attirer auprès de toi, ne cherche pas à me faire connaître ton visage, je n’ai pas besoin de connaître ton visage, je ne veux pas le voir, ni le visage de ceux qui t’entourent, je ne veux pas imaginer la petite fille auprès de toi, je ne veux pas voir l’eau qui s’infiltre de partout et les boudins du canot qui se dégonflent, je ne veux même pas entendre le bruit de la mer, je ne veux pas la voir. Donne-moi juste ta géolocalisation et basta, tu vas l’avoir ton bateau de secours. En quoi ça fera tes affaires si je me retrouve à écoper à côté de toi et à crier de terreur comme ta femme ? Si tu veux que je t’aide, je dois rester au sec. Alors arrête de parler et de me dire que tu as peur.

Mais il faut qu’ils parlent. Et le crachotement de la communication, les coupures de ligne, les mots inaudibles, le bruit de fond, on peut penser que tout ça tient à distance, mais c’est exactement l’inverse, et on dirait que leurs voix arrivent directement dans les entrailles sans passer par l’oreille et l’esprit. Alors, heureusement, au bout d’un moment, on comprend qu’il ne faut pas se laisser attirer et qu’on doit rester sur le rivage au lieu de se jeter stupidement à l’eau pour les secourir. Ou alors s’élever très haut et regarder ça depuis le ciel de l’écran radar et de là-haut la mer n’est plus alors qu’une surface noire et uniforme, plongée dans une nuit éternelle mais sans remous, et on ne voit plus que des petits points lumineux qui se déplacent par à-coups sur les autoroutes montantes et descendantes, qui s’allument et s’éteignent, des petits carrés et des petits triangles qui traînent leur segment de direction comme la queue des étoiles filantes, et qui parfois disparaissent. À cette hauteur en tout cas, on ne risque plus de voir des anoraks qui se serrent les uns contre les autres et des enfants qui vomissent ou qui pleurent, et c’est à peu près ce que doit voir le bon Dieu de là-haut, le monde pour lui un écran radar avec des lignes droites, des pointillés et des quadrilatères dessus, sauf que lui ne fait rien, il n’envoie pas les secours, il laisse couler,

d’ailleurs, c’est à peu près ce que j’ai fait,

mais curieusement quand c’est le bon Dieu, qui d’après ce qu’on m’a dit possède pourtant des moyens beaucoup plus importants que la Marine nationale, on n’a pas l’air de trouver ça scandaleux, alors qu’on peut dire pourtant que ces gens-là, à ce moment-là, dérivant sur la mer dans la nuit, sont bien plus dans sa main que dans la mienne.

En tout cas au bout d’un moment, on apprend à relativiser et l’imagination s’essouffle d’elle-même et c’est heureux, car c’est là qu’on devient vraiment bon, c’est-à-dire comme il faut qu’on soit. Mais ceux qui regardent ça de loin exigent en outre qu’on ait la larme à l’œil, comme si on voyait mieux les trajectoires avec les yeux pleins de larmes, qu’on fasse preuve d’humanité, et d’ailleurs je suppose que parce que je suis une femme, en plus, je devrais manifester un surcroît de sensibilité, d’humanité et pourquoi pas de maternité, puisque, en outre, j’ai une petite fille. Je devrais les rassurer, les cajoler pourquoi pas, et pourquoi pas leur chanter une berceuse pendant que la mer les berce avant de les engloutir. Au demeurant je n’y ai pas manqué, après tout : je leur ai dit, je leur ai répété que les secours arrivaient.

Mais c’était faux.

Non c’était vrai : les Anglais étaient prévenus et ils avaient dépêché un patrouilleur. Les secours arrivaient, mais ils ne sont pas arrivés en définitive. Or ça je n’y suis pour rien et, pour le répéter encore une fois, c’était le problème des Anglais, parce qu’ils étaient dans les eaux anglaises et à partir de là ça ne me concerne plus, c’est le problème des Anglais. Et donc qu’est-ce que je pouvais dire d’autre que : les secours arrivent ? À bien y regarder, on pourrait d’ailleurs y voir un geste d’humanité, justement, parce que ça me paraît non seulement informatif mais aussi réconfortant, de penser, à défaut de savoir, que les secours arrivent quand on est en mauvaise posture. De toute façon c’est tout ce que je peux leur dire, ça et aussi de se calmer.

 

C’est tout simplement écœurant, ce que vous dites, s’est exclamée la capitaine de gendarmerie. Et elle a répété écœurant, écœurant, qui n’est pas tellement un terme gendarmesque et dont je ne voyais pas très bien ce qu’il venait faire ici. À présent, elle me regardait avec stupéfaction, comme si elle me voyait pour la première fois ou quelque chose comme ça, comme si elle me découvrait ou, plutôt, comme si elle rencontrait quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier, comme si elle avait affaire à un animal d’une espèce inconnue au comportement déroutant. Peut-être plus simplement à une folle. Ce qu’elle a confirmé à sa façon en prétendant ne pas comprendre l’attitude que selon elle j’aurais choisi d’adopter durant cet entretien. Et comme je lui demandais de quelle attitude au juste elle voulait parler, elle m’a répondu J’ai l’impression que vous faites tout pour vous enfoncer.

Elle devait sans doute croire mes capacités intellectuelles limitées, car elle s’est crue obligée de préciser que, au lieu de reconnaître sincèrement des négligences dont témoignaient à l’évidence les faits et les enregistrements à disposition, comme par exemple le fait que je n’avais pas informé les Anglais de l’état présumé de l’embarcation et, en conséquence, de la véritable situation des passagers alors qu’on pouvait facilement s’en rendre compte vu que, du moins, on n’entendait, derrière les cris et les exclamations, pas de bruit de moteur, au lieu donc de reconnaître cette négligence par exemple, certes lourde de conséquences, et quelques autres aussi, je préférais, pour elle ne savait quelle raison, multiplier les provocations et les discours délirants, lesquels avaient surtout la vertu, d’une manière générale, de me présenter sous un jour particulièrement repoussant et d’ailleurs à peu près incompréhensible, bref que je préférais donner de moi une image proprement effrayante, c’étaient ses termes. Quelle image, ai-je demandé sincèrement. Un monstre, a-t-elle convenu.

J’ai souri.

Elle a soupiré. Je ne sais pas pourquoi la chose vous fait sourire. Et franchement je n’ai pas très envie de le savoir. Je ne sais pas s’il faut attribuer ça à une réaction puérile ou si, vraiment, vous êtes au-delà de toute conscience élémentaire. Mais je ne vois en fait que deux explications, aussi accablantes l’une que l’autre. Soit votre attitude est le fruit d’une logique particulièrement stupide en vertu de laquelle, pour échapper à des responsabilités évidentes et pour éviter de reconnaître quoi que ce soit, vous vous entraînez dans une responsabilité bien pire ; soit vous cherchez sciemment à vous couler (c’est le terme malheureux qu’elle a choisi). Autrement dit soit une logique débile et contre-productive, soit une logique suicidaire. Mais dans ce dernier cas, détrompez-vous : je n’ai pas du tout envie de vous suivre sur ce chemin-là, parce que je ne suis pas votre conscience morale et je n’ai pas l’intention de vous dire à voix haute ce qu’elle vous reproche en silence. Ça c’est entre vous et vous.

Or que prétendait-elle faire d’autre, justement ? Car il me semblait bien qu’elle avait franchi, depuis un certain temps déjà, le strict périmètre juridique de l’enquête, pour en venir à ce qui ressemblait bien, en fin de compte, à une évaluation morale de mon comportement, peut-être même de ma personne. Au demeurant, ça ne me dérangeait pas, qu’on vienne sur ce terrain.

Malgré tout, sa remarque m’a fait réfléchir. Non pas dans le sens qu’elle aurait voulu, bien entendu, mais dans un sens plus général et du coup plus intéressant, parce que je me suis demandé alors si on pouvait de toute manière imaginer d’autres logiques, comme elle disait, que ces deux logiques-là, lorsqu’il s’agissait de rendre raison de ses actes comme de ses paroles, de se justifier aux yeux des autres ou à ses propres yeux : soit une logique débile, comme elle disait maladroitement, soit une logique suicidaire. Mais dans tous les cas, le même effet : s’enfoncer, comme elle disait encore, parce que c’est précisément en essayant de se soustraire qu’on s’enfonce, à moins qu’on ne le veuille délibérément. À la fin, on n’arrive jamais à dire autre chose que Je suis coupable, soit qu’on refuse de le dire soit qu’on s’y efforce au contraire. On le dit quand on le dit et on le dit aussi quand on dit le contraire.

Pour le formuler autrement, ai-je encore pensé, on ne peut pas dire, jamais, qu’on est innocent, et moins encore le prouver : ce genre d’illusion, c’est bon pour les procédures judiciaires et c’est sans doute nécessaire, mais cela signifie seulement que la possibilité de prouver son innocence repose sur la condition préalable de la présomption d’innocence. Alors c’est circulaire, ai-je établi logiquement, parfaitement circulaire, et la chose me paraissait lumineuse : on ne peut prouver son innocence que dans la mesure où on a d’abord présumé qu’on était innocent. À la fin on ne fait que revenir au début et on n’a rien prouvé du tout, puisque cela revient absurdement à démontrer un axiome sur lequel repose cette possibilité de démontrer. Mais le fait est que personne ne veut admettre cette illusion, parce qu’elle cache exactement le contraire, c’est-à-dire le fait qu’il n’y a que des coupables.

Or comme je réfléchissais à ce problème important et que en conséquence je gardais le silence en regardant par la fenêtre, elle a cru que de nouveau je me désintéressais de la question. Ça ne vous intéresse pas du tout, n’est-ce pas, ce que je suis en train de vous dire. D’où il lui a semblé nécessaire de conclure Vous ne voulez toujours pas affronter la réalité, pendant que, de mon côté, je pensais circulaire, circulaire.

 

Alors moi je vais vous les montrer, s’est-elle exclamée dans un sursaut ridicule, je vais vous les décrire, a-t-elle répété avec cette fois une emphase que je trouvais répugnante. Ils étaient dans la nuit, dans une eau à dix degrés, dérivant le moteur en panne, empoignés par les courants sans rien pouvoir faire, des femmes, une petite fille de dix ans, vingt-neuf dans un canot qui prenait l’eau en plein milieu de la mer, ni horizon, ni lumière, ni rien ni personne, la houle, l’eau qui montait, qui gagnait les chevilles, les mollets, les jambes, qui s’engouffrait, le canot qui se dégonflait, ils avaient froid, ils étaient trempés, ils étaient terrifiés et, tout simplement, ils comprenaient qu’ils allaient mourir, qu’ils allaient se noyer. Est-ce que vous les voyez un peu mieux, maintenant ?

Et je pourrais aussi vous montrer autre chose. Aux alentours de quatre heures et demie du matin, un navire les a repérés. À cette heure-là, ils devaient déjà être dans l’eau, le canot disloqué, autrement dit dans une situation désespérée, ils devaient s’accrocher à la vie par les ongles, il est probable que certains d’entre eux étaient déjà morts. Ils n’ont pas pu manquer de le voir, ce bateau. Vous imaginez ce qu’ils ont dû penser à ce moment-là, ce qu’ils ont dû espérer ? Et quand sur votre avis le navire a remis en marche sans leur porter assistance, et qu’ils l’ont vu s’éloigner en les abandonnant à leur sort, vous ne pouvez pas vous représenter le désespoir qu’ils ont dû ressentir ?

Et sans doute elle attendait que je réagisse à tout ce pathos inconvenant, mais j’ai préféré garder le silence, encore une fois, silence qu’elle a manifestement mal interprété en me pensant affectée par ses paroles. En conséquence, elle a voulu enfoncer le clou, comme on dit.

Vous ne pouvez toujours pas vous en faire une image ? a-t-elle ironisé. Il y a peut-être quelque chose que vous pouvez imaginer, pourtant. Entre le premier appel de secours enregistré et le dernier, il s’est écoulé plus de trois heures. Ils ont mis trois heures, quatre heures à se noyer. Vous n’arrivez pas non plus à vous les représenter, ces heures-là ? Je ne vous demande même plus, alors que c’est pourtant bien l’objet de l’enquête, comment en trois heures, on n’a pas été foutu de les secourir, ils n’étaient pourtant pas au large de l’océan Pacifique que je sache, ils étaient sur un bras de mer qu’on met quatre-vingt-dix minutes au maximum à traverser en ferry, je vous demande simplement si tout de même vous n’arrivez pas à vous représenter un tant soit peu ce qu’ils ont vécu pendant ces trois heures, ce que c’est que de mettre trois heures à se regarder mourir. Et je ne vous le demande pas pour moi, s’est-elle crue obligée d’ajouter, mais pour vous, parce que si vous ne parvenez pas à vous figurer ça, c’est sur vous-même qu’il faut vous interroger : être moral nécessite une imagination minimale.

Mais vous, tout simplement, ça vous agace : ça vous agace qu’ils vous appellent à tout bout de champ, pendant ces trois heures, au lieu de prendre leur mal en patience. Ça vous agace qu’ils implorent des secours, qu’ils répètent quatorze fois qu’ils vont mourir et qu’il faut faire quelque chose. J’imagine que ça doit être agaçant en effet, ces idiots qui répètent mille fois la même chose comme des enfants, comme si on n’avait pas compris, au lieu de prendre un peu de recul, de se calmer et de couler en silence.

 

Or en réalité elle n’avait rien décrit du tout, et je ne voyais pas plus leurs visages ou leurs anoraks, au mieux ce que je voyais, c’était toujours les corps qui flottaient sur son bureau et que de temps à autre elle écartait de la main, alors Oui c’est agaçant, lui ai-je répondu posément, oui c’est agaçant quand ils vous appellent quinze fois pour répéter la même chose que vous avez très bien comprise la première fois et que vous-même vous avez répété quinze fois la même chose que, en revanche, ils ne semblent toujours pas comprendre, et ce n’est pas la peine d’ironiser là-dessus. Les gens qui continuent à appeler au secours quand on est en train de les secourir, ça agace même les pompiers et en général les pompiers finissent par demander qu’on se calme ou même qu’on se taise pour les laisser faire leur boulot. Vous diriez qu’ils sont inhumains ? Et c’est agaçant aussi parce que toutes les nuits ça recommence et qu’avant de mettre leur foutue coque de noix à la mer au coucher du soleil, ils pourraient y réfléchir à deux fois. Alors je veux bien me préoccuper de leur sort immédiat, mais il ne faut pas me demander en plus d’imaginer leur peine, ni d’ailleurs de le faire de bon cœur, parce que, encore une fois, le cœur, l’âme n’ont rien à voir là-dedans.

Sur quoi s’agit-il de me juger, alors ? ai-je tout de même fini par demander. Sur le ton de ma voix ? Sur le choix de mes mots ? Ou carrément sur mon degré d’inhumanité ? Parce que dans ce cas-là j’aimerais bien qu’on me dise quel est l’étalon de mesure et à partir de quels mots et finalement de quel ton de voix je sors de l’humanité. À moins que ce ne soit sur mes intentions réelles ou supposées, sur mon degré de motivation, mais juger sur les intentions cachées ou les motivations secrètes, c’est très dangereux, et pas seulement désespérant eu égard aux résultats.

Alors est-ce que je vais être incriminée parce que je n’ai pas donné l’impression de faire cela de bon cœur ? Pourtant ça m’étonnerait qu’on puisse dire que je les ai tués parce que j’étais agacée, si c’est à cela qu’on voulait en venir, en définitive. Pas plus que mes prétendues erreurs d’appréciation, ce n’est pas ma prétendue inhumanité ou mon incapacité prétendue à bien me représenter leur souffrance qui les a envoyés par le fond. Ce n’est pas mon insensibilité morale qui a dégonflé les boudins de leur canot et saboté le plancher, que je sache, et ce n’est pas ma défaillance morale mais la défaillance du moteur qui les a jetés à la dérive, ce ne sont pas non plus mes remarques soi-disant déplacées qui leur ont appuyé sur la tête quand ils avaient de l’eau jusqu’au cou. Ils sont morts parce qu’ils se sont mis en danger de mort, et ils se sont mis en danger de mort parce que, au lieu de rester dans leur chambre, ils sont partis et ce n’est pas moi qui leur ai demandé de partir.

 

C’était difficile de dire ou de penser le contraire, me semblait-il, mais elle ne voulait pas en démordre, alors elle avait préféré en revenir à des choses plus directes pour me mettre en défaut, par exemple à des choses qui, c’est vrai, me rendaient perplexe moi aussi. Une chose en particulier. Pourquoi est-ce que vous avez menti ? avait-elle ainsi demandé, parce qu’elle y tenait, à ce prétendu mensonge.

Pas celui, convenu, qui consistait à dire que les secours arrivaient alors qu’ils n’arrivaient pas et que je proférais avec de plus en plus d’irritation à mesure que les appels au secours se multipliaient ; mais plutôt celui, dont je ne me souvenais plus s’il s’agissait exactement d’un complet mensonge, qui avait consisté à dire aux Anglais qu’il n’était pas possible d’envoyer notre patrouilleur parce qu’il était occupé à une autre mission, ce qui n’apparaissait clairement ni dans le compte rendu des opérations de la nuit, ni même dans mon propre souvenir.

Pourquoi est-ce que j’avais dit ça ? Et d’ailleurs qu’est-ce que ça m’aurait coûté, tout de même, d’envoyer ce patrouilleur qui n’était pas si loin ? Ça n’était pas tout à fait clair. La raison ne pouvait pas en être que je craignais de faire une entorse au droit maritime, vu que c’étaient les Anglais eux-mêmes qui l’avaient demandé et que la chose se produit souvent, dans un sens comme dans l’autre. Plutôt avais-je dû penser que les Anglais n’avaient qu’à se démerder, parce que ce n’étaient plus nos migrants mais leurs migrants, qu’en somme ces gens qui n’étaient ni français ni anglais étaient tout de même plus anglais que français maintenant. J’ai dû me dire que ceux-là ne nous concernaient plus et qu’il fallait garder nos ressources pour ce qui se passait chez nous, car il y avait, après tout, des dizaines d’embarcations semblables cette nuit-là, avec leur lot de femmes et d’enfants je suppose, en raison du temps favorable, la mer calme, et dès que le temps est calme c’est la ruée, mais la mer n’est jamais calme en réalité, elle est seulement plus dissimulée et plus sournoise, et elle les boufferait tout aussi bien à la moindre occasion, en conséquence on avait intérêt à réserver les moyens pour ceux qui se trouvaient dans les eaux françaises, nos migrants à nous en quelque sorte, bien que les migrants ne soient à personne et c’est bien ça le problème et d’abord leur problème. Est-ce qu’on pouvait dire alors, techniquement, que j’avais vraiment menti ?

J’essayais de retrouver le fil de mes pensées, je ne le trouvais plus. Contrainte de remonter une fois encore le cours général de mes actions, j’ai alors eu ce sentiment bizarre que d’un côté je pouvais tout justifier et que, somme toute, ces actes étaient cohérents, leur enchaînement logique, les décisions rationnelles, en conséquence presque irréprochables, mais que d’un autre côté, au fond, en dessous de ces explications et de ces justifications, il y avait quelque chose d’aberrant et d’inexplicable. Une espèce de fond sur lequel tout reposait mais qui se dérobait. Alors il fallait que j’essaie de me souvenir de mon état d’esprit, non pas mes états d’âme parce que je n’en avais pas, mais mon état d’esprit qui seul pouvait rendre raison de ces actes et de ces paroles consignées dans les enregistrements. Mais cet effort n’était pas seulement pénible : il était infructueux. Je ne suis plus parvenue à retrouver ces dispositions, sans doute parce que tout le chemin pour y parvenir était encombré par une foule de sentiments, de jugements, de paroles, ce que j’avais lu, ce qu’on avait dit, les commentaires, les interprétations, et tout ce que j’arrivais à me représenter de moi-même, en enjambant tout cela et en essayant de me replacer dans la situation comme si je la vivais de nouveau, me paraissait tout aussi aberrant.

Une espèce de léthargie, voilà seulement ce qui m’apparaissait. Une absence, une perte de conscience, comme si tout cela n’était pas vrai, pas complètement vrai. Et je butais là-dessus sans pouvoir aller plus loin, sans pouvoir fournir plus de lumière, sinon peut-être en décrivant l’atmosphère qui enveloppait tout cela, dans la salle opérations, et elle m’a dit Oui, décrivez-moi cette atmosphère et sans doute elle devait penser que l’atmosphère générale de la salle opérations, l’ambiance nocturne et feutrée, laborieuse mais aussi terriblement close pouvait, devait favoriser un certain éloignement à l’égard de la réalité, le monde réel passé au tamis des écrans, des logiciels et des communications radio, empêché d’entrer par les grandes baies vitrées hermétiquement fermées devant lesquelles il n’avait plus que les deux dimensions d’une toile peinte et très obscure.

Alors je lui avais en effet décrit cette salle opérations, notre balcon sur la mer sous le phare inutile dont la lumière troue une nuit qui se reforme aussitôt, les deux postes de surveillance du trafic, la cellule de sauvetage où je recevais les alertes de détresse avec Julien, les écrans, les PC, les imprimantes, le bruit d’insectes des doigts qui courent sur les claviers, le roulement feutré des sièges de bureau, les émissions radio en provenance des navires qui ont l’air de venir du fond de la mer, les uniformes bleus et les chemisettes blanches, cette atmosphère studieuse de bibliothèque et les visages éclairés par la lumière bleue des écrans, et bien sûr rien de tout cela n’expliquait quoi que ce soit. On n’y trouvait pas mon état d’esprit, impossible de débusquer sur un coin de mon bureau, dans un des classeurs de l’armoire, à la surface de mes écrans, l’une ou l’autre de mes pensées, de mes impressions, de mes réflexions, l’un ou l’autre de mes sentiments. Et j’ai dû dire Non, je ne trouve rien, je ne sais pas où j’ai rangé mon état d’esprit, mais je ne le retrouve plus.

 

En définitive la conversation – ou l’entretien, je ne sais comment appeler ça – n’avait débouché sur rien et même, comme nous en avions conscience l’une comme l’autre, elle n’avait fait que tourner en rond et son aspect sinueux en tout cas ne laissait voir absolument aucune progression, contrairement peut-être à ce que la capitaine de gendarmerie avait escompté. Ça ne servait à rien de continuer cet entretien ridicule et inutile.

J’étais d’ailleurs de plus en plus occupée à regarder par la fenêtre du bureau de gendarmerie, y compris quand je répondais à ses questions, des questions du reste dont j’avais l’impression que c’était toujours la même question, et même je me sentais si peu concernée désormais par les méandres interminables que suivait son interrogatoire

(car pourquoi appeler conversation ce qui était en réalité un interrogatoire, même si je pouvais observer qu’elle ne menait pas vraiment cet interrogatoire selon les règles attendues, c’est-à-dire qu’elle ne parlait pas tout à fait comme une capitaine de gendarmerie devrait parler, qui après tout est une militaire comme moi et les militaires n’emploient pas ces façons de parler et, plus généralement, ces protocoles, elle aurait dû s’en tenir simplement aux faits et garder en toute rigueur une distance qu’elle n’avait pas gardée, je ne suis pas aussi expérimentée qu’elle je veux bien le reconnaître, mais ce n’est pas du tout ainsi que j’aurais mené cet interrogatoire, je n’aurais pas parlé comme ça ni posé ces questions-là, et même si la question principale était de savoir s’il y avait ou pas non-assistance à personne en danger, je n’aurais certainement pas dérivé sur d’absurdes problèmes de morale, qui plus est mal posés, et sur des jugements ou des mises en cause implicites qui dépassaient largement ses prérogatives, en sorte que je me demandais si, contrairement à ce qu’elle avait dit, elle ne voulait pas tout simplement finir par jouer le rôle de ma conscience morale, profitant évidemment d’une ressemblance avec moi qui n’avait pas pu lui échapper)

si peu concernée, donc, que j’en venais même à oublier tout simplement le bureau de gendarmerie lui-même et que j’avais l’impression par intermittence d’être chez moi ou même sur la plage, après mon jogging du matin par exemple, lorsque je m’assois quelques minutes sur les rochers et que je regarde la mer avant de repartir dans l’autre sens, et ce n’était plus le chantier d’en face et ses ouvriers que je voyais en regardant par la fenêtre

(Est-ce que ça vous dérangerait de me regarder un peu plus dans les yeux, quand vous répondez à mes questions ? m’avait rabrouée la capitaine de gendarmerie sur un ton de maîtresse d’école)

mais des mouettes et des goélands, et la mer ventrue et insipide, sournoise, ruminant éternellement je ne sais quelle plainte ou je ne sais quelle récrimination.

 

Mais elle avait tout de même voulu poursuivre et continuer malgré tout cet entretien ou cet interrogatoire et par la suite, comme je lui disais que je ne voyais pourtant plus l’intérêt ou l’utilité de cette conversation (j’avais dit conversation, et pas interrogatoire), que de toute manière elle possédait désormais tous les éléments nécessaires à son enquête et que, en tout cas, je ne pouvais, moi, rien y apporter de plus, ce qui voulait aussi signifier que je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur son jugement ou sur les conclusions de cette enquête, elle avait par exemple feint de se montrer plus compréhensive (j’allais utiliser le terme d’empathie), en évoquant par exemple mon soi-disant jeune âge, au regard des responsabilités que j’avais à affronter quotidiennement dans ce travail qui apparemment était bien lourd pour ma frêle carcasse.

Par ce biais, elle avait voulu, l’air de rien, entrer dans ma vie privée, ce qui constituait manifestement la nouvelle orientation qu’elle comptait imposer à la conversation, sans doute pour voir comment se fabrique l’inhumain à l’abri des regards. Car j’avais bien compris que si elle cherchait à présent à savoir, par des questions plus ou moins directes, qui j’étais, ça n’était pas pour faire connaissance avec la vie d’un officier marinier, et moins encore pour établir un rapport plus étroit, plus confiant, mais pour se faire une image du monstre qui était capable de faire ou de dire ces choses-là, un monstre ordinaire enfanté par la vie ordinaire, et pourquoi pas résoudre quelques énigmes édifiantes, comme celle de savoir comment on peut à la fois chérir tendrement sa petite fille et se désintéresser totalement du sort de personnes qui se noient ou comment on prétend faire son travail avec professionnalisme tout en perdant complètement de vue les plus élémentaires valeurs humaines.

C’est que, désormais, le sort de ces gens lui paraissait sans doute avoir été tributaire de ce qui avait bien pu me passer par la tête cette nuit-là, ou plutôt de ce qui au contraire ne m’était pas passé par la tête, comme si j’avais été soudain saisie d’une distraction inexplicable

(ce que signifiait le fait, constamment répété par elle, que je n’avais pas, selon elle, réalisé ce qui était en jeu, que je ne semblais pas l’avoir suffisamment pris au sérieux, que je n’avais pas ou pas assez eu conscience de la réalité, comme si cette réalité – des gens qui se noient –, depuis le haut de ma falaise, depuis ma vigie, très haut, très loin et surtout bien hermétique, comme si tout ça n’était qu’un jeu, comme si je l’avais regardée comme on regarde à la télévision les inondations au Pakistan tout en préparant le dîner du soir, et comme si d’ailleurs, me trouvant à présent dans son bureau de gendarmerie, surtout occupée à regarder par la fenêtre les ouvriers du chantier d’en face et finalement les mouettes au-dessus de la plage où je fais mon jogging, je n’étais pas complètement réveillée de cette distraction et que, quoi que j’en dise, je n’avais pas encore réalisé, que je n’avais toujours pas vraiment conscience de la réalité)

et que la seule explication de cette distraction inexplicable devait se trouver quelque part dans ma vie privée, dans des événements de ma vie privée, pourquoi pas dans mon caractère ou ma personnalité, ou même, tant qu’à faire, dans je ne sais quel traumatisme de l’enfance (mais elle ne trouverait pas la moindre trace, dans mon entourage, d’un naufrage) qui expliquerait enfin pourquoi j’avais pu donner l’impression de me sentir si peu concernée, à un moment fatidique, par la vie et la mort de vingt-neuf personnes.

(sans doute pensait-elle finalement trouver dans cette personnalité non pas même l’image de la militaire bas de front, mais quelque chose de cette idiote lentement décérébrée qui ne fait plus de différence entre ce qu’elle voit sur son compte Instagram et la réalité, énième version de la greluche irresponsable sous perfusion des réseaux sociaux et biberonnée à la télé-réalité, pour laquelle le degré de réalité se mesure au degré de célébrité et la fashion week constitue le seul événement d’importance de l’année, qui n’a tout simplement plus la moindre notion de ce qu’est une existence humaine et qui sans le savoir vraiment préférait, comme dit l’autre, la destruction du monde à son ongle ébréché, bref le spécimen d’inhumanité imbécile qui n’a pas besoin de la bureaucratie pour avoir été produit mais qui relève de la production en série, naturelle et invisible des conditions morales et culturelles actuelles)

Car dire bien sûr, comme je l’avais sans doute fait au préalable mais je ne m’en souvenais plus très bien, que j’étais naturellement désolée de leur mort et que c’était tragique en effet, que j’en prenais la pleine mesure, etc., et j’avais pris je pense pour dire ça un air de circonstance, dire cela ne suffisait pas à me réintégrer dans la communauté des êtres moraux et surtout cela ne changeait rien au fait que cette nuit-là en tout cas je n’étais apparemment pas désolée du tout, que je n’avais justement pas pris la pleine mesure, etc.

Mais, m’étais-je demandé intérieurement pendant qu’elle était en train de me cuisiner sur ma fille, mes parents, Éric et la naissance de ma vocation d’officier marinier, pendant qu’ainsi peut-être elle pensait viser la cause première de tout cela, l’origine du monstre banal, est-ce que c’était si extraordinaire que ça, cette distraction incompréhensible, comme elle disait en pensant sans doute formuler un jugement charitable ? Est-ce que j’étais vraiment la seule à être ponctuellement en proie à une telle distraction, qui ne va peut-être pas jusqu’à nous pousser à nous foutre aimablement de la vie et de la mort des autres, mais qui fait en tout cas, comme il me paraissait pouvoir le formuler, que nous ne parvenons pas à leur accorder le poids nécessaire, celui tout simplement de la réalité ? Elle me paraissait au contraire si ordinaire, si commune et si universellement partagée, cette prétendue distraction, elle paraissait tant constituer au contraire le fond de la vie ordinaire, qu’on n’avait plus qu’à conclure alors qu’il n’y a que des monstres, c’est-à-dire qu’il n’y en a aucun.

Or au lieu de se poser cette vraie question et surtout d’en arriver à cette vraie constatation, qui sans doute devait être trop pénible à envisager pour elle comme pour tout le monde, elle préférait me demander comment je me débrouillais pour conjuguer ma vie professionnelle avec ma vie de famille, la garde de Léa pendant les nuits et parfois les semaines de quart, ça ne doit pas être facile remarquait-elle avec une hypocrite prévenance, ce sont ses grands-parents dans ce cas qui s’en occupent ?, et est-ce que ce n’était pas trop difficile pour moi, me demandait-elle, pour la petite, d’habitude dans ce métier on est célibataire et sans enfants, compte tenu des astreintes on n’a pas de vie, et depuis le départ de votre compagnon, le père de Léa, ça doit être encore plus difficile évidemment, et finalement il fallait savoir si la rupture avec le père de Léa avait été douloureuse et quels étaient mes rapports avec lui depuis ce temps-là, et d’ailleurs quels étaient mes rapports avec lui avant ce temps-là, qui ne devaient pas être terribles vu que j’avais fini par lui demander de partir

(Ça ne vous rappelle rien, cette phrase-là, m’avait-elle demandé d’un air finaud)

avec un peu de chance un problème d’alcoolisme, ce genre de hobby qui a tendance à ensommeiller la conscience morale, mais là pas de chance et ce serait plutôt du côté de Julien qu’il faudrait aller voir, et puis tant qu’à faire parler aussi de mes rapports avec mes parents, avant d’aborder la question de ma vocation, les raisons de mon choix pour cette fonction difficile de guetteur de flotte, de mon engagement au service des autres, comme on pouvait dire, qui s’était traduit par un si spectaculaire désengagement au moment fatidique, et bien sûr je n’avais strictement aucune envie d’entrer dans ces détails qui n’ont rien à voir avec la question et qui ne paraissent essentiels que quand les capitaines de gendarmerie se prennent pour des psychanalystes ou des juges, mais tout de même pour mettre un terme à ces incursions malvenues, j’avais dit :

 

Une fois par mois au moins, en dehors des moments où je viens rechercher Léa dont ils s’occupent quand je suis d’astreinte, je vais déjeuner chez mes parents, c’est le dimanche, et à la fin du déjeuner, il y a toujours un moment, invariablement, où mon père me tapote la main avec un bon sourire et murmure Ma petite fille sauve des vies.

Je ne sais pas à qui il dit ça, vu qu’on n’est que quatre autour de la table, ma mère ma fille lui et moi, peut-être à ma mère qui le sait déjà, à ma fille mais ma fille a déjà quitté la table et joue dans la pièce d’à côté. Ou alors il dit ça pour un interlocuteur ou un public invisible, il dit ça au bon Dieu qu’il vient de voir à la messe comme s’il voulait le prendre à témoin ou me recommander à lui. Ou alors à lui-même, on peut croire que par fierté, mais plutôt avec une perplexité admirative, comme si c’était un grand mystère, à peu près le symétrique du mystère du mal, à savoir le mystère du bien, quelque chose qui le dépasse et qu’on ne peut pas tout à fait expliquer.

Il faut bien que je lui dise qu’un guetteur de flotte n’est pas un sauveteur en mer, que le Messie, à ce que je me suis laissé dire, ne porte pas un uniforme d’officier marinier, mais ça ne change rien. Ma mère sourit et elle et moi on se lève pour débarrasser la table, pendant que mon père s’abîme dans sa perplexité admirative, et peu à peu cette scène qui se répète tous les mois m’est devenue insupportable. Je tâche de ne pas laisser traîner ma main sur la nappe à ce moment-là, pour qu’il ne puisse pas la saisir, je m’arrange pour me mettre à débarrasser la table au moment où je vois qu’il va sortir sa phrase fatidique, au moment où il tourne vers moi ses yeux mouillés et admiratifs, mais il arrive toujours à la saisir, ma main, et même s’il ne me la saisit pas et même s’il n’arrive pas à accrocher mon regard, il suffit que je sois encore dans la pièce pour que ses yeux se mettent à regarder je ne sais quoi, bien au-delà de la table du déjeuner, des assiettes, des couverts, de la soupière, et plongent dans le monde des idées profondes, dans le monde du bien et du mal et c’est là qu’il trouve sa phrase que je ne peux plus supporter depuis déjà des années.

Au moins désormais, à la fin du repas, il va pouvoir dire, avec son sourire attendri, Ma petite fille n’a pas sauvé des vies. Et ça me changera, ai-je dit.

 

Ou alors, même, je ne l’avais pas dit, je l’avais seulement pensé, parce que ça ne regarde pas une capitaine de gendarmerie et qu’elle n’a qu’à s’en tenir à son boulot, qui est de mener une enquête sur commission rogatoire et rien de plus, si elle voulait être prêtre c’est pas de chance et si elle voulait être psychanalyste elle n’avait qu’à faire des études pour ça. Mais elle, ça l’intéressait apparemment, de savoir qui j’étais, comme si tout le mystère était là et la solution du mystère aussi, et qu’en parvenant à voir qui je suis elle aurait une vue imprenable sur le mystère du mal. Et de toute évidence cette personne que j’étais, ou que j’étais censée être, lui posait des problèmes, il y avait manifestement quelque chose qui clochait dans l’ensemble. Elle s’étonnait par exemple de ma manière de parler et pas seulement du contenu de mes réponses, une manière, avait-elle avoué, qu’on n’attendrait pas d’un officier marinier, mais je ne savais pas quelle devait être selon elle la manière adéquate de parler d’un officier marinier, tandis que je trouvais de mon côté qu’elle ne parlait pas non plus comme une capitaine de gendarmerie devrait parler, j’usais selon elle d’un vocabulaire inhabituel (la question qu’elle aurait dû se poser, c’est plutôt de savoir s’il était inapproprié), alors de quel milieu exactement je venais et est-ce que j’avais fait d’autres études que celles qui m’avaient amenée dans un sémaphore, et qu’est-ce que je faisais de mes loisirs à part courir sur la plage au petit matin jusqu’à épuisement, puisque manifestement on ne pouvait pas dire ce que je disais si on était un simple officier marinier (un officier marinier qui lit Pascal pendant ses heures de quart, c’est plus normal ?).

Bien entendu je n’avais rien répondu d’autre à ces questions que des propos évasifs et insignifiants, non seulement parce que cela ne la regardait pas mais parce que cela me paraissait à moi-même sans intérêt, aussi parce que cette démarche me paraissait complètement stupide et pour tout dire naïve, bien caractéristique d’ailleurs de cette manie répandue de tout psychologiser, voire de pathologiser, en croyant tout expliquer, ce qui n’explique en réalité rien de l’essentiel et ne fait au contraire qu’obscurcir les choses, mais ça permet surtout de se débarrasser des problèmes gênants. Je me demandais jusqu’où irait une telle investigation inepte, qui nous éloignait toujours plus du sujet. Car je suppose que pour compléter ce portrait, j’aurais dû aussi décrire l’intérieur de ma maison, peut-être qu’il y avait sur les murs des photos de migrants avec des cibles peintes dessus, les berceuses que je chante à ma fille, le jardinet de ma maison, mon goût pour le beurre salé et l’endroit où j’emmène Léa en vacances, en l’occurrence le plus loin possible de la mer.

Or devant mes réticences à entrer dans ce jeu-là, elle avait fini par laisser entendre, toujours plus faussement compréhensive, que, après tout, elle était peut-être là pour m’aider, moi, à affronter ce qui s’était passé

(Vous n’avez pas l’air d’aller très bien, tout de même, avait-elle même osé remarquer. À un autre moment, Vous avez l’air au bout du rouleau, et bien sûr l’expression m’avait fait sourire malgré moi, parce que, en effet, non seulement mon métier mais même ma situation physique, topographique, l’endroit où je me tiens pour exercer ce métier, est bien de me tenir littéralement au bout des rouleaux, sur le rivage, là où viennent s’écraser les rouleaux, que je regarde sans jamais me mouiller. Toute cette histoire, finalement, une histoire de jeux de mots, d’expressions qu’on prend ou ne prend pas au pied de la lettre, de métaphores filées, comme on disait dans mes études, toute cette histoire : des mots, des paroles)

comme si j’étais venue la voir parce que cette histoire me hantait et m’empêchait de dormir

(à certains moments, elle avait interrompu mes propos, que par ailleurs elle avait qualifiés une fois de, je cite, lunaires, elle m’interrompait ou ponctuait mes propos donc lunaires de remarques, dont je ne savais pas si elle les faisait pour elle, pour moi ou pour Dieu sait qui, disant par exemple à un moment J’ai l’impression qu’il n’y a pas que ces vingt-neuf personnes qui ont fait naufrage cette nuit-là, propos qui à mon tour m’avaient indignée mais que je m’étais abstenue de relever, ou d’autres propos de ce genre, soit incompréhensibles soit prétendument prévenants ou concernés et en réalité simplement blessants et ineptes)

comme si je me sentais personnellement responsable de la mort de vingt-sept personnes, autrement dit comme si je m’étais imaginé, à la fin, que c’était bien moi qui leur avais demandé de partir et de s’embarquer à vingt-neuf dans un canot pourri par une nuit d’hiver au beau milieu de la Manche, avec une chance sur cinq de s’en sortir

comme si je venais soulager ma conscience torturée auprès d’elle et que j’attendais d’elle l’absolution ou même qui sait la sanction qui aurait enfin délivré ma conscience du remords, qui aurait lavé ma conscience, mon âme, de cette souillure qui me brûlait

(ce dont témoignait sans doute cette agressivité surprenante dont je faisais parfois preuve dans mes réponses, selon elle)

comme si j’étais venue là, dans son bureau de gendarmerie, pour ne pas me pendre dans mon garage.

 

C’est ainsi que, dans la suite de nos échanges, tantôt elle se sera montrée dure et tranchante, comme quand elle avait insinué que j’avais menti à propos de notre patrouilleur soi-disant occupé à une autre mission ; tantôt elle aura feint de vouloir m’aider en établissant clairement les faits ou en faisant allusion au rôle des autres, Julien par exemple, les autres équipes, mon directeur, la limite des instructions,

(et d’ailleurs, est-ce que, quand j’ai demandé des instructions, quand le chef de quart a été prévenu, quand l’officier de permanence est monté en passerelle, quand les informations ont circulé dans le poste, on ne m’avait pas dit Pas la peine de se précipiter ils peuvent marner un peu ça leur fera les pieds ? On ne m’avait pas dit Ça les fera peut-être réfléchir ? Ou bien est-ce que c’est seulement moi qui l’ai pensé ? Et qui a ajouté Ça va les refroidir un peu, quand en effet c’est le froid qui aura eu raison d’eux. Je ne m’en souvenais plus)

de mes prérogatives, des problèmes de communication et de transmission des informations. Du coup j’étais tantôt un tout petit rouage dans la machine qui avait déconné, peut-être même une victime moi-même de cette machine qui finit par oublier complètement l’humain, c’est l’expression qu’elle avait employée à un moment, ou, plutôt qu’une victime, un produit, même, de cette machine qui donc ne fait pas qu’oublier l’humain mais produit mécaniquement de l’inhumain, fabrique, à petite échelle à chaque fois mais avec une diffusion planétaire, du non-humain dans l’humain, genre de machine moi-même ou ni machine ni humain. Tantôt au contraire, j’étais la naufrageuse, la femme sans cœur, d’abord l’exécutante sans conscience, celle qui ne se pose pas de questions ou qui ne se pose pas les questions fondamentales qu’il faudrait se poser, qui a complètement perdu de vue les valeurs essentielles, comme si c’était moi qui m’étais perdue, sans boussole morale, sans repères ; et enfin alors, la frontière était mince, animée d’une volonté maligne, j’étais celle qui laisse sciemment crever les gens et elle me regardait comme le juge des enfers, impitoyable, occupée à soupeser mon âme pour mieux la livrer aux tourments éternels.

(et en raison de cette pénible ressemblance qu’elle offrait avec ma propre physionomie je ne pouvais pas ne pas avoir l’impression que c’était moi-même qui occupais cette place de juge des enfers et qui me convoquais moi-même à la pesée des âmes ou à je ne sais quel examen final devant la porte de saint Pierre, avant qu’on m’indique, ou que je ne m’indique à moi-même, la direction du sous-sol)

Entre les deux, au gré des questions que j’ai oubliées ou que je n’écoutais plus et des réponses que, peu à peu, je donnais de manière toujours plus laconique avec la pénible impression de répéter toujours la même chose en faisant des ronds autour du canot dégonflé, à équidistance entre le rôle de la victime et celui du bourreau, entre la passivité amorale et l’intention coupable, je me voyais renvoyée à mon poste d’observation au sommet des falaises, avec une vue imprenable sur la tragédie des migrants, contemplant la tempête et le naufrage depuis les baies vitrées de mon sémaphore, à l’abri du vent comme des sentiments, indifférente, pire que ça : jouissant peut-être en secret du spectacle, satisfaite d’être là où j’étais au lieu de me trouver livrée aux tourments ultimes et dérisoires des imprudents, murmurant Suave mari magno sur un ton de contentement.

 

En réalité elle ne voulait rien entendre. Et le vrai c’est qu’elle ne savait pas ce qu’on (ou elle) avait à me reprocher : ce que j’avais fait, pas fait, dit, pas dit, de quoi j’étais coupable : si c’était mon incompétence ou mon inhumanité qui étaient en cause sous le chef de non-assistance à personne en danger.

(en réalité moi, j’aurais pu l’éclairer là-dessus, c’est-à-dire sur ce qu’elle visait sans vraiment le savoir, autour de quoi elle tournait et en définitive à quel titre j’étais mise en accusation, non pas par un juge, non pas par des policiers, des gendarmes ou des juges d’instruction, mais par tout le monde, parce que cela je n’avais même pas eu besoin d’une heure d’entretien – de conversation, d’interrogatoire – pour le découvrir et le comprendre, je le savais déjà au moment d’entrer dans son bureau, je le savais dans la voiture en venant à Cherbourg, je le savais depuis des semaines : ni une erreur de jugement ou d’appréciation, ni ce que je n’avais pas fait, ni même la non-assistance à personne en danger, mais ce que j’avais dit. Non pas mes actes, mais mes paroles, mes commentaires en aparté, ces quelques phrases que je n’aurais pas dû dire et à partir desquelles on pouvait établir la véritable cause de leur mort, et même, plus infime encore que ces quelques phrases, le ton de mes paroles, toute mon abjection dans ce ton puisque c’était mon abjection et mon absence de conscience morale qui avaient causé leur mort)

Et moins encore semblait-elle savoir ce que j’aurais dû faire, pourquoi pas plonger moi-même à la mer pour leur porter secours, si ça se trouve, ou leur chanter pourquoi pas Plus près de toi mon Dieu à la radio, leur expliquer comment regonfler les boudins de leur canot, ou seulement, clairement, me représenter leurs visages, imaginer leurs vies, me les figurer un à un, les vingt-neuf, leurs pays d’origine, leurs raisons, la trajectoire de l’un, le visage de l’autre, la maison ou le champ ou les parents d’un troisième, l’anorak de la petite fille, les chaussures de sa mère, et pleurer, pleurer sur leur misère et leurs rêves engloutis, pleurer avec eux et sur eux, ce qui à coup sûr ne les aurait pas sauvés, mais en tout cas, apparemment, m’aurait sauvée moi, aurait sauvé mon âme.




II




Ils ont dû attendre que la nuit soit tout à fait là pour mettre l’embarcation à l’eau, un large zodiac semi-rigide de six mètres au plancher incertain et au moteur toussotant. Ils ne se connaissaient pas ou à peine, certains venus par la Turquie et les Balkans n’avaient peut-être jamais vu la mer, quelques-uns avaient déjà fait la traversée périlleuse de la Méditerranée. Ils avaient croupi aux alentours de Calais, ils étaient Kurdes en majorité, quelques Africains. Il y avait deux femmes et une fillette. Ils ne se parlaient pas ou à peine, ils piétinaient à la lisière des dunes, ils ne se regardaient pas. Puis on leur a fait signe et ils se sont avancés sur la grève. À leur gauche, le long du rivage, un autre groupe gagnait furtivement un autre canot.

La mer était calme, presque muette, à peine distincte dans la nuit. Raclant la grève d’un mouvement paresseux, elle respirait au loin, plus obscure encore que la nuit. Sa masse endormie leur a paru énorme. Ils frissonnaient un peu. C’était novembre.

 

Presque pas de vent, la mer régulière, le ciel épais et suspendu, pas d’étoiles. Le canot peinait, il ne parvenait pas à prendre de la vitesse, le moteur s’enfonçait, comme embourbé dans la matière épaisse et lourde de la mer dont l’hélice arrachait des morceaux. Ils voyaient bien que leur nombre était trop important, et ils n’osaient presque pas bouger de peur qu’un simple mouvement ne les fasse chavirer. Quelques-uns entassés sur le plancher poisseux et humide de flaques d’eau saumâtre, à demi allongés ou recroquevillés, la plupart assis sur les boudins de chaque côté, tâchant de se répartir afin d’équilibrer le bateau comme de ne pas tomber eux-mêmes. La plupart s’étaient procuré un gilet de sauvetage, d’autres étaient ceints d’une simple chambre à air, quelques-uns seulement n’avaient que leur anorak ou leur sweat-shirt. Ils se retournaient par instants vers la côte qu’ils avaient quittée et dont ils ne voyaient plus que des lumières lointaines et vacillantes, qui s’éteignaient, un halo verdâtre et décroissant. Devant il n’y avait pas d’horizon.

On leur avait indiqué la direction, c’était un geste inutile et vague : devant, tout droit. Les passeurs n’y connaissaient rien, ils s’en foutaient, ils n’avaient jamais fait la traversée, ni n’avaient jamais navigué. Ils étaient retournés aussitôt vers les camps ou autre part, dans leurs voitures. Serré dans son anorak, le visage presque complètement masqué par la capuche, le jeune homme s’était posté à l’avant, tacitement dévolu à la tâche de guider, et s’évertuait à l’aide de son portable à juger si l’on allait droit ; à l’opposé, tout à l’arrière, un autre tenait le moteur et gouvernait.

On échangeait des paroles brèves que le bruit du moteur couvrait. Courbés ou recroquevillés, relevant brièvement la tête par instants, ils affrontaient la brise. À mesure qu’on gagnait le large tout le monde s’était tu. Malgré la mer favorable, le bateau tapait durement, ses flancs vibraient mais il n’avançait pas. Dans le fond du canot la lueur brève d’un portable éclairait un visage encapuchonné, qui replongeait aussitôt dans l’obscurité. La fillette était malade, comme aussi ceux qui se trouvaient assis sur le plancher du canot, ne voyant rien, prenant le coup de chaque vague. On avançait pourtant et bientôt on a pu apercevoir les lentes constellations lumineuses des cargos qui se déplaçaient au-dessus de la mer, leur masse presque indistincte qu’on devinait gigantesque, il faudrait traverser le rail sans se laisser happer par leur sillage. Au-delà il était impossible de distinguer la côte anglaise, beaucoup trop loin, en sorte qu’on avançait à l’aveugle, tout droit à ce qu’il semblait, mais on n’avait pas de point de repère, pas de cap et le réseau des portables devenait instable, le GPS de plus en plus fixe, la connexion de plus en plus difficile à obtenir.

 

Le moteur a calé une première fois et le canot s’est presque aussitôt immobilisé, sans élan et sans énergie, lourd, englué, et le silence est brutalement retombé, la faible houle battant les flancs. Ce n’était pas un problème de carburant, à deux ou trois on a tâché de relancer, une fois, deux fois, il est reparti dans un nuage nauséabond d’échappement. Mais de nouveau, trop lourd, le canot peinait à s’arracher, le moteur forçait. Finalement il a retrouvé un peu d’élan, mais on s’est mis à guetter les bruits du moteur et puis on ne voyait vraiment plus rien, même les silhouettes monstrueuses et enluminées des tankers avaient disparu, il n’y avait que l’étendue noire et indéfinie, la multiplication obsessionnelle des vagues, cette masse énorme. Ils n’osaient plus parler du tout, comme s’ils étaient sur le dos d’une bête gigantesque et somnambulique et que l’essentiel était de ne pas la réveiller, de glisser dessus sans que brutalement elle ne se retourne et les happe. Ils ont encore parcouru quelques encablures, et puis le moteur après quelques tressautements a de nouveau calé et cette fois il n’est pas reparti. Le canot en panne, ballotté, s’est mis à dériver, poussé par des vagues faibles mais irrésistibles. Ils étaient perdus. Des exclamations ont commencé à s’élever.

 

Quand ils ont compris qu’ils n’arriveraient plus à redémarrer le moteur, il se sont interrogés. À la déception d’avoir échoué, car ils voyaient qu’ils ne pourraient plus s’en sortir seuls, se mêlait maintenant une angoisse diffuse. Ils avaient froid, ils ne pouvaient plus rien faire d’autre que demander assistance. On interrogeait, on essayait de se comprendre. Chaque mouvement qu’on faisait, on le sentait, menaçait de déséquilibrer le canot ou de compromettre la résistance du plancher qu’on sentait fragile, mais on se penchait tout de même, pour voir. On cherchait un repère et il n’y en avait pas, ceux qui avaient encore de la batterie sur leur portable demandaient ce qu’il fallait faire. Le jeune homme a proposé le sien pour appeler les secours, on a dit Vas-y. Ils ne savaient pas s’ils avaient déjà gagné les eaux anglaises, on ne voyait absolument rien autour, absurdement on projetait la lumière des lampes torches qui n’éclairaient qu’à deux mètres une minuscule surface, la crête obstinée des vagues, l’étendue noire en paraissait plus immense.

Si c’étaient les Français qui les récupéraient, tout était à refaire, ils se retrouveraient de nouveau sur le rivage, ils n’avaient plus d’argent pour les passeurs, au mieux c’étaient des mois à stagner dans la boue de Calais, à errer comme des fantômes le long des autoroutes contre les clôtures grillagées. Ils auraient préféré les Anglais, car on pouvait imaginer, une fois le pied posé en Angleterre, passer entre les mailles du filet et rester là, beaucoup paraît-il l’avaient fait. Du moins ils seraient arrivés où ils voulaient.

Pressé par les autres, le jeune homme a d’abord composé le numéro de secours britannique. Au bout de quelques minutes on lui a répondu. Le jeune parlait un peu d’anglais, il dit le moteur en panne, le canot à la dérive. Il ne pouvait pas déterminer leur position. Il dit Aidez-nous. Il ne fallait pas faire durer, la batterie se déchargeait. On lui a enjoint d’appeler les secours français, comme ils se trouvaient encore probablement dans les eaux françaises, on a donné le numéro du CROSS que le jeune homme avait déjà récupéré d’un passeur.

Dans le canot on commençait à s’agiter, l’appel n’avait pas rassuré, et on avait l’impression, immobilisés, que la mer avait forci, il y avait des creux, la brise était glacée. De temps en temps celui qui s’occupait du moteur faisait mine d’essayer de le redémarrer, mais c’était bien sûr peine perdue. Dans le ciel démesuré au-dessus d’eux, on ne voyait toujours pas la moindre étoile.

 

Lorsque le jeune homme a appelé la première fois les secours français, une voix lui a répondu qu’on ne pouvait rien faire tant qu’on ne savait pas où ils se trouvaient, il fallait une géolocalisation par WhatsApp et c’est après cela qu’ils ont su qu’ils étaient en effet toujours dans les eaux françaises. Ils ne se comprenaient pas bien, la ligne s’interrompait, autour de lui les passagers parlaient de plus en plus fort et il n’arrivait pas à tout entendre. Il a cru entendre qu’on lui promettait des secours. Et maintenant que les Anglais et les Français étaient prévenus chacun de leur côté, il n’y avait plus qu’à attendre.

Mais attendre était le plus difficile. On s’était peu à peu calmé, une certaine résignation morne s’était emparée d’eux, le ronflement sourd de la mer dominait de nouveau. Certains s’étaient replongés dans leur portable, mais là où ils étaient ils ne captaient plus grand-chose et il fallait économiser la batterie. La fillette était serrée contre une des femmes qui lui murmurait quelque chose d’une voix inaudible, on essayait de se réchauffer, tandis que les vêtements se gorgeaient d’humidité. La brise aigre éraflait la mer. De temps à autre, on demandait au jeune homme quand arriverait le bateau de secours, mais il n’en savait rien, il disait Bientôt. On lui demandait de nouveau. Chacun scrutait ou tendait l’oreille, mais il n’y avait rien.

 

Alors des murmures ont commencé à s’élever, deux ou trois qui indiquaient quelque chose, bientôt un quatrième, une rumeur circulait, on se levait à demi, on vérifiait, on se rasseyait avec prudence. L’un de ceux qui se tenaient assis sur les boudins a soudain poussé une exclamation et on a compris qu’il se passait quelque chose. De chaque côté, les boudins s’enfonçaient sous le poids, ce n’était pas normal, ils s’affaissaient et le canot commençait insensiblement à se plier en deux par le milieu. Ceux qui étaient assis à cet endroit effleuraient presque le niveau de l’eau. La panique les a gagnés à partir de là. On essayait de se relever, de ne plus s’asseoir pour ne pas peser sur les boudins, mais chaque mouvement faisait gîter l’embarcation et debout il y avait aussi trop de poids sur le plancher, on ne savait plus comment se tenir.

Il y avait une pompe à bord, et tandis que l’un d’entre eux, ayant trouvé la valve, s’employait à l’actionner, avec les torches on a tâché de trouver l’origine de la fuite. On tendait l’oreille pour entendre quelque chose, c’était peine perdue. À l’arrière le lourd moteur commençait à s’enfoncer. La pompe ne suffisait pas, on s’épuisait pour rien.

Tandis que des cris commençaient à se multiplier, le jeune homme avait appelé de nouveau le CROSS, la même voix féminine lui avait répondu. Il fallait faire vite, l’avait-il pressé, le canot était cassé, il menaçait de sombrer. La voix, calme et nette, répéta que les secours étaient avertis et que pour l’instant on ne pouvait rien faire de plus, il fallait patienter et garder son sang-froid, ou quelque chose comme ça. Le jeune homme avait dû répéter que la situation était catastrophique, sans savoir si on l’avait entendu.

On avait pu croire à un moment qu’on s’était trompés, que les boudins s’étaient un peu affaissés en raison du poids prolongé, qu’ils ne se dégonflaient plus et qu’on pouvait alors encore attendre dans une relative sûreté. On a vu très vite que c’était un espoir sans fondement, alors on s’était remis à gonfler, actionnant à la hâte la pompe, mais les boudins continuaient de fondre et maintenant l’eau, à la poupe, du côté du moteur qui pesait de tout son poids et continuait de s’enfoncer, commençait à gagner le plancher, de minuscules vaguelettes qui s’étalaient à l’arrière, refluaient, revenaient, stagnaient. On tâchait de se décaler sur le bateau rendu plus instable à mesure que sa rigidité se perdait, pour alléger le poids à l’arrière, mais il ployait alors sur d’autres côtés et où qu’on se mette on n’arrêtait pas l’enfoncement.

Ils se retournaient maintenant dans tous les sens, fouillant l’obscurité, ne discernant rien d’autre que le mouvement des vagues qui semblaient toutes converger vers eux et assaillir le zodiac, le saisir dans un étau et vouloir enjamber les boudins qui n’offraient plus de résistance ni de rempart. Il était impossible de savoir dans quel sens elles poussaient, si même on continuait à dériver puisqu’il n’y avait pas le moindre point de repère, le ciel au-dessus d’eux complètement opaque et de toute manière on n’avait pas l’espoir de voir bientôt la côte, quelle qu’elle soit.

Quelques-uns se sont mis à écoper avec ce qu’ils pouvaient, avec leurs mains bientôt, repoussant l’eau dans une frénésie dérisoire, obstinément elle revenait et annulait leurs efforts, et bientôt tout le plancher a été recouvert, d’abord de quelques centimètres à peine mais qu’on ne pouvait plus espérer assécher, ce qui a obligé tout le monde à se répartir sur les boudins déjà à moitié dégonflés, pressant davantage et accélérant le processus.

 

Les premiers sont tombés dans la mer, le froid les saisissant brutalement. D’une main ils avaient agrippé le cordage qui filait les flancs et tâchaient de coller au bateau. On n’essayait pas de les remonter à bord, ça ne servait à rien, vu que le bateau coulait et que tous bientôt finiraient dans l’eau.

On n’avait plus beaucoup de temps avant que le canot ne soit plus un refuge pour personne et ne se disloque complètement. Comme rien n’arrivait, on se tournait sans cesse vers le jeune homme et son portable, les autres portables étaient perdus ou déchargés. On le pressait, on criait, il fallait rappeler, rappeler encore, les Français, les Anglais peu importe, peut-être avaient-ils oublié ou n’avaient-ils pas bien compris la situation. Le jeune homme rappelait. Il finissait par avoir quelqu’un à l’autre bout, toujours la même voix, à la fois lointaine et proche, sans émotion, les réponses identiques. Vous êtes dans les eaux anglaises, expliquait la voix impersonnelle, ce sont les Anglais qui doivent venir vous chercher, adressez-vous aux Anglais. Il disait Aidez-nous, nous coulons, répétait S’il vous plaît, tandis que l’eau les saisissait un à un ; elle répondait Les secours arrivent. La ligne coupait, un quart d’heure plus tard il rappelait. Les réponses toujours plus laconiques, dont, pour brèves qu’elles étaient, il n’entendait pas tout. Il demandait de répéter, et lui-même répétait Aidez-nous s’il vous plaît. Ça ne servait à rien, mais il rappelait.

L’eau avait submergé le plancher, on ne le voyait plus, elle atteignait la hauteur des boudins dont il ne restait bientôt plus, presque, que l’enveloppe effondrée. À califourchon sur l’épave, le jeune homme regardait, hébété, l’eau qui passait par-dessus et envahissait tout, le portable collé à l’oreille sous sa capuche, entouré de cris, de pleurs.

 

Maintenant ils tombaient, les uns après les autres, ou glissaient dans l’eau glacée sans pouvoir se retenir. D’abord ils essayaient de se raccrocher à ce qui restait du canot, un bout de corde, le bord d’un boudin presque à plat, le bras d’un qui était encore dedans mais qui lui aussi partait dans l’eau, ils s’enfonçaient. Leurs pieds cherchaient par réflexe un appui, au-dessous d’eux, ils sentaient l’énorme masse sans fond. La plupart ne savaient pas nager, ceux qui n’avaient pas de gilet se noyaient en quelques minutes, deux vagues, trois vagues submergeaient leur tête et s’engouffraient dans leur bouche grande ouverte. La fillette avait disparu, on entendait encore la femme qui était avec elle mais déjà à quelques mètres du reste du bateau, s’éloignant. La mer les absorbait.

Tous ceux qui n’avaient pas disparu dans les premières minutes étaient dans l’eau glacée, ils se débattaient un moment puis essayaient de calmer leurs mouvements et de conserver leurs forces. Le jeu désordonné des vagues, leur force invisible les éloignaient les uns des autres, les dispersant autour des restes du canot, qui n’était plus qu’un amas informe. Ils luttaient, battant des bras, des jambes, pour se rassembler, ils accrochaient une main, une autre, il fallait rester ensemble, celui qui n’y parvenait pas était perdu.

Il ne restait pratiquement plus rien du bateau, tous étaient éparpillés dans l’eau. Le jeune homme a passé un dernier appel. Il a dit C’est fini et peu après la ligne s’est coupée sur des cris indistincts. Quelques instants plus tard, il n’y avait plus rien à quoi se tenir, il a senti disparaître le morceau de plancher sur lequel ses pieds, en dessous de la surface, se tenaient encore en appui, il a glissé dans l’eau.

 

Pénétrant dans l’eau, il a suffoqué d’abord, senti son cœur qui s’accélérait, incontrôlable, sa respiration complètement affolée. Écrasé par le froid, parcouru de tremblements qui lui traversaient le corps comme des décharges, il battait des jambes, ses chaussures alourdies l’entraînaient vers le fond. Absurdement il brandissait le portable au-dessus de lui pour le maintenir hors de l’eau, tandis que de l’autre main il s’accrochait à l’enveloppe inutile d’un boudin qu’il a fini aussi par lâcher et qui a disparu. Mais tenir ainsi le bras en l’air était devenu insupportable au bout de quelques minutes, l’effort affolait le cœur et il l’a laissé retomber, noyant le téléphone et l’abandonnant. Malgré les tremblements qui le secouaient, il s’est concentré pour ralentir sa respiration, calmer le cœur. Il allait chercher tout au fond de sa poitrine des inspirations profondes. Il fallait fermer la bouche, souffler par le nez. Il fallait détendre les bras, se défaire morceau par morceau de cette crispation générale qui avait contracté et tétanisé ses muscles.

Peu à peu tout s’est stabilisé, c’est-à-dire qu’il ne résistait plus à la houle obstinée. Le gilet lui remontait sous les aisselles, poussait le menton et la tête, cassant le cou. Les flots le bousculaient. Presque à fleur d’eau, ses yeux ne parvenaient pas vraiment à se hausser au-dessus des vagues, ou alors, tirant la tête brusquement en arrière dans un mouvement douloureux, ils ne voyaient que la nuit noire et sans relief. Soutenu par le gilet qu’il n’avait pas assez serré, il a laissé pendre bras et jambes, inertes, pour les reposer, le froid les mordait et s’infiltrait dans leur chair, les alourdissait. Mais ce calme regagné péniblement à force de concentration était trompeur et faux et maintenir la tête hors de l’eau, le cou raidi, les épaules bloquées par le froid, lui coûtait en réalité des efforts continuels qu’il produisait par brèves saccades pour s’arracher à la succion lente du gouffre au-dessous de lui.

Autour de lui il parvenait à discerner les silhouettes de ses compagnons, agglomérés par petits groupes. Les quelques mouvements qu’il consentait à faire, mobilisant de nouveau pour quelques instants les muscles raidis de crampes, c’était pour se rapprocher d’eux ou du moins ne pas les perdre tout à fait de vue. Au plus proche il y en avait trois qui se tenaient par la main, la tête sortant à peine du gilet, oscillant comme des bouchons. On n’arrivait pas à distinguer leur visage.

 

Maintenant ils flottaient, presque sans bouger, au milieu de nulle part.

Les exclamations, les cris, les appels avaient cessé les uns après les autres, les paroles elles-mêmes, on n’entendait plus que le remuement des vagues, une espèce de silence universel au milieu duquel les voix raréfiées rendaient un son irréel. La panique avait cessé et cédé la place à une espèce de longue commotion stupéfaite, un temps immobile, tandis que chacun peu à peu avait trouvé sur les flots un équilibre précaire qu’il tâchait de maintenir par des mouvements économes. La confusion et l’affolement des pensées s’étaient progressivement apaisés, l’esprit retrouvait un rythme plus normal et articulé, mais saturé d’une peur continuelle, où l’obscurité de la nuit ajoutait sa menace à celle de la mer et à laquelle ils ne pouvaient opposer aucune résistance.

Après les avoir cisaillés, le froid peu à peu les engourdissait, la brise régulièrement rabattait sur leur visage la crête des vagues. La mer les portait sans les porter tout à fait, on ne pouvait pas se reposer sur elle, sa masse se dérobant continuellement, pas assez dense, fuyante. Ils tenaient pourtant, se maintenaient en exerçant de temps en temps, par à-coups, les bras, les jambes, une poussée brusque pour ressortir les épaules, le cou qui s’enlisaient dans le froid. Arrachée avec difficulté au-dessus du clapotis, la moindre parole les asphyxiait.

Malgré tout, ils avaient cherché encore des yeux, comme ils pouvaient, des lumières improbables annonçant un autre bateau, qui aurait été le bon, mais il n’y avait plus rien et maintenant tout ce qu’ils cherchaient c’était, quelque part à l’horizon, au-dessus des vaguelettes infatigables, la lueur du jour. Il n’y avait plus que cet espoir-là, la lumière du jour, comme si tout pouvait changer, la nuit reculant sans les avoir dévorés, battant en retraite et avec lassitude les abandonnant à la vie. Alors on ne pouvait plus rien faire d’autre que de flotter comme un débris, ballotté sans résistance parce que toute résistance était coûteuse et surtout absurde, sans direction et sans intention, sans volonté que celle de respirer, remis au jeu caché des courants, en économisant les forces. Leur seule tâche était de respirer.

 

À un moment pourtant, ils ont pu apercevoir, de l’eau jusqu’au cou, cette guirlande lumineuse qu’ils attendaient toujours et bientôt ils ont distingué la silhouette lourde et fantomatique d’un cargo. Ce n’était pas la vedette de secours attendue et le navire paraissait loin, pour autant qu’ils avaient la possibilité, dans l’obscurité, d’évaluer les distances, mais plus proche d’eux en tout cas que les tankers ou les porte-conteneurs démesurés qu’ils avaient vus passer auparavant, lorsque le canot était encore en état et qu’il fallait seulement penser à éviter les remous mortels de leur sillage. Et ils ont dû avoir du moins la conviction qu’on les avait repérés, en sorte que, autant qu’ils le pouvaient, ils s’étaient mis à crier dans sa direction, à héler, à agiter les bras en s’épuisant. Et ils ont dû croire que c’était gagné parce que la corne de brume du bateau a retenti dans la nuit et quelques instants plus tard, un projecteur latéral s’est allumé, jetant sur les eaux une lumière intense et irréelle, qui s’est mise à tâtonner la surface.

Le navire avait stoppé, on s’en rendait compte, et à l’arrêt il attendait dans la nuit. Ils ont eu le temps d’espérer, criant toujours par intermittence sans se demander si on pouvait les entendre à cette distance. La lumière du projecteur les avait effleurés, mais ne s’était jamais fixée sur l’un ou sur l’autre des groupes en perdition, en sorte qu’on ne pouvait pas savoir s’ils avaient été vraiment localisés. Déjà affaiblis ils s’épuisaient encore à faire des signes dans l’obscurité.

Mais finalement il ne s’était rien passé. Au bout de quelques longues minutes, le projecteur s’était éteint et après une station prolongée, le cargo, de manière incompréhensible, avait remis en marche, tournant bientôt le dos avec lenteur et les abandonnant à leur sort. On avait dû regarder s’éloigner l’énorme bâtiment sans rien pouvoir faire et bientôt on ne le discernait plus, seulement quelques toutes petites lumières vacillantes que la nuit semblait silencieusement aspirer. On n’avait plus la force de jurer ou de maudire. La nuit interminable a repris.

 

Ils n’avaient plus aucune notion du temps, ni de la durée qui s’était écoulée depuis leur avarie et depuis leur naufrage, depuis qu’on les avait assurés que les secours arrivaient, ni de l’heure qu’il était à présent, si du moins l’on s’approchait enfin de l’aube. À la fois contracté dans le moindre effort pour tenir, respirer, lutter contre la mâchoire du froid, et infiniment distendu. Ils attendaient encore, du fond de leur engourdissement ils se demandaient combien de temps les secours devaient encore mettre à arriver. Dans une espèce de brume de l’esprit, ils se représentaient le bateau en route se rapprochant toujours, bientôt là, mais cette attente ne prenait plus que l’aspect d’une crispation de l’esprit dont la tension se relâchait. Chaque minute qui devait les rapprocher de la délivrance se répétait, s’annulant les unes les autres sans s’accumuler, et c’était comme si le bateau des secours n’avançait pas, grignotant indéfiniment des milliards de vaguelettes infinitésimales sans jamais réduire la distance, sans vraiment progresser. À certains moments, dans un élan brusque et de plus en plus rare, l’imagination se projetait en avant, ils se voyaient délivrés, hissés à bord, enveloppés d’une couverture, entourés et parlant, et de là l’imagination tâchait de remonter ce temps fictif pour mesurer dans un calcul sans fondement la distance qui les en séparait, mais elle retombait presque aussitôt dans la succession des minutes qui ne parvenait pas à faire avancer le temps, comme si sa roue dentée n’accrochait rien et tournait à vide.

C’était une agonie, ils ne le savaient pas vraiment. Les sensations locales s’étaient éteintes les unes après les autres, ou elles avaient toutes fusionné dans la sensation générale, de basse intensité, du froid, même plus vraiment ressentie parce que le corps lui-même n’était plus qu’une masse indistincte, une espèce de bloc insensible et presque étranger auquel ils étaient ligaturés. Leurs lèvres gonflées remuaient et balbutiaient, la poitrine écrasée dans un étau qu’ils ne sentaient même plus, la gorge enflée et comprimée, la mâchoire presque soudée. Leur visage prenait une teinte bleue et crayeuse à la fois. Les oreilles bourdonnantes, ils étaient gagnés d’une stupeur continue, une léthargie irrésistible qu’ils confondaient avec le calme et la continuité souterraine et indestructible de la vie végétative. En réalité ils mouraient.

 

Enlisé lui aussi dans une somnolence sournoise dont il ne savait si c’était celle de la fatigue ou de la mort, le jeune homme finalement a vu comme les autres le ciel pâlir et l’horizon se dessiner, séparant peu à peu l’obscurité de la mer de l’obscurité du ciel, puis diluant le noir dans une grisaille incertaine. Bientôt on est parvenu à distinguer dans le ciel des vols d’oiseaux à peine plus gros que des points. La peur propre à la nuit s’estompait, celle que suscitait le gouffre sans fond au-dessus duquel ils se tenaient devenait elle aussi insensible. La lumière croissante ne les réchauffait pas, mais elle relançait faiblement la volonté, comme s’ils sortaient en effet de l’abîme et de l’épreuve, comme s’ils avaient survécu et que cette victoire était définitive. Certains, flottant, étaient déjà morts.

La venue du jour n’a rien changé, les heures se sont écoulées et rien n’est venu. Cette impression de s’en être sortis en s’arrachant vivants à la nuit, elle les avait incités tout aussi bien à relâcher cette crispation par laquelle ils avaient tenu à la vie, elle leur disait qu’il n’y avait plus d’effort à faire. Alors ils ne comprenaient plus, gagnés d’une immense fatigue et d’une immense lassitude, pourquoi il fallait encore faire cet effort, leur main gelée lâchait la main, le bras de leur compagnon et ils s’éloignaient et malgré le gilet la tête basculait sur le côté, l’eau pénétrait sans bruit dans la bouche, dans le nez, ils se noyaient sans plus s’en apercevoir.

 

Le jeune homme, lentement, tournait la tête. La mer avait pris une teinte d’ardoise, pas moins hostile ou indifférente, et on pouvait maintenant apercevoir la silhouette lointaine des bateaux, noire ou rouge, passer dans une espèce de brume blanchâtre, indifférents eux aussi et comme appartenant à un autre monde. Le ciel maussade, sans relief, faisait comme une falaise.

Ses jambes étaient de la pierre et il ne pouvait presque plus les mouvoir, sa nuque rigidifiée dans une crampe continuelle. Et puis sa respiration s’est accélérée sans qu’il s’en aperçoive, comme si on pressait de nouveau sa poitrine pour en expulser tout l’air, elle n’aspirait plus rien, hoquetante, son cœur s’est mis à battre comme un forcené à coups irréguliers jusque dans sa gorge, il ne parvenait plus à redresser la tête et son menton penchait dans l’eau. Il a eu l’impression que les eaux, cette fois, après avoir longtemps attendu, se refermaient sur lui.

Quelque chose circulait autour de lui, invisible ou à peine visible, une écharpe de brume qui serpentait, s’enroulait autour de lui, se déliait, un bourdonnement qui ne venait pas de son crâne, qui n’était pas dans ses oreilles mais qui s’approchait, s’éloignait, s’approchait de nouveau, comme des paroles à peine prononcées, à peine audibles.

Il sentit une main qui essayait de le retenir. Il se dit Quand je serai en Angleterre, je travaillerai dans une épicerie. Une épicerie, se répétait-il.




III




Je courais à peu près quatre kilomètres vers l’est, le long de la mer et le soleil devant moi qui se levait, jusqu’à un amas de rochers. Arrivée là, je faisais une pause et je m’asseyais sur les rochers. Je regardais la mer. Après quoi je repartais, toujours dans le même sens, pour trois kilomètres encore. Et puis je revenais en marchant. À cette heure-là, on ne rencontrait personne sur la plage, la bruine le plus souvent.

Depuis que j’étais officiellement suspendue, j’avais beaucoup de temps pour moi et je pouvais courir ainsi tous les matins. Et je pouvais m’asseoir plus longuement sur les rochers, Léa ne serait pas encore levée, elle dormirait encore, quand je rentrerais elle serait à peine éveillée et on préparerait le petit déjeuner. Je n’avais rien à faire de la journée, je pouvais regarder la mer. Je ne pensais pas à l’information judiciaire en cours, peut-être, mais je pensais beaucoup, puisque c’est ce qui arrive lorsque l’on contemple la mer : soit on pense beaucoup, soit on ne pense à rien, ce qui est sans doute une autre manière de penser.

Je pensais beaucoup à Léa. Et je pensais combien, avec la mer si large ouverte devant moi, brune et trouble, laide, combien elle était petite, comme si en effet le lit dans lequel elle sommeillait encore à cette heure-ci n’était rien d’autre qu’une fragile coquille de noix. C’était une pensée que j’avais depuis longtemps et peut-être le genre de pensées qu’on a chaque fois qu’on se tient sur une grève par temps maussade, parce que la mer alors a son vrai visage, du moins son faciès le moins hypocrite, sa face hippocratique.

 

Vous ne voyez pas le mal ? m’avait demandé la capitaine de gendarmerie à un moment, je croyais m’en souvenir, comme si, décidément, je ne comprenais rien à rien et qu’elle cherchait à m’aider, à retrouver mes esprits ou quelque chose d’autre, une lucidité morale. Elle demandait ça sur le ton qu’on emploie pour parler aux enfants. Pas une question scandalisée, plutôt perplexe et presque bienveillante, pour décidément m’ouvrir les yeux parce que je les gardais obstinément fermés, selon elle, parce que je ne voulais pas voir, c’est-à-dire pas reconnaître. Désignant le gros dossier à couverture bleue sur le bureau dans lequel les pièces de l’instruction s’accumulaient, autrement dit désignant toute cette histoire, elle avait répété Vous ne voyez pas le mal, dans tout ça ?

Mais la question rendait un son bizarre, comme si elle me reprochait de ne pas bien faire attention, de ne pas avoir de bons yeux ou de ne pas avoir les bonnes jumelles pour voir le mal, alors qu’en général les jumelles, c’est justement moi qui les ai, ou pour ainsi dire, mon micro c’est une paire de jumelles, mon écran de géolocalisation une paire de jumelles, sauf qu’on ne voit pas en vrai, ou plutôt on voit plus qu’en vrai, on voit à travers la réalité si la réalité n’est que ce qu’on a devant les yeux quand on les tient ouverts, ce qui n’est pas la vraie réalité, et que depuis la tour de contrôle ou le phare on se tient devant la baie vitrée et qu’on voit la mer. La réalité véritable, je la voyais bien mieux à travers la ligne téléphonique et les écrans que celui ou celle qui l’aurait eue sous le nez. Je vois directement ce que c’est, pas de quoi ça a l’air. Un canot qui coule, une mère qui crie, des gens que le froid transperce, qui ont peur – tout ça je le vois bien mieux avec mon écran et mon standard téléphonique, je vois bien mieux ce qu’il faut voir.

Mais alors peut-être fallait-il que je comprenne que ce n’était pas avec ça que je devais voir le mal, avec ces instruments, ces petites suites de chiffres, ces petits carrés lumineux qui se déplacent par à-coups imperceptibles et dans lesquels trente personnes se serrent les unes contre les autres on se demande comment ils tiennent tous dans ce carré minuscule. Ce n’est pas avec tout ça, il faut croire, qu’on voit le mal. Avec quoi, alors, faudrait-il que je le voie ? Avec quels instruments ?

Pourtant je le voyais très bien, le mal, en réalité, et j’ai dit Oui, je vois très bien où il est, justement, parce que le mal est devant moi. Je le vois tous les jours et surtout toutes les nuits, parce que la nuit est le vêtement qu’il porte, un vêtement noir et sans étoiles. Il est là sous mon nez, comment voulez-vous que je ne le voie pas ? Parce que le mal, c’est la mer. La mer et la nuit mêlées.

En revenant du CROSS, sur la route de Boulogne pour retrouver ma maison et ma fille, la mer ne me quittait pas. Elle était là, tout au long de la route, à ma droite, empoisonnée. Il y avait les sternes et les mouettes, le gris, la lumière blafarde, la mer repue avec dans ses entrailles des femmes et des enfants. Et parfois, malgré la fatigue des nuits de quart, je devais m’arrêter en chemin, je garais la voiture sur le bord de la route et je marchais jusqu’au bord de la falaise pour regarder ça, la progression des cargos, leur lenteur hypnotique, et elle, à mes pieds, devant moi, terne, énorme, mauvaise. Elle est universelle et monstrueuse. C’est la seule chose qui ne dort jamais.

Et en rentrant chez moi, quand j’embrasse ma fille, le goût du sel sur sa bouche, et dans sa soupe des canots pneumatiques, des bras minuscules qui émergent de la soupe, heureusement que dans sa chambre, je n’ai pas accroché de mobile comme on fait dans les chambres d’enfants : j’aurais vu l’hélicoptère de la Marine nationale en stationnaire au-dessus du lit de ma fille. Et dans la télé des cris, des crachotements, et des mouettes plein le salon.

Quand la semaine de repos je viens faire mon footing ici, sur la plage, par n’importe quel temps, elle est là à côté de moi, elle me suit et elle me guette pendant que je cours, prête à me happer au premier faux pas, à m’emporter et à me noyer, elle attend, elle fait semblant de dormir ou d’être occupée à autre chose.

Avant j’aimais la mer, ai-je pensé, je me souviens que j’aimais la mer, parce que je suis née là, sur la côte, avec ça dans les yeux et le nez, et au bout du chemin de l’école il y avait la Marine, comme si la cour de récréation ouvrait directement sur l’arsenal alors qu’il n’y avait pas d’arsenal. Je n’aimais pas seulement les bateaux, les ports, l’oscillation des coques dans la rade, le bruit des drisses sous le vent, la navigation, les fruits de mer ou les coquillages à collectionner. J’aimais la mer elle-même, ce que ça sentait, avec le vent maritime qui l’habille ou qui est un peu comme sa chevelure, une partie d’elle en tout cas, sa profondeur et sa masse, son absence de forme et sa stérilité, parce que même la vie en elle ce n’est pas elle, son indifférence à tout et plus que tout, alors, sa vieillesse. Mais je n’ai jamais aimé ce qu’on dit d’elle, tout ce lyrisme ou ce pathos, ces poèmes ou ces romans, toute cette mythologie et cette mystique, et pas plus ce qu’en disent les marins, qui se sentent toujours obligés d’en rajouter sur les clichés les plus éculés et qui disent ça avec une solennité ridicule, qui se croient tenus d’y pêcher sans scrupule de grandes vérités sur l’existence, lesquelles, comme tout ce qu’on tire de l’eau, s’asphyxient aussitôt et crèvent pitoyablement.

Mais j’aimais la mer. Alors bien sûr que j’étais avertie qu’elle est dangereuse, puisque c’est la seule chose qu’on n’a jamais réussi à dompter en trente mille ans et ce n’est jamais vrai, qu’on en prend possession, qu’on a conquis les mers, comme on dit, parce que ça n’est pas comme un territoire ou un champ, c’est le contraire de la terre, sa négation. N’importe quel marin craint la mer, à moins d’être complètement débile et alors ce n’est pas un marin. Et même on ne peut pas aimer la mer, à proprement parler, si aimer veut dire avoir confiance, ne pas craindre, si c’est croire que ce qu’on aime, je ne dis pas nous fait du bien, mais en tout cas nous veut du bien. Alors peut-être, en effet, je ne devrais même pas dire qu’avant j’aimais la mer, puisqu’on ne peut pas aimer ça.

Qu’elle fasse du mal, je ne vois pas qui pourrait l’ignorer. Mais il y a une différence, ai-je dit ou bien pensé, entre savoir et redouter la puissance de la mer et savoir comme moi qu’on a affaire au mal, la différence entre le mal qu’elle fait et le mal qu’elle est, et cela en revanche, le mal qu’elle est, il n’y en a pas beaucoup qui le voient. Mais moi je le voyais, et depuis un bout de temps.

Alors si on me demande maintenant si je ne vois pas où est le mal, ça me fait sourire et je réponds Qu’est-ce que vous croyez que j’ai sous les yeux, tous les jours et toutes les nuits ? Si la mer bouffe des migrants à longueur de nuits, ce n’est pas un hasard : elle boufferait tout le monde si la terre ne résistait pas tant qu’elle peut. Toutes les nuits à mon poste j’entends la terre qui résiste, qui s’arc-boute et qui craque et la mer immense, noire comme l’enfer, qui ouvre la gueule et toutes les nuits on nourrit cette gueule, on enfourne dans cette gueule des petits bouts de monde qu’on vient racler sur le bord des côtes, des cuillères remplies de vingt, de trente pauvres, hommes, femmes et enfants, et la gueule monstrueuse avale ça, l’écume au bord des lèvres. C’est le tribut que verse le monde dans la bouche du mal, ce qu’il faut lui donner pour que le reste dorme en paix et qu’elle ne dévore pas tout.

Julien m’a dit une fois, pendant qu’on regardait ça devant nous depuis les baies du poste de surveillance, ayant un instant quitté des yeux les écrans noirs pour contempler l’obscurité plus profonde encore de la mer nocturne, il m’a dit : C’est le reste du Déluge. Et la terre qu’on a sous les yeux, avec ses falaises, ses montagnes, ses forêts, ses plaines, toute la nature qu’on a sous les yeux, ce sont les ruines de la Création, ce qui reste du monde comme il avait été créé à l’origine et qui a été dévasté, il n’y a plus que des ruines, les villes aussi des ruines, et la mer du Déluge toujours là, qui serpente, grignote, avale des morceaux de monde.

Parce qu’il ne fallait pas croire, disait-il, il ne fallait pas s’y tromper, c’est-à-dire se laisser hypnotiser par la routine paisible du trafic maritime, cette régularité, cet ordre ou plutôt cette illusion d’ordre que suscite la progression pachydermique et placide des troupeaux de cargos et de tankers, sagement les uns derrière les autres, et ne pas nous laisser tromper par notre propre situation, qui fait de nous des contemplatifs, c’étaient ses mots, comme aussi des employés de la bureaucratie divine, ne pas, donc, se laisser abuser par la surface, qui nous donne illusion non seulement que nous maîtrisons tout, mais aussi que le monde lui-même est ordonné, cette fausse croyance qui se renforce d’autant plus que nous regardons cela depuis notre surplomb et que nous sommes incapables de voir ce qu’il y a au-dessous, sous la surface, le fond, et qui n’est rien d’autre qu’un chaos archaïque sur lequel ce n’est pas Dieu qui règne mais Léviathan.

Sans doute sa vocation religieuse, ancienne et prétendument éteinte, peut-être simplement imaginaire, revenait-elle à Julien par bouffées et si le Bon Dieu avait déserté son champ de vision, il devait rester tout de même des traces de son passage dans ce qu’il regardait. Léviathan est la créature la plus ancienne, et il faut croire qu’elle survit même au Bon Dieu. Il ne dort jamais et n’aura pas de repos jusqu’à la fin des temps, avait-il dit comme si le poste d’observation était une chaire d’église. Et de temps en temps il se retourne et monte à la surface et happe au hasard l’un de ces insectes désordonnés et incohérents.

Je ne savais même pas s’il disait ça pour la galerie (moi), comme il usait d’un ton comiquement sacerdotal, ou si c’était en effet ce qu’il voyait à ce moment-là et chaque fois qu’il scrutait avec moi le passage des bateaux, c’était sûrement les deux à la fois. Mais je sais en tout cas qu’il disait vrai, à sa façon, et que si l’on tient à expliquer à tout prix mon état d’esprit, cette nuit-là comme d’ailleurs les autres nuits de quart, ce n’est ni du côté de mon caractère ou de ma personnalité, ni du côté de l’atmosphère qui régnerait au CROSS, parce qu’on se lasserait des appels au secours des migrants, mais c’est de ce côté-là qu’il faut chercher, du côté de ma façon de considérer la mer, en somme, c’est-à-dire de voir ce qu’elle est : le mal.

 

Mais la capitaine de gendarmerie m’avait dit que ce n’était pas du tout le sens de sa question. Sa voix, semblait-il, ne s’adressait même plus à une enfant, cette fois, mais à une idiote, ou plutôt à une folle. Mais je ne suis pas folle et je comprends très bien ce que la question signifie et c’est plutôt elle qui ne comprend pas ce qu’elle dit elle-même en me la posant, ai-je dit en regardant la mer, c’est-à-dire le mal.

Pourtant au lieu de me laisser poursuivre, elle avait encore une fois changé de ton et m’avait considérée, de nouveau changeant d’attitude, avec un mépris exaspéré. Ces élucubrations mystiques, disaient ses yeux : rien d’autre qu’une nouvelle manière de se dégager de ses responsabilités. Accuser la mer : la plus infantile et la plus absurde des manières, l’ultime défaussement, le plus dérisoire, en quelque sorte le plus désespéré – après ça il n’y a plus que la culpabilité de Dieu en général qu’on puisse invoquer, et ce n’est plus à une enquête de police qu’il faut confier ça.

Ce n’était pourtant pas cela seulement qui excitait son irritation, parce qu’elle croyait entendre dans mes propos, et depuis le début sans doute, quelque chose de plus répugnant encore. Derrière ce qu’elle jugeait être, ou du moins ce qu’elle appelait, des justifications de plus en plus invraisemblables (et une fois au moins, me semblait-il, elle avait aussi usé du terme écœurantes) et qu’elle commençait visiblement à prendre pour des témoignages de folie pure et simple plus encore que de lâcheté, il y avait encore autre chose, je le voyais bien, qui ne la choquait pas moins et en réalité beaucoup plus. Est-ce que c’est vraiment sur ton sort qu’il s’agit de s’apitoyer ? m’avait-elle demandé en replaçant une mèche de cheveux derrière l’oreille comme je le fais toujours. Est-ce que tu ne trouves pas ça indécent, quand vingt-sept personnes sont mortes par ta faute, de t’apitoyer sur ton sort, au lieu que c’est leur sort à eux qu’il faudrait enfin prendre en pitié ? Parce que c’est exactement ce que tu fais depuis le début, autour de quoi tu tournes : plus préoccupée de toi que de ces femmes et de ces hommes (mais c’était bien moi qu’on interrogeait pourtant, avais-je pensé, et c’était de moi qu’il était question), et aussi plus préoccupée encore de laisser entendre combien ta situation, et non la leur, devrait finalement inspirer la pitié. Pourtant cette situation, on n’aurait pas de mal à la décrire comme celle où l’on se tient bien à l’abri sur le rivage tandis que la tempête fait rage en mer et que l’on regarde en toute tranquillité le naufrage en cours.

Alors je me suis demandé pourquoi elle me tutoyait soudain, de sorte que, parce qu’elle me ressemblait tant, avec ses cheveux noirs tirés sévèrement en arrière et ses gestes tranchants, et sa voix qui avait mes intonations, j’avais l’impression que je n’avais fait tout ce temps que me parler à moi-même, et que c’était moi-même qui me considérais avec cette lassitude exaspérée, disant Est-ce que tu ne vois pas l’indécence qu’il y a à geindre et à t’apitoyer sur toi-même avec tant de complaisance, tout en te déchargeant par toutes les manières possibles de ta responsabilité ? Disant C’est écœurant, répétant Tu es écœurante, sans la moindre empathie pour les victimes mais en revanche si geignarde lorsqu’il s’agit de toi.

Et je devais me rendre à l’évidence que ce n’était pas elle, qui parlait ainsi, mais moi, et un coup de vent a soudain ouvert la fenêtre de la gendarmerie sur ce qui n’était de toute évidence pas une rue et, de l’autre côté de la chaussée, un chantier sur lequel s’activaient des ouvriers, mais tout simplement la mer.

Je ne m’attendris pas sur moi-même, me suis-je dit en lui répondant et en essuyant le sable de mes baskets, et je ne cherche pas à inspirer la pitié, je ne supporte plus la pitié. D’ailleurs je ne sollicite aucune indulgence particulière et si je suis finalement convoquée par la gendarmerie de Cherbourg sur commission rogatoire, comme on me l’a dit, me suis-je dit, si je dois me rendre en définitive dans le bureau de gendarmerie pour écouter des enregistrements et entendre ma voix et mes paroles comme aussi celle de l’homme qui s’est noyé avec les autres, si je dois m’asseoir là et répondre aux questions de l’enquêtrice – car ce serait à coup sûr une enquêtrice et non un enquêteur, ce serait une capitaine de gendarmerie et je parie qu’elle me ressemblerait –, pour autant je ne chercherai pas à me soustraire à mes responsabilités, pas plus que je ne mendierai la faveur du juge.

D’ailleurs peut-être même, me suis-je dit, que je m’y rendrai de mon propre chef. Devançant la convocation, je me rendrai de moi-même à la gendarmerie de Cherbourg, je déposerai Léa un matin chez ses grands-parents et je partirai pour Cherbourg, quatre heures de route depuis Boulogne, m’arrêtant une fois sur une aire de l’autoroute pour prendre un café insipide et dans mon dos des gens qui murmureraient en me désignant du menton, puis reprenant la route pour me retrouver assise devant un bureau et de l’autre côté du bureau une capitaine de gendarmerie et non pas moi-même me regardant dans la glace en me disant Qu’est-ce que tu as fait, mon Dieu qu’est-ce que tu as fait, et non pas moi-même me parlant à moi-même, ou je ne sais qui en moi qui me répète Tu les as laissés crever comme des merdes, parce que, en gros, tu t’en foutais un peu, qu’ils vivent ou qu’ils meurent, parce que, en fait, ces gens ne signifient strictement rien pour toi.

Oui peut-être que j’irai finalement, me suis-je dit en me relevant des rochers puis en me rasseyant tout aussitôt. J’irai et je n’ai pas de raisons d’avoir peur, parce que je ne suis pas une criminelle, ni un monstre et si à un moment j’ai pu me montrer agacée ou lassée, si même à un moment j’ai pu me montrer indifférente à leur sort, ça ne fait pas de moi un monstre pour autant, ça ne veut pas dire que j’en suis un ou qu’on a fait de moi un de ces monstres banals comme on en fabrique des dizaines à la chaîne avec tous les procédés bureaucratiques qu’il faut et qu’on trouve à l’OFPRA ou à la Préfecture aussi bien, donc, qu’au CROSS, comme si ce petit moment de relâchement, si on veut vraiment que j’admette ça, m’avait rejetée hors de l’humanité et pour toujours, comme si, plus encore qu’une culpabilité irrémissible, c’était là-dessus que je ne pouvais plus revenir, ce relâchement, cette absence, ayant perdu par distraction mon humanité sans jamais plus pouvoir la recouvrer – alors qu’en réalité ça n’a au pire duré que quelques heures à peine, et plus vraisemblablement quelques dizaines de minutes tout cumulé, une espèce de somnambulisme moral de quelques dizaines de minutes en tout, qui fait que je n’aurais pas tout à fait pris la mesure de la situation et de ce que cela signifiait, autrement dit que j’aurais un peu oublié ce qu’est une vie humaine au milieu de ces pelletées de migrants qu’on déverse quotidiennement dans la mer. Mais qu’on se rassure : ces quelques minutes passées, je l’ai tout à fait récupérée, mon humanité. Je ne suis pas un monstre.

Alors je ne vais pas y aller pour qu’on me passe les menottes, je ne vais pas me présenter portant déjà la corde au cou comme les bourgeois de Calais d’à côté, pour reconnaître une culpabilité imaginaire fondée sur je ne sais quel jugement moral que pas un article de droit ne pourrait étayer, et ça ne me dérange pas au contraire d’aller y écouter les enregistrements de cette nuit-là et d’entendre ma voix, parce que ce n’est pas la voix d’un monstre ou d’une criminelle, qu’on y entend – c’est la voix de tout le monde.

 

Et pour bien la faire entendre, la voix de tout le monde, je me suis levée de mon rocher et je suis descendue sur le sable et j’ai hurlé bien fort contre la bruine et le vent qui rasait la grève par petites rafales, et comme ça ne suffisait pas de crier, parce que dans ces conditions, je n’étais pas tout à fait sûre que tout le monde entende la voix de tout le monde, j’ai crié en face de la mer Vous êtes dans les eaux anglaises, et puis j’ai ajouté, en mettant mes mains en porte-voix contre ce sale vent de côté, Les secours arrivent, et puis encore Calmez-vous, et encore, en articulant bien, syllabe après syllabe, Calmez-vous je vous ai dit que les secours arrivaient. Tout ce qui me répondait, c’était le grondement de cette mer boueuse, comme si en criant je l’avais réveillée de son mauvais sommeil et qu’elle se retournait vers moi en me disant Avance seulement de dix pas et je te prends.

Mais est-ce qu’on était bien convaincu, maintenant ? Est-ce que c’était suffisant ? Est-ce que ma voix portait assez loin pour qu’on entende et pour qu’on la reconnaisse, la voix de tout le monde ? J’ai remis mes mains en porte-voix, j’ai inspiré profondément et j’ai hurlé Je ne t’ai pas demandé de partir.

Et cette fois j’étais convaincue que ma voix avait porté, en dépit des rafales, et même qu’elle filait à toute allure au-dessus des flots, rasant les vagues, trop rapide, trop puissante pour que la mer, se dressant et bondissant, parvienne à l’attraper et à l’avaler, ma voix gagnant le large sans faiblir, filant, pour parvenir là où en définitive elle devait parvenir, à savoir une épave qui ressemblait à une baudruche dégonflée avec des types en gilets orange éparpillés tout autour et un gamin accroché à son portable comme si c’était une planche de salut. Ce qui devait faire enrager la mer, qui gonflait ses vagues blanchâtres et les secouait en l’air dans un ridicule geste de défi et qui pour me faire enrager à mon tour me disait Parle plus fort je n’ai pas entendu, Essaie encore.

Mais j’ai cessé de crier et de répondre à ses provocations et j’ai laissé retomber mes bras. J’ai préféré hausser les épaules avec mépris et sans élever la voix cette fois, j’ai simplement dit Bah t’entends pas, tu ne seras pas sauvé.

 

J’avais la voix fatiguée d’avoir crié. J’ai soufflé un peu, les mains sur les hanches. En me retournant j’ai aperçu, tout au bout de la plage déserte, du côté de l’est, une silhouette, que la bruine et la distance rendaient presque indistincte et qu’on aurait pu prendre pour un rocher s’il n’avait paru, insensiblement mais sans aucun doute, se mouvoir. C’était un de ces joggeurs qu’il m’arrivait parfois de croiser, bien que la plupart du temps, comme je l’ai dit, je ne rencontre pas beaucoup de monde à cette heure-là. Ça m’a rappelée à la réalité et je me suis dit qu’il était temps de me remettre en route, il me restait deux ou trois kilomètres à faire dans cette direction avant de revenir sur mes pas et de rentrer chez moi pour préparer le petit déjeuner de Léa. J’ai remis mon serre-tête, j’ai fait quelques étirements, puis des petites foulées sur place pour réchauffer mes muscles avant de me relancer.

Mais je suis restée sur place.

Je continuais à piétiner dans le sable, levant haut les genoux, soufflant bruyamment, comme si je prenais mon élan et m’apprêtais à repartir comme une flèche, mais en réalité je ne faisais pas le premier pas en avant et au lieu de ça, je tournais sur moi-même par à-coups, un coup vers l’est, un quart de tour vers les rochers dans mon dos, encore un quart de tour vers l’ouest et l’autre extrémité de la plage et enfin un dernier quart de tour pour faire face à la mer et je me retrouvais dans la position initiale. Au bout de quelques tours comme ça, je me suis arrêtée, inutilement fatiguée, parce que je m’étais mise de nouveau à penser à Léa dans son petit lit et que d’une certaine manière, j’avais l’idée ridicule, dans ma position actuelle, d’être le seul rempart, mais quel rempart, entre ce petit lit et le déferlement continu de la mer en face de moi, comme si rien qu’en bombant le torse je pouvais repousser ses assauts. Compte tenu du caractère dérisoire de ce rempart, ce qui m’apparaissait c’était surtout la monstruosité de la menace qui pesait sur elle, et cette image me renvoyait finalement aux tempêtes précédentes, en quelque sorte, que nous avions dû affronter, elle et moi, la difficulté à mener notre barque, comme on dit, depuis le départ de son père, moi seule à la barre, comme on dit, tâchant de tenir le cap, comme on dit encore, et surtout occupée à écoper.

 

Et moi, me suis-je demandé en regardant les vagues en face de moi qui avaient repris leur absurde train-train, et moi, qui est venu à mon secours ? Quand Éric est parti, quand j’ai dû lui demander de partir et qu’il a fini par partir effectivement et que je me suis retrouvée seule avec ma fille et que je n’y arrivais plus, toute seule avec ma petite fille, et que je sombrais, qui est venu à mon aide, qui a cherché à me sauver ? Personne.

C’est ce que je répétais : personne, personne, personne. Et aussi : toute seule, toute seule.

Si je disais ça à la capitaine de gendarmerie, ai-je pensé, elle prendrait bien sûr un air offusqué : comment pouvez-vous comparer ces situations, dirait-elle, c’est indécent. Ils étaient en danger de mort – et d’ailleurs ils sont morts effectivement.

(Ou alors, plus indulgente, croyant toucher au but de son investigation psychologique et se trompant naturellement, elle me dirait C’était donc cela. C’était donc cela : le traumatisme qui explique tout et qui, en réalité, rend tout plus absurde encore. Parvenue donc à la cause première, penserait-elle, satisfaite, donc, et en même temps consternée)

Bien sûr je ne répondrais pas à cette grandiloquence théâtrale et de nouveau je l’obligerais à faire machine arrière hors de ma vie privée, et je continuerais plutôt à regarder la mer devant moi, assise sur les rochers, tandis qu’une bruine collante commençait à tomber sur la plage et que je frissonnais, ou je regarderais progresser vers moi depuis l’extrémité de la plage ce que j’avais pris d’abord pour un joggeur et qui en réalité, à mesure, se révélait être deux joggeurs, les deux silhouettes se distinguaient maintenant clairement l’une de l’autre malgré le crachin qui commençait à brouiller la plage, et puis bientôt pas des joggeurs, des promeneurs qui avançaient d’un pas tranquille malgré le temps.

Mais comme une fois de plus elle essaierait de me rendre responsable de leur mort, que ce soit par incompétence ou par mauvaise volonté, que ce soit parce que j’avais mal fait ou que ce soit parce que j’avais fait le mal, et comme elle me jetterait au visage, j’en suis sûre, que les Anglais, pendant ce temps, en avaient secouru je ne sais combien, quatre-vingt-dix-huit paraît-il, pendant que j’en laissais mourir vingt-sept et que ce genre de match était censé m’accabler je suppose, je ne baisserais pas la tête et je ne détournerais pas le regard vers la fenêtre, comme elle aurait sans doute voulu pour que je lui donne l’impression de reconnaître ma défaite. Non je ne regarderais pas par la fenêtre en me mordant les lèvres.

Ceux-là, je ne les ai pas sauvés, devrais-je certes reconnaître, c’est vrai. Mais combien d’autres ? ajouterais-je aussitôt. Pourquoi est-ce que vous n’écoutez pas des semaines, des années d’enregistrements ? Ce serait plus juste. Par temps calme, ils sont quarante bateaux en moyenne à tenter la traversée. Et il y en a des milliers qui chaque année arrivent à bon port en Angleterre. Alors combien j’en ai sauvé ? On peut faire le compte.

Mais ça ne compte pas. Sauver, apparemment, c’est la norme, l’habitude, la routine. Ce n’est pas un geste extraordinaire, très ordinaire au contraire, pas une exception, mais la règle. Et ça ne laisse pas de traces, à peu près aussi peu que ceux qui disparaissent en silence dans les abysses, que la mer absorbe et digère et recrache parfois tout de même. Tout ça normal – comme si la vie ordinaire, c’était ça : tout le monde sauve tout le monde tout le temps. C’est comme ça que l’espèce humaine survit, pas besoin de Jésus-Christ pour sauver tout le monde : on le fait très bien nous-mêmes depuis la nuit des temps et dans le moindre bled de province. Le salut, s’il faut employer de grands mots, on se le donne tous les jours, c’est bon de penser ça et après tout c’est peut-être vrai.

Est-ce que c’est ainsi que le monde tient, aurais-je demandé sincèrement à la capitaine de gendarmerie, si elle avait été autre chose qu’une capitaine de gendarmerie. Par ce miracle permanent et invisible ? Tout le monde sauve tout le monde tout le temps. En sorte que mon père n’aurait pas à prendre cet air ingénu et admiratif en répétant une fois par mois Ma fille sauve des vies, comme s’il s’agissait d’un grand mystère, vu que tout le monde en faisait autant à chaque instant.

Mais il en reste toujours quelques-uns, papa, il en reste toujours au moins un, ai-je dit.

Deux ont survécu, ai-je pourtant pensé, la prochaine fois vingt, vingt-sept sur vingt-neuf au lieu de l’inverse.

Mais il en suffit d’un qui se perde et il y en a toujours un, il faut qu’il y en ait un – et alors c’est comme si on n’avait sauvé personne.

 

Alors, au milieu de cette débâcle, dans ce naufrage continuel, à quoi bon, ai-je demandé. Et pourquoi sauver celui-ci plutôt que celui-là, quand tous sont condamnés et quelle justice alors ? Pourquoi en sauver un, dix, vingt, c’est pareil, puisqu’on ne peut pas tous les sauver ? Il en reste toujours un. Même si on les sauvait tous, il en resterait toujours un, dont on ne soupçonnera pas même l’existence. Et celui qu’on sauve, il périra le lendemain ou le surlendemain, ici ou ailleurs. À quoi bon ?

Est-ce que je pensais autre chose, en réalité, dans cette nuit ? Est-ce que ce n’était pas ça, au lieu d’une léthargie, comme j’avais dit ou pensé pour tâcher d’expliquer ce qu’il y avait, tout au fond, d’incompréhensible dans mon attitude cette nuit-là ? Depuis combien de temps j’avais cette pensée-là, cette conviction qui n’avait pas même la force d’une conviction véritable, je n’aurais pas pu le dire exactement, mais ce n’était pas Julien qui m’avait fourré ça dans la tête, ni lui ni personne d’autre. Pas lui en tout cas qui m’a appris ce que je sais, à savoir qu’il faut que l’un se noie pour qu’un autre puisse respirer à son aise et que l’air qu’on inspire c’est le souffle de celui qui expire, que l’un soit chassé pour qu’un autre s’installe, et qu’il n’y a pas une seule place qu’on occupe qui ne soit volée à un autre, qu’on a foutu à la mer.

(On me reproche de ne pas réussir à me mettre à leur place, ai-je encore songé. Mais la vérité est que c’est exactement le contraire : je suis à leur place parce que c’est leur place que j’occupe et eux, ceux qui se noient, ils sont à la mienne et ils coulent pour que je reste à la surface et je peux rester sur la terre ferme tant qu’ils sont dans l’eau)

Oui à quoi bon, ai-je dit, en me retournant du côté de la plage où les deux promeneurs cheminaient dans ma direction, qui n’étaient pas des promeneurs, je les reconnaissais maintenant malgré la distance, mais les deux survivants du naufrage, ça ne faisait plus de doute, en sorte que j’ai pu leur dire, leur crier À quoi bon, parce que j’étais sûre qu’en dépit de la distance qui nous séparait encore et des bourrasques qui balayaient la plage, ils pouvaient très bien m’entendre et d’ailleurs je n’avais même pas besoin de crier dans leur direction pour qu’ils m’entendent, je pouvais tranquillement leur répéter que ce n’était qu’une question de temps : eux aussi, bientôt, de nouveau embarqués sur le dos du Léviathan et voués au néant. Il y en a toujours un, deux qui survivent pour mourir le lendemain, et c’est pourquoi ils restent sur le rivage au lieu de fuir et de se réfugier à l’intérieur des terres.

Je les voyais venir vers moi, d’un pas de promeneur dans le crachin. Je n’avais pas à me demander ce qu’ils venaient faire là. Ils pensaient venir me demander justice, ces deux-là, exiger réparation. Mais quelle justice ? Où ça, la justice ? Est-ce qu’il y a une justice dans le fait que celui-ci vive au lieu de mourir, pour que celui-ci survive plutôt que non ou plutôt que celui-là ? Mais ce n’était sans doute pas à cette justice-là qu’ils pensaient, ou plutôt à cette absence de justice. Et sans doute aussi pensaient-ils m’effrayer, surgis du fin fond de la plage et remontant lentement vers moi, mais ils ne m’effrayaient pas du tout, ils avaient trop l’aspect d’un cliché, comme s’ils étaient seulement sortis de mon imagination ou plutôt de ma mauvaise conscience, ou encore comme une plate allégorie de la mauvaise conscience, et s’ils voulaient qu’on s’explique, ça ne me dérangeait pas plus de leur parler que de parler à la capitaine de gendarmerie, je ne leur aurais pas dit autre chose, d’ailleurs, que ce que j’ai dit, que ce que j’aurais dit à la capitaine de gendarmerie. Ça ne me dérangerait pas, mais je n’avais tout simplement pas envie de leur parler. Et donc je leur ai crié Je n’ai pas envie de vous parler, je n’ai rien à vous dire et j’ai déjà tout dit, j’ai dit la vérité, la vérité, ai-je répété en criant dans leur direction. Et puis j’ai préféré me retourner vers la mer, en pensant rester là encore quelques minutes avant de revenir sur mes pas vers la maison pour préparer le petit déjeuner de Léa, tant pis pour la suite du jogging cette fois, je n’allais pas me mettre à courir dans leur direction.

Mais tout de même, me disais-je en continuant malgré tout à les observer du coin de l’œil, pourquoi venir simplement tous les deux, s’ils viennent me réclamer justice ? Tant qu’à faire pourquoi pas aussi les autres, tous ceux qui sont morts et qui auraient plus de raisons encore de venir me réclamer justice ? Pourquoi pas en particulier celui qui m’a appelée quatorze fois ? Où est-il, celui-là ?

 

Mais peut-être il n’est pas si mort, ai-je pensé, et il dérive, et erre sur la surface de la mer, et peut-être finalement le naufragé est bien arrivé quelque part. C’est aussi ce que m’a dit Léa, il n’y a pas si longtemps, comme je lui parlais de nouveau de cette affaire sans m’en apercevoir, ou bien peut-être que je ne lui en avais même pas parlé cette fois-là, mais qu’elle voyait que j’y pensais en prenant mon petit déjeuner avec elle, qu’elle voyait que je voyais couler le canot dans mon bol de café au lait en sorte que je n’avais plus envie de le boire, comme le matin d’avant et le matin encore d’avant, mais ce n’est pas moi, non, qui avais amené ce sujet sur le tapis.

Lorsque Éric vient chercher la petite ou que je la dépose chez lui, à chaque fois il me reproche de lui parler sans arrêt de cette histoire, Tu te rends compte ce que tu lui fais, me dit-il, tu te rends compte de l’âge qu’elle a et du poids que tu lui fais porter en ressassant ce truc devant elle ? Tu vas la rendre dingue, tu vas la détruire, c’est malsain, irresponsable, etc. Il me dit qu’il va finir par être obligé de la protéger contre moi, qu’il faut que j’arrête ou bien il va devoir prendre des mesures dans l’intérêt de Léa, il dit qu’on ne raconte pas des choses comme ça à une gamine de six ans et que c’est mal de l’entraîner comme je le fais paraît-il dans ce délire morbide. Il prétend que la petite est malheureuse ou angoissée, qu’elle pense à la petite fille qui s’est noyée parce que je lui en ai parlé et que je n’aurais pas dû lui en parler, qu’elle fait des cauchemars à cause de ça, qu’elle est inquiète pour sa mère et que ce n’est pas normal qu’une petite fille de six ans soit inquiète pour sa mère, et que même mes parents, soi-disant, s’inquiètent aussi, etc.

Éric pourtant avait été le premier à m’appeler, lorsque cette affaire a éclaté, trop content bien sûr, pour me réconforter prétendument mais surtout pour expliquer une fois de plus qu’il fallait les envoyer chier, toutes ces bonnes âmes de gauche qui me tombaient dessus, et qu’il ne fallait me sentir coupable de rien, et finalement il était prêt à me dire que c’était toujours autant de moins. Au fil de ses remarques, j’avais compris qu’en réalité, par un moyen ou un autre, il voulait savoir si je ne l’avais pas fait exprès, en définitive, m’étant ainsi rangée à ses arguments qui se résument en gros à On n’a qu’à les laisser crever, ou simplement étant parvenue à une lucidité favorisée par la lassitude, et même disant tout haut ce que tout le monde pensait tout bas, à savoir qu’après tout on ne leur avait pas demandé de partir et qu’ils n’avaient qu’à se démerder, et que s’ils prétendaient venir se servir chez nous au moins ils comprendraient que c’est à leurs risques et périls, et qu’ils étaient responsables de ce qui leur arrivait. Mais maintenant il ne fallait plus en parler, semblait-il, et arrêter d’en faire toute une histoire, laisser la petite en dehors de ça, parce que ça n’était pas de son âge et c’était malsain de revenir dessus.

(à d’autres moments moins véhément, et même plus prévenant, plus attentionné à mon égard, comme s’il s’inquiétait pour moi finalement, d’abord pour répéter que je n’avais pas à me sentir coupable de quoi que ce soit, croyant donc pouvoir affirmer que je me sentais coupable, et, c’était exactement ses mots, qu’il fallait que je laisse tout ça derrière moi, ensuite pour se préoccuper de mon moral – mais tout de même pas de ma morale – qui, disait-il, n’avait vraiment pas l’air bon et finalement pour me suggérer de voir quelqu’un, sans que je puisse savoir s’il entendait par là un médecin quelconque, pourquoi pas un psy, ou bien une capitaine de gendarmerie par exemple. Il en concluait qu’il fallait que je laisse tomber ce métier, que je demande une mutation, peut-être que je démissionne, me rappelant d’ailleurs qu’à plusieurs reprises ces derniers temps, et même bien avant que survienne cette triste histoire, j’avais évoqué le désir de quitter cette fonction. À quoi je n’avais eu qu’à répondre que, de toute manière, on s’en occupait pour moi vu le cours que prenait cette histoire et l’ouverture non seulement de l’information judiciaire, mais aussi d’une procédure interne chargée de déterminer, selon les termes employés, s’il y avait eu manquement)

Mais je n’avais justement rien dit ce matin-là à Léa, et d’ailleurs je ne dis plus rien effectivement, je ne lui en parle plus, je n’en parle plus à personne. Il n’y a qu’avec la capitaine de gendarmerie que j’en parlerai, si je suis convoquée comme il paraît que je dois l’être ou si j’y vais avant et de moi-même, mais à la petite je n’en parle plus. C’est donc elle qui a voulu en parler spontanément, pas moi, c’est elle qui a posé sa main sur la mienne, à côté de mon bol, et qui m’a dit d’un air désolé, comme si c’était moi la petite fille et que j’avais perdu mon nounours, qui m’a dit que peut-être il n’était pas mort, il ne s’était pas noyé, celui qui m’avait appelé quatorze fois cette nuit-là et qui a terminé son quatorzième appel en disant C’est fini,

(et à cette occasion je m’étais souvenue en effet de ce mot, qu’on entend bien sûr dans les enregistrements, ce dernier mot, involontairement théâtral, C’est fini, sans que je puisse déterminer le ton sur lequel il avait été prononcé et en conséquence son intention exacte, mais surtout qui me paraissait paradoxal, parce que sans doute c’était fini pour lui mais ça commençait pour moi, à moins que dans un autre sens fini pour moi aussi)

que donc il n’avait pas péri mais au lieu de ça il s’était mis à nager quand tous les autres sans doute étaient déjà morts ou à peu près et qu’ils disparaissaient derrière les vagues. Et tandis qu’ils s’éparpillaient autour des restes du canot, lui s’était mis à nager, à nager, infatigable, immortel, sauvé pour toujours et nageant des heures durant sans relâche, sans lassitude, jusqu’au petit matin, traversant la Manche, bravant le sillage mortel des tankers, les gouffres et les tourbillons qu’ils provoquent, indifférent au froid glacial, nageant toujours et traversant la mer et finalement parvenant au rivage, naufragé mais sain et sauf. On pouvait même imaginer, supposer qu’en réalité ce n’était pas sur les côtes anglaises qu’il s’était échoué, c’est ce qu’elle imaginait, mais sur quelque chose comme une île bienheureuse, très loin, ayant erré à la surface de la mer et traversé d’autres mers en plus de la Manche, enfin jeté là, sur un rivage lointain et étranger, et finalement peut-être, poursuivait-elle, recueilli par les habitants de l’île. Or ils croiraient alors reconnaître en lui le roi qu’ils ont perdu et dont la disparition les aurait laissés démunis et angoissés, il semblerait en effet qu’il ressemble à ce roi disparu, une ressemblance stupéfiante, et eux heureux de retrouver leur roi et lui, en définitive, acceptant de passer pour lui, le naufragé devenant roi ainsi, par ce malentendu, loin de chez lui sans doute et certainement sans plus d’espoir d’y revenir un jour, mais désormais roi, en tout cas, d’une contrée lointaine, le migrant devenu roi, lui qui rêvait sans doute seulement de travailler dans une épicerie à Londres, et, malgré son innocente imposture, acceptant alors de gouverner ce peuple et exerçant la justice, bon et aimé de son peuple, ayant sans doute trouvé le bonheur.

Mais en réalité il est descendu doucement tout au fond, entraîné par ses chaussures remplies d’eau, appesanti par ses vêtements, suffoqué, les poumons remplis d’eau, son cœur affolé arrêté enfin par le froid, il est descendu, descendu, jusqu’au fond sablonneux de la mer. Et il a posé en douceur un premier pied sur le sable, un deuxième, amorti, en apesanteur comme un cosmonaute sur la Lune, au fond de la mer. Et après un temps où il est resté immobile et a regardé autour de lui, il s’est mis à marcher et à avancer, au milieu des algues hautes et des poissons somnolents, et pendant qu’il marche d’autres le rejoignent, descendant eux aussi tout au fond, un à un, et posant à leur tour le pied sur le sable, un à un, les vingt-sept, se posant doucement au fond et marchant maintenant derrière lui comme dans un rêve, silencieux et lents, lui en tête avançant d’un pas souple, eux venant derrière, l’accompagnant, et il est à supposer que d’autres, tous les autres, se joignent à eux au fur et à mesure, tous les engloutis, les naufragés dont la mer ne fait que terminer le naufrage. Il y en aurait des dizaines, des dizaines de dizaines et peut-être venus de toutes les mers, tout un peuple de noyés. Et tous cheminant sous des centaines de brasses d’eau et sans plus regarder, très loin au-dessus d’eux, à la surface, les silhouettes allongées des supertankers et des cargos qui passent à peine visibles comme l’ombre de poissons immenses. Et dans la faible lumière verte et bleue des abysses, ils trouvent leur chemin.

 

Oui, pensais-je au bord de l’eau, comme les vagues arrivaient au bout de mes baskets et dans un effort exténué et vain tâchaient de me saisir l’air de rien, de s’enrouler autour de mes chevilles, de me faire chuter en dérobant le sable sous mes pieds et de m’entraîner, oui je pourrais me rendre de moi-même à la gendarmerie maritime de Cherbourg, sans attendre la convocation, et je demanderais à parler au capitaine de gendarmerie en charge de l’enquête, au lieu de me parler à moi-même comme je le fais tous les jours, en regardant la mer comme si vingt-sept personnes allaient enfin en sortir après leur périple sous-marin pour se tenir devant moi. J’entendrais ma voix enregistrée, au lieu de l’entendre dans ma tête, et en face de moi j’aurais quelqu’un d’autre que moi-même et s’il m’arrivait de regarder par la fenêtre, je verrais autre chose que la mer, la terre ferme où l’on se tient et non l’élément mouvant qui tout absorbe et sur lequel on ne bâtit rien, qui annule tout et toujours, je verrais par exemple un chantier où l’on bâtit et non des ruines et des épaves.

Je pourrais, j’aurais pu.

Mais cette idée pour finir, je l’ai chassée de mon esprit, parce que de toute manière c’était comme si je m’y étais déjà rendue, dans ce bureau de gendarmerie, comme si j’avais déjà parlé à la capitaine de gendarmerie, j’avais dit tout ce que j’avais à dire et d’ailleurs cet entretien n’avait mené à rien, débouché sur rien, alors je ne me rendrai pas plus à la gendarmerie de Cherbourg, ai-je pensé, que je ne vais engager la conversation avec ces deux-là, qui continuaient de venir vers moi dans le crachin, sans d’ailleurs avoir l’air de se presser, et qui peut-être, ai-je pensé alors, ne cherchent même pas à parler avec moi, en réalité. Peut-être viennent-ils moins demander justice (quelle justice, répétais-je) que l’exercer, faire justice, ou bien se faire justice, comme on dit, ce qui est exactement le contraire de la justice mais peu importe, et quoi de mieux alors, vu les circonstances, que de me jeter à la mer et de me noyer ? Le côté mauvais film de cette hypothèse qui paraissait pourtant vraisemblable m’a fait sourire. Mais de toute manière, ai-je dit tandis que j’observais les circonvolutions de l’eau qui rampait autour de mes pieds, je serai partie avant qu’ils n’arrivent à ma hauteur.

 

Est-ce que je suis vraiment toute seule sur ce rivage ? Je ne disais pas cela simplement – en réalité pas du tout – parce que je voyais ces deux-là venir vers moi et que, en conséquence, je n’étais effectivement pas seule sur la plage, mais pas non plus parce que je pensais au poste d’observation et de surveillance maritime du CROSS, cette sorte de rivage en surplomb dans lequel ou sur lequel en effet je ne suis pas seule, quoique tout le monde apparemment tienne à ce que j’y sois seule pour mieux me faire porter le chapeau. Non je disais ça en général, et maintenant le mauvais crachin se muait en une fine averse qui peu à peu trempait mon visage.

Qui se trouve sur le rivage ? Qui regarde le naufrage, depuis la terre ferme ? Est-ce que vraiment, il n’y a que moi, moi toute seule ? Ça arrangerait bien tout le monde, mais il ne faut pas croire : non, je ne suis pas seule, sur le rivage, je ne suis pas la seule à regarder de loin et à l’abri le spectacle interminable, nuit après nuit, des naufrages. Et je ne parle donc pas seulement de Julien, derrière moi, qui médite complaisamment Pascal et la misère de l’homme, qui ne croit plus en Dieu parce que Dieu fabrique des migrants à la chaîne et après les noie dans la mer comme des chatons, et du coup ça l’autorise à désespérer noblement. Pendant que je me tiens là, sur la terre ferme, il y a tous les autres aussi, derrière moi, et ça fait du monde, des milliers, des millions de personnes. Tout le monde est là, le monde entier en vérité : le monde entier derrière moi, sur le rivage.

Même mon père est là, derrière la table du déjeuner posée sur la plage, avec son bon sourire. Vous êtes tous là. Si je me retournais, je vous verrais tous, installés dans vos canapés sur le sable, dans vos chaises longues, dans vos bureaux, regardant sans regarder pendant que je tiens la vigie comme une conne, et après, une fois le spectacle terminé, fustigeant C’est scandaleux, C’est révoltant. Pourtant cette nuit je n’en ai pas vu un seul se jeter à l’eau pour venir en aide, pas un qui se soit proposé de regonfler le canot pneumatique avec ses petits poumons. Mais quand il s’agit de vociférer et de traiter les autres de monstres, là, tout le monde a du souffle.

 

Il n’y a pas de naufrage sans spectateurs. Même quand il n’y a personne, quand c’est au milieu de la mer et de la nuit sans témoin, même quand à des milliers de milles nautiques on ne voit pas âme qui vive et qu’il n’y a que des vagues et cette bouillie de nuit qui recouvre tout et engloutit tout, quand il n’y a pas plus d’yeux pour voir ça que de bras pour se tendre, il y a tout de même des spectateurs et le rivage, d’où on regarde ça, n’est jamais très loin, même si la distance est, en même temps, infinie. Même quand on ferme les yeux, on regarde et je n’en connais pas un seul qui pourrait dire Je n’étais pas là. Sans bouger de chez eux, tous au spectacle et le spectacle est permanent, il a lieu tous les jours, toutes les nuits, il continue pendant les jours de fête et même quand on fait autre chose on est tout de même spectateur du naufrage.

Des spectateurs aveugles et un spectacle pour aveugles. Ils regardent, ils ne voient rien, et d’ailleurs ils ne peuvent rien voir, vu que la scène est toute noire et qu’à cette distance, quand on est dans son canapé ou devant sa télé, on ne peut rien discerner. Ils ne voient rien mais ils sont quand même au spectacle. Il n’y a que moi qui ai les jumelles de théâtre et qui vois, mais pas un dans le public pour me les demander et me les emprunter, et moins encore pour monter sur la scène obscure, pas un qui fait mine de se lever pour mettre les pieds dans l’eau.

Il n’y a que moi qui vois et qui entends et qui réponds. Et l’aveugle qui maintenant crache sur moi en terminant son copieux déjeuner avec ses collègues avant de retourner dans son petit bureau, je lui demande : Le type qui dort dans un carton au pied de ton immeuble, connard, tu ne le vois pas non plus ? Pourtant il rame pareil sur le bitume et coule pareil. Il n’est pas à des dizaines de kilomètres en pleine mer, pourtant, et en pleine nuit, celui-là. Et il est assez facile à géolocaliser : il est au bout de ta chaussure. Alors tu lui envoies les secours ou c’est encore à moi de le faire ?

 

Qui dort, dans cette nuit-là, et qui se tient éveillé, devant ce naufrage ? Qui entend ? Et qui se tient auprès de moi, pendant que je veille et que j’entends. Personne pour m’aider, moi. Personne pour me sauver. Dans la nuit je serre ma fille dans mes bras, ma tête dans son cou. Mais son souffle régulier ne couvre pas la rumeur qui monte de la mer. La nuit est pleine de voix qui appellent et se mêlent à la rumeur des vagues et qui ne me bercent pas. Toutes ces voix qui font comme des vagues au-dessus des vagues. Des voix d’hommes, de femmes, des cris, des sanglots, des prières et des adieux. Tout un brouhaha en anglais, toujours les mêmes mots, la mer qui supplie.

Alors je serre le corps de ma fille comme une bouée de sauvetage, mais ça ne me sauve pas.

 

On aurait voulu que je dise, je le sais bien, on aurait voulu que je dise : Tu ne mourras pas, je te sauverai. Et ce n’était pas parce que je l’aurais sauvé en effet, pas parce que j’aurais fait mon métier et que j’aurais fait ce qu’il fallait : envoyer les secours. Pas parce que j’aurais fait ce qu’on doit faire. On aurait voulu que je le dise, au moins le dire, seulement le dire. C’était ça, qu’attendrait l’enquêtrice avec anxiété, qu’on entende, que tout le monde entende sa propre voix dans la mienne, dans ces enregistrements. La voix de chacun disant Je te sauverai. Chacun à ma place. La voix de l’humanité tout entière, se rassurant elle-même de s’entendre dire, prononcer : Je te sauverai, tu ne mourras pas, et pas même sauvant en effet, peu importe le résultat, pas même efficace, pas même secourable. Mais au moins disant cela, parce que cette parole-là, c’est la limite en deçà de laquelle on n’est plus humain. En définitive, qu’ils se noient ou pas, ça n’avait plus d’importance : l’important, c’étaient mes paroles. L’important ce n’était pas qu’ils soient sauvés, c’était que moi, je sois sauvée, et avec moi tout le monde, par cette parole. Sauvée par ma propre parole au lieu que condamnée par elle.

Mais moi j’ai dit : Tu ne seras pas sauvé.

Et si, en écoutant l’enregistrement, l’enquêtrice détourne alors les yeux, incapable de me regarder, avec ce visage tellement triste, tellement accablé, c’est que ce n’est pas moi, qu’elle entendra, mais elle-même, et avec elle tout le monde, elle disant Je ne te sauverai pas, alors qu’elle aurait voulu m’entendre dire le contraire – elle le voudra pour elle, pour tout le monde, pour que l’humanité soit rassurée sur elle-même, pour que l’humanité ne doute pas de son humanité et qu’elle n’en vienne pas à soupçonner ce qu’elle est devenue, à savoir une fille comme moi, comme celle que je suis devenue.

Mais je ne l’ai pas dit, je n’ai pas dit Tu ne mourras pas, je te sauverai. En gros j’ai dit le contraire.

 

Alors oui, c’est vrai, ai-je pensé en entrant dans l’eau froide, c’est vrai : j’ai dit cette phrase, quand on a coupé la communication, ou peut-être même avant que la communication ne soit coupée. Ça crachouillait, il disait What? What?, il me demandait pour la millième fois de répéter. Alors oui j’ai dit cette phrase, les enregistrements le confirment. C’était sans doute une manière de dire adieu. Ou de dire Salut. Salut, ce n’est peut-être pas le bon terme, quand j’y songe. Un salut pas très amical, en tout cas, c’est vrai, mais d’ailleurs il ne l’a pas entendu, à l’autre bout : la communication était coupée. En l’écoutant avec moi, l’enquêtrice aurait détourné le regard et il y aurait eu un silence pesant, elle aurait pris un air consterné.

Je ne sais pas si je regrette de l’avoir prononcée, cette phrase-là, ai-je pensé, tandis que l’eau m’arrivait déjà à la taille. Mais c’est aussi que maintenant, c’est bête, je ne sais plus si c’est moi qui l’ai prononcée ou bien si c’est lui, celui à l’autre bout, qui me parlait encore tandis qu’il avait de l’eau jusqu’à la taille. Quand j’y repense, c’est comme si je l’entendais, la phrase, au lieu de la dire, et comme si elle m’était adressée. Elle me revient dans les oreilles, dans la tête, de là-bas, depuis la mer et la nuit, depuis la nuit encore plus noire à l’intérieur de moi, depuis le fond. Je ne vois plus très bien son sens, c’est troublant. Je veux dire : je ne sais plus dans quel sens elle va, de moi à lui, ou alors de lui à moi.

La phrase, celle qu’on entend dans les enregistrements, celle que j’entends dans ma tête, je peux la dire de nouveau, si vous voulez. J’ai dit très exactement, mais peut-être était-ce lui qui disait cela, en se noyant, avec de l’eau de mer plein la bouche et tenant le téléphone muet au-dessus de sa tête qui s’enfonçait, alors que la communication était coupée et que je n’entendais plus rien, alors que je n’avais rien voulu entendre, alors que j’avais entendu sans entendre, j’ai dit, il m’a dit :

Tu n’entends pas, tu ne seras pas sauvé.
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Mais moi j’ai dit : Tu ne seras pas sauvé. »

En novembre  2021, le naufrage d’un bateau de migrants dans la Manche a causé la mort de vingt-sept personnes. Malgré leurs nombreux appels à l’aide, le centre de surveillance n’a pas envoyé les secours. Inspiré de ce fait réel, le roman de Vincent Delecroix, œuvre de pure ﬁction, pose la question du mal et celle de la responsabilité collective, en imaginant le portrait d’une opératrice du centre qui, elle aussi, aura peut-être fait naufrage cette nuit-là. Personne ne sera sauvé, et pourtant la littérature permet de donner un visage et une chair à toutes les ﬁgures de l’humanité.
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