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      Âgé de seize ans, Hans Schwartz, fils unique d'un médecin juif, fréquente le lycée le plus renommé de Stuttgart.
Il est encore seul et sans ami véritable lorsque l'arrivée dans sa classe d'un garçon d'une famille protestante d'illustre ascendance lui permet de réaliser son exigeant idéal de l'amitié, tel que le lui fait concevoir l'exaltation romantique qui est souvent le propre de l'adolescence.
C'est en 1932 qu'a lieu cette rencontre, qui sera de courte durée, les troubles déclenchés par la venue de Hitler ayant fini par gagner la paisible ville de Stuttgart.
Les parents de Hans qui soupçonnent les vexations que subit le jeune homme au lycée, décident de l'envoyer en Amérique, où il fera sa carrière et s'efforcera de rayer de sa vie et d'oublier l'enfer de son passé.
Ce passé qui se rappellera un jour à lui de façon tragique.
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Biographie


La vie de Fred Uhlman
aura été aventureuse : c’est le moins qu’on en puisse dire.


Au cours des premiers
mois de l’avènement d’Hitler, Fred Uhlman, alors avocat, quitta son pays et
échappa ainsi au sort qui attendait nombre de Juifs. Toute sa famille compta
parmi les victimes. Il s’installa à Paris, où il rencontra maints artistes
célèbres. Ses amis Paul Elsas et Paul Westheim découvrirent son talent pour la
peinture, et André Lhote écrivit bientôt qu’une carrière de peintre l’attendait.


Il lui fallait cependant
trouver des moyens d’existence et il se livra à des occupations diverses :
création d’un cinéma pour les enfants, journalisme, vente de tableaux, commerce
de poissons tropicaux. Puis il décida de partir pour l’Espagne, où le coût de
la vie était moindre. Son séjour à Tossa del Mar, siège de toute une colonie de
peintres et d’expatriés, coïncida avec les premières manifestations de la
guerre civile. Tous les Anglais se trouvant en Espagne devaient rentrer chez eux,
mais Uhlman eut le temps d’y rencontrer sa future épouse, Diana, fille de Sir
Henry Page Croft, membre du Parlement.


Rien n’avait préparé
Uhlman à vivre en Angleterre, dont il ne connaissait ni la langue, ni la
culture, ni les coutumes, mais il eut tôt fait de les assimiler. Le foyer des
Uhlman devint un centre pour les réfugiés intellectuels, le quartier général
pour l’aide à la gauche espagnole et la source d’activités anti-nazies (au
début de la guerre, il fut convoqué à Cambridge pour discuter de l’opportunité
d’assassiner immédiatement Hitler). Mais quelques mois plus tard, alors que sa
femme attendait son premier enfant, Fred Uhlman fut arrêté comme adversaire
étranger et envoyé à l’Ile de Man avec un étrange assemblage de professeurs, d’artistes
et de politiciens. Les internés passaient leur temps à peindre ou à écouter des
conférences, et, parmi eux, Uhlman conserva son sens de l’humour.


Libéré, il continua de
peindre et exposa bientôt en compagnie d’Epstein, Henry Moore et Matthew Smith.
En tant que peintre, il avait réussi. De plus, il était devenu un Anglais
accompli. « La vie, écrit-il, peut ici manquer d’intensité, mais si la
tolérance, la bonté, la maturité politique et l’équité sont la pierre de touche
de la civilisation, la Grande-Bretagne est la nation la plus civilisée du monde. »


Quant à son style –
chose extraordinaire pour un homme dont la langue maternelle est l’allemand –
il écrit l’anglais avec une élégance et une simplicité merveilleuses.










À Paul et Millicent Bloomfield






INTRODUCTION


Quelques années
auparavant, lorsque je lus pour la première fois Reunion (L’ami
retrouvé), de Fred Uhlman, j’écrivis à l’auteur (je ne le connaissais alors
de réputation que comme peintre) que je considérais cette œuvre comme un chef-d’œuvre
mineur, qualificatif qui exige peut-être une brève explication. Il avait trait
à la petite dimension du livre et à l’impression qu’en dépit de ce qu’il avait
pour thème la plus affreuse tragédie de l’histoire humaine, il était écrit dans
un ton mineur plein de nostalgie.


De par son format, l’ouvrage
n’est ni un roman, ni une nouvelle, mais un récit, forme d’art plus appréciée
sur le continent qu’ici. Le volume et la qualité panoramique du roman lui font
défaut, mais ce n’est pas non plus une nouvelle parce que celle-ci traite
généralement d’un épisode, d’un fragment de vie, alors que le récit aspire à
être quelque chose de plus complet : un roman en miniature. Fred Uhlman y
réussit admirablement, peut-être parce que les peintres savent comment adapter
la composition à la dimension de la toile, tandis que les écrivains,
malheureusement, ont une provision illimitée de papier.


Il réussit également à
prêter à son récit une qualité musicale obsédante et lyrique à la fois. « Mes
blessures, dit son héros, Hans Schwarz, ne sont pas cicatrisées, et chaque fois
que l’Allemagne, se rappelle à moi, c’est comme si on les frottait de sel. »
Ses souvenirs sont cependant imprégnés de son désir « des collines
bleuâtres de la Souabe, pleines de douceur et de sérénité, couvertes de
vignobles et couronnées de châteaux » et de la « Forêt-Noire, où les
sombres bois, qui exhalaient l’odeur des champignons et des larmes ambrées des
lentisques, étaient émaillés de ruisseaux à truites sur les rives desquels se
dressaient des scieries ». Il est chassé d’Allemagne, ses parents sont
acculés au suicide, et pourtant l’arrière-goût qui subsiste du récit est le
parfum du vin de la région dégusté dans les auberges aux sombres boiseries des
rives du Neckar et du Rhin. Il n’y a là rien de la fureur wagnérienne : c’est
comme si Mozart avait récrit Le Crépuscule des dieux.


Des centaines de gros
ouvrages ont été consacrés à l’époque où les cadavres étaient fondus et
transformés en savon pour assurer la propreté de la race maîtresse. Mais je
crois sincèrement que ce mince volume trouvera sur les rayons des bibliothèques
une place durable.


Arthur Koestler


Londres, juin 1976






I


Il entra dans ma vie en
février 1932 pour n’en jamais sortir. Plus d’un quart de siècle a passé depuis
lors, plus de neuf mille journées fastidieuses et décousues, que le sentiment
de l’effort ou du travail sans espérance contribuait à rendre vides, des années
et des jours, nombre d’entre eux aussi morts que les feuilles desséchées d’un
arbre mort.


Je puis me rappeler le
jour et l’heure où, pour la première fois, mon regard se posa sur ce garçon qui
allait devenir la source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand
désespoir. C’était deux jours après mon seizième anniversaire, à trois heures
de l’après-midi, par une grise et sombre journée d’hiver allemand. J’étais au
Karl Alexander Gymnasium à Stuttgart, le lycée le plus renommé du Wurtemberg,
fondé en 1521, l’année où Luther parut devant Charles Quint, empereur du Saint
Empire et roi d’Espagne.


Je me souviens de chaque
détail : la salle de classe avec ses tables et ses bancs massifs, l’aigre
odeur de quarante manteaux d’hiver humides, les mares de neige fondue, les
traces jaunâtres sur les murs gris là où, avant la révolution, étaient
accrochés les portraits du Kaiser Guillaume et du roi du Wurtemberg. En fermant
les yeux, je vois encore les dos de mes camarades de classe, dont un grand
nombre périrent plus tard dans les steppes russes ou dans les sables d’Alamein.
J’entends encore la voix lasse et désillusionnée de Herr Zimmermann qui,
condamné à enseigner toute sa vie, avait accepté son sort avec une triste
résignation. Il avait le teint jaune et ses cheveux, sa moustache et sa barbe
en pointe étaient teintés de gris. Il regardait le monde à travers un pince-nez
posé sur le bout de son nez avec l’expression d’un chien bâtard en quête de
nourriture. Bien qu’il n’eût sans doute pas plus de cinquante ans, il nous
paraissait, à nous, en avoir quatre-vingts. Nous le méprisions parce qu’il
était doux et bon et avait l’odeur d’un homme pauvre ; probablement n’y
avait-il pas de salle de bains dans son logement de deux pièces. Durant l’automne
et les longs mois d’hiver, il portait un costume tout rapiécé, verdâtre et
luisant (il avait un second costume pour le printemps et l’été). Nous le
traitions avec dédain et, de temps à autre, avec cruauté, cette lâche cruauté
qui est celle de garçons bien portants à l’égard des faibles, des vieux et des
êtres sans défense.


Le jour s’assombrissait,
mais il ne faisait pas assez nuit pour éclairer la salle et, à travers les
vitres, je voyais encore clairement l’église de la garnison, une affreuse
construction de la fin du XIXe siècle, pour le moment embellie par
la neige recouvrant ses tours jumelles qui transperçaient le ciel de plomb.
Belles aussi étaient les blanches collines qui entouraient ma ville natale,
au-delà de laquelle le monde semblait finir et le mystère commencer. J’étais
somnolent, faisant de petits dessins, rêvant, m’arrachant parfois un cheveu
pour me tenir éveillé, lorsqu’on frappa à la porte. Avant que Herr Zimmermann
pût dire : « Herein », parut le professeur Klett, le
proviseur. Mais personne ne regarda le petit homme tiré à quatre épingles, car
tous les yeux étaient tournés vers l’étranger qui le suivait, tout comme Phèdre
eût pu suivre Socrate.


Nous le regardions
fixement, comme si nous avions vu un fantôme. Probablement tout comme les
autres, ce qui me frappa plus que son maintien plein d’assurance, son air
aristocratique et son sourire nuancé d’un léger dédain, ce fut son élégance. En
matière de style vestimentaire, nous faisions à nous tous un morne assemblage.
La plupart de nos mères avaient le sentiment que n’importe quels vêtements
étaient assez bons pour aller en classe aussi longtemps qu’ils étaient faits d’étoffe
solide et durable. Nous ne nous intéressions encore aux filles que
médiocrement, de sorte que peu nous importait cet accoutrement pratique et de
bon usage de vestes et de culottes courtes achetées dans l’espoir qu’elles
dureraient jusqu’à ce que nous devenions trop grands pour elles.


Mais, pour lui, c’était
différent. Il portait un pantalon de bonne coupe et au pli impeccable qui, de
toute évidence, n’était pas, comme les nôtres, un vêtement de confection. Son
luxueux costume gris clair était fait de tissu à chevrons et, presque
certainement, « garanti anglais ». Sa chemise était bleu pâle et sa
cravate bleu foncé ornée de petits pois blancs. Par contraste, nos cravates
paraissaient sales, graisseuses et éraillées. Et bien que nous considérions
comme efféminée toute tentative d’élégance, nous ne pouvions nous empêcher de
regarder avec envie cette image d’aisance et de distinction.


Le professeur Klett alla
tout droit à Herr Zimmermann, lui murmura quelque chose à l’oreille et disparut
sans que nous l’eussions remarqué parce que nos regards étaient concentrés sur
le nouveau venu. Il se tenait immobile et calme, sans le moindre signe de
nervosité. Il paraissait, en quelque sorte, plus âgé et plus mûr que nous et il
était difficile de croire qu’il n’était qu’un nouvel élève. S’il avait disparu
aussi silencieusement et mystérieusement qu’il était entré, cela ne nous eût
pas surpris.


Herr Zimmermann remonta
son pince-nez, parcourut la salle de ses yeux fatigués, découvrit un siège vide
juste devant moi, descendit de son estrade et, à l’étonnement de toute la
classe, accompagna le nouveau venu jusqu’à la place qui lui était assignée.
Puis, inclinant légèrement la tête comme s’il avait presque envie de le saluer,
mais ne l’osait tout à fait, il retourna lentement vers l’estrade à reculons,
ne cessant de faire face à l’étranger. Regagnant son siège, il s’adressa à lui :
« Voudriez-vous, je vous prie, me donner votre nom, votre prénom, ainsi
que la date et le lieu de votre naissance ? »


Le jeune homme se leva. « Graf von Hohenfels, Conrad,
annonça-t-il, né le 19 janvier 1916 à Burg Hohenfels, Wurtemberg. » Puis
il se rassit.






II


Je regardais fixement
cet étrange garçon, qui avait exactement mon âge, comme s’il était venu d’un
autre monde. Non parce qu’il était comte. Il y avait plusieurs « Von »
dans ma classe, mais ils ne semblaient pas différents de nous, qui étions des
fils de marchands, de banquiers, de pasteurs, de tailleurs ou d’employés des
chemins de fer. Il y avait Freiherr Von Gall, un pauvre garçon, fils d’un
officier en retraite dont les moyens ne lui permettaient de donner à ses
enfants que de la margarine. Il y avait le baron Von Waldeslust, dont le père
avait un château près de Wimpfen-Am-Neckar ; un ancêtre de celui-ci avait
été anobli pour avoir rendu au duc Eberhard Ludwig des services d’une nature
douteuse. Nous avions même un prince Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, mais
il était si stupide que même son ascendance princière ne pouvait le préserver d’être
la risée de tous.


Mais là, le cas était
différent. Les Hohenfels faisaient partie de notre histoire. Il est vrai que
leur château, situé entre Hohenstaufen, le Teck et Hohenzollern, était en ruine
et que ses tours détruites laissaient à nu le cône de la montagne, mais leur
célébrité était encore vivace. Je connaissais leurs exploits aussi bien que
ceux de Scipion l’Africain, d’Hannibal ou de César. Hildebrandt Von Hohenfels
était mort en 1190 en essayant de sauver Frédéric 1er de
Hohenstaufen, le grand Barberousse, de la noyade dans le Cydnus en Asie
Mineure, rivière au courant rapide. Anno Von Hohenfels était l’ami de Frédéric
II, le plus magnifique des Hohenstaufen, Stupor Mundi ; il l’avait aidé à
écrire De arte venandi cum avibus et mourut à Salerne en 1247 dans les
bras de l’empereur. (Son corps repose encore à Catane, dans un sarcophage de
porphyre supporté par quatre lions.) Frédéric Von Hohenfels, inhumé à Kloster
Hirschau, fut tué à Pavie après avoir fait prisonnier le roi de France,
François 1er. Waldemar Von Hohenfels tomba à Leipzig. Deux frères,
Fritz et Ulrich, périrent à Champigny en 1871, d’abord le plus jeune, puis l’aîné
en essayant de le mettre en lieu sûr. Un autre Frédéric Von Hohenfels fut tué à
Verdun.


Et là, à quelque
cinquante centimètres de moi, était assis un membre de cette illustre famille
de Souabe, partageant la même salle que moi, sous mes yeux observateurs et
fascinés. Le moindre de ses mouvements m’intéressait : sa façon d’ouvrir
son cartable ciré, celle dont il disposait, de ses mains blanches et d’une
irréprochable propreté (si différentes des miennes, courtes, maladroites et
tachées d’encre), son stylo et ses crayons bien taillés, celle dont il ouvrait
et fermait son cahier. Tout en lui éveillait ma curiosité : le soin avec
lequel il choisissait son crayon, sa manière de s’asseoir – bien droit,
comme si, à tout moment, il dût avoir à se lever pour donner un ordre à une
armée invisible – et celle de passer sa main dans ses cheveux blonds. Je
ne relâchais mon attention que lorsque, comme tous les autres, il commençait à
s’ennuyer et s’agitait en attendant la cloche de la récréation, entre les
cours. J’observais son fier visage aux traits joliment ciselés et, en vérité,
nul adorateur n’eût pu contempler Hélène de Troie plus intensément ou être plus
convaincu de sa propre infériorité. Qui donc étais-je pour oser lui parler ?
Dans quels ghettos d’Europe mes ancêtres avaient-ils croupi quand Frédéric Von
Hohenstaufen avait tendu à Anno Von Hohenfels sa main ornée de bagues ?
Que pouvais-je donc, moi, fils d’un médecin juif, petit-fils et arrière-petit-fils
d’un rabbin et d’une lignée de petits commerçants et de marchands de bestiaux,
offrir à ce garçon aux cheveux d’or dont le seul nom m’emplissait d’un tel
respect mêlé de crainte ?


Comment, dans toute sa
gloire, serait-il capable de comprendre ma timidité, ma susceptible fierté, ma
peur d’être blessé ? Qu’avait-il, lui, Conrad Von Hohenfels, de commun
avec moi, Hans Schwarz, dépourvu d’assurance et de grâce mondaine ?


Chose étrange, je n’étais
pas le seul à éprouver de la nervosité à lui parler. Presque tous les autres
semblaient l’éviter. Généralement grossiers en paroles et en actions, toujours
prêts à s’interpeller par des sobriquets dégoûtants (Punaise, Saucisse, Cochon,
Tête-de-Lard), se bousculant avec ou sans provocation, tous étaient silencieux
et gênés en sa présence, lui laissant le passage chaque fois qu’il se levait et
où qu’il allât. Ils semblaient, eux aussi, être sous un charme. Si l’un de nous
avait osé paraître habillé comme Hohenfels, il se fût exposé à un ridicule sans
merci. On eût dit que Herr Zimmermann lui-même craignait de le déranger.


Autre chose encore. Ses
devoirs du soir étaient corrigés avec le plus grand soin. Là où Zimmermann se
bornait à écrire en marge de mon cahier de brèves remarques, telles que « Mal
construit », « Que signifie ceci ? » ou « Pas trop mal »,
« Moins de négligence, s’il vous plaît », son travail à lui était
corrigé avec une profusion d’observations et d’explications qui devaient avoir
coûté à notre professeur nombre de minutes de corvée supplémentaire.


Il paraissait ne pas se
soucier d’être abandonné à lui-même. Peut-être en avait-il l’habitude. Mais il
ne donnait jamais la plus légère impression de morgue ou de vanité ni du
moindre désir conscient d’être différent des autres élèves, à une exception
près : à notre encontre, il était toujours extrêmement poli, souriait
quand on lui parlait et tenait la porte ouverte lorsque quelqu’un désirait
quitter la salle. Et pourtant, les garçons semblaient avoir peur de lui. Je ne
puis que supposer que c’était le mythe des Hohenfels qui, ainsi que moi, les
rendait timides et les embarrassait.


Le prince et le baron
eux-mêmes le laissèrent d’abord de côté, mais, une semaine après son arrivée,
je vis tous les « Von » s’approcher de lui pendant la récréation qui
suivit le second cours. Le prince lui parla, puis le baron et le Freiherr. Je
ne pus saisir que quelques mots : « Ma tante Hohenlohe », « Maxie
a dit » (qui était « Maxie » ?). D’autres noms furent cités qui,
de toute évidence, leur étaient à tous familiers. Certains d’entre eux
provoquèrent l’hilarité générale, d’autres furent prononcés avec toutes les
marques possibles de respect, presque murmurés, comme si un personnage royal
était présent. Mais cette conversation sembla n’aboutir à rien. Par la suite,
lorsqu’ils se croisaient, ils se bornaient à des signes de tête et à des
sourires et à échanger quelques mots, mais Conrad paraissait aussi réservé que
jamais.


Quelques jours plus
tard, ce fut le tour du « Caviar de la Classe ». Trois garçons,
Reutter, Müller et Frank, étaient connus sous ce sobriquet parce qu’ils
faisaient bande à part dans la conviction qu’eux seuls parmi nous étaient
destinés à faire carrière dans le monde. Ils allaient au théâtre et à l’Opéra,
lisaient Baudelaire, Rimbaud et Rilke, parlaient de paranoïa et du ça, s’enthousiasmaient
pour Dorian Gray et La Saga des Forsyte, et, bien entendu, s’admiraient
mutuellement. Le père de Frank était un riche industriel et ils se
réunissaient régulièrement chez lui, où ils rencontraient quelques acteurs et
actrices, un peintre qui allait de temps à autre à Paris pour voir « mon
ami Pablo » et plusieurs dames qui avaient des ambitions et des relations
littéraires. On leur donnait la permission de fumer et ils appelaient les
actrices par leur prénom.


Après avoir décidé à l’unanimité
qu’un Von Hohenfels serait une aubaine pour leur coterie, ils l’abordèrent, non
sans agitation. Frank, le moins nerveux des trois, l’arrêta comme il sortait de
la classe. Il bredouilla quelque chose à propos de « notre petit salon »,
de lectures de poèmes, du besoin de se défendre contre le profanum valgus et
ajouta qu’ils seraient honorés s’il voulait se joindre à leur Literaturbund.
Hohenfels, qui n’avait jamais entendu parler du Caviar, sourit poliment,
dit qu’il était terriblement occupé « pour le moment », et laissa les
trois matois frustrés.






III


Je ne puis me rappeler
exactement le jour où je décidai qu’il fallait que Conrad devînt mon ami, mais
je ne doutais pas qu’il le deviendrait. Jusqu’à son arrivée, j’avais été sans
ami. Il n’y avait pas, dans ma classe, un seul garçon qui répondît à mon
romanesque idéal de l’amitié, pas un seul que j’admirais réellement, pour qui j’aurais
volontiers donné ma vie et qui eût compris mon exigence d’une confiance, d’une
abnégation et d’un loyalisme absolus. Tous m’apparaissaient comme des Souabes
bien portants et dépourvus d’imagination, plus ou moins lourds et assez
insignifiants, et les membres du Caviar eux-mêmes n’y faisaient pas exception.
La plupart d’entre eux étaient gentils et je m’entendais assez bien avec eux.
Mais tout comme je n’avais pas pour eux de sympathie particulière, ils n’en
avaient pas pour moi. Je n’allais jamais chez eux et ils ne venaient jamais
chez moi. Peut-être une autre raison de ma froideur était-elle due à ce que
tous avaient l’esprit terriblement positif et savaient déjà ce qu’ils seraient
plus tard : avocats, officiers, professeurs, pasteurs, banquiers. Moi seul
n’en avais aucune idée ; je me bornais à de vagues rêveries et à des
désirs plus vagues encore. Je ne souhaitais qu’une chose : voyager, et je
croyais que je serais un jour un grand poète.


J’ai hésité avant d’écrire :
« un ami pour qui j’aurais volontiers donné ma vie ». Mais, même
après trente années écoulées, je crois que ce n’était pas une exagération et
que j’eusse été prêt à mourir pour un ami, presque avec joie. Tout comme je
tenais pour naturel qu’il fût dulce et decorum pro Germana mori, j’eusse
admis que mourir pro amico était également dulce et decorum. Entre
seize et dix-huit ans, les jeunes gens allient parfois une naïve innocence et
une radieuse pureté de corps et d’esprit à un besoin passionné d’abnégation
absolue et désintéressée. Cette phase ne dure généralement que peu de temps,
mais, à cause de son intensité et de son unicité, elle demeure l’une des
expériences les plus précieuses de la vie.






IV


Tout ce que je savais
alors était qu’il allait devenir mon ami. Tout m’attirait vers lui, d’abord, et
avant tout, la gloire de son nom qui, pour moi, le distinguait de tous les
autres garçons, y compris les « Von » (comme j’eusse été plus attiré
par la duchesse de Guermantes que par une Mme Meunier). Puis la
fierté de son maintien, ses manières, son élégance, sa beauté – et qui eût
pu y rester tout à fait insensible ? — me donnaient fortement à croire que
j’avais enfin trouvé quelqu’un qui répondait à mon idéal d’un ami.


Le problème était de l’attirer
vers moi. Que pouvais-je lui offrir, à lui qui avait aimablement, mais avec
fermeté repoussé les aristocrates et le Caviar ? Comment pouvais-je le
conquérir lorsqu’il était retranché derrière les barrières de la tradition, sa
fierté naturelle et sa morgue acquise ? De plus, il semblait parfaitement
satisfait d’être seul et de rester à l’écart des autres élèves, auxquels il ne
se mêlait que parce qu’il le fallait.


Comment attirer son
attention, comment le pénétrer du fait que j’étais différent de ce morne
troupeau, comment le convaincre que moi seul devais être son ami ? C’était
là un problème auquel je n’avais aucune réponse précise. Je savais instinctivement
qu’il me fallait me mettre en relief. Je commençai soudain à prendre un intérêt
nouveau à ce qui se passait en classe. Normalement, j’étais heureux d’être
abandonné à mes rêves, de n’être pas dérangé par des questions ou des
problèmes, attendant que la cloche me libérât de ces fastidieuses besognes. Il
n’y avait eu pour moi aucune raison particulière de faire impression sur mes
camarades. Puisque je passais avec succès mes examens, qui ne me réclamaient
pas un grand effort, pourquoi me donner du mal ? Pourquoi faire impression
sur les professeurs, ces vieillards las et sans illusions qui nous disaient que
non scholae sed vitæ discimus, alors que c’était, me semblait-il, le
contraire ?


Mais je commençai donc à
m’animer. Je saisissais l’occasion de me manifester chaque fois que j’avais
quelque chose à dire. Je discutais de Madame Bovary et de l’existence ou
de la non-existence d’Homère, j’attaquais Schiller, je qualifiais Heine de
poète pour voyageurs de commerce et proclamais Hölderlin le plus grand poète d’Allemagne,
« plus grand même que Goethe. » Jetant un regard en arrière, je vois
combien tout cela était puéril, mais, à coup sûr, j’électrisai mes professeurs
et attirai même l’attention du Caviar. Les résultats me surprirent également.
Les maîtres, qui s’étaient désintéressés de moi, eurent soudain l’impression
que leurs efforts, en fin de compte, n’avaient pas été perdus et qu’ils étaient
enfin récompensés de leur peine. Ils se tournèrent vers moi avec un espoir
renouvelé et une joie touchante, presque pathétique. Ils me demandèrent de
traduire et d’expliquer des scènes de Faust et de Hamlet, ce que
je fis avec un réel plaisir et, je crois, quelque compréhension.


Mon second effort
déterminé se déploya au cours des quelques heures consacrées aux exercices
physiques. En ce temps-là – peut-être est-ce aujourd’hui différent –
nos professeurs, au Karl Alexander Gymnasium, tenaient le sport pour un luxe.
Courir après un ballon pour le botter, comme cela se faisait en Amérique et en
Angleterre, leur apparaissait comme une terrible perte d’un temps précieux qui
eût pu être employé avec plus de profit à acquérir un peu de savoir. Deux
heures par semaine pour fortifier son corps était considéré comme plus que
suffisant. Notre professeur de gymnastique, Max Loehr, surnommé Max-les-Biceps,
un petit homme vigoureux et bruyant, brûlait désespérément de développer notre
poitrine, nos bras et nos jambes aussi intensément que possible dans le temps
réduit mis à sa disposition. Il utilisait à cet effet trois instruments de
torture d’une notoriété internationale : la barre fixe, les barres
parallèles et le cheval d’arçon. La formule habituelle était une course autour
de la salle, puis des exercices de flexion et d’extension. Après cette mise en
train, Max-les-Biceps allait à son instrument préféré, la barre fixe, et nous
montrait quelques exercices, aussi faciles pour lui qu’enjamber une bûche, mais
extrêmement difficiles pour la plupart d’entre nous. Il demandait
habituellement à l’un des garçons les plus agiles de rivaliser avec sa
démonstration et, parfois, me choisissait. Mais, dans les derniers mois, il
avait le plus souvent désigné Eisemann, qui aimait à se faire valoir et voulait
en tout cas être officier dans la Reichswehr.


Cette fois, j’étais
déterminé à intervenir. Max-les-Biceps retourna à la barre fixe, se tint sous
elle au garde à vous, étendit les bras, puis sauta avec élégance et saisit la
barre dans sa poigne de fer. Avec une aisance et une adresse incroyables, il
souleva lentement son corps, pouce à pouce, jusqu’à la barre et s’y appuya. Il
se tourna alors à droite, étendit les deux bras, revenant à son ancienne
position, se tourna à gauche et reprit la position de repos. Mais, tout à coup,
il parut tomber et, pour un moment, resta accroché à la pliure des genoux, ses
mains touchant presque le sol. Il se mit à tourner lentement, puis de plus en
plus vite, jusqu’à ce qu’il regagnât sa place sur la barre. Alors, d’un
mouvement rapide et admirable, il s’élança dans le vide et atterrit sur ses
orteils avec un bruit mat et des plus légers. Son habileté semblait rendre l’exploit
facile, mais, de fait, il réclamait une maîtrise absolue, un équilibre
merveilleux, et aussi du sang-froid. Sur ces trois qualités, j’avais un peu des
deux premières, mais je ne puis dire que j’étais très courageux. Souvent, à la
dernière minute, je doutais d’y arriver. À peine osais-je lâcher la barre et,
quand je le faisais, il ne m’entrait jamais dans la tête que je pourrais le
faire presque aussi bien que Max-les-Biceps. Il y avait là la différence entre
un jongleur capable de garder six balles en l’air et quelqu’un qui est
reconnaissant d’être à même d’en manier trois.


En cette occasion
particulière, je fis un pas en avant dès que Max eut terminé sa démonstration
et le regardai bien en face. Il hésita une seconde, puis : « Schwarz »,
dit-il.


J’allai lentement jusqu’à
la barre, me tins au garde à vous et sautai. Comme le sien, mon corps s’appuya
sur la barre. Je parcourus la salle du regard. Je vis Max au-dessous de moi,
prêt à intervenir en cas de ratage. Silencieux, les garçons m’observaient. Je
regardai Hohenfels et, quand je vis ses yeux fixés sur moi, je soulevai mon
corps de droite à gauche, puis de gauche à droite, restai accroché à la pliure
des genoux, puis me haussai sur la barre et m’y appuyai une seconde. Je n’éprouvais
aucune crainte, mais un seul désir : celui de vaincre. C’est pour lui que
j’allais réussir. Je me dressai soudain à la verticale, sautai par-dessus la
barre, me projetai en l’air… puis floc !


J’étais du moins sur mes
pieds.


Il y eut quelques petits
rires réprimés mais quelques garçons applaudirent. Certains d’entre eux n’étaient
pas de si mauvais bougres…


Demeurant immobile, je
tournai les yeux vers lui. Conrad, inutile de le dire, n’avait pas ri.
Il n’avait pas non plus applaudi. Mais il me regardait.


Quelques jours plus
tard, je vins au lycée avec quelques pièces de monnaie grecques (je
collectionnais les pièces de monnaie, depuis l’âge de douze ans). J’avais
apporté une drachme d’argent corinthienne, un hibou de Pallas Athéna, une
effigie d’Alexandre le Grand, et, dès qu’il approcha de sa place, je fis
semblant de les examiner à la loupe. Il me vit les regarder et, ainsi que je l’avais
espéré, la curiosité l’emporta sur sa réserve. Il me demanda la permission de
les regarder aussi. À sa façon de manipuler les pièces, je vis qu’il s’y
connaissait. Il avait du collectionneur la manière de palper les objets
bien-aimés et le regard appréciateur et caressant. Il me dit qu’il
collectionnait, lui aussi, les pièces de monnaie, possédait le hibou, mais non
mon effigie d’Alexandre. En revanche, il comptait dans sa collection quelques
pièces que je n’avais pas.


Nous fûmes interrompus à
ce moment par l’entrée du professeur et, quand vint la récréation de dix
heures, Conrad parut avoir perdu tout intérêt aux pièces et quitta la salle
sans même me regarder. Pourtant, je me sentais heureux. C’était la première
fois qu’il m’avait parlé et j’étais déterminé à ce qu’elle ne fût pas la
dernière.






V


Trois jours plus tard,
le 15 mars – je n’oublierai jamais cette date –, je rentrais de l’école
par une douce et fraîche soirée de printemps. Les amandiers étaient en fleur,
les crocus avaient fait leur apparition, le ciel était bleu pastel et vert d’eau,
un ciel nordique avec un soupçon de ciel italien. J’aperçus Hohenfels devant
moi. Il semblait hésiter et attendre quelqu’un. Je ralentis le pas – j’avais
peur de le dépasser – mais il me fallait continuer mon chemin, car ne pas
le faire eût été ridicule et il eût pu se méprendre sur mon hésitation. Quand
je l’eus presque rattrapé, il se retourna et me sourit. Puis, d’un geste
étrangement gauche et encore indécis, il serra ma main tremblante. « C’est
toi, Hans ! » dit-il, et, tout à coup, je me rendis compte, à ma
joie, à mon soulagement et à ma stupéfaction, qu’il était aussi timide que moi
et, autant que moi, avait besoin d’un ami.


Je ne puis guère me
rappeler ce que Conrad me dit ce jour-là ni ce que je lui dis. Tout ce que je
sais est que, pendant une heure, nous marchâmes de long en large comme deux
jeunes amoureux, encore nerveux, encore intimidés, mais je savais en quelque
sorte que ce n’était là qu’un commencement et que, dès lors, ma vie ne serait
plus morne et vide, mais pleine d’espoir et de richesse pour tous deux.


Quand je le quittai
enfin, je courus sur tout le chemin du retour. Je riais, je parlais tout seul,
j’avais envie de crier, de chanter, et je trouvai très difficile de ne pas dire
à mes parents combien j’étais heureux, que toute ma vie avait changé et que je
n’étais plus un mendiant, mais riche comme Crésus. Mes parents étaient, grâce à
Dieu, trop absorbés pour observer le changement qui s’était fait en moi. Ils
étaient habitués à mes expressions maussades et ennuyées, à mes réponses
évasives et à mes silences prolongés, qu’ils attribuaient aux troubles de la
croissance et à la mystérieuse transition de l’adolescence à l’âge viril. De
temps à autre, ma mère avait essayé de pénétrer mes défenses et tenté une ou
deux fois de me caresser les cheveux, mais elle y avait depuis longtemps
renoncé, découragée par mon obstination et mon manque de réceptivité.


Mais, plus tard, une
réaction se produisit. Je dormis mal parce que j’appréhendais le lendemain
matin. Peut-être m’avait-il déjà oublié ou regrettait-il sa reddition ?
Peut-être avais-je commis une erreur en lui laissant voir à quel point j’avais
besoin de son amitié ? Aurais-je dû me montrer plus prudent, plus réservé ?
Peut-être avait-il parlé de moi à ses parents et lui avaient-ils conseillé de
ne pas se lier d’amitié avec un Juif ? Je continuai à me torturer ainsi
jusqu’au moment où je tombai enfin dans un sommeil agité.






VI


 


Mais toutes mes craintes
s’avérèrent sans fondement. Dès que j’entrai dans la classe, Conrad se leva et
vint s’asseoir près de moi. Son plaisir à me voir était si sincère, si évident,
que moi-même, avec ma défiance innée, je perdis toute crainte. D’après ses
propos, il était clair qu’il avait parfaitement dormi et n’avait pas un seul
instant douté de ma sincérité. Je me sentis honteux de l’avoir jamais soupçonné.


Nous fûmes dès lors
inséparables. Nous quittions toujours l’école ensemble – nos domiciles se
trouvant dans la même direction – et il m’attendait tous les matins.
Etonnée au début, toute la classe prit bientôt notre amitié pour argent
comptant, sauf Bollacher, qui nous surnomma plus tard « Castor et Pollack »,
et le Caviar, qui décida de nous tenir à l’écart.


Les quelques mois qui
suivirent furent les plus heureux de ma vie. Avec la venue du printemps, toute
la campagne ne fut qu’une immense floraison, les cerisiers et les pommiers, les
poiriers et les pêchers, tandis que les peupliers prenaient leur couleur
argentée et les saules leur teinte jaune citron. Les collines bleuâtres de la
Souabe, pleines de douceur et de sérénité, étaient couvertes de vignobles et de
vergers et couronnées de châteaux. Ces petites villes médiévales avaient des
mairies à hauts pignons et, autour de leurs fontaines, sur des colonnes
entourées de gargouilles crachant de l’eau, se dressaient des ducs et des
comtes souabes portant des noms tels Eberhardt le Bien-aimé ou Ulrich le
Terrible, raides, comiques, moustachus, vêtus de lourdes armures. Et le Neckar
coulait lentement autour d’îles plantées de saules. De tout cela émanait un
sentiment de paix, de confiance dans le présent et d’espoir dans l’avenir.


Le samedi, Conrad et moi
prenions un train omnibus pour aller passer la nuit dans l’une de ces
nombreuses et vieilles auberges aux lourdes boiseries, où l’on pouvait trouver
à bon marché une chambre propre, une chère excellente et du vin de la région.
Nous allions parfois dans la Forêt-Noire, où les sombres bois, qui exhalaient l’odeur
des champignons et des larmes ambrées des lentisques, étaient émaillés de
ruisseaux à truites sur les rives desquels se dressaient des scieries. Il nous
arrivait aussi de gagner les sommets montagneux et, dans les bleuâtres
lointains, nous pouvions voir la vallée du Rhin au cours rapide, les Vosges
bleu lavande et la flèche de la cathédrale de Strasbourg. Ou bien le Neckar
nous tentait avec


 


ses vents
légers, hérauts de l’Italie,


Et toi
et tous tes peupliers, rivière bien- aimée.


 


ou le Danube avec ses


 


arbres
aux blanches floraisons, aux fleurs roses aussi, ou roussâtres, ses arbres
sauvages aux feuilles d’un vert sombre.


 


Nous choisissions parfois
l’Hegau, où il y avait sept volcans éteints, ou le lac de Constance, le plus
rêveur de tous les lacs. Nous allâmes un jour à Hohenstaufen, au Teck et à
Hohenfels. Il ne subsistait pas la moindre pierre de ces forteresses, pas la
moindre piste pour marquer la route que les Croisés avaient suivie jusqu’à
Byzance et Jérusalem. Non loin de là, se trouvait Tübingen, où Hölderlin-Hypérion,
notre poète préféré, avait passé trente-six années de sa vie après avoir sombré
dans la folie, entrückt von den Göttern, emporté par les dieux.
Abaissant notre regard sur la tour, la demeure de Hölderlin, sa douce prison,
nous récitions notre poème favori :


 


Avec
ses poiriers aux fruits jaunes,


Ses
innombrables rosiers sauvages,


Le
paysage se reflète dans le lac.


Ô,
doux cygnes,


Ivres
de baisers.


Qui
plongez la tête


Dans l’eau
calme et sacrée.


 


Et
moi, où puis-je trouver


Les
fleurs en hiver,


Les
fleurs en hiver,


Et là
où luit le soleil,


Là où
est l’ombre de la terre ?


Les
murs se dressent,


Muets
et froids, et, dans le vent,


Claquent
des étendards gelés.






VII


Ainsi se passaient les
jours et les mois sans que rien ne troublât notre amitié. Hors de notre cercle
magique venaient des rumeurs de perturbations politiques, mais le foyer d’agitation
en était éloigné : il se trouvait à Berlin, où, signalait-on, des conflits
éclataient entre nazis et communistes. Stuttgart semblait aussi calme et
raisonnable que jamais. De temps à autre, il est vrai, se produisaient des
incidents mineurs. Des croix gammées faisaient leur apparition sur les murs, un
citoyen juif était molesté, quelques communistes étaient rossés, mais, en
général, la vie continuait comme à l’ordinaire. Les Höhenrestaurants, l’Opéra
et les terrasses des cafés regorgeaient de monde. Il faisait chaud, les
vignobles étaient chargés de grappes et les pommiers commençaient à ployer sous
le poids des fruits mûrissants. Les gens s’entretenaient de l’endroit où ils
iraient passer leurs vacances estivales, mes parents parlaient de la Suisse et
Conrad me dit qu’il irait rejoindre ses parents en Sicile. Il n’y avait,
semblait-il, aucun sujet d’inquiétude. La politique était l’affaire des adultes
et nous avions nos propres problèmes à résoudre. Et celui que nous trouvions le
plus urgent était d’apprendre à faire de la vie le meilleur usage possible,
indépendamment de découvrir le but de la vie, si tant est qu’elle en eût un, et
quelle serait la condition humaine dans cet effrayant et incommensurable
cosmos. C’étaient là des questions d’une réelle et éternelle importance,
beaucoup plus essentielles pour nous que l’existence de personnages aussi
éphémères et ridicules qu’Hitler et Mussolini.


Puis survint une chose
qui nous bouleversa tous deux et eut sur moi une grande répercussion.


Jusqu’alors, j’avais
pris comme allant de soi l’existence d’un Dieu tout-puissant et bienveillant,
créateur de l’univers. Mon père ne m’avait jamais parlé de religion, me
laissant le libre choix de ma croyance. Je surpris un jour une conversation où
il disait à ma mère qu’en dépit du manque de preuve contemporaine, il croyait
qu’un Jésus historique avait existé, un Juif d’une grande douceur, d’une grande
sagesse, qui enseignait la morale, un prophète comme Jérémie ou Ézéchiel, mais
ne pouvait absolument pas comprendre que quiconque pût tenir ce Jésus pour le « Fils
de Dieu ». Il trouvait blasphématoire et répugnante la conception d’un
Dieu omnipotent capable de regarder passivement son fils subir cette atroce et
lente mort sur la croix, un « père » divin, qui n’éprouverait même
pas, comme un père humain, l’impulsion d’aller au secours de son enfant.


Cependant, bien que mon
père eût exprimé son incrédulité dans la divinité du Christ, je crois que ses
conceptions étaient plus agnostiques qu’athées et que si j’avais voulu me faire
chrétien, il ne s’y fût pas opposé, pas plus, d’ailleurs, que si j’avais voulu
me faire bouddhiste. D’autre part, je suis à peu près sûr qu’il eût tenté de m’empêcher
de devenir prêtre de n’importe quelle confession parce qu’il eût tenu la vie
monastique et contemplative pour irrationnelle et gâchée.


Quant à ma mère, elle
paraissait se mouvoir, parfaitement satisfaite, dans une situation confuse.
Elle allait à la synagogue le jour du Grand Pardon, mais chantait Stille
Nacht, Heilige Nacht à la Noël. Elle donnait de l’argent aux juifs pour l’aide
aux enfants juifs en Pologne et aux chrétiens pour la conversion des juifs au
christianisme. Quand j’étais enfant, elle m’avait appris quelques simples
prières dans lesquelles j’implorais Dieu de me venir en aide, d’être bon pour
papa, maman et notre petit chat. Mais c’était à peu près tout. Comme mon père,
elle semblait n’avoir besoin d’aucune religion, mais elle était active, bonne
et généreuse, et convaincue que son fils suivrait l’exemple de ses parents. C’est
ainsi que j’avais grandi parmi les juifs et les chrétiens, laissé à moi-même et
à mes idées personnelles sur Dieu, sans croire absolument – ni douter
sérieusement – qu’il existât un être supérieur et bienveillant, que notre
monde était le centre de l’univers, et que nous étions, juifs et gentils, les
enfants préférés de Dieu.


Or, nos voisins, Herr et
Frau Bauer, avaient deux filles âgées de quatre et sept ans et un garçon de
douze ans. Je ne les connaissais que de vue – les enfants étaient trop
jeunes pour que je pusse jouer avec eux – mais j’avais souvent observé,
non sans envie, la façon dont parents et enfants s’ébattaient dans le jardin.
Je me rappelais nettement comment le père poussait de plus en plus haut l’une
des petites filles assise sur une balançoire, et comment la blancheur de sa
robe et ses cheveux roux évoquaient une bougie allumée se mouvant avec rapidité
entre les naissantes feuilles vert pâle des pommiers.


Un soir, alors que les
parents étaient sortis et que la servante était allée faire une course, la
maison de bois se trouva soudain en flammes et l’embrasement fut si rapide que
les enfants avaient été brûlés vifs avant l’arrivée des pompiers. Je ne vis pas
l’incendie ni n’entendis les cris de la servante et de la mère. Je n’appris la
nouvelle que le lendemain quand je vis les murs noircis, les poupées
carbonisées, ainsi que les cordes roussies de la balançoire qui pendaient comme
des serpents de l’arbre presque calciné.


Cela m’ébranla comme
rien ne l’avait fait auparavant. J’avais entendu parler de tremblements de
terre qui avaient englouti des milliers de personnes, de coulées de lave
brûlante qui avaient recouvert des villages entiers, d’océans où des îles s’étaient
engouffrées. J’avais lu qu’un million d’âmes avaient été noyées par l’inondation
du fleuve Jaune et deux millions par celle du Yang Tse-kiang. Je savais qu’un
million de soldats étaient morts à Verdun. Mais ce n’étaient là que des
abstractions, des chiffres, des statistiques, des informations. On ne peut
souffrir pour un million d’êtres.


Mais ces trois enfants,
je les avais connus, je les avais vus de mes propres yeux, c’était tout à fait
différent. Qu’avaient-ils fait, qu’avaient fait leurs pauvres parents pour
mériter un tel sort ?


Il me semblait qu’il n’y
eût que cette alternative : ou bien aucun Dieu n’existait, ou bien il
existait une déité, monstrueuse si elle était toute-puissante et vaine si elle
ne l’était point. Une fois pour toutes, je rejetai toute croyance en un être
supérieur et bienveillant.


Je parlai de tout cela à
mon ami en propos passionnés et désespérés. Quant à lui, élevé dans la stricte
foi protestante, il refusa d’accepter ce qui me paraissait alors la seule
conclusion logique possible : il n’existait pas de père divin ou, s’il
existait, il ne se souciait pas de l’humanité et, par conséquent, était aussi
inutile qu’un dieu païen. Conrad admit que ce qui était arrivé était terrible
et qu’il n’en pouvait trouver aucune explication. Certainement, affirmait-il,
il devait y avoir une réponse à cette, question, mais nous étions encore trop
jeunes et inexpérimentés pour la découvrir. De telles catastrophes survenaient
depuis des millions d’années, des hommes plus avertis que nous et plus
intelligents – des prêtres, des évêques, des saints – en avaient
discuté et trouvé des explications. Nous devions accepter leur sagesse
supérieure et nous montrer humblement soumis.


Je rejetai farouchement
tout cela, lui dis que peu m’importaient les dires de tous ces vieux fumistes,
que rien, absolument rien, ne pouvait ni expliquer ni excuser cette mort de
deux petites filles et d’un jeune garçon. « Ne les vois-tu pas brûler ?
m'écriai-je avec désespoir. N’entends-tu pas leurs cris ? Et tu as l’aplomb
de justifier la chose parce que tu n’es pas assez courageux pour vivre sans ton
Dieu. De quelle utilité est pour toi ou pour moi un Dieu impuissant et cruel ?
Un Dieu assis sur les nuages et tolérant la malaria, le choléra, la famine et
la guerre ? »


Conrad me dit que
lui-même ne pouvait donner aucune explication rationnelle, mais interrogerait
son pasteur à ce sujet et, quelques jours plus tard, il revint, rassuré. Ce que
j’avais dit était le débordement d’un écolier dépourvu de maturité d’esprit et
d’expérience. Le pasteur lui avait conseillé de ne pas écouter de tels
blasphèmes et avait répondu pleinement et de façon satisfaisante à toutes ses
questions.


Mais soit que le pasteur
ne se fût pas exprimé assez clairement, soit que Conrad n’eût pas compris l’explication,
il ne put, en tout cas, me la préciser. Il dit un tas de choses à propos du mal
et allégua qu’il était nécessaire si nous voulions apprécier le bien, tout
comme il n’y avait pas de beauté sans laideur, mais il ne réussit pas à me
convaincre et nos discussions n’aboutirent qu’à une impasse.


Il se trouva que, juste
à ce moment, je lisais pour la première fois des ouvrages sur les
années-lumière, les nébuleuses, les galaxies, les soleils des milliers de fois
plus grands que le nôtre, les millions et les milliards d’étoiles, les planètes
des milliers de fois plus grandes que Mars, Vénus, Jupiter et Saturne. Et, pour
la première fois, je me rendis nettement compte que je n’étais qu’une particule
de poussière et que notre terre n’était qu’un caillou sur une plage parmi des
millions de cailloux semblables. C’était apporter de l’eau à mon moulin. Ma
conviction qu’il n’y avait pas de Dieu s’en trouva renforcée : comment lui
eût-il été possible de prendre intérêt à ce qui se passait sur tant de corps
célestes ? Et cette nouvelle découverte, alliée au choc que m’avait causé
la mort des enfants, me conduisit, après un certain temps de complet désespoir,
à une période de curiosité intense. Désormais, la question essentielle n’était
plus de savoir ce qu’était la vie, mais de décider de ce qu’il fallait faire de
cette vie sans valeur, et pourtant, en quelque sorte, d’un prix unique. Comment
l’employer ? Pour quelle fin ? Seulement pour son propre bien ?
Pour le bien de l’humanité ? Comment tirer le meilleur parti de cette
mauvaise affaire ?


Presque chaque jour,
nous discutions à ce sujet, parcourant solennellement les rues de Stuttgart, levant
souvent les yeux vers le ciel, vers Bételgeuse et Aldébaran, qui nous rendaient
notre regard avec des yeux de serpent, étincelants, bleu azur, moqueurs,
distants de millions d’années-lumière.


Mais ce n’était là que l’un
des sujets qui faisaient l’objet de nos débats. Il y avait aussi les intérêts
profanes, qui paraissaient beaucoup plus importants que la certitude de l’extinction
de notre planète, encore éloignée de millions d’années, et de notre propre
mort, qui nous semblait plus éloignée encore. Il y avait notre intérêt commun
pour les livres et la poésie, notre découverte de l’art, l’impact du post-impressionnisme
et de l’expressionnisme, le théâtre, l’opéra.


Et nous parlions des
filles. Par comparaison avec l’état d’esprit de l’adolescence à notre époque,
nos conceptions à cet égard étaient d’une incroyable naïveté. Pour nous, les
filles étaient des êtres supérieurs d’une pureté fabuleuse qu’il ne fallait
approcher que comme le faisaient les troubadours, avec une ferveur
chevaleresque et une adoration distante.


Je connaissais bien peu
de filles. Chez nous, je voyais de temps à autre deux cousines, des
adolescentes, de mornes créatures dépourvues de la moindre ressemblance avec
Andromède ou Antigone. Je ne me souviens de l’une d’elles que parce qu’elle se
bourrait continuellement de gâteau au chocolat et de l’autre que parce qu’elle
semblait devenir muette dès que je paraissais. Conrad avait plus de chance. Au
moins rencontrait-il des filles portant des noms captivants, telles Gräfin von
Platow, baronne von Henkel Donnersmark, et même une Jeanne de Montmorency, qui,
me l’avoua-t-il, lui était plus d’une fois apparue en rêve.


Au lycée, on ne parlait
guère des filles. C’était du moins notre impression à Conrad et à moi, bien qu’il
eût pu se passer toutes sortes de choses à notre insu puisque tous deux, comme
le Caviar, faisions la plupart du temps bande à part. Mais, jetant un regard en
arrière, je crois encore que la plupart des garçons, même ceux qui se vantaient
de leurs aventures, avaient plutôt peur des filles. Et il n’y avait pas encore
la télévision pour introduire la sexualité au sein de la famille.


Mais je n’ai pas l’intention
de prôner les mérites d’une innocence telle que la nôtre, dont je ne parle ici
que comme l’un des aspects de la vie que nous menions ensemble. Ce que je m’efforce
de faire en rapportant nos principaux objets d’intérêt, nos peines, nos joies
et nos problèmes, est de retrouver notre état d’esprit et essayer de le
dépeindre.


Nous tentions de
résoudre seuls nos problèmes. Il ne nous venait jamais à l’esprit de consulter
nos parents. Ils appartenaient, nous en étions convaincus, à un autre monde ;
ils ne nous auraient pas compris ou se seraient refusés à nous prendre au
sérieux. Nous ne parlions presque jamais d’eux ; ils nous semblaient aussi
éloignés que les nébuleuses, trop adultes, trop confinés dans des conventions
de toutes sortes. Conrad savait que mon père était médecin et je savais que le
sien avait été ambassadeur en Turquie et au Brésil, mais nous n’étions pas
curieux d’en connaître davantage et c’est peut-être ce qui explique pourquoi
nous n’étions jamais allés l’un chez l’autre. Nombre de nos discussions avaient
lieu en arpentant les rues, ou assis sur un banc, ou debout sous une porte
cochère pour nous abriter de la pluie.


Un jour, alors que nous
étions arrêtés devant chez moi, je pensai soudain que Conrad n’avait jamais vu
ma chambre, mes livres et mes collections, de sorte que je lui dis, sous l’impulsion
du moment : « Pourquoi n’entrerais-tu pas ? »


Ne s’attendant pas à mon
invitation, il hésita une seconde, puis me suivit.






VIII


La maison de mes
parents, une modeste villa construite en pierre du pays, se dressait dans un
petit jardin plein de pommiers et de cerisiers et était située dans un quartier
connu dans le voisinage comme die Höhenlage de Stuttgart. C’est là qu’habitaient
les gens aisés et la riche bourgeoisie de la ville, l’une des plus belles et
des plus prospères d’Allemagne. Entourée de collines et de vignobles, elle se
trouve dans une vallée si étroite qu’il n’y a que peu de rues en terrain plat ;
la plupart d’entre elles commencent à grimper dès que l’on quitte la Königstrasse,
l’artère principale de Stuttgart. En plongeant le regard du haut des collines,
on a une vue remarquable : des milliers de villas, le vieux et le nouveau
Schloss, la Stiftskirche, l’Opéra, les musées et ce qui était autrefois les
parcs royaux. Il y avait partout des Höhen-restaurants avec de
spacieuses terrasses où les habitants de Stuttgart pouvaient passer les chaudes
soirées d’été à boire du vin du Rhin ou du Neckar et à ingurgiter une énorme
quantité de nourriture : du veau et des pommes de terre en salade, du
Schnitzel Holstein, des Bodenseefelchen, des truites de la Forêt-Noire, du foie
et du boudin avec de la choucroute, du Rehrücken avec des Preiselbeeren, du
tournedos à la sauce béarnaise, et Dieu sait quoi d’autre, tous ces plats
suivis d’un choix fantastique de gâteaux nourrissants surmontés de crème
fouettée. S’ils prenaient la peine de lever les yeux de leur assiette, ils pouvaient
voir, entre les arbres et les buissons de laurier, les forêts qui s’étendaient
dans le lointain et le Neckar qui coulait lentement entre les escarpements, les
châteaux, les peupliers, les vignobles et les vieilles cités pour gagner
Heidelberg, le Rhin et la mer du Nord. Quand tombait la nuit, la vue était
aussi magique que celle que l’on avait de Fiesole sur Florence. Des milliers de
lumières brillaient, l’air était chaud et embaumé de l’odeur du jasmin et du
lilas, et, de tous côtés, montaient des voix, les chants et les rires des
citoyens heureux, qui commençaient à devenir somnolents pour avoir trop mangé,
ou amoureux pour avoir trop bu.


Au-dessous, dans la
ville où la chaleur était accablante, les rues portaient des noms qui
rappelaient aux Souabes leur riche héritage : Hölderlin, Schiller, Mörike,
Uhland, Wieland, Hegel, Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse, les
confirmant dans leur conviction qu’en dehors du Wurtemberg la vie ne valait
guère d’être vécue et que nul Bavarois, Saxon, et surtout nul Prussien ne
pouvait leur venir à la cheville. Et leur fierté n’était pas tout à fait
injustifiée. Dans cette ville de moins d’un demi-million d’habitants, il y
avait plus de représentations d’opéras, de meilleurs théâtres, de plus beaux
musées, de plus riches collections et une vie plus remplie qu’à Manchester ou à
Birmingham, à Bordeaux ou à Toulouse. C’était toujours une capitale, même sans
roi, entourée de petites villes prospères et de châteaux portant des noms tels « Sans-souci »
et « Mon Repos ». Non loin de là, il y avait Hohenstaufen, et Teck, et
Hohenzollern, et la Forêt-Noire, et le Bodensee, le cloître de Maulbronn et
Beuron, les églises baroques de Zwiefalten, de Neresheim et de Birnau.






IX


De notre maison, je ne
voyais que les jardins et les toits rouges des villas dont les propriétaires
plus riches que nous pouvaient s’offrir une vue panoramique, mais mon père
était déterminé à ce qu’un jour nous n’eussions rien à envier aux familles
patriciennes. En attendant, il nous fallait nous contenter de notre villa,
pourvue du chauffage central, avec ses quatre chambres à coucher, sa salle à
manger, son « jardin d’hiver » et une pièce qui servait à mon père de
cabinet de consultation.


Ma chambre, au second
étage, était meublée selon mon goût. Sur les murs, il y avait quelques
reproductions : l’Enfant au gilet rouge de Cézanne, des estampes
japonaises et les Tournesols de Van Goth. Je possédais les classiques
allemands : Schiller, Kleist, Goethe, Hölderlin, et, bien entendu, « notre »
Shakespeare, sans oublier Rilke, Dehmel et George. Ma collection de livres
français comprenait Baudelaire, Balzac, Flaubert et Stendhal, et, quant aux
auteurs russes, j’avais les œuvres complètes de Dostoïevski, de Tolstoï et de
Gogol. Dans un angle, une vitrine contenait mes collections de pièces de
monnaie, des coraux d’un ton vermeil, des hématites et des agates, des topazes,
des grenats, des malachites, un bloc de lave d’Herculanum, une dent de lion,
une griffe de tigre, un morceau de peau de phoque, une fibule romaine, deux
fragments de verre romains (chipés dans un musée), une tuile romaine portant
cette inscription : leG xi,
et une molaire d’éléphant.


C’était là mon univers,
un univers où je me sentais en sécurité absolue et qui, j’en avais la
certitude, durerait à jamais. Je ne pouvais, il est vrai, faire remonter mes
origines à Barberousse – quel Juif l’eût pu ? – mais je savais
que les Schwarz avaient vécu à Stuttgart depuis deux siècles au moins, et
peut-être depuis bien plus longtemps. Comment le préciser, puisqu’il n’existait
pas d’archives ? Comment savoir d’où ils étaient venus ? De Kiev ou
de Vilna ? De Tolède ou de Valladolid ? Dans quelles tombes à l’abandon
entre Jérusalem et Rome, entre Byzance et Cologne, leurs os pourrissaient-ils ?
Pouvait-on être sûr qu’ils n’avaient pas vécu là avant les Hohenfels ?
Mais de telles questions étaient aussi hors de propos que la chanson que David
chantait au roi Saül. Tout ce que je savais, c’est que c’était là ma patrie,
mon foyer, sans commencement ni fin, et qu’être juif n’avait fondamentalement
pas plus d’importance qu’être né avec des cheveux bruns et non avec des cheveux
roux. Nous étions Souabes avant toute chose, puis Allemands, et puis Juifs.
Quel autre sentiment pouvait être le mien, ou celui de mon père, ou celui du
grand-père de mon père ? Nous n’étions pas de ces pauvres « Pollacken »
qui avaient été persécutés par le tsar. Bien entendu, nous n’aurions pu ni
voulu nier que nous étions « d’origine juive », pas plus que
quiconque eût songé à nier que mon oncle Henri, que nous n’avions pas vu depuis
dix ans, fût un membre de la famille. Mais cette « origine juive » ne
se manifestait guère plus d’une fois l’an, le jour du Grand Pardon, où ma mère
se rendait à une synagogue et où mon père s’abstenait de fumer et de voyager,
non parce qu’il croyait au judaïsme, mais parce qu’il ne voulait pas blesser
les autres dans leurs sentiments.


Je me rappelle encore
une violente discussion entre mon père et un sioniste venu faire une collecte
pour Israël. Mon père détestait le sionisme. L’idée même lui paraissait
insensée. Réclamer la Palestine après deux mille ans n’avait pas pour lui plus
de sens que si les Italiens revendiquaient l’Allemagne parce qu’elle avait été
jadis occupée par les Romains. Cela ne pouvait mener qu’à d’incessantes
effusions de sang car les Juifs auraient à lutter contre tout le monde arabe.
Et, de toute façon, qu’avait-il, lui, citoyen de Stuttgart, à voir avec
Jérusalem ?


Quand le sioniste nomma
Hitler et demanda à mon père si cela n’ébranlait pas sa confiance, mon père
répondit : « Pas le moins du monde. Je connais mon Allemagne. Ce n’est
qu’une maladie passagère, quelque chose comme la rougeole, qui disparaîtra dès
que s’améliorera la situation économique. Croyez-vous vraiment que les
compatriotes de Goethe et de Schiller, de Kant et de Beethoven, se laisseront
prendre à cette foutaise ? Comment osez-vous insulter la mémoire de douze
mille Juifs qui sont morts pour notre pays ? Für unsere Heimat ? »


Quand le sioniste traita
mon père de « partisan typique de l’assimilation », mon père répondit
fièrement : « Oui, je suis pour l’assimilation. Quel mal y a-t-il à
cela ? Je veux être identifié à l’Allemagne. J’approuverais certainement
la complète absorption des Juifs par les Allemands si j’étais convaincu que ce
serait pour l’Allemagne un profit durable, mais j’en doute quelque peu. Il me
semble que les Juifs, en ne s’intégrant pas complètement, agissent encore comme
catalyseurs, enrichissant ainsi et fertilisant la culture allemande, comme ils
l’ont fait dans le passé. »


À ces mots, le sioniste
bondit. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Se frappant le front de l’index
droit, il s’écria d’une voix forte : « Complètement meschugge »,
rassembla ses brochures et disparut, se frappant toujours le front du doigt.


Je n’avais jamais vu mon
père, pacifique et calme à l’ordinaire, si furieux. Pour lui, cet homme était
traître à l’Allemagne, la patrie pour laquelle mon père, deux fois blessé dans
la Première Guerre mondiale, était prêt à se battre de nouveau.






X


Combien je comprenais
mon père et combien je le comprends encore ! Comment eût-il pu, lui ou
quiconque au XXe siècle, croire au diable et à l’enfer ? Ou aux
mauvais génies ? Pourquoi échanger le Rhin et la Moselle, le Neckar et le
Main, contre les lentes eaux du Jourdain ? Pour lui, le nazisme n’était qu’une
maladie de peau sur un corps sain et le seul remède était de faire au patient
quelques injections, de le garder au calme et de laisser la nature suivre son
cours. Et pourquoi se tourmenterait-il ? N’était-il pas un médecin
populaire, également respecté des Juifs et des non-Juifs ? Une députation
de citoyens éminents, conduite par le maire, ne lui avait-elle pas rendu visite
lors de son quarante-cinquième anniversaire ? La Stuttgarter Zeitung n’avait-elle
pas publié sa photographie ? Un groupe de non-Juifs ne lui avaient-ils pas
donne une sérénade avec la Petite musique de nuit ? Et n’avait-il
pas reçu un talisman infaillible ? La Croix de fer de première classe
était accrochée au-dessus de son lit, ainsi que son épée d’officier, près d’un
tableau représentant la maison de Goethe à Weimar.






XI


Ma mère était trop
occupée pour se tracasser à propos des nazis, des communistes et autres
déplaisants personnages, et si mon père ne doutait pas d’être allemand, ma
mère, si possible, en doutait moins encore. Il ne lui venait simplement pas à l’esprit
qu’un être humain ayant toute sa raison pût lui contester son droit de vivre et
de mourir dans ce pays. Elle venait de Nuremberg où son père, avocat, était né,
et elle parlait encore l’allemand avec un accent franconien (elle disait Gäbelche,
une petite fourchette, au lieu de Gäbele, et Wägelche, une
petite voiture, au lieu de Wägele). Une fois par semaine, elle allait
avec ses amies, pour la plupart femmes de médecins, d’avocats et de banquiers,
manger des gâteaux maison au chocolat et à la crème mit Schlagsahne, boire
d’éternels cafés mit Schlagsahne et bavarder sur des affaires de famille
ou de domestiques et sur les pièces de théâtre qu’elles avaient vues. Une fois
par quinzaine, elles allaient à l’Opéra et, une fois par mois, au théâtre. Elle
ne trouvait guère le temps de lire, mais venait parfois dans ma chambre,
regardait mes livres avec envie, en tirait un ou deux du rayon, les époussetait
et les remettait en place. Puis elle me demandait comment cela allait à l’école,
à quoi je répondais toujours « très bien » d’un ton rébarbatif, et
elle me quittait, emportant les chaussettes qui avaient besoin d’être reprisées
ou les chaussures à ressemeler. De temps à autre, d’un geste nerveux, avec
hésitation, elle posait une main sur mon épaule, mais elle le faisait de plus
en plus rarement, percevant ma résistance aux démonstrations, même aussi
anodines que celle-ci. Ce n’est que lorsque j’étais malade que je trouvais sa compagnie
acceptable et m’abandonnais avec gratitude à sa tendresse réprimée.






XII


Je crois que, du point
de vue physique, mes parents étaient de très bons spécimens. Mon père, avec son
front haut, ses cheveux gris et sa moustache courte, avait un air de
distinction et l’aspect si peu « juif » qu’un jour, dans un train, un
S.A. l’invita à adhérer au parti nazi. Et moi-même, son fils, je ne pouvais m’empêcher
de voir que ma mère – qui n’a jamais été très coquette – était belle.
Je n’ai jamais oublié le jour – j’avais alors six ou sept ans – où
elle entra dans ma chambre pour m’embrasser et me dire bonsoir. Elle était
habillée pour un bal et je la regardai fixement comme si elle eût été une
étrangère. Je m’accrochai à son bras, refusant de la laisser partir, et me mis
à pleurer, ce qui la bouleversa. Eût-elle pu alors se rendre compte que je n’étais
ni malheureux ni malade, mais que dans mon émotion je venais de la voir
objectivement, pour la première fois de ma vie, comme une créature séduisante
avec une personnalité bien à elle ?


Lorsque Conrad entra, je
le conduisis vers l’escalier avec l’intention de l’emmener directement dans ma
chambre sans le présenter d’abord à ma mère. Je ne savais alors précisément
pourquoi j’agissais ainsi, mais il m’est plus facile aujourd’hui de me rendre
compte que j’essayais de l’introduire furtivement. J’avais en quelque sorte l’impression
qu’il m’appartenait, et à moi seul, et que je ne voulais le partager avec
personne. Et probablement – j’en rougis encore – j’avais le sentiment
que mes parents n’étaient pas assez reluisants pour lui. Je n’avais jamais eu
honte d’eux ; en réalité, j’en avais toujours été plutôt fier, et j’étais
maintenant horrifié de découvrir qu’à cause de Conrad, je me comportais comme
un sale petit snob. Pendant une seconde, je le détestai presque, parce que je
prenais conscience qu’il en était le responsable. C’était sa présence qui me
faisait éprouver ce sentiment et, si je méprisais mes parents, je me méprisais
encore plus. Mais comme j’atteignais l’escalier, ma mère, qui devait avoir
entendu mon pas, m’appela. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il me fallut le
présenter.


Je l’emmenai dans notre
salle de séjour ornée d’un tapis de Perse, avec ses meubles de chêne massif,
ses assiettes bleues en porcelaine de Meissen et ses verres à vin rouges et
bleus à longue tige disposés sur un dressoir. Ma mère était assise dans le « jardin
d’hiver » sous un gommier, en train de repriser des chaussettes, et elle
ne parut pas surprise le moins du monde de nous voir, mon ami et moi. Lorsque
je dis : « Mère, voici Conrad von Hohenfels », elle leva un
instant les yeux, sourit, et il baisa la main qu’elle lui tendait. Elle lui
posa quelques questions, principalement sur le lycée, sur ses projets d’avenir,
sur l’université qu’il avait l’intention de fréquenter, et lui dit qu’elle
était ravie de le voir chez nous. Elle se comporta exactement comme je l’eusse
souhaité et je vis tout de suite que Conrad était enchanté d’elle. Plus tard,
je l’emmenai dans ma chambre et lui montrai tous mes trésors : mes livres,
mes pièces de monnaie, la fibule romaine et la tuile romaine portant l’inscription
leg xi.


Tout à coup, j’entendis
le pas de mon père et il entra dans ma chambre, chose qu’il n’avait jamais
faite depuis des mois. Avant que je n’eusse le temps de les présenter, mon père
fit claquer ses talons, se tint tout raide – presque au garde-à-vous –,
allongea le bras droit et dit : « Gestatten, Doctor Schwarz. » Conrad
serra la main de mon père, s’inclina légèrement, mais ne dit mot. « Je suis
très honoré, Herr Graf, dit mon père, de recevoir sous mon toit le descendant d’une
si illustre famille. Je n’ai jamais eu le plaisir de faire la connaissance de
votre père, mais j’ai connu nombre de ses amis, en particulier le baron von
Klumpf, qui commandait le deuxième escadron du premier régiment de uhlans,
Ritter von Trompeda, qui servait dans les hussards, et Putzi von
Grimmelshausen, connu sous le nom de « Bautz ». Herr votre père vous
a sûrement parlé de « Bautz », un ami intime du Kronprinz ? Un
jour, me raconta Bautz, Son Altesse Impériale, dont le quartier général était
alors à Charleroi, l’appela et lui dit : « Bautz, mon cher ami, j’ai
un grand service à vous demander. Vous savez que Gretel, mon chimpanzé femelle,
est encore vierge et a terriblement besoin d’un mari. Je voudrais arranger un
mariage où j’inviterais mon état-major. Prenez votre voiture, faites le tour de
l’Allemagne et trouvez-moi un beau mâle bien portant. »


« Bautz fit claquer
ses talons, se mit au garde-à-vous, salua et dit : “Jawohl, Votre Altesse.
” Il sortit, sauta
dans la Daimler du Kronprinz et alla de zoo en zoo. Il revint une quinzaine
plus tard avec un énorme chimpanzé nommé George V. Il y eut des noces
fabuleuses, tout le monde se soûla au Champagne et Bautz reçut la Ritterkreuz
avec feuilles de chêne. Il y a une autre histoire que je dois vous
raconter. Un jour, Bautz était assis à côté d’un certain Hauptmann Brandt qui,
dans le civil, était agent d’assurances, mais essayait toujours de se montrer plus
royaliste que le roi [[1]], quand,
tout à coup... » et mon père continua ainsi jusqu’à ce qu’il se rappelât
enfin que des clients l’attendaient dans son cabinet de consultation. Il fit
une fois de plus claquer ses talons. « J’espère, Herr Graf, dit-il, qu’à l’avenir
cette maison sera votre second foyer. Veuillez présenter mes compliments à Herr
votre père. » Et, rayonnant de plaisir et de fierté, me faisant un signe
de tête pour me montrer combien il était content de moi, il quitta ma chambre.


Je m’assis, scandalisé,
horrifié, misérable. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Je ne l’avais jamais  vu
se conduire d’aussi indigne façon. Je ne l’avais jamais entendu parler de
Trompeda et de l’exécrable Bautz. Et l’affreuse histoire du chimpanzé !
Avait-il inventé cela pour impressionner Conrad, tout comme j’avais essayé –
mais de façon plus subtile – de l’impressionner ? Était-il, comme
moi, victime du mythe Hohenfels ? Et comme il avait fait claquer ses
talons ! Pour le bénéfice d’un écolier !


Pour la seconde fois en
moins d’une heure, je haïssais presque mon ami qui, innocemment par sa seule
présence, avait transformé mon père en une caricature de lui-même. J’avais
toujours respecté mon père. Il me semblait avoir beaucoup de qualités qui me
manquaient, telles que le courage et la clarté d’esprit ; il se faisait
facilement des amis et accomplissait sa tâche scrupuleusement et sans se
ménager. Il était, il est vrai, réservé avec moi et ne savait comment me
témoigner son affection, mais je savais qu’elle existait, et même qu’il était
fier de moi. Et voici qu’il avait détruit cette image et que j’avais des
raisons d’être honteux de lui. Comme il avait paru ridicule, pompeux, servile !
Lui, cet homme que Conrad eût dû respecter ! Cette image de lui, faisant
claquer ses talons, saluant, « Herr Graf », cette horrible scène
éclipseraient à jamais le père-héros du passé. Il ne serait plus jamais pour
moi le même homme. Jamais plus je ne serais capable de le regarder dans les
yeux sans me sentir honteux et peiné, et honteux de ma honte.


Je tremblais violemment
et pouvais à peine retenir mes larmes. Je n’avais qu’un seul désir : ne
plus jamais revoir Conrad. Mais lui, qui devait avoir compris ce qui se passait
en moi, paraissait occupé à regarder mes livres. S’il ne l’avait fait, si, à ce
moment, il m’avait parlé, si, pis encore, il avait tenté de me consoler, de me
toucher, je l’aurais frappé. Il avait insulté mon père et m’avait exposé comme
un snob qui méritait cette humiliation. Mais il fit instinctivement ce qu’il
fallait faire. Il me donna le temps de me reprendre et lorsque au bout de cinq
minutes il se retourna et me sourit, je pus lui rendre son sourire à travers
mes larmes.


Il revint deux jours
plus tard. Sans qu’on l’en priât, il accrocha son manteau dans le vestibule et –
comme s’il l’avait fait toute sa vie – alla tout droit dans la salle de
séjour à la recherche de ma mère. Elle l’accueillit de la même façon, cordiale
et rassurante, levant à peine les yeux de son travail, exactement comme la
première fois et comme s’il n’était qu’un autre fils. Elle nous donna du café
et des « Streusselkuchen » et, dès lors, il se présenta régulièrement
trois ou quatre fois par semaine. Il était détendu et heureux d’être avec nous
et seule la crainte que mon père ne nous racontât d’autres histoires de « Bautz »
gâtait mon plaisir. Mais mon père aussi était plus détendu ; il s’habitua
de plus en plus à la présence de Conrad et abandonna finalement le « Herr
Graf » pour l’appeler par son prénom.






XIII


Puisque Conrad était
venu chez moi, je m’attendais à ce qu’il me demandât d’aller chez lui, mais les
jours et les semaines passaient sans invitation. Nous nous arrêtions toujours
devant la grille surmontée de deux griffons portant l’écusson des Hohenfels
jusqu’à ce qu’il me dît au revoir. Il ouvrait alors la lourde porte pour
remonter l’allée bordée d’odorants lauriers-roses qui menait au portique et à l’entrée
principale. Il frappait légèrement à la massive porte noire, qui glissait
silencieusement sur ses gonds, et Conrad disparaissait comme pour toujours. De
temps à autre, j’attendais une minute ou deux, regardant fixement à travers les
barreaux de fer, espérant que, par miracle, la porte s’ouvrirait de nouveau et
qu’il reparaîtrait pour me faire signe d’entrer. Mais cela n’arrivait jamais et
la porte était aussi menaçante que les deux griffons qui, cruels et
impitoyables, abaissaient sur moi leur regard, leurs griffes aiguës et leur
langue délitée en forme de faucille prêtes à m’arracher le cœur. Chaque jour,
je subissais la même torture de la séparation et de l’exclusion ; chaque
jour, cette demeure, qui détenait la clé de notre amitié, croissait en
importance et en mystère. Mon imagination l’emplissait de trésors :
bannières d’ennemis défaits, épées de croisés, armures, lampes ayant jadis
brûlé à Ispahan et à Téhéran, brocarts de Samarkand et de Byzance. Mais les
barrières qui me séparaient de Conrad semblaient dressées à jamais. Je ne
pouvais le comprendre. Il était impossible que lui, si soucieux de ne pas faire
de peine, si prévenant, toujours prêt à faire la part de mon impétuosité, de
mon agressivité quand il n’était pas d’accord avec ma « Weltanschauung »,
eût oublié de m’inviter. C’est ainsi que, trop fier pour l’interroger
là-dessus, je devenais de plus en plus tourmenté, soupçonneux et obsédé par le
désir de pénétrer dans la forteresse des Hohenfels.


Un jour, comme je m’en
allais, il se retourna de façon inattendue : « Entre donc, tu n’as
pas vu ma chambre », dit-il. Avant qu’il me fût possible de répondre, il
poussa la grille de fer, les deux griffons reculèrent, encore menaçants, mais
pour le moment impuissants et battant en vain de leurs ailes de prédateurs.


J’étais terrifié, pris
ainsi à l’improviste. L’accomplissement de mes rêves se produisait si
soudainement que, pour un instant, j’eus envie de m’enfuir. Comment pourrais-je
me tenir devant ses parents avec mes souliers non cirés et un col d’une
propreté douteuse ? Comment pourrais-je affronter sa mère, que j’avais un
jour vue de loin, silhouette noire se détachant sur les magnolias roses ?
Elle n’avait pas la peau blanche comme celle de ma mère, mais un teint
olivâtre, des yeux en amande, et, de la main droite, elle faisait tourner une
ombrelle blanche comme un soleil. Mais je ne pouvais maintenant que le suivre
en tremblant. Exactement comme j’avais vu la chose arriver auparavant, et en
réalité et dans mes rêves, il leva la main droite et frappa doucement à la
porte, qui, obéissant à son ordre, s’ouvrit sans bruit pour nous laisser
entrer.


Pendant un certain
temps, nous parûmes nous trouver dans une obscurité complète. Puis, mes yeux s’y
accoutumant peu à peu, je distinguai un vaste hall d’entrée dont les murs
étaient couverts de trophées de chasse : d’énormes andouillers, la tête d’un
bison d’Europe, les défenses blanc ivoire d’un éléphant dont un pied, monté sur
argent, servait de porte-parapluie. Je me débarrassai de mon manteau et laissai
mon cartable sur une chaise. Un domestique entra et s’inclina devant Conrad. « Der
Kaffee ist serviert, Herr Graf », dit-il. Conrad fit un signe de tête
et, me montrant le chemin, monta l’escalier de chêne foncé jusqu’au premier
étage, où j’entrevis des portes closes et des murs aux lambris de chêne ornés
de tableaux : une chasse à l’ours, un combat de cerfs, un portrait du feu
roi et une vue d’un château qui avait l’air d’un mélange de châteaux
Hohenzollern et Neuschwanstein. De là, nous gagnâmes le deuxième étage et
longeâmes un couloir où il y avait d’autres peintures : « Luther
devant Charles Quint », « Les croisés entrant à Jérusalem » et « Barberousse
endormi dans la montagne de Kyffhäusser, avec sa barbe poussant à travers une
table de marbre ». Par une porte ouverte, j’entrevis une chambre à
coucher, qui devait être celle d’une femme, avec une coiffeuse couverte de
petits flacons de parfum et de brosses à monture d’écaille serties d’argent. Il
y avait des photographies dans des cadres d’argent, surtout des officiers, et l’une
d’elles ressemblait presque à Adolf Hitler, ce qui me stupéfia. Mais je n’avais
pas le temps de l’examiner plus avant et, de toute façon, j’étais sûr de me
tromper : qu’eût fait une photographie de Hitler dans la chambre d’une
Hohenfels ?


Conrad s’arrêta enfin et
nous entrâmes dans sa chambre, assez semblable à la mienne, mais plus grande,
et d’où la vue était belle : elle donnait sur un jardin bien entretenu
avec une fontaine, un petit temple dorique et la statue d’une déesse recouverte
de lichen jaune. Mais Conrad ne me laissa pas le loisir de contempler le
paysage. Il se précipita vers un placard et, avec un empressement qui me
montrait à quel point il avait attendu cette occasion, ses yeux brillant dans l’attente
de mon envie et de mon émerveillement, il déploya ses trésors. De leur couche d’ouate,
il tira ses pièces grecques : un Pégase de Corinthe, un Minotaure de
Cnossos, des pièces de Lampsaque, d’Agrigente, de Ségeste et de Sélinonte. Mais
ce n’était pas tout. D’autres trésors suivirent, plus précieux qu’aucun des
miens : une déesse de Gela, en Sicile, un petit flacon de Chypre, de la
couleur et de la forme d’une orange, orné de dessins géométriques, un tanagra
qui représentait une jeune fille vêtue d’un chiton et coiffée d’un chapeau de
paille, une coupe de verre syrienne, irisée comme une opale et prismatique
comme une pierre de lune, un vase romain d’une laiteuse couleur de jade vert pâle
et une statuette d’Hercule en bronze. Il était touchant de voir sa joie à
pouvoir me montrer sa collection et à observer mon étonnement et mon
admiration.


Le temps passa avec une
incroyable rapidité et quand, deux heures plus tard, je le quittai, non seulement
ne regrettai-je pas de n’avoir pas vu ses parents, mais il ne me vint même pas
à l’idée qu’ils eussent pu être absents.






XIV


Près de quinze jours
plus tard, il m’invita de nouveau. Ce fut la même agréable routine :
bavardage, examen des collections, comparaisons, admiration. De nouveau, ses
parents semblaient être absents, ce qui ne m’importait guère, car je redoutais
un peu de les rencontrer, mais lorsque cela se reproduisit une quatrième fois,
je commençai à soupçonner que ce n’était pas une coïncidence et à craindre qu’il
ne m’invitât que lorsque ses parents n’étaient pas là. Bien que je me sentisse
un peu offensé, je n’osais l’interroger là-dessus.


Puis je me rappelai un
jour la photographie de l’homme qui ressemblait à Hitler, mais, tout aussitôt,
j’eus honte d’avoir pu soupçonner un seul instant les parents de mon ami d’avoir
le moindre rapport avec un tel homme.






XV


Mais vint un jour où le
doute ne fut plus permis.


Ma mère m’avait pris un
billet pour une représentation de Fidelio, dirigée par Furtwängler, et j’étais
assis dans un fauteuil d’orchestre, attendant le lever du rideau. Les violons
commencèrent à s’accorder, puis à jouer en sourdine, et une foule élégante
emplit la salle de l’Opéra, l’un des plus beaux d’Europe. Le Président de la
République en personne nous honorait de sa présence.


Mais peu de gens le
regardaient. Tous les yeux se tournaient vers la porte, près du premier rang
des fauteuils d’orchestre, par laquelle, lentement et majestueusement, les
Hohenfels faisaient leur entrée. Avec un mouvement de surprise et quelque
difficulté, je reconnus mon ami, un étrange et élégant jeune homme en smoking.
Il était suivi de la comtesse, en robe noire avec un étincelant diadème, un
collier et des boucles d’oreilles, le tout fait de diamants qui projetaient une
lumière bleuâtre sur sa peau mate. Puis venait le comte, que je voyais
maintenant pour la première fois ; il avait une moustache et des cheveux
gris et une étoile incrustée de diamants brillait sur sa poitrine. Ils se
dressaient là, unis, supérieurs, escomptant que les assistants les
contempleraient bouche bée, hommage que leur conféraient neuf siècles d’histoire.
Ils se décidèrent enfin à gagner leur place. Le comte ouvrait la marche et la
comtesse le suivait, la lueur irisée que jetaient ses diamants dansant autour
de sa jolie tête. Puis venait Conrad qui, avant de s’asseoir, jeta sur l’auditoire
un regard circulaire, s’inclinant lorsqu’il reconnaissait quelqu’un, aussi sûr
de lui que son père. Tout à coup, il m’aperçut, mais sans me donner le moindre
signe de reconnaissance ; puis son regard erra autour des fauteuils d’orchestre,
se leva vers les balcons et se rabaissa. Il m’a vu, assurément, me dis-je, car
j’étais convaincu que ses yeux en rencontrant les miens avaient enregistré ma
présence. Puis le rideau se leva et les Hohenfels, ainsi que nous autres,
quantité négligeable, restâmes plongés dans l’obscurité jusqu’au premier
entracte.


Dès que le rideau tomba
et sans attendre que les applaudissements se fussent éteints, je me rendis au
foyer, une vaste salle ornée de colonnes de marbre corinthienne, de lustres de
cristal, de glaces aux cadres dorés, de tapis rouge cyclamen et tendue de
papier peint couleur de miel. Là, appuyé contre l’une des colonnes et m’efforçant
d’avoir l’air hautain et dédaigneux, j’attendis l’apparition des Hohenfels.
Mais quand je les vis enfin, j’eus envie de m’enfuir. Ne vaudrait-il pas mieux
écarter la pointe de la dague qui, je le savais par l’atavique intuition d’un
enfant juif, me serait, dans quelques minutes, plongée dans le cœur ?
Pourquoi ne pas éviter la souffrance ? Pourquoi risquer de perdre un ami ?
Pourquoi demander des preuves au lieu de laisser s’endormir le soupçon ?
Mais je n’eus pas la force de fuir, de sorte que, me raidissant contre la douleur,
appuyée contre la colonne, je me préparai à l’exécution.


Lentement et
majestueusement, les Hohenfels se rapprochèrent. Ils marchaient côte à côte, la
comtesse au milieu, faisant des signes de tête à des connaissances en agitant
une main couverte de bagues avec un léger mouvement d’éventail, les lueurs que
jetaient son collier et son diadème l’aspergeant de perles lumineuses pareilles
à des gouttes d’eau cristallines. Le comte inclina légèrement la tête à l’adresse
de diverses personnes et du Président de la République, qui répondit par un
profond salut. La foule leur faisait place et leur procession royale
poursuivait son chemin sans obstacle, superbe et impressionnante.


Ils avaient encore une
dizaine de mètres à faire avant d’arriver jusqu’à moi, qui voulais connaître la
vérité. Aucune échappatoire n’était possible. Cinq mètres nous séparaient, puis
quatre. Il me vit soudain, sourit, toucha de la main droite le revers de son
smoking comme s’il voulait en faire tomber un grain de poussière… et ils me dépassèrent.
Ils continuèrent à avancer avec solennité comme s’ils suivaient l’invisible
sarcophage de porphyre de l’un des Princes de la Terre, au rythme de quelque
inaudible marche funèbre, sans cesser de sourire et de lever la main comme s’ils
voulaient bénir la foule. Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité du foyer, je les
perdis de vue, mais quelques minutes plus tard, le comte et la comtesse
revinrent… sans Conrad. Passant et repassant, ils acceptaient l’hommage des
spectateurs.


Quand la sonnette
retentit pour le deuxième acte, j’abandonnai mon poste, rentrai chez moi, et,
sans être vu de mes parents, allai tout droit me coucher.


Cette, nuit-là, je
dormis mal. Je rêvai que deux lions et une lionne m’attaquaient et je dus crier
car je m’éveillai pour voir mes parents penchés au-dessus de mon lit. Mon père
prit ma température, mais ne me trouva rien d’anormal et, le lendemain matin, j’allai
au lycée comme à l’ordinaire, bien que je me sentisse aussi affaibli que si je
relevais d’une longue maladie. Conrad n’était pas arrivé. Je gagnai directement
ma place, et, faisant semblant de corriger un devoir du soir, je ne levai pas
les yeux quand il entra. Il alla, lui aussi, directement à sa place et se mit à
disposer ses livres et ses crayons sans me regarder. Mais dès que la cloche eut
annoncé la fin du cours, il vint à moi, mit ses mains sur mes épaules – ce
qu’il n’avait jamais fait auparavant – et me posa quelques questions, mais
non celle qu’il eût fallu poser : si j’avais aimé Fidelio.


Je lui répondis aussi
naturellement que possible et, à la fin de la classe, il m’attendit et nous
rentrâmes ensemble comme si rien n’était survenu. Pendant une demi-heure, je
continuai à feindre, mais je savais parfaitement qu’il savait ce qui se passait
en moi, sinon il n’eût pas écarté le sujet qui avait pour tous deux la plus
grande importance : la soirée de la veille. Puis, alors que nous étions
sur le point de nous séparer et que s’ouvrait la grille, je me tournai vers lui
et dis : « Conrad, pourquoi as-tu fait semblant de ne pas me voir
hier ? »


Il devait s’être attendu
à cette question, mais elle lui causa tout de même un choc. Il rougit, puis
devint très pâle. Peut-être avait-il espéré qu’après tout je ne la lui poserais
pas et qu’après avoir boudé quelques jours j’oublierais ce qui était arrivé.
Une chose était claire : il n’était pas préparé à être interrogé sans
détour et il se mit à bredouiller quelques mots tels que « je n’ai pas
fait semblant de ne pas te voir », « tu imagines des choses », « tu
es hypersensible », et « je n’ai pu quitter mes parents ».


Mais je refusai de l’entendre.
« Écoute, Conrad, dis-je, tu sais parfaitement bien que j’ai raison.
Crois-tu que je ne me rende pas compte que tu ne m’as invité chez toi que
lorsque tes parents étaient absents ? Crois-tu vraiment que j’aie imaginé
des choses, hier soir ? Il me faut savoir où j’en suis. Je ne veux pas te
perdre, tu le sais... J’étais seul avant ta venue et je serais plus seul encore
si tu me rejetais, mais je ne puis supporter l’idée que tu as trop honte de moi
pour me présenter à tes parents. Comprends-moi. Je ne me soucie guère de
relations sociales avec tes parents, sinon une fois pour cinq minutes, de façon
à ne pas me sentir un intrus chez toi. D’ailleurs, je préfère être seul plutôt
qu’humilié. Je vaux autant que tous les Hohenfels du monde. Sache que je ne
permettrai à personne de m’humilier, fût-il roi, prince ou comte. »


Courageuses paroles,
mais j’étais maintenant au bord des larmes et n’eus guère pu poursuivre si
Conrad ne m’avait interrompu. « Mais je n’ai aucune envie de t’humilier.
Comment le pourrais-je ? Tu es, tu le sais, mon seul ami. Et tu sais que
je t’aime plus que quiconque. Tu sais que j’étais seul, moi aussi, et que si je
te perdais, je perdrais l’unique ami en qui je puisse avoir confiance. Comment
aurais-je pu avoir honte de toi ? Toute la classe ne connaît-elle pas
notre amitié ? N’avons-nous pas voyagé ensemble tout alentour ? T’est-il
jamais venu à l’idée que j’avais honte de toi ? Et tu oses insinuer une
chose pareille !


— Oui, dis-je,
maintenant plus calme, je te crois. Je te crois entièrement. Mais pourquoi,
hier, étais-tu si différent ? Tu aurais pu me parler un instant et te
montrer conscient de mon existence. Je n’attendais pas grand-chose. Juste un
signe de tête, un sourire, un geste de la main, cela eût suffi. Pourquoi es-tu
si différent quand tes parents sont là ? Pourquoi n’ai-je pas fait leur
connaissance ? Tu connais mon père et ma mère. Dis-moi la vérité. Il doit
y avoir une raison pour que tu ne m’aies pas présenté à eux et la seule raison
qui me vienne à l’esprit est que tu crains que tes parents ne soient
réprobateurs à mon égard. »


Il hésita un moment. « Eh
bien, dit-il, tu l’as voulu, George Dandin, tu l’as voulu [[2]].
Tu veux la vérité, tu l’auras. Comme tu l’as vu – et comment pouvais-tu ne
pas le voir – je n’ai pas osé te présenter. La raison, j’en jure
par tous les dieux, n’a rien à voir avec le fait d’être honteux – là tu es
dans l’erreur – et est beaucoup plus simple et plus désagréable. Ma mère
descend d’une famille polonaise distinguée, jadis royale, et elle hait les
Juifs. Pendant des centaines d’années, les Juifs n’existaient pas pour les gens
de cette sorte, ils étaient plus vils que les serfs, l’excrément de la terre,
des intouchables. Elle déteste les Juifs. Elle en a peur, bien qu’elle n’en ait
jamais rencontré un seul. Si elle était mourante et que ton père pût la sauver,
je ne suis pas certain qu’elle le ferait appeler. Elle n’admettra jamais l’idée
de faire ta connaissance. Elle est jalouse de toi parce que toi, juif, tu t’es
fait un ami de son fils. Elle pense que le fait qu’on me voie avec toi est une
tache sur le blason des Hohenfels. De plus, elle a peur de toi. Elle croit que
tu as sapé ma foi religieuse, que tu es au service de la juiverie mondiale, ce
qui revient simplement à dire le bolchevisme, et que je serai la victime de tes
machinations diaboliques. Ne ris pas, elle parle sérieusement. J’en ai discuté
avec elle, mais elle se borne à répéter : “Mon pauvre enfant, ne vois-tu
pas que tu es déjà entre leurs mains ? Tu parles déjà comme un Juif.” Et
si tu veux toute la vérité, il m’a fallu lutter pour chaque heure passée avec
toi. Et le pire de tout est que je n’ai pas osé te parler hier soir parce que
je ne voulais pas te blesser. Non, mon cher ami, tu n’as pas le droit de me
faire des reproches, tu n’en as pas le droit, je t’assure. »


Je regardais fixement
Conrad, qui, tout comme moi, était bouleversé. « Et ton père ?
balbutiai-je.


— Oh, mon père !
C’est différent. Peu lui importe qui je fréquente. Pour lui, un Hohenfels sera
toujours un Hohenfels où qu’il soit et quelles que soient ses fréquentations.
Si tu étais une juive, ce serait peut-être autre chose. Il te
soupçonnerait de vouloir mettre le grappin sur moi. Et il n’aimerait pas ça du
tout. Bien entendu, si tu étais immensément riche, il pourrait, je dis bien il
pourrait, envisager la possibilité d’un mariage, mais, même alors, il
détesterait blesser ma mère dans ses sentiments. Vois-tu, il est encore très
amoureux d’elle. »


Jusqu’ici, il avait
réussi à rester calme, mais soudain, emporté par l’émotion, il me cria : « Ne
me regarde pas avec ces yeux de chien battu ! Suis-je responsable de mes
parents ? Y suis-je pour quelque chose ? Me blâmerais-tu parce qu’ainsi
va le monde ? N’est-il pas temps pour nous deux de faire preuve de
maturité, de renoncer au rêve et d’affronter la réalité ? » Après cet
éclat, il s’apaisa. « Mon cher Hans, dit-il avec une grande douceur,
accepte-moi tel que j’ai été créé par Dieu et par des circonstances
indépendantes de ma volonté. J’ai tenté de te cacher tout cela, mais j’aurais
dû comprendre que je ne pourrais te leurrer bien longtemps et avoir le courage
de t’en parler avant. Mais je suis un lâche. Je ne pouvais simplement pas
supporter l’idée de te blesser. Pourtant, je ne suis pas entièrement à blâmer :
tu rends vraiment très difficile à quiconque d’être à la hauteur de tes idées
sur l’amitié ! Tu escomptes trop de simples mortels, mon cher Hans. Essaie
donc de me comprendre et de me pardonner et continuons à être amis. »


Je lui tendis la main, n’osant
le regarder en face, car nous aurions pu nous mettre à pleurer, tous deux ou l’un
de nous. Nous n’avions que seize ans, après tout. Lentement, Conrad referma la
grille de fer qui devait me séparer de son monde. Il savait et je savais que je
ne pourrais jamais plus franchir cette frontière et que la résidence des
Hohenfels m’était fermée à jamais. Il alla lentement jusqu’à la porte, toucha
légèrement un bouton et la porte s’ouvrit silencieusement et mystérieusement.
Il se retourna et me fit un signe de la main, mais je m’abstins de le lui
rendre. Mes mains étreignaient les barreaux de fer comme celles d’un prisonnier
implorant sa délivrance. Les griffons, avec leur bec et leurs griffes comme des
faucilles, abaissaient sur moi leur regard, élevant très haut et triomphalement
l’écu des Hohenfels.


Il ne m’invita plus
jamais chez lui et je lui sus gré d’en avoir le tact. Rien d’autre ne semblait
avoir changé. Nous nous rencontrions comme auparavant, comme si rien n’était
survenu, et il venait voir ma mère, mais de plus en plus rarement. Tous deux
savions que les choses ne seraient jamais plus comme avant et que c’était le
commencement de la fin de notre amitié et de notre enfance.






XVI


Et la fin ne fut pas
longue à venir. La tempête, qui avait commencé à souffler de l’est, atteignit
la Souabe. Sa violence s’accrut jusqu’à la force d’une tornade et ne s’apaisa
que quelque douze années plus tard lorsque Stuttgart fut aux trois quarts
détruit, Ulm, la ville médiévale, un amas de décombres et Heilbronn une ruine
où douze mille personnes avaient péri.


Quand je retournai en classe après les vacances d’été,
passées en Suisse avec mes parents, la sinistre réalité pénétra dans le Karl
Alexander Gymnasium pour la première fois depuis la Première Guerre mondiale.
Jusqu’alors, et pendant beaucoup plus longtemps que je ne m’en étais rendu
compte à l’époque, le lycée avait été un temple des humanités dans lequel les
Philistins n’avaient jamais encore réussi à introduire leur technologie et leur
politique. Homère et Horace, Euripide et Virgile y étaient encore plus
importants que tous les inventeurs et les maîtres provisoires du monde. Une
centaine des élèves avaient été, il est vrai ; tués dans la dernière
guerre, mais cela était arrivé aux Spartiates aux Thermopyles et aux Romains à
Cannes. Mourir pour la patrie avait été suivre leur exemple consacré par l’usage.


Noble
est celui qui tombe au front de la bataille, combattant bravement pour son pays
natal,


et pitoyable est celui
qui, choisissant d’être un renégat,


un sans-patrie, de ses
champs fertiles a pris la fuite.


Mais prendre part aux querelles politiques était une autre
histoire. Comment aurait-on pu attendre de nous de suivre les événements du
jour alors que nos professeurs d’histoire ne nous avaient jamais appris quoi
que ce fût sur ce qui s’était passé depuis 1870 ? Comment eût-il été
possible à ces pauvres diables d’englober dans les deux heures par semaine qui
leur étaient octroyées les Grecs et les Romains, les empereurs du Saint Empire
et les rois souabes, Frédéric le Grand, la Révolution française, Napoléon et
Bismarck ? Bien entendu, nous ne pouvions maintenant ignorer ce qui se
passait hors du temple. Il y avait dans toute la ville d’énormes affiches rouge
sang dénonçant Versailles et s’élevant contre les Juifs ; partout des
croix gammées, la faucille et le marteau défiguraient les murs et de longues
processions de chômeurs défilaient dans les rues ; mais dès que nous nous
retrouvions à l’intérieur, le temps s’arrêtait et la tradition reprenait ses
droits.


Un nouveau professeur d’histoire,
Herr Pompetzki, arriva au milieu de septembre. Il venait de quelque part entre
Dantzig et Königsberg et était probablement le premier Prussien à enseigner au
lycée. Son ton cassant et ses mots écourtés semblaient étranges à des oreilles
habituées au lent et rustique dialecte souabe.


Il commença ainsi son
cours : « Messieurs, il y a histoire et histoire. Il y a celle qui
est pour le moment consignée dans vos livres et l’histoire qui sera bientôt.
Vous savez tout de la première, mais rien de la seconde parce que certaines
puissances des ténèbres dont j’espère vous parler ont intérêt à vous la
dissimuler. Pour l’instant, en tout cas, appelons-les “puissances des ténèbres”,
puissances qui sont partout à l’œuvre : en Amérique, en Allemagne, mais
particulièrement en Russie. Ces puissances, plus ou moins habilement déguisées,
influencent notre mode de vie, sapent notre morale et notre héritage national. “Quel
héritage ?” demanderez-vous. “De quoi voulez-vous parler ?” Messieurs,
n’est-il pas incroyable que vous ayez à le demander ? Que vous n’ayez pas
entendu parler de l’inestimable présent qui nous a été dévolu ?
Laissez-moi vous dire ce qu’a signifié cet héritage au cours des trois derniers
millénaires. Aux environs de l’an 1800 avant Jésus-Christ, certaines tribus
aryennes, les Doriens, firent leur apparition en Grèce. Jusqu’alors, la Grèce,
pauvre région montagneuse habitée par des gens de race inférieure, sommeillait,
impuissante, patrie de barbares, sans passé et sans avenir. Mais peu de temps
après la venue des Aryens, la scène changea complètement et, ainsi que nous le
savons tous, la Grèce s’épanouit en la civilisation la plus brillante dans l’histoire
de l’humanité. Et maintenant, avançons dans le temps. Vous avez tous appris
comment une ère d’obscurantisme a suivi la chute de Rome. Croyez-vous que le
fait que, peu de temps après la descente en Italie des empereurs germaniques,
la Renaissance ait commencé, soit un pur hasard ? Ou n’est-il pas plus que
probable que c’est le sang germanique qui fertilisa les terres italiennes,
stériles depuis la chute de Rome ? Est-ce une simple coïncidence si les
deux plus grandes civilisations sont nées si peu de temps après la venue des
Aryens ? »


Il continua ainsi pendant
une heure. Il évita prudemment de nommer les « puissances des ténèbres »,
mais je savais, et tout le monde savait qui il entendait par là, et, dès qu’il
fut sorti, éclata une violente discussion à laquelle je m’abstins de prendre
part. La plupart des garçons admirent que tout cela n’était que sottise. « Et
la civilisation chinoise ? » s’écria Frank. « Et les Arabes ?
Et les Incas ? Cet idiot n’a-t-il jamais entendu parler de Ravenne ? »


Mais quelques élèves,
surtout parmi les cancres, dirent qu’il y avait quelque chose de plausible dans
sa théorie. Comment expliquer autrement la mystérieuse ascension de la Grèce si
tôt après l’arrivée des Doriens ?


Mais quoi que pussent
penser les élèves de Pompetzki et de ses théories, sa venue sembla avoir changé
du jour au lendemain toute l’atmosphère de la classe. Jusqu’alors, je ne m’étais
jamais heurté à plus d’animosité que celle que l’on trouve généralement parmi
des garçons de classes sociales et d’intérêts différents. Personne ne semblait
avoir une opinion bien arrêtée à mon sujet et je n’avais jamais subi d’intolérance
religieuse ou raciale. Mais lorsque j’arrivai au lycée un matin, j’entendis à
travers la porte close de ma classe le bruit d’une violente discussion. « Les
Juifs, entendis-je, les Juifs. » Ces mots étaient les seuls que je pusse
distinguer, mais ils se répétaient en chœur et l’on ne pouvait se méprendre sur
la passion avec laquelle ils étaient proférés.


J’ouvris la porte et la
discussion cessa brusquement. Six ou sept garçons, debout, formaient un groupe.
Ils me regardèrent fixement comme s’ils ne m’avaient jamais vu. Cinq d’entre
eux gagnèrent leur place en traînant les pieds, mais deux autres, Bollacher, l’inventeur
de « Castor et Pollack », qui me parlait à peine depuis un mois, et
Schulz, un rustre agressif qui pesait bien soixante-seize kilos, fils d’un
pauvre pasteur de village, destiné à suivre la voie de son père, me regardèrent
droit dans les yeux. Bollacher ricana – cette sorte de ricanement
supérieur et stupide qu’arborent certaines personnes lorsqu’elles voient un
babouin au zoo – mais Schulz, se pinçant le nez comme s’il sentait une
mauvaise odeur, me dévisagea d’un air provoquant. J’hésitai un instant. Je
pensais avoir une chance sur deux au moins de terrasser ce gros lourdaud, mais je
ne voyais pas comment cela pourrait arranger les choses. Une trop grande
quantité de poison s’était déjà infiltrée dans l’atmosphère du lycée. J’allai
donc à ma place et fis semblant de jeter un dernier coup d’œil sur mes devoirs
du soir, à l’exemple de Conrad, qui se donnait un air trop occupé pour prêter
attention à ce qui se passait.


Or, encouragé par mon
indécision à relever le défi de Schulz, Bollacher se précipita vers moi. « Pourquoi
ne retournes-tu pas en Palestine, d’où tu es venu ? » hurla-t-il. Et,
tirant de sa poche un petit bout de papier imprimé, il le lécha et le colla sur
mon banc, devant moi. Il y était écrit : « Les Juifs ont ruiné l’Allemagne.
Citoyens, réveillez-vous ! »


— Ote-moi ça,
dis-je.


— Ote-le toi-même,
répondit-il. Mais attention, si tu le fais, je te casse la figure.


C’était le moment
critique. La plupart des garçons, y compris Conrad, se levèrent pour voir ce
qui allait se passer. Cette fois, j’avais trop peur pour hésiter. C’était
vaincre ou mourir. De toutes mes forces, je frappai Bollacher au visage. Il
chancela, puis revint vers moi. Ni l’un ni l’autre n’avions la moindre
expérience de la lutte ; dans ce combat, les règles étaient ignorées… oui,
mais c’était également nazi contre juif, et je me battais pour la meilleure
cause.


Le sentiment passionné
qui m’animait alors eût pu ne pas suffire à me tirer de là si Bollacher, en
voulant m’assener un coup que j’évitai, n’avait trébuché et ne s’était coincé
entre deux pupitres au moment où Pompetzki en personne entrait dans la classe.
Bollacher se mit sur pied. Me désignant du doigt tandis que des larmes de
mortification coulaient sur ses joues, il dit :


— Schwarz m’a
attaqué. Pompetzki me regarda.


— Pourquoi
avez-vous attaqué Bollacher ?


— Parce qu’il m’a
insulté, dis-je, tremblant de tension et de rage.


— Il vous a insulté ?
Que vous a-t-il dit ? demanda Pompetzki avec douceur.


— Il m’a dit de
retourner en Palestine, répondis-je.


— Oh, je vois, dit
Pompetzki avec un sourire, mais ce n’est pas une insulte, mon cher Schwarz !
C’est plutôt un conseil amical. Asseyez-vous tous les deux. Si vous voulez vous
battre, battez-vous dehors autant que vous voudrez. Mais souvenez-vous,
Bollacher, qu’il vous faut être patient. Bientôt, tous nos problèmes seront
résolus. Et maintenant, revenons à notre cours d’histoire.


Dans la soirée, quand
vint l’heure de rentrer, j’attendis jusqu’à ce que tout le monde fût parti. J’avais
encore un faible espoir qu’il me guetterait, me viendrait en aide, me
consolerait au moment où j’avais le plus besoin de lui. Mais, quand je sortis,
la rue était aussi froide et vide qu’une plage un jour d’hiver.


Dès lors, je l’évitai.
Il eût été embarrassant pour lui d’être vu avec moi et j’espérais qu’il me
saurait gré de ma décision. J’étais seul désormais. Il était rare qu’on me
parlât. Max-les-Biceps, qui portait maintenant une petite svastika d’argent sur
sa veste, ne me mettait plus à l’épreuve. Les vieux professeurs eux-mêmes
semblaient m’avoir oublié. J’en étais plutôt heureux. Le long et cruel
processus du déracinement avait déjà commencé. Déjà les lumières qui m’avaient
guidé allaient s’affaiblissant.
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Un jour, au début de
décembre, où j’étais rentré à la maison, fatigué, mon père m’emmena dans son
cabinet de consultation. Il avait vieilli au cours des six derniers mois et
semblait avoir une certaine difficulté à respirer. « Assieds-toi, Hans, j’ai
à te parler. Ce que je vais te dire te causera un choc. Ta mère et moi avons
décidé de t’envoyer en Amérique, pour l’instant en tout cas, jusqu’à ce que la
tempête se soit calmée. Nos parents à New York s’occuperont de toi et feront en
sorte que tu ailles à l’université. Nous croyons que c’est ce qui vaudra le
mieux pour toi. Tu ne m’as pas parlé de ce qui se passe au lycée, mais nous
pouvons imaginer que cela n’a pas été facile pour toi. À l’université, ce
serait encore pis. Oh, la séparation ne sera pas longue ! Nos compatriotes
reviendront à la raison d’ici quelques années. Quant à nous, nous resterons
ici. C’est notre patrie et notre foyer. Ce pays est le nôtre et nous ne
laisserons pas un “sale Autrichien” nous le voler. Je suis trop vieux pour
changer mes habitudes, mais tu es jeune, tu as tout l’avenir devant toi. Et
maintenant, ne fais pas d’objections, ne discute pas, ce n’en serait que plus
dur pour nous. Et, pour l’amour du ciel, ne dis rien pour quelque temps. »


Et la chose fut ainsi
réglée. Je quittai le lycée à la Noël et, le 19 janvier, mon jour d’anniversaire,
presque exactement un an après l’entrée de Conrad dans ma vie, je partis pour l’Amérique.
Deux jours avant mon départ, je reçus deux lettres. L’une d’elles était en
vers, effort combiné de Bollacher et de Schulz :


Petit
youpin, nous te disons adieu.


Puisses-tu rejoindre en
enfer Moïse et Isaac.


Petit
youpin, où iras-tu ?


Rejoindre les Juifs en
Australie ?


 


Petit
youpin, ne reviens jamais,


Sinon nous te tordrons
le cou.


La seconde lettre était ainsi conçue :


Mon cher Hans,


C’est là
une lettre difficile. Laisse-moi d’abord te dire combien je suis triste de te
voir partir pour l’Amérique. Il ne peut être aisé pour toi, qui aimes l’Allemagne,
de commencer une vie nouvelle en Amérique, pays avec lequel toi et moi n’avons
rien en commun, et j’imagine ton amertume et ton chagrin. D’autre part, c’est
probablement la chose la plus sensée que tu puisses faire. L’Allemagne de
demain sera différente de celle que nous avons connue. Ce sera une Allemagne
nouvelle sous la conduite de l’homme qui va décider de notre destin et de celui
du monde entier pour des siècles à venir. Tu seras scandalisé si je te dis que
je crois en cet homme. Lui seul peut préserver notre pays bien-aimé du
matérialisme et du bolchevisme ; c’est grâce à lui seul que l’Allemagne
regagnera l’ascendant moral qu’elle a perdu par sa propre folie. Tu n’en
conviendras pas, mais je ne vois pas d’autre espoir pour l’Allemagne. Il nous
faut choisir entre Staline et Hitler, et je préfère Hitler. Sa personnalité et
sa sincérité m’ont impressionné plus que je ne l’eusse cru possible. J’ai fait
récemment sa connaissance alors que je me trouvais à Munich avec ma mère.
Extérieurement, c’est un petit homme quelconque, mais, dès qu’on l’écoute, on
est entraîné par sa force de conviction, sa volonté de fer, sa violence
inspirée et sa perspicacité prophétique. En sortant, ma mère était en larmes et
ne cessait de répéter : « C’est Dieu qui nous l’a envoyé. » Je
suis plus fâché que je ne saurais dire de ce que, pour un certain temps –
peut-être un an ou deux – il n’y aura pas place pour toi dans cette
Nouvelle Allemagne. Mais je ne vois pas pourquoi tu ne reviendrais pas plus
tard. L’Allemagne a besoin de gens comme toi et je suis convaincu que le Führer
est parfaitement capable et désireux de choisir, parmi les éléments juifs,
entre les bons et les indésirables.


Car celui qui vit près
de son lieu d’origine


répugne à le quitter.


Je suis
heureux que tes parents aient décidé de rester. Bien entendu, personne ne les
molestera et ils pourront vivre et mourir ici en paix et en sécurité.
Peut-être, un jour, nos chemins se croiseront-ils de nouveau. Je me souviendrai
toujours de toi, cher Hans ! Tu as eu sur moi une grande influence. Tu m’as
appris à penser, et à douter, et, grâce au doute, à trouver Notre-Seigneur et
Sauveur Jésus-Christ.


Bien à toi,


Conrad
v. H.
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C’est ainsi que je suis
venu en Amérique, où je vis depuis trente ans.


Lorsque j’y arrivai, j’allai
au collège, puis à l’université de Harvard, où j’étudiai le droit. Cette idée m’avait
fortement déplu. Je voulais être poète, mais le cousin de mon père ne
supportait pas que l’on déraisonnât. « La poésie, la poésie, avait-il dit,
te prends-tu pour un nouveau Schiller ? Combien un poète gagne-t-il ?
D’abord, tu étudieras le droit. Ensuite, tu pourras écrire autant de poèmes que
tu voudras en temps perdu. »


J’étudiai donc le droit,
devins avocat à vingt-cinq ans et épousai une jeune fille de Boston, dont j’ai
un enfant. En tant qu’avocat, je ne m’en suis pas « trop mal tiré »,
comme disent les Anglais, et la plupart des gens en conviendraient.


En apparence, ils
auraient raison. J’ai « tout » ce qu’on peut souhaiter : un
appartement donnant sur Central Park, des voitures, une maison de campagne, j’appartiens
à plusieurs clubs juifs, et ainsi de suite. Mais je sais à quoi m’en tenir. Je
n’ai jamais réalisé ce que je voulais vraiment : écrire un bon livre et un
bon poème. Au début, je manquais de courage pour me mettre à l’œuvre parce
que je n’avais pas d’argent, mais maintenant que j’ai de l’argent, je n’en ai
pas le courage parce que je manque de confiance. De sorte que, dans mon for
intérieur, je me considère comme un raté. Non que cela importe vraiment. Sub
specie aeternitatis, nous sommes tous, sans exception, des ratés. Je ne
sais où j’ai lu que « la mort sape notre confiance dans la vie en nous
montrant qu’en fin de compte tout est également futile devant les ténèbres
finales ». Oui, « futile » est le mot approprié. Je ne dois
pourtant pas me plaindre ; j’ai plus d’amis que d’ennemis et il y a des
moments où je suis presque heureux de vivre : quand je regarde le soleil
se coucher et la lune se lever, ou lorsque je vois la neige au sommet des
montagnes. Et il y a d’autres compensations, quand je suis à même d’exercer l’influence
que je puis avoir pour une cause que je crois bonne : l’égalité raciale ou
l’abolition de la peine capitale, par exemple. J’ai été satisfait de ma
réussite financière parce qu’elle m’a permis de faire quelque chose pour aider
les Juifs à édifier Israël et les Arabes à établir certains de leurs réfugiés.
J’ai même envoyé de l’argent en Allemagne.


Mes parents sont morts,
mais je suis heureux de dire qu’ils n’ont pas fini à Belsen. Un jour, un nazi
fut posté devant le cabinet de consultation de mon père, portant cet écriteau :
« Allemands, prenez garde. Évitez tous les Juifs. Quiconque a affaire à un
Juif est souillé. » Mon père revêtit son uniforme d’officier, arbora
toutes ses décorations, y compris la Croix de fer de première classe, et se mit
en faction à côté du nazi. Le nazi devint de plus en plus embarrassé et une
foule s’assembla peu à peu. Les gens se tinrent d’abord silencieux, mais, comme
leur nombre allait croissant, il y eut des murmures qui éclatèrent finalement
en railleries agressives.


Mais c’était au nazi que
s’adressait leur hostilité et c’est le nazi qui plia bientôt bagage et
disparut. Il ne revint pas et ne fut pas remplacé. Quelques jours plus tard,
alors que ma mère dormait, mon père ouvrit le gaz et c’est ainsi qu’ils
moururent. Depuis leur mort, j’ai, autant que possible, évité de rencontrer des
Allemands et n’ai pas ouvert un seul livre allemand, pas même Hölderlin. J’ai
essayé d’oublier.


Bien entendu, quelques
Allemands ont inévitablement croisé mon chemin, de braves gens qui avaient fait
de la prison pour s’être opposés à Hitler. Je me suis assuré de leur passé
avant de leur serrer la main. Il faut être prudent avant d’accepter un
Allemand. Qui sait si celui auquel on parle n’a pas trempé ses mains dans le
sang de vos amis ou de votre famille ? Mais, pour ceux-là, aucun doute n’était
possible. En dépit de leurs états de services dans la résistance, ils ne
pouvaient s’empêcher d’éprouver un sentiment de culpabilité et j’en avais du
regret pour eux. Mais, même avec eux, je prétendais avoir du mal à parler
allemand.


C’est là une sorte de
façade protectrice que j’adopte presque inconsciemment (inconsciemment dans une
certaine mesure, pourtant) quand il me faut converser avec un Allemand.
Naturellement, je parle encore parfaitement bien la langue, en faisant la part
de mon accent américain, mais je déteste l’employer. Mes blessures ne sont pas
cicatrisées, et chaque fois que l’Allemagne se rappelle à moi, c’est comme si
on les frottait de sel.


Un jour, je rencontrai
un homme du Wurtemberg et lui demandai ce qui s’était passé à Stuttgart.


— Les trois quarts
de la ville ont été détruits, dit-il.


— Qu’est-il advenu
du Karl Alexander Gymnasium ?


— Des décombres.


— Et du Palais
Hohenfels ?


— Des décombres.


Je me mis à rire sans
fin.


— Qu’est-ce qui
vous fait rire ? demanda-t-il, étonné.


— Oh, peu importe,
dis-je.


— Mais il n’y a
rien de drôle là-dedans, dit-il. Je ne vois pas où est le comique de l’histoire.


— Peu importe,
répétai-je. Il n’y a rien de comique dans l’histoire.


Qu’aurais-je pu dire d’autre ?
Comment aurais-je pu lui expliquer pourquoi je riais quand je ne pouvais le
comprendre moi-même ?
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Tout cela m’est revenu
aujourd’hui en mémoire lorsque, de façon inattendue, me parvint du Karl
Alexander Gymnasium un appel de fonds accompagné d’un fascicule contenant une
liste de noms. On me demandait de souscrire à l’érection d’un monument aux
morts à la mémoire des élèves tombés dans la Seconde Guerre mondiale. Je ne
sais comment on avait eu mon adresse. Je ne puis non plus m’expliquer comment
on avait découvert que, il y avait de cela mille ans, j’avais été « l’un
des leurs ». Mon premier mouvement fut de jeter le tout dans la corbeille
à papiers. Pourquoi me tracasser à propos de « leur » mort : je
n’avais rien à voir avec « eux », absolument rien. Cette partie de
moi-même n’avait jamais été. J’avais retranché dix-sept ans de ma vie sans leur
rien demander à « eux », et voici qu’« ils » attendaient de
« moi » une contribution !


Mais je changeai
finalement d’idée et lus l’appel. Quatre cents des garçons avaient été tués ou
portés disparus. Leurs noms étaient cités par ordre alphabétique. Je les
parcourus, évitant la lettre « H ».


« Adalbert, Fritz, tué en Russie
en 1942. » Oui, il y avait eu dans ma classe un élève de ce nom. Mais je
ne pouvais me le rappeler. En vie, il devait avoir été aussi insignifiant pour
moi qu’il l’était maintenant dans la mort. Il en était de même pour le nom
suivant, « Behrens, Karl,
porté disparu en Russie, présumé mort. »


Et c’étaient là des
garçons que j’eusse pu avoir connus pendant des années, qui avaient un jour été
vivants et pleins d’espérance, qui avaient ri et vécu tout comme moi.


« Frank, Kurt. » Oui, je
me souvenais de lui. C’était l’un des trois membres du Caviar, un gentil
garçon, et je me sentis désolé pour lui.


« Müller, Hugo, mort en Afrique. »
Je me le rappelais, lui aussi. Je fermai les yeux et ma mémoire me présenta,
comme un daguerréotype quelque peu estompé, la vague silhouette d’un garçon
blond avec des fossettes, mais rien de plus. Il était mort, tout simplement.
Pauvre garçon !


C’était différent pour « Bollacher, mort, sépulture inconnue ».
C’était bien fait... si quelqu’un méritait jamais de se faire tuer (dans la
mesure où « si » est le mot pivot). Il en était de même pour Schulz.
Oh, ceux-là, je me les rappelais fort bien. Je n’avais pas oublié leur poème.
Comment commençait-il ?


Petit youpin, nous te
disons adieu.


Puisses-tu rejoindre en
enfer Moïse et Isaac.


Oui, ils méritaient d’être morts, si quelqu’un le
méritait jamais.


— Je continuai à
parcourir toute la liste, sauf les noms commençant par « H », et,
quand j’eus fini, je vis que vingt-six garçons de ma classe, sur quarante-six,
étaient morts pour « das 1000-jährige Reich ».


Je reposai la liste… et
attendis.


J’attendis dix minutes,
une demi-heure, sans quitter du regard ces pages imprimées qui émanaient de l’enfer
de mon passé antédiluvien et avaient fait irruption pour me troubler l’esprit
et me rappeler quelque chose que je m’étais tant efforcé d’oublier.


Je travaillai un peu,
donnai quelques coups de téléphone et dictai quelques lettres. Et je ne pouvais
encore ni délaisser cet appel, ni me forcer à chercher le nom qui m’obsédait.


Je décidai finalement de
détruire cette chose atroce. Avais-je vraiment envie ou besoin de savoir ?
S’il était mort ou vivant, quelle différence cela ferait-il pour moi, puisque,
de toute façon, je ne le reverrais jamais ?


Mais en étais-je bien
certain ? Était-il absolument hors de question que la porte pût s’ouvrir
pour lui laisser passage ? Et n’étais-je pas, en cet instant même, en
train de prêter l’oreille pour entendre son pas ?


Je saisis le fascicule
et j’étais sur le point de le mettre en pièces lorsque, au dernier moment, je
retins ma main. M’armant de courage, tremblant, je l’ouvris à la lettre « H » et lus :


« Von
Hohenfels,
Conrad, impliqué dans le complot contre Hitler. Exécuté. »













[1] En français dans le
texte (N.d.T.)







[2] En français dans le texte
(N.d.T.)
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