OKAVANGO
CARYL FÉREY
Engagée avec ferveur dans la lutte antibraconnage, la ranger Solanah Betwase a la triste habitude de côtoyer des cadavres et des corps d’animaux mutilés.
Aussi, lorsqu’un jeune homme est retrouvé mort en plein cœur de Wild Bunch, une réserve animalière à la frontière namibienne, elle sait que son enquête va lui donner du fil à retordre. D’autant que John Latham, le propriétaire de la réserve, se révèle vite être un personnage complexe. Ami ou ennemi ?
Solanah va devoir frayer avec ses doutes et une très mauvaise nouvelle : le Scorpion, le pire braconnier du continent, est de retour sur son territoire…
Premier polar au cœur des réserves africaines, Okavango est aussi un hymne à la beauté du monde sauvage et à l’urgence de le laisser vivre.
Caryl Férey est écrivain, voyageur et scénariste – cinéma et BD. Multiprimé, il s’est imposé comme l’un des meilleurs auteurs de thrillers avec Zulu, puis Mapuche, Condor, Paz et la série « Mc Cash », tous parus à la Série Noire.
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À Lison,
Petit Lion des Grandes Plaines.
Un être humain, c’est une lumière libre qui se
fait braise quand elle tombe, et incendie quand elle se
relève.
nelson mandela
première partie
Le caméléon
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D’étranges rumeurs couraient sur Wild Bunch ; elles disaient que des hommes s’y transformaient la nuit, que les empreintes de leurs pas disparaissaient soudain du sol, qu’ils devenaient lions, ou léopards, qu’ils tuaient au hasard ceux qui s’aventuraient sur leur territoire, qu’on retrouvait des cadavres lacérés au-delà des clôtures électrifiées, à demi dévorés… Isra n’était pas rassuré en foulant le sol de la réserve. L’homme qui l’avait embauché comme pisteur s’en moquait, il n’était pas d’ici, trop blanc pour craindre les esprits qui depuis toujours rôdaient autour des bêtes sauvages.
Celui qu’on appelait le Baas avait débarqué dans son village avec sa casquette NYC, ses lunettes de soleil et son pick-up, distribuant des Coca aux désœuvrés que la pandémie avait jetés au chômage, et ils n’avaient pas tardé à sympathiser. Les Ovambos (les « bonnes personnes ») n’étaient pas des gens méfiants. Isra avait aussi accepté la nourriture que le Baas avait apportée les jours suivants, les tee-shirts, puis le téléphone portable, jusqu’à devenir redevable, dépendant. Alors, quand son bienfaiteur lui avait proposé de l’argent pour pister des rhinocéros, Isra avait accepté. Dix mille dollars namibiens – environ 620 euros – pour un simple repérage de nuit : soit dix chèvres, la possibilité de se constituer un petit troupeau. Un autre avenir.
Le Baas assurait qu’il avait un moyen sûr de pénétrer dans la réserve de Wild Bunch, les rhinocéros y étaient nombreux, dont un spécimen à longue corne qui serait sa cible principale. Isra profiterait de l’aube pour localiser les bêtes, un jeu d’enfant pour un pisteur de sa trempe, avant de retrouver le Baas au point de rendez-vous.
Le jeune Ovambo avait suivi le plan, une boule au ventre à l’idée de croiser des hommes à crinière de lion, mais il s’était faufilé sans encombre. Avec la lune pour guide, puis les premières lueurs du jour, Isra avait fini par débusquer deux déjections différentes, qui dataient de quelques heures : la plus grosse, terminée par une petite crête, était celle d’un mâle, la seconde, plus ronde, celle d’une femelle. Isra avait suivi les traces des rhinocéros dans le bush puis ce maudit vent d’est s’était mis à souffler.
Un vent sec et poussiéreux qui surgissait soudain et mordait le paysage. Une des plaies du Kalahari.
Le pisteur ne tarda pas à livrer bataille contre la furie qui étreignait sa gorge, le poussait en rafales désordonnées sur le sol inégal, soulevant des torrents de poussière qui le rendaient presque aveugle. Isra se dirigea à tâtons vers l’abri le plus proche, priant pour ne pas s’égarer comme les juvéniles des troupeaux pris dans les tempêtes de sable. Il avait perdu les traces des rhinocéros et ne sut bientôt plus se repérer dans le chaos. Lever la tête ne servait à rien. La plaine désertique n’offrait nul endroit où se réfugier, que des arbustes fantômes et des épineux qui accrochaient ses vêtements et éraflaient sa peau. Isra aurait pu s’asseoir au pied de l’un d’eux, attendre que le vent d’est se calme en se calfeutrant sous son tee-shirt, mais l’instinct lui disait de continuer à marcher en quête d’un refuge plus sûr. Bousculé par les bourrasques, il progressa sous le ciel chargé d’aiguillons qui giflaient son visage. Les odeurs aussi avaient disparu. Une forme se dessina alors dans la tourmente ; une ombre à plusieurs têtes épousant le relief… Un lodge ?
Isra chercha la salive qu’il n’avait plus – que faisait-il si au sud ? Le vent l’avait déporté vers les seules habitations de la réserve, à quelques centaines de mètres, figées comme lui dans le brouillard aveuglant de l’aube. Un frisson coula alors le long de son échine, presque surréel : le danger était là, tout près, et lui ne voyait rien d’autre que cette tour sombre dressée dans le tourbillon de poussière. Il songea aux hommes-lions, aux métamorphoses fabuleuses, et ses poils se hérissèrent.
Les esprits lui jouaient des tours, le punissaient pour une faute qu’il n’avait pas commise ou le mettaient en alerte. Le jeune pisteur tenta de se rassurer, de se dire que les Ovambos étaient des gens bons, que personne n’avait de raisons de lui en vouloir, mais tout lui criait de prendre ses jambes à son cou. Car un souffle mortel fondait sur lui.
Isra hurla de terreur, trop tard.
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Les chasses aveugles du xixe siècle avaient lancé la ruée vers l’Afrique et les premières tueries de masse – douze mille éléphants massacrés pour la seule année 1887. Maharadjahs, émirs, rois et princes fortunés, industriels en manque de sensations fortes, chasseurs de trophées ou d’ivoire, les caravanes partaient dans la brousse et les forêts africaines pour des semaines de traque, des centaines de porteurs et serviteurs embarquant argenterie, vaisselle, toilettes, lits à baldaquin et mobilier divers. Les cours des rois et les premières agences de tourisme se succédaient à la suite de ces gens bien nés qui trouvaient exotique la mise à mort d’animaux alors à peine craintifs, puis l’hécatombe se démocratisa. Récits de peur bleue face à la charge d’un lion, de maladies attrapées là-bas, de nègres qui parfois se rebellaient et créaient des sociétés secrètes, comme ces aimables Mau-Mau devenus la nuit coupeurs de têtes et attaquant les fermes des Blancs à la machette ; l’Afrique était le terrain de chasse de l’Europe et de l’Amérique. Enfin, le gibier devenu rare et fuyant à force de massacres, on avait décidé, au milieu du xxe siècle, de parquer la faune rescapée, créant ainsi les premières réserves animalières.
De l’or à sang chaud pour les mafias du braconnage, qui aujourd’hui en avaient fait le quatrième commerce illégal au monde.
L’Afrique australe n’était pas épargnée par le trafic. Sentant le vent de l’apartheid tourner en leur défaveur, des officiers de l’armée sud-africaine avaient monté des sociétés privées de sécurité, en fait des compagnies de mercenaires répondant à la demande. On échangeait les animaux ou leur ivoire contre du pétrole et des diamants, alimentant les guerres jusqu’en Sierra Leone. Enfin, les paix relatives avaient fini par contraindre les belligérants et ceux qui tiraient les ficelles à changer leur fusil d’épaule. Ancien gradé de l’armée sud-africaine, expert de la guerre en brousse, Rainer Du Plessis avait vite compris que les animaux sauvages, de plus en plus rares, devenaient encore plus précieux.
Le bouillon aux dés de peau d’éléphants commençant à concurrencer la soupe d’ailerons de requins, la chasse aux pachydermes avait repris de plus belle. Du Plessis et ses hommes utilisaient surtout le cyanure, qui tuait plus facilement que les balles ; les exploitants des mines d’or disposaient de stocks à usage local, on pouvait s’arranger avec eux comme avec les villageois qui connaissaient le parcours des éléphants. L’ivoire était exfiltré brut ou transformé sur place – Kenya, Ouganda, Burundi, Zambie, Zimbabwe –, les longues défenses étaient coupées en tronçons, celles des juvéniles ou des petits transformées en bijoux et en babioles par les artisans locaux. Le nombre d’éléphants d’Afrique diminuant au fil du temps, les quatre cent mille survivants risquaient d’autant plus la mort que leur prix augmentait du fait de leur rareté.
Mais le must restait le rhinocéros.
Rainer Du Plessis avait réalisé son plus gros coup en 2013, au Mozambique, quand l’intégralité des trois cents rhinos recensés dans le parc du Limpopo avaient été exterminés par ses soins. L’Afrikaner avait frappé vite et fort, gagnant le surnom de « Scorpion ».
L’ancien officier avait embauché ses meilleurs hommes, resserré les liens de ses filières avec les agents corruptibles des pays concernés par la sauvegarde des espèces, où son pragmatisme décomplexé finissait de convaincre les réticents – « Si tu ne prends pas cet argent, un autre le prendra ». Le Scorpion possédait plusieurs passeports, prenait parfois le soin de se grimer ou de teindre ses cheveux poivre et sel selon l’identité qu’il choisissait, de faux profils qu’on retrouvait sur internet et autant d’activités dans le commerce et l’import-export qui lui servaient de vitrine légale. Une armada de camions sillonnait l’Afrique subsaharienne, ses bateaux mouillaient dans les ports de Walvis Bay, Durban, Lagos, Mombasa, Lomé, remplissant de marchandises diverses les containers où l’on pouvait tout cacher.
Du Plessis avait étendu son empire en toute discrétion, se montrait peu ou sous son meilleur jour, côtoyait décideurs et V.I.P. impressionnés par son argent et ses largesses caritatives, défiscalisait en arrosant les partis politiques au pouvoir.
M. Zeng connaissait le Scorpion de réputation – la bête noire des rangers, qui n’avaient de lui que des portraits-robots rarement concordants, et aucune identité fiable.
Importateur de produits destinés à la médecine traditionnelle, M. Zeng n’était jamais allé en Afrique et le restaurant où il venait de retrouver l’Afrikaner était réputé chez les amateurs de viande exotique comme lui. Un repas de gourmet, très cher, à la hauteur des services fournis.
— Vous allez voir, assura Du Plessis, c’est tout simplement exquis…
Le Chinois en salivait de l’autre côté de la table, l’embonpoint comme cliché dans son costume de sueur. Le Scorpion avait réservé la meilleure table de Nairobi pour son plus gros client, dans une arrière-salle à la décoration massaï. Rodé aux repas d’affaires, Du Plessis plastronnait, sûr de son effet. Le temps de préparation étant conséquent, M. Zeng aurait un appétit d’ogre quand on apporterait son fameux plat. Le mets était évidemment interdit à la consommation mais un lobbying forcené des restaurateurs de Nairobi et quelques petits arrangements privés avaient assoupli la législation. Les clients se pressaient : notables, politiques, hommes d’affaires, vedettes…
— Les gens veulent ce qu’ils ne peuvent pas avoir, commenta le Sud-Africain, c’est l’essence même du capitalisme.
Affilié au Parti communiste chinois, M. Zeng acquiesça.
— Vous avez un élevage, n’est-ce pas ?
— Dans le Natal, oui, confirma l’Afrikaner. Il a fallu exporter quelques spécimens pour assurer une reproduction viable, mais celle-ci ne sera jamais exponentielle. C’est aussi ce qui fait son charme : ces splendeurs de la nature ne se reproduisent pas comme des porcs !
Emporté par son élan, et devant le sourire crispé de son interlocuteur, Du Plessis comprit qu’il avait commis une bourde – les Chinois étaient de grands consommateurs de cochon, symbole de chance et de prospérité.
— Enfin, vous jugerez par vous-même, dit-il pour noyer le poisson.
La chemise immaculée de M. Zeng commençait à s’auréoler aux aisselles malgré la climatisation.
— Et ma commande ? s’enquit-il.
— On s’en occupe, en ce moment même.
Vingt kilos de cornes de rhinocéros, soit plus d’un million de dollars US de chiffre d’affaires.
— Vous me garantissez la quantité ?
— Avant la fin du mois, comme convenu.
— Par containers ou par avion ?
— Le plus rapide.
— Et le Longue-Corne ?
— Il sera bientôt dans notre ligne de mire.
— Parfait ! sourit M. Zeng.
Du Plessis avait la morphologie bufflonne de ses ascendants boers, le crâne et le teint rougis par le soleil, une courte moustache drue et grisonnante sur un visage rond plutôt commun, le regard assuré de l’entrepreneur à l’automne de sa vie et des mollets énormes plus à l’aise dénudés que sous un pantalon de costard.
Une rumeur enfla dans les allées du restaurant : les serveurs arrivaient avec la cage.
Les murmures accompagnèrent la ribambelle noire endimanchée qui dirigeait le trophée sur roulettes jusqu’à leur table. La mine rebondie, riboulant des yeux avec une satisfaction cette fois-ci non feinte, M. Zeng jouit à plein du cérémonial : il était le client le plus important de l’établissement, et la bête était réellement impressionnante derrière les barreaux. Un tigre mâle, dont les crocs luisaient comme des sabres.
Rainer Du Plessis vantait les caractéristiques et les légendes qui entouraient l’animal quand son portable vrombit dans sa poche. C’était Joost, son neveu… Il se détourna de la nappe blanche pour prendre la communication.
— Je suis occupé, qu’est-ce qui se passe ?
— On a un problème, répondit Joost : le deuxième pisteur n’est pas revenu. Je l’ai envoyé dans la réserve privée hier, mais lui aussi s’est volatilisé. Aucun corps n’a été découvert, d’après nos infos, ni le sien ni celui du premier pisteur. À mon avis, ils n’en sont jamais sortis.
— Et les rhinos ? Le Longue-Corne ?
— Sans pisteur, autant chercher une aiguille dans une botte de foin… Je ne sais pas ce qui se passe dans cette réserve mais ça ne me plaît pas.
Joost s’occupait du terrain, le Scorpion des transactions avec la clientèle asiatique, et il n’aimait pas les contretemps, encore moins quand son acheteur se trouvait face à lui. M. Zeng souriait d’aise tandis qu’on s’activait autour de la cage, demandait aux serveurs qu’on le prenne en photo devant le grand fauve, aussi drogué qu’il pouvait l’être tout en tenant encore debout.
— Je te rappelle, abrégea Rainer.
Car la machine était prête.
Alerté, le tigre lança un regard de feu aux hommes qui s’agitaient près de lui. Il fallait que la bête soit vivante, fraîcheur oblige, avant d’être préparée par les cuisiniers.
— À vous l’honneur, monsieur Zeng ! l’encouragea Du Plessis, revenu aux affaires.
Le Chinois leva son quintal pour saisir le manche du pic d’acier relié à une boîte au voltage surpuissant : la mise en marche fit reculer le félin. Ce n’est pas son instinct qui le fit feuler et plaquer ses oreilles en arrière – le tigre n’avait jamais vu pareille machinerie –, mais la terreur.
Le visage de M. Zeng se crispa quand il piqua la fourrure du fauve à travers les barreaux – et d’une décharge foudroyante, il l’électrocuta.
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Le Kalahari – la « grande soif » – recouvrait les trois quarts du Botswana et la zone est de la Namibie, un désert ininterrompu battu par des vents de sable où persistaient de rares eaux de surface. Il fallait puiser dans les sources souterraines, avec des milliers de puits disséminés sur ce territoire qui s’étirait jusqu’aux rives du fleuve Okavango. Son delta, patrimoine mondial de biodiversité, était un lieu unique pour les animaux migrant à sa saison sèche.
N/Kon, comme tous les San, connaissait intimement le désert austral, et son ami John avait de l’argent à investir grâce à l’exploitation de sa mine au cœur du Kalahari namibien. Ensemble, les deux hommes avaient travaillé d’arrache-pied pour bâtir le lodge et les infrastructures de Wild Bunch, clôturer les quatre-vingt-dix mille hectares de la réserve, réunir les bêtes et permettre l’ouverture au tourisme du sanctuaire animalier. Leur gagne-pain depuis que la mine de diamants s’était officiellement tarie.
Les San étaient les ancêtres des hommes modernes, gardiens d’une culture figée depuis plus de trente mille ans. Ceux qu’on appelait vulgairement Bochimans n’avaient pas de chef, de loi, de concept de stock, à la différence de leurs cousins pasteurs, les Khoï – ou Khoi-Khoi. Reconnaissables aux « clics » qui caractérisaient leur langue, les ancêtres khoï et san avaient exécuté des gravures et des peintures rupestres plus anciennes que celles de Lascaux, représentant des chasses au koudou ou à l’antilope, mais aucune scène de guerre ou de violence. Adaptés à leur biotope, sans empreinte écologique, les petits hommes du désert se déplaçaient comme les animaux en fonction des pluies pour se nourrir de fruits, de racines et du gibier qu’ils suivaient à la trace – « ceux qui suivent l’éclair », comme se définissait le peuple san.
Et l’éclair avait mené N/Kon et sa famille élargie à Wild Bunch.
Outre son prénom imprononçable en raison du « clic » qui le fendait en deux (même John, qui avait vécu parmi eux, l’appelait « Nclon »), sa nonchalance et son sourire aux dents manquantes le faisaient passer pour un bon sauvage, respectable et inoffensif aux yeux des Occidentaux. Les clients américains qui séjournaient depuis trois jours à Wild Bunch lui parlaient avec une condescendance tout anglo-saxonne, guère impressionnés par son bob au bleu délavé, son treillis informe et ses godasses au cuir troué – une lionne les avait mâchées, une nuit, lors d’un campement sous tente, où il avait eu l’étourderie de les laisser dehors. John se demandait d’où venait ce sentiment de supériorité à l’égard des autochtones, d’autant que le berceau de l’humanité se situait précisément ici, en Afrique australe. Le trio de touristes avait néanmoins suivi N/Kon dans la savane et découvert sur ses pas l’art du pistage.
Chaque déjection permettait d’identifier l’animal, son genre, parfois son âge, et surtout le moment de son passage. Si elle était fraîche, on marchait en silence et en file indienne pour réduire sa visibilité, N/Kon en tête mimant avec ses mains les animaux qu’il avait en visuel bien avant tout le monde – une torsade au-dessus de la tête pour signaler la présence d’un koudou, des cornes larges pour le gnou, plus pointues pour les springboks.
John fermait la marche ce matin-là, attentif aux mouvements alentour. Ils étaient à pied, sans armes, et si les animaux n’avaient aucune raison de s’attaquer à eux, les accidents étaient toujours possibles. Des blocs de sel étaient disséminés pour les herbivores qui, en les léchant, voyaient leur besoin d’eau diminuer – le potassium fixant l’eau dans leur corps. Un couple de vanneaux défendait bec et ongles leur nid qu’un fauconnet reluquait, braves petites teignes qui n’hésitèrent pas à harceler le rapace jusqu’à ce qu’il déguerpisse. L’adrénaline grimpa d’un cran lorsque N/Kon laissa ses bras ballants devant lui : la trompe d’un éléphant.
Le San fit signe de se taire. Obéissant à ses gestes, les touristes poursuivirent leur approche face au vent, soudain anxieux. John leur avait dit qu’il fallait se méfier des pachydermes malgré leur réputation d’êtres débonnaires. Leur mémoire traversant les âges, tous les éléphants d’Afrique avaient été traumatisés par les chasses et les guerres, notamment en Angola, les poussant à franchir les rivières et à migrer d’un pays à l’autre. Un ami de John, qui vivait en osmose avec son éléphant orphelin depuis sa naissance, avait été attaqué six mois plus tôt par trois mâles alors qu’ils se promenaient ensemble : tous les deux avaient été tués.
Les Américains en panoplie de brousse n’en menaient pas large : le Land Cruiser était loin, trop pour échapper à la charge d’un animal belliqueux.
— Surtout ne bougez pas… Elle a senti notre présence.
John chuchotait dans leur dos, à quelques mètres de l’éléphante débusquée derrière un bosquet d’acacias. Ils avaient fait attention aux brindilles, qui résonnaient pour N/Kon autant que du petit bois, en vain : on voyait aux battements souples de ses oreilles que le pachyderme les avait repérés. Les touristes se recroquevillèrent un peu plus derrière les épineux, comme pour se fondre à la terre. L’éléphante se situait à cinquante mètres, une distance avalée en quelques secondes malgré sa corpulence, mais elle ne chargea pas comme elle l’aurait fait s’ils avaient eu la sottise de se retrouver entre elle et son petit.
John et N/Kon risquèrent un œil par-dessus les acacias ; avec un peu de chance la bête esseulée les avait reconnus. De fait, elle ne tarda pas à se détourner, d’abord légèrement, un simple mouvement de tête, avant de se décaler et de prêter son flanc au regard des hommes. C’était une femelle âgée de taille moyenne : il lui manquait une défense et l’autre avait réduit de moitié, usée sur trop d’écorces. Lina, la matriarche et doyenne de sa harde.
— Vous pouvez vous redresser, dit John. Tranquillement.
Les trois explorateurs osèrent peu de gestes. Ils levèrent la tête avec une lenteur de spationaute et retinrent leur souffle : soulevant un nuage de poussière, d’autres éléphants arrivaient. Lina dressa la trompe en guise de salut, huma l’air que leur marche vers elle aspirait et barrit une fois pour accueillir les siens. Ils n’étaient pas pressés, contrairement aux clients de John, qui avaient traversé le monde en avion pour découvrir l’Afrique sauvage en trois jours. Le propriétaire de la réserve ne les jugeait pas, ils étaient son gagne-pain.
— La famille se retrouve, on dirait.
Lina agitait les oreilles tandis qu’arrivait la troupe, émettant de longs grognements gutturaux. Les éléphants se frottèrent bientôt à elle en signe d’affection, enroulant leurs trompes en de savants messages olfactifs. Lina était leur guide, l’encyclopédie des chemins menant à la moindre mare d’été caniculaire et jusqu’aux rives de l’Okavango, tout là-bas vers le Botswana. La transmission de leur savoir permettait aux éléphants de survivre depuis des millions d’années, tous frères, sœurs ou gardiens des petits, constituant la même famille unie ; la harde ne craignait que les grands mâles en rut qui, au printemps et après quelques raclées infligées à leurs congénères, exigeaient leur saillie avec une tendresse de mirador.
La poussière qu’ils soulevaient retombait lentement, les frottements contre le cuir de la vieille éléphante redoublaient, mais le cérémonial durait beaucoup plus longtemps que d’habitude. John eut un pressentiment, qui changea la structure paisible de son visage.
— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Jena, la jeune Américaine.
— Je ne sais pas… encore.
N/Kon ne souriait plus. La matriarche agitait le bout de sa trompe au milieu du troupeau, soufflant sur la terre pour l’imprégner de son passage, tandis que les autres s’éloignaient. Le regard de John passa du vert au gris. Jena buvait ses mots depuis trois jours comme une délicate sauvagerie, s’imprégnant de son amour pour ses bêtes, et la jeune femme avait compris que quelque chose n’allait pas.
— Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle.
— Elle attend les jeunes mâles, on dirait…
Trois d’entre eux venaient de se détacher, bientôt en âge de quitter le groupe. Lina était maintenant seule, résignée, pendant qu’ils l’encerclaient. L’enserraient. Leurs infrasons firent trembler le sol, puis tout se passa très vite : un mâle se rua sur la matriarche et la percuta avec toute la force de sa jeunesse pour la déséquilibrer. Lina bascula sous l’assaut, les autres mâles l’attendaient pour charger ; elle s’empala sur leurs défenses, assez longues et affûtées pour percer ses flancs. L’éléphante poussa un cri d’agonie qui déchira l’air et s’affala lourdement dans la poussière, le ventre perforé.
John sentit la main de Jena crispée sur son avant-bras. Lui aussi retenait son souffle. À pas lents, précis, la harde encercla bientôt la grand-mère qui gisait à terre. Puis, en ordre, ils commencèrent à tourner autour du grand corps ensanglanté, la frôlant de leurs trompes pour un dernier hommage ; enfin, serrés les uns contre les autres, les éléphants se mirent à pleurer.
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Les San considéraient les éléphants comme leurs égaux. Pouvant nomadiser sur un territoire de dix mille kilomètres carrés, les pachydermes connaissaient par cœur les lieux de leurs ressources, cultivaient leur paysage, comme les petits plans d’eau autour desquels ils gardaient une clairière dégagée pour se prémunir des attaques. N’étant pas épargnés par les insectes suceurs de sang, ils confectionnaient des tapettes à mouches à partir de buissons, coinçaient les bâtons qu’ils n’utilisaient pas derrière l’oreille, comme des artisans avec un crayon. Ils reconnaissaient jusqu’à cent individus au son de leur voix et se déplaçaient selon une hiérarchie bien intégrée par la troupe – si l’on déposait devant la meneuse l’urine fraîche d’un éléphant qu’elle savait derrière elle, cette dernière restait déconcertée – comment un proche pouvait-il se trouver à la fois devant et derrière ?
Des trois touristes séjournant à Wild Bunch, Jena était la plus sensible ; la jeune Américaine était bouleversée par l’attaque de l’éléphante tandis qu’ils regagnaient le Land Cruiser équipé. Il y avait plusieurs hardes dans la réserve, qui se croisaient parfois, mais John n’avait jamais assisté à une mise à mort. Il savait cependant que le clan de Lina serait en deuil plusieurs jours et que des individus de régions éloignées viendraient à leur tour faire leurs adieux, reniflant et touchant le cadavre de la matriarche, témoignant d’un respect qui traversait les âges.
— Pourquoi ils l’ont tuée ? demanda Jena.
— Parce qu’elle était trop vieille pour les suivre. Son agonie aurait été lente avant qu’elle devienne la proie des lions. Ils ont préféré abréger ses souffrances.
— Une sorte d’euthanasie ?
— Si tu veux, mais c’est de l’anthropomorphisme. Les animaux ne sont ni gentils ni méchants. Pas comme on le conçoit.
— La doyenne a livré ses secrets à sa famille avant de mourir ?
— Oui, celle qui va prendre sa place dans la harde l’a observée et a tout enregistré.
— Une mémoire d’éléphant ! brailla le père de Jena qui, à l’abri du 4×4, se remettait à parler fort.
— Ils peuvent se souvenir de l’odeur d’un homme, même après des années, confirma John. Un braconnier qui avait tué les parents d’un éléphanteau a été chargé quinze ans plus tard par la même bête devenue adulte.
— … Et ?
— On a retrouvé de la bouillie sèche.
— Oh my God !
Le Land Cruiser s’ébroua, N/Kon silencieux sur le siège passager. John racontait des tas d’histoires d’animaux aux clients de Wild Bunch, qui ne demandaient que ça.
— Il n’y a pas que les éléphants mâles qui ont de longues défenses : les femelles aussi en avaient avant qu’on se mette à les chasser. Aujourd’hui, presque tous les éléphants ont assisté au meurtre d’un de leurs proches, et l’abattage prématuré d’une matriarche est une catastrophe en chaîne ; leur culture en partie détruite, les survivants sont traumatisés. Les éléphants d’Afrique ne vivront plus jamais comme avant le massacre des « grandes défenses ». Ils se sont adaptés au trafic d’ivoire : leurs défenses ont raccourci.
— Pour se préserver des hommes ? C’est lamentable, souffla Jena, peinée.
— L’homme est un loup pour l’homme, renchérit son père, un cliché qui agaça sa fille.
— Sauf que le loup ne s’attaque pas aux hommes ! tempêta la naturaliste en herbe.
Les touristes américains étaient de nouveau volubiles. Partis à l’aube, fatiguant vite sous le soleil du Kalahari, le trio n’était pas mécontent de rentrer au lodge après cette matinée riche en émotions, où ils se montreraient les mêmes photos prises par centaines, souvenirs qu’ils ne regarderaient plus une fois rentrés chez eux, faute de temps pour les trier. John ne leur avait pas demandé ce qu’ils faisaient dans la vie – Jena suivait probablement des études dans une université prestigieuse dont le coût exorbitant l’obligerait à piétiner ses nobles idéaux en acceptant n’importe quel travail assez lucratif pour rembourser ses dettes, quant à son père, Eddy, John préférait ne pas savoir : ceux qui travaillaient dans le pétrole ou l’industrie étaient souvent les mêmes qui aimaient le luxe de la nature préservée. La mère, elle, disait amen à tout, ou my God… Sa misanthropie gagnant du terrain, John accéléra sur la piste qui les ramenait au lodge.
— Merci pour cette balade, John, c’était juste fantastique !
— C’était un plaisir, Jena.
— Tu boiras un verre avec nous pour notre dernier soir ?
— Vous avez du whisky tourbé dans vos valises ? J’ai du mal à en trouver par ici.
— Heu… non.
— Je plaisante. N/Kon nous dégottera ce qu’il faut.
— Great !
Le pisteur san s’était remis à sourire, énigmatique sous son bob délavé.
— Et on mange quoi ce soir ? continua Jena, qui avait l’appétit de son âge.
— De la girafe.
— Hein ?!
— Une jeune de quatre ou cinq ans : même les San trouvent les vieilles girafes immangeables.
— Toi, John, tu tues tes animaux ?! s’horrifia Jena.
— Tu préférerais quoi, un bon steak de bœuf ?
— Eh bien, quitte à consommer de la viande, oui ! se décomposa-t-elle. Jamais je ne mangerai un animal sauvage !
— Ils sont pourtant mieux adaptés à leur biotope. Ce n’est pas le cas du bœuf, qui a besoin de prairies et d’herbe pour vivre. Alors on doit raser des hectares entiers de savane, les arbustes et les micro-organismes qui la composent, détruire un écosystème qui a évolué pendant des dizaines de millions d’années par interdépendance, chasser tous les animaux qui vivent là, petits et grands, puis pomper l’eau des nappes phréatiques. Le Kalahari est un désert et l’herbe y est rare, comme tu l’as remarqué, expliqua John. Outre les compléments alimentaires qu’on importe pour le nourrir, un bœuf consomme dix fois plus d’eau par kilo de viande que le gibier local, qui vit sa vie en toute liberté en prélevant le nécessaire autour de lui. Ne parlons même pas de l’élevage intensif, où le veau est séparé de sa mère à deux mois et engraissé de force dans un box exigu sans contact avec ses congénères, ce qui fait de sa brève vie d’animal social un calvaire. Avec le gibier, pas de traitements aux antibiotiques, d’hormones ni de perturbateurs endocriniens provoquant cancers, vache folle et autres maladies, pas d’abattoirs à la chaîne où les ruminants meurent épouvantés. Le gibier est tué sur le coup, sans peur et presque sans douleur… Tu sais, une girafe est aussi effrayée que nous à l’idée d’être mangée par un lion, poursuivit-il devant l’air pincé de Jena : si elles avaient le choix entre la mort instantanée provoquée par une balle dans le cœur et une fuite éperdue devant un fauve avant d’étouffer entre ses crocs, les girafes choisiraient comme nous la première solution. Sans compter que le grand gibier est souvent dévoré encore vivant.
— Mais manger des girafes…
— Vos Amérindiens mangeaient les bisons nomades des prairies, non ? Les Inuits chassent toujours le phoque, les peuples d’Amazonie le tapir ou les oiseaux comestibles. L’important est de limiter sa consommation, pour la viande comme pour le reste. Il n’y a que dans les grands parcs nationaux, type Serengeti, que carnivores et herbivores s’autorégulent sans intervention humaine. On est ici en circuit court, en concurrence directe avec les prédateurs. Rien à voir avec l’univers concentrationnaire de KFC ou de McDonald’s au Brésil, enfonça John, entre la pédagogie et la haine recuite. Jusqu’aux années 1960, les fermiers d’Afrique tuaient tout ce qui n’était pas du bétail. Plus maintenant. Une girafe, c’est six cents kilos de viande qui vont nourrir la communauté pendant des mois. Il n’y a pas de perte, de viande périmée qu’on jette par quintaux comme chez vous, où tous les ans des centaines de millions d’animaux sont abattus pour rien. Avant de prélever un animal, on doit patrouiller, recenser les espèces, le nombre de spécimens et, selon les saisons, choisir telle ou telle proie. Les années d’abondance, certaines femelles peuvent avoir deux portées, mais si la sécheresse sévit l’année suivante il n’y a plus assez de nourriture pour tout le monde. Seul le surplus des troupeaux est chassé, selon les capacités de la réserve. S’il n’y avait pas de clôtures et si des animaux pouvaient se nourrir ailleurs sans se faire tuer, on ne chasserait pas de gibier. Il se trouve qu’il y a trop de girafes cette année à Wild Bunch… Tu préférerais quoi, qu’elles meurent de faim ?
Jena se sentit idiote devant ce rouleau compresseur.
— Eh bien, non, se défendit-elle, mais elles sont si jolies avec leurs grands cils !
— Comme toi, young lady, s’adoucit John. Et je les aime aussi, beaucoup. Mais en prélevant une jeune femelle, on régule les naissances et on laisse une chance aux autres girafes de survivre, répéta-t-il.
Même le père de Jena s’était tu.
— Je préfère être végétarienne, bouda-t-elle.
— Tu as mille fois raison, mais tu as vu des légumes dans le coin ? La Namibie est un désert, presque tous les légumes sont importés par avion ou par camions sur des centaines de kilomètres. Au niveau environnemental, on fait mieux.
— C’est pas drôle.
— C’est la vie.
John ne dit pas que c’était N/Kon qui se chargeait des prélèvements dans la réserve, que lui était incapable de tuer un animal depuis la mort d’Aya. Son équipier san remarqua alors le vol tournoyant dans l’azur. Des vautours, vu leur déplacement en spirales descendantes, qui avaient dû repérer une carcasse ou un animal malade. John aussi les avait vus ; il ralentit imperceptiblement à leur approche. Ce n’était pas l’heure des lions, qu’ils avaient croisés un peu plus tôt endormis et en tas à l’ombre des arbres ; la piste les mena droit au point d’attraction des charognards.
Le Land Cruiser s’arrêta à quelques mètres, le silence s’était imposé dans l’habitacle ; le corps d’un jeune homme gisait dans la poussière, face contre terre.
— Restez à bord, fit John en poussant la portière.
Un acacia offrait une ombre inutile au corps allongé sur le bord de la piste. John s’agenouilla, constata qu’il ne respirait plus. Un autochtone, khoï ou san, qui n’avait guère plus de vingt ans, les yeux encore ouverts, le dos tailladé sous son tee-shirt et des blessures profondes dont le sang commençait à coaguler malgré le travail acharné des fourmis.
Les touristes l’avaient vu. C’était trop tard.
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Le piège avait fonctionné. Une corde solide d’un mètre de long terminée par un nœud coulant et, à l’autre extrémité, par une lame lourde, épaisse et tranchante. On avait creusé un trou de cinquante centimètres de profondeur et vingt-cinq de diamètre sur le passage qui menait au seul point d’eau du secteur, après quoi on avait placé un plateau de bambou puis le nœud coulant largement ouvert, avant de recouvrir le tout de feuilles et de brindilles. La girafe qui y posait le pied crevait le plateau, les fines pointes de bambou se refermaient vers le bas, empêchant la patte de ressortir, et plus la girafe remuait son membre entravé, plus le nœud coulant se resserrait. Elle donnait fatalement un grand coup de patte pour se dégager et la lame tranchante du glaive venait sectionner ses jarrets.
Saisie par la douleur, cherchant désespérément à se dépêtrer, la girafe s’agitait de plus belle sans comprendre que chaque tentative de s’échapper aggravait ses blessures. Le membre brisé, elle finissait par s’affaisser, se traîner en vain, et mourir en agonisant pendant des heures sous le soleil.
Solanah l’avait repérée dans ses jumelles alors qu’ils patrouillaient dans le parc de Bwabwata, ahanant pour se libérer. Une girafe dont les cris désespérés risquaient d’alerter les lions. Mettant pied à terre, les rangers s’étaient approchés en file indienne, les bras collés au corps pour prendre le moins de place possible dans son champ visuel. Il n’y avait pas de chasseur pour achever l’ongulé, comme c’était souvent le cas avec ce genre de pièges, du moins aucun de visible dans les bosquets voisins. Solanah avait une boule de pitié rageuse dans la gorge – le fusil, vite.
Affolée, la girafe gesticula pour se défaire des crocs qui mordaient sa patte, plus violemment tandis que les petits hommes prenaient place autour d’elle, recevant autant de fois la lame d’acier qui, lui infligeant d’affreuses plaies, sciait ses ligaments et bientôt lui broierait les os.
Solanah épaula son arme.
— Prêts ?
Les trois rangers se tenaient dans l’angle mort de la girafe, parés. Solanah appuya sur la détente ; la fléchette se ficha dans le mou du ventre blanc de la girafe, répandant aussitôt le liquide anesthésiant.
Ils n’avaient que deux minutes devant eux pour contrôler la chute de la géante mais les rangers étaient bien entraînés. L’indolence gagna l’animal, qui déjà ne se débattait plus ; les hommes dressèrent leurs perches de différentes tailles, l’extrémité en forme de fourche, et les calèrent le long de son cou. Les mouvements de la girafe qui cherchait à se dégager leur faisaient perdre prise, le moment de la chute était imminent, décisif. Une mauvaise manœuvre et, en tombant de ses cinq mètres, la malheureuse se briserait les vertèbres ; Solanah levait la tête pour deviner de quel côté la géante s’affalerait, prête à bondir pour tenter de l’accompagner sans se faire écraser sous son poids, priant pour que la girafe étourdie mette d’abord les genoux à terre.
« Allez ma vieille, l’encouragea Solanah, oublie le piège qui te fait mal et pose tranquillement tes longues pattes devant toi. » Car la girafe tanguait dangereusement. Solanah et ses hommes bourdonnaient autour d’elle, tenant les perches à bout de bras pour qu’elles épousent son cou si fragile.
— Attention, elle perd connaissance !
Nerfs tendus, yeux écarquillés vers le ciel, les rangers guettaient la chute quand les longs cils se fermèrent enfin ; ne craignant plus les coups de sabot, Solanah prit le risque de caler ses bras contre le poitrail de l’animal pour l’inciter à s’incliner, accompagna sa première patte antérieure tandis qu’elle se pliait, aida la seconde sans se soucier de l’inclinaison du cou – elle avait confiance en ses hommes, surtout en Seth.
— Encore, encore !
La bête fléchit inexorablement, se tassa sur elle-même dans un ballet baroque, maladroit mais efficace ; elle s’affala, sa tête délicate retenue par Solanah, qui la posa doucement à ses pieds. Du bon boulot, estima l’officier des rangers. Elle le dit à ses gars, qui firent la sourde oreille. Jouer au fier n’était pas le style de la maison et le parc namibien de Bwabwata se trouvait sous leur protection.
Solanah coupa la corde du piège au canif, se pencha sur la blessure. De méchantes plaies striaient le jarret, les tendons étaient à demi sectionnés mais l’os de la patte n’était pas brisé. La girafe pourrait remarcher. Elle serait sans doute la proie des lions avant de pouvoir courir mais au moins elle pourrait se défendre.
Solanah nettoya les plaies à vif, appliqua une crème cicatrisante, injecta un sérum antibactérien, banda le membre endommagé. Seth et les autres revenaient de leur patrouille dans les bosquets voisins.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Non. Même pas de marques de pneus… Un coup des chasseurs locaux peut-être, avança Seth.
Une activité illégale dans les parcs nationaux. Celui de Bwabwata était libre d’accès, excepté à la frontière sud avec le Botswana, et comportait trois clôtures standards pour des raisons vétérinaires (éviter que les épidémies des troupeaux domestiques ne se répandent) : il était donc facile de s’y introduire…
Les rangers attendirent à l’ombre que l’anesthésiant cesse d’agir, virent bientôt l’animal reprendre vie puis épousseter son cou livré à la poussière. L’effort pour se relever était douloureux mais, s’ébrouant et après plusieurs tentatives infructueuses, la girafe parvint enfin à se dresser sur ses pattes.
Elle n’eut aucun regard pour les humains qui l’avaient sauvée, sûre que d’autres chercheraient encore à la tuer. Solanah la suivit du regard, majesté chaotique, jusqu’à la mare d’eau qui, mieux que le reste, étancherait sa soif après son combat contre la douleur et la mort. Avec un peu de chance, elle vivrait. Elle buvait déjà, escabeau renversé, avant de rejoindre les siens.
Solanah se dirigea la première vers la Land Rover qui cuisait au soleil.
Elle faisait le plus beau métier du monde.
~
Le pelage des girafes, aux arabesques uniques, leur servait de code graphique pour s’identifier. En broutant les feuilles les plus élevées, elles facilitaient la pousse des buissons et entretenaient des couloirs accessibles aux autres animaux. Une cible d’autant plus facile que, de nature peu méfiante, les girafes marquaient un temps d’arrêt avant de s’enfuir. Les grands arbres disparaissant, utilisés comme bois de chauffage ou de construction, les girafes devaient souvent s’agenouiller pour manger les herbes basses, une posture incompatible avec les coups de sabot, seul moyen de défense contre les lions, ou les hommes.
Sabots emmaillés dans des fils de fer ou des pièges métalliques cachés au pied des acacias, blessées par des armes de jet, décimées par les guerres d’Angola et du Mozambique, les girafes étaient toujours braconnées malgré les accords de protection dont elles bénéficiaient. On retrouvait leur chair en bâtonnets de viande séchée, le biltong, mêlée à celle des autruches d’élevage, des antilopes et à d’autres viandes de brousse pour écouler les surplus illicites. La queue touffue de la girafe devenait un tape-mouches, sa vésicule une outre, ses os des manches de couteau, ses tendons des cordes de guitare, ses poils des bracelets, sa peau des chapeaux pour touristes. Une rumeur venue d’Afrique de l’Ouest prétendant que leur cerveau et leur moelle guériraient le sida, on les chassait en conséquence.
Solanah était dégoûtée.
Elle venait d’être mutée au quartier général de la KaZa. La Kavango-Zambezi Transfrontier Conservation Area regroupait trente-six réserves d’une superficie équivalente à celle de la Suède qui couraient sur cinq pays : Namibie, Angola, Botswana, Zambie et Zimbabwe. Un espace de protection des espèces sauvages dont Nelson Mandela avait formulé l’idée au tournant du siècle – créer des parcs de la paix pour transcender les frontières, refermer les cicatrices du passé et éviter de nouveaux antagonismes.
Les rangers de chaque pays étant incités à collaborer avec leurs homologues, Solanah la Botswanaise faisait ainsi équipe depuis deux mois avec Seth Shikongo, son alter ego namibien au Q.G. Les deux officiers avaient trente rangers sous leurs ordres, dix femmes, le double d’hommes, attachés essentiellement à la prévention du braconnage, à la surveillance et au règlement des conflits avec les petits éleveurs qui vivaient parmi les animaux sauvages.
Le parc de Bwabwata, où la girafe avait été piégée, appartenait à leur secteur et, malgré la présence de villageois dans la réserve, Solanah doutait que l’un d’eux ait pris le risque de chasser illégalement.
Le matériel entassé à l’arrière de la Land Rover, les rangers reprirent la route, tâchant d’évaluer les environs dans le torrent de poussière qu’ils soulevaient.
— On aurait peut-être pu guetter les bracos, avança Seth, ses lunettes relevées sur son visage juvénile. Ils ne doivent pas être loin ; en se cachant dans les bosquets, on avait une chance de les attraper.
— Et de se faire trouer la peau.
— Ces types ne me font pas peur.
— Ils devraient, fit Solanah au volant. En tout cas, on a été chanceux de tomber sur le piège avant eux.
— Et eux de ne pas tomber sur toi.
— Garde ta salive, slim boy.
Le surnom qu’elle donnait à son équipier. Seth était moins costaud qu’elle, plus petit, de douze ans plus jeune, aimable et souriant comme pouvaient l’être les Ovambos (l’ethnie principale en Namibie) et d’une retenue exemplaire avec les femmes. Deux mois de coopération avaient eu raison de sa timidité – Solanah aimait bien plaisanter et n’hésitait pas à le mettre en boîte –, ils avaient le même grade mais l’aura de sa collègue l’impressionnait toujours. La lieutenante Betwase avait longtemps travaillé à la brigade anti-braconnage du parc de Chobe. Appartenant au corps de l’armée, les rangers botswanais étaient autorisés à tirer à vue au moindre soupçon de braconnage : Solanah avait probablement déjà abattu un homme, voire plusieurs – lui n’avait jamais porté d’arme à feu…
Les tourbillons de poussière dansaient dans l’habitacle ; Seth songeait à doubler les patrouilles autour des points d’eau de Bwabwata quand un nom s’afficha sur l’écran du portable fixé au tableau de bord. C’était le colonel Betwase, le nouveau chef de la KaZa et le mari de Solanah. La discussion fut brève mais, au ton de sa partenaire, Seth comprit que quelque chose de grave venait d’arriver. Elle raccrocha, contrariée.
— Un homicide vient d’être signalé dans une réserve privée, annonça-t-elle.
— C’est l’affaire de la police, non ?
— Pas s’il s’agit de braconnage, ce qui semble être le cas. On nous attend sur la scène de crime, le temps de déposer l’équipe au Q.G.
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Un soleil de feu crachait sur les herbes déjà grillées, sans un souffle d’air alentour. N/Kon guettait à l’ombre de l’acacia, tenant par sa présence les charognards à distance. Un couple de vautours à dos blanc stationnaient à quelques pas, stoïques, comme s’ils avaient tout leur temps. De fait, le corps du jeune autochtone cuisait depuis plus d’une heure en plein soleil – que fichaient les rangers ?
Dans la matinée, N/Kon et John avaient emmené leurs clients dans le bush, puis le safari-photo avait tourné court. John avait ramené au lodge la famille de Jena, refroidie par la vision du mort trouvé en bord de piste, chargeant son intendant de monter la garde jusqu’à l’arrivée de la police.
Les plaies dans le dos laissaient peu de doutes, comme son appartenance ethnique : un Khoï, peuple cousin des San, qui eux aussi parlaient avec des « clics ». Un meurtre, au cœur de la réserve, voilà qui compliquerait les choses. N/Kon ne savait pas d’où sortait cet étranger, comment il avait pu passer sous le nez de son fils Nate, si ce génial idiot avait encore mangé trop de glace et s’était endormi devant ses écrans de télésurveillance, si ses années d’études à Rundu en avaient fait un adolescent attardé. Son fils était si étrange que N/Kon se demandait s’il avait plusieurs pères, qui auraient brouillé les pistes. « Si tu ne ramènes pas de viande à ta femme, tu n’es pas un homme », disaient les San du Kalahari : non seulement Nate n’avait jamais chassé de sa vie, mais il était incapable de distinguer un melon tsamma d’une citrouille. La technologie et la sédentarisation auraient-elles raison du savoir des ancêtres ? Même l’humour de son fils lui échappait parfois…
L’esprit de N/Kon s’évaporait au soleil, comme l’eau du jeune Khoï qui mordait la poussière près de l’acacia. Il avait l’âge de Nate, et une beauté bien particulière malgré le masque de la mort figé sur son visage. Les vautours s’agitèrent alors – deux petits bonds suivis d’un battement d’ailes –, et les voilà en partance pour l’azur. Un véhicule motorisé approchait, soulevant un nuage de fumée ocre.
~
Le quartier général des rangers de la KaZa se situait au cœur de Caprivi, la langue de terre dans le nord-est de la Namibie, coincée entre l’Angola au nord, le Botswana au sud et la Zambie à l’est.
Longtemps zone de hautes tensions en raison des guerres, la bande de Caprivi abritait aujourd’hui plusieurs réserves de la KaZa et autant de corridors permettant aux animaux de migrer à travers les cinq pays de l’aire de conservation. Une route goudronnée traversait la fameuse bande, la Trans-Caprivi highway, qui filait de Rundu, la ville-carrefour de la région, aux chutes Victoria, en Zambie. L’entrée de Wild Bunch se situait plus au sud, non loin du parc de Bwabwata, où la girafe avait été piégée le matin.
Solanah avait embarqué dans la voiture de patrouille de son équipier, moins gourmande en essence que la vieille Land Rover. Seth gambergeait au volant. Le rôle des rangers n’était pas répressif et, si le boss leur demandait d’enquêter à la place de la police, l’équilibre de leur binôme se verrait chamboulé – Seth n’y connaissait pas grand-chose en humains, encore moins en homicides.
— Je n’ai jamais bossé sur une affaire de meurtre, dit-il.
— Ça te stresse ?
— Un peu, avoua Seth en se rabattant sur la file de gauche.
— Dis-toi que ça ne doit pas être pire que les cadavres d’animaux, répondit Solanah pour le mettre à l’aise. Et puis la police de Rundu nous donnera un coup de main, ne serait-ce que pour identifier la victime. Le boss a eu le capitaine Ekandjo au téléphone, il est O.K. pour mettre ses services à notre disposition.
— Ah.
— Tu le connais ?
— Le capitaine Ekandjo ? Un colosse, oui, qui a déjà enquêté sur des crimes commis dans la province.
— Mais il n’y connaît rien en braconnage.
— Hum.
Plus d’une heure de route séparait le Q.G. de Wild Bunch ; Seth suivait la Trans-Caprivi highway, surveillant les bordures du bush d’où éléphants, antilopes ou phacochères pouvaient surgir sans crier gare. Le ranger s’était déjà pris un de ces gros cochons, quasi de plein fouet malgré son freinage d’urgence, et le pare-buffles avait plié le moteur.
— On a des infos sur le propriétaire de la réserve ? relança Solanah.
— Latham ? Oui, c’est un Sud-Africain qui s’est installé dans le nord du Kalahari il y a plus de vingt ans. Misanthrope, voire misogyne, d’après les rumeurs, en tout cas célibataire. Pas de casier, aucun contact ou presque avec l’administration. Il vit à moitié en autarcie avec les San qu’il emploie. Latham est devenu richissime après la découverte d’une mine de diamants, expliqua Seth sans quitter la route des yeux. On dit qu’il a profité de la guerre en Angola qui menaçait le nord du pays pour acheter des terres à bas prix, ce qui lui a permis d’agrandir son domaine. Quatre-vingt-dix mille hectares, soit la plus grande réserve privée de Namibie. Latham passe au mieux pour un célibataire acariâtre qui fait son business sur le dos des animaux, au pire pour un escroc qui a profité de la guerre et des demandes de restitution de terres autochtones pour rouler les San dans la farine. En attendant, il n’y a eu ni procès, ni plainte, ni article de presse, j’ai vérifié.
— White bashing ?
— Ou jalousie. Tu sais comment sont les gens : si tu es riche, tu as forcément volé quelqu’un.
— Ce n’est pas le cas ?
L’air faussement étonné de Solanah le fit rire.
— J’ai déjà eu affaire à lui une fois ou deux, poursuivit Seth. Latham a mis un de ses rhinocéros aux enchères l’année dernière.
— Je croyais que les rhinos, les éléphants, les lions et les léopards appartenaient à l’État namibien ? Les prélèvements sont régulés par la KaZa, rappela-t-elle. Comment ce type a pu mettre une tête en vente ?
— La KaZa a été créée en 2011 ; la réserve de Latham est plus ancienne, il avait déjà ses propres rhinos et pouvait donc en faire ce qu’il voulait. Les chasseurs de Big Five se sont précipités, d’autant qu’il s’agissait d’un grand mâle. Au final, c’est un Texan qui a raflé les enchères. Trois cent cinquante mille dollars pour abattre le rhinocéros. Forcément, on a reproché à Latham de protéger les animaux afin de mieux les vendre pour la chasse dite sportive. Un double discours qui lui permet de s’enrichir un peu plus ; les réseaux sociaux se sont déchaînés, en vain.
— Les rangers de la KaZa n’ont pas eu leur mot à dire ?
— Si un rhino a un problème, on débarque en hélico pour le soigner. Les propriétaires des réserves savent qu’ils se mettent hors la loi en cas de manquement à leur devoir, mais le vieux mâle appartenait à Latham, il ne faisait pas partie du programme de conservation mis en place entre l’État et les fermiers.
— Wild Bunch est pourtant accolé au parc de Bwabwata, qui appartient à la KaZa : ils partagent même un corridor de migration.
— Oui, concéda Seth, mais les rhinocéros ne migrent pas… Même si c’est discutable, Latham était dans son droit. Bien sûr, il a remis la corne du rhino aux rangers, ajouta Seth, mais il a gagné une réputation de profiteur.
Quittant la portion de bitume, ils plongèrent vers les étendues désertiques jusqu’à l’entrée de Wild Bunch. Une grille électrique en acier barrait la piste, surmontée d’une caméra de surveillance avec panneau solaire ; sensible aux mouvements, l’œil panoptique s’immobilisa sur la Jeep aux couleurs de la KaZa.
— On dirait bien qu’on est repérés, commenta la ranger.
— Faisons comme si on ne l’avait pas vu, plaisanta Seth.
La grille s’ouvrit pour leur céder le passage avant de se refermer dans leur dos. Clôtures électrifiées, barbelés coupants, pièges photographiques et caméras thermiques probablement reliés à un poste de garde : Solanah comprit mieux pourquoi Wild Bunch était réputée comme la réserve la plus sûre de Namibie. Ils roulèrent un moment au cœur d’une savane presque blanche au soleil de midi. Des graminées appelées Stipagrostis uniplumis déployaient leurs plumeaux chics qui se détachaient pour répandre leurs graines comme des parachutes au gré du vent. Le paysage, vierge d’habitations et de présence humaine, magnifiait les antilopes et les zèbres qui, indifférents, regardaient passer le 4×4 depuis les herbes hautes. C’était l’heure chaude où se prélassaient les fauves, réfugiés sous les arbres trop rares.
Solanah aperçut enfin un homme assis à l’ombre d’un acacia, et une silhouette humaine à terre qu’il veillait. Seth ralentit et se gara à distance pour ne pas polluer la scène de crime.
— Je te laisse chercher des empreintes, dit sa collègue en poussant la portière de la Jeep.
Le soleil à l’assaut du ciel, N/Kon s’était réfugié sous un bob aux bords mous. Le pisteur sortit de l’ombre qui l’abritait pour venir à la rencontre des rangers. Ils s’exprimèrent en anglais, leur langue commune, même si le San semblait plutôt ânonner entre ses dents manquantes.
— Lieutenante Betwase, détachée à la KaZa, se présenta Solanah. Désolée pour le retard. Vous êtes l’intendant du lodge ?
— Oui.
— Votre patron n’est pas là ?
— Il a ramené nos clients, dit N/Kon avec un accent à couper à la machette.
De taille modeste comme la plupart des San, une peau cuivrée étonnamment lisse, il paraissait sans âge mais une légère claudication trahissait ses soixante ans. Solanah le dévisagea à peine, obnubilée par le cadavre et le sang coagulé qui attirait mouches et fourmis.
— Vous n’avez touché à rien ?
— Non.
Le jeune homme au sol portait un short rouge, un tee-shirt et des chaussures neuves, une veste fatiguée et des dreads très courtes tenues par un bandeau jaune et noir, comme beaucoup d’autochtones du Kalahari.
— Vous le connaissez ?
— Non.
— Khoï, on dirait.
— Hum.
Au moins il comprenait les questions… Solanah enfila une paire de gants en plastique et, sans un mot, inspecta le corps. Pas de papiers dans ses poches, pas de téléphone ni d’objets personnels. N/Kon la regardait faire : le jeune Ovambo qui l’accompagnait ne l’inquiétait pas trop mais la ranger semblait particulièrement méticuleuse. Elle déplia son canif, souleva le tee-shirt imbibé de sang pour évaluer les blessures. Le dos avait été lacéré, des plaies visiblement assez profondes pour perforer un poumon ou atteindre des organes vitaux : de sa bouche avait coulé un filet de sang qui finissait de sécher dans la poussière.
— Vous l’avez trouvé dans cette position ? demanda-t-elle à N/Kon.
— Oui.
— Une idée de ce qui a pu l’amener à Wild Bunch ?
— Non.
Un calao à bec jaune se posa sur une branche de l’acacia voisin, curieux ou affairé.
— Braconnage ? relança Solanah.
Le San haussa les épaules en guise de réponse, le visage impassible sous son bob effiloché. Il lui faisait penser à un vieux singe, de ceux qui vous piquent votre appareil photo… Solanah multipliait les clichés avec son portable, prenant garde où elle mettait les pieds, quand Seth revint de son inspection.
— Alors ?
— Il y a des traces de pas alentour mais elles ont été en partie brouillées.
— Il n’a pas plu.
— Le tueur a dû effacer ses traces avec un branchage avant de monter dans son véhicule, mais j’ai trouvé des marques récentes un peu plus loin, ajouta son équipier, assez nettes. Un 4×4, vu la taille des pneus.
Seth fit défiler des clichés sur l’écran de son smartphone et lui montra celui qu’il venait de prendre. Solanah fit une copie sans plus s’attarder.
— Tu veux bien attendre la légiste ici pendant que je ramène monsieur au lodge ? Elle ne devrait pas tarder.
— J’espère ! dit Seth, faisant allusion au soleil de plomb.
Mais sa blague tomba à plat.
~
« Oui », « non », l’intendant de Wild Bunch répondait aux questions comme on élude, avec un maximum d’efficacité. L’anglais du San semblait limité aux mots basiques pour touristes. Solanah gambergea le reste du trajet – pourquoi Latham avait-il laissé N/Kon gérer une affaire aussi grave s’il pouvait à peine communiquer avec les autorités ?
Après une demi-heure d’une route chaotique égayée par les bonds des impalas, elle découvrit le site de Wild Bunch, oasis dans le désert du Nord-Kalahari. Solanah ne se laissa pas distraire par le luxe de la maison principale : une demi-douzaine de 4×4 aux couleurs du lodge étaient stationnés sous un toit de panneaux solaires. Elle inspecta les véhicules, son smartphone en main, et compara la photo des traces suspectes prise par Seth avec les pneus des différentes voitures garées là. La ranger finit par désigner un des Land Cruiser, kaki et noir sous une couche de poussière rouge.
— Les rainures sont similaires à celles relevées près de la scène de crime, dit-elle à N/Kon, qui l’observait depuis la cour.
Solanah désigna les stries sur les pneus.
— C’est un modèle courant, finit-il par répondre.
Elle tiqua – voilà qu’il comprenait l’anglais tout à coup.
— Vous connaissez bien vos voitures, on dirait.
— Oui.
— Et tous les modèles de pneus.
— Oui.
— Qui d’entre vous utilise ce Land Cruiser ?
— Tout le monde, répondit l’intendant sous son treillis trop grand. Ceux qui savent conduire.
— Vous savez qui l’a utilisé la dernière fois ?
— Non.
— Ou qui s’en est servi dernièrement ? réitéra Solanah.
— Non.
Leurs regards se croisèrent, lui sous son bob, elle sous sa casquette de la KaZa, deux mangoustes cherchant le cobra.
— Je vais prévenir John que vous êtes là, dit-il comme on se défile.
Solanah profita que le San s’éclipse vers la maison pour jeter un œil aux équipements du lodge.
Un grand hangar abritait différents types d’engins motorisés et un avion poussiéreux, plus loin se trouvaient deux bungalows séparés de l’habitation principale par une allée d’arbustes aux fleurs vives qui menait à une piscine arborée. Le staff camp, où vivaient les San, était loin du standing de la maison de Latham, avec ses baraquements sommaires et ses bouts de jardin rachitiques. À l’arrière, une vaste serre grillagée renfermait des légumes, et plus loin, dans un kraal protégé par des fils barbelés, s’ébattaient des brebis et une cinquantaine d’autruches. Des animaux d’élevage, à en croire leur réaction quand Solanah approcha de l’enclos sécurisé – curieux, les volatiles semblaient picorer le vide en la fixant de leurs yeux pleins de cils. Étrangement, il n’y avait pas de Rhodesian ridgeback, ce chien géant qui faisait fuir les lions. Ils étaient pourtant les premiers à donner l’alerte quand des fauves rôdaient.
Revenant sur ses pas, Solanah croisa un jardinier san, qui ne répondit pas à son anglais, pas plus que la blanchisseuse revenant des bungalows – le faisaient-ils exprès ? Un nuage de quéléas arrondit le ciel, volée d’étourneaux à bec rouge dont la splendeur passa inaperçue. Solanah remontait vers le lodge quand un koudou surgit de l’allée, une femelle adulte qui, si elle n’avait pas de cornes, était plus haute que la ranger et guère effrayée par sa présence. Pire, la grande antilope semblait avoir provoqué la rencontre, quémandant on ne sait quoi de ses longs yeux noirs, manquant de la bousculer.
— Mélanie ! Laisse la ranger tranquille !
Le koudou fit une brève embardée au son de la voix.
— Tu m’entends ?! Allez Mélanie, fiche le camp ! cria John en frappant dans ses mains pour qu’elle déguerpisse.
Solanah s’était imaginé un quinqua blanc en short rompu à l’âpreté africaine, exhibant ses gros mollets d’Afrikaner comme un décolleté raté, bourru et méfiant avec les femmes, voire teinté de virilisme ; sa démarche était légère pour un homme du bush, ses traits trop jeunes sous sa courte barbe grisonnante et son regard saisissant.
— Lieutenante Betwase, se présenta-t-elle sans ôter sa casquette. Je viens d’arriver à la KaZa. C’est moi qui me charge de l’affaire.
Il serra sa main sous le bruit des sabots qui claquaient sur les dalles.
— John Latham. Excusez Mélanie si elle vous a importunée, c’est moi qui l’ai mal éduquée.
— Ah oui ?
— Mélanie n’était pas sevrée quand je l’ai récupérée, il a fallu que je la biberonne, et maintenant elle ne veut plus nous lâcher.
— Elle est imprégnée des hommes.
— La pauvre.
La mâchoire en V sous un regard clair, une tignasse châtain aux favoris blancs, le propriétaire de Wild Bunch faisait sensiblement la même taille qu’elle, avait une peau tannée qui n’arrivait pas à l’endurcir et une veine apparente au creux des coudes.
— Venez, dit-il en l’invitant à le suivre, nous serons mieux à l’ombre pour discuter.
— J’ai vu un Cessna sous le hangar, dit-elle pour faire la conversation. Vous pilotez ?
— Oui, quand il n’est pas en réparation. Je l’utilise pour surveiller les migrations, les naissances, voire les fugues…
— Vous comptez les bêtes ?
— Les mammifères, pas les moustiques.
Une odeur de jasmin les accompagna sur les dalles.
— Et les autruches dans les enclos, vous faites de l’élevage ?
— Les San, oui. Tout est bon dans l’autruche. Pas de cholestérol, des vertus curatives pour les maladies de peau, la leur se vend pour la maroquinerie de luxe, un seul de leur œuf équivaut à ceux de trente-six poules : je peux vous faire l’article pendant des heures.
Un ciel de feu tombait sur eux quand Solanah découvrit l’antre de Latham, une splendide maison en bois ouverte aux quatre vents, juchée sur une butte. La terrasse, sur pilotis, donnait sur une grande mare où s’abreuvait un trio de springboks, avec un bar en acajou, deux tables avec des corbeilles de fruits protégés des oiseaux qui sautillaient çà et là, l’œil en coin. Plus loin un salon-bibliothèque, des canapés et des fauteuils club autour de tables basses garnies d’autres livres, des sculptures d’animaux futuristes ; un luxe discret, sans peaux de bêtes comme on en voyait souvent dans les lodges, avec une vision à 180° sur le désert du Kalahari.
— L’architecte est sud-africain ?
— Non, de Windhoek.
Une douce quiétude émanait du lieu, gâchée par la circulation de jolis taons noir et blanc particulièrement collants.
— C’est vous qui avez appelé les autorités ? demanda Solanah en s’installant sur un tabouret du bar. Pourquoi les rangers et pas la police s’il s’agit d’un meurtre ?
— Je ne connais que des rangers. Vous voulez boire quelque chose ?
— Non, merci. J’ai parlé avec votre intendant, enchaîna l’enquêtrice. J’imagine que vous non plus vous ne connaissez pas la victime… Un meurtre ne va pas faire une très bonne publicité à votre réserve.
— Il y a des choses plus graves dans le monde, lieutenant.
— Ça n’a pas l’air de vous émouvoir, observa Solanah.
— Vous auriez dû voir la tête des touristes américains qui nous accompagnaient.
John se servit un verre d’eau fraîche.
— Comment le prennent-ils ?
— Ils ont du mal à positiver.
— On les comprend.
— Pas toujours, non.
— Vous parlez de qui, des Américains ?
Il sourit à demi en guise de réponse.
— Votre intendant n’est pas très causant, poursuivit la ranger en désignant le kraal qu’on apercevait en contrebas de la terrasse : ni les employés que j’ai croisés.
— Ils parlent surtout leur langue, et les San sont peu diserts en général.
— Vous parlez le san ?
— Non, on communique en afrikaans.
Le dialecte des anciens colons de l’apartheid, qui restait la langue commune des plus de cinquante ans. Les Ovambos, San, Khoï, Himbas, Damara ou Hereros qui composaient la mosaïque ethnique de la Namibie ne se comprenaient pas.
— John, ce n’est pas un prénom afrikaner.
— Ma mère l’était, pas mon père.
— Vous n’embauchez que des San ?
— Oui, puisque c’est leur terre.
— Officiellement ce sont plutôt les vôtres.
— Les leurs quand je serai mort. Les San sont les mieux placés pour préserver cet espace et N/Kon est un vieil ami, expliqua John ; il sait administrer le lodge sans moi.
— J’ai pourtant cru comprendre que l’État namibien récupérerait les terres des anciens colons pour les redistribuer.
— Le plus souvent aux proches du pouvoir, oui, confirma Latham en vidant son verre d’eau. Mais ce n’est pas parce qu’on est encarté à la SWAPO qu’on sait gérer une ferme ou une réserve.
La SWAPO (South West Africa People’s Organisation) était l’équivalent de l’ANC et régnait depuis l’indépendance.
— Peut-être, concéda la ranger, mais les San ne sont pas vos parents ; vos terres devraient revenir à l’État si vous n’avez pas d’enfants.
— Un ministre a vendu les droits de pêche de Walvis Bay aux Chinois pour un iPhone blanc : on peut toujours s’arranger avec les lois et ceux qui les font.
Solanah releva un sourcil, naturellement curieuse.
— Vous êtes en train de me dire que vous avez corrompu quelqu’un au ministère pour que vos terres reviennent aux San ?
— Ils vivent en harmonie avec leur biotope depuis trente mille ans, répondit John. Leur peuple ne connaissait pas la guerre avant l’arrivée des Bantous et ils n’ont jamais tué d’éléphants : les San pensent qu’ils ont l’intelligence des humains et les considèrent comme leurs égaux. Un peuple qui pense ainsi me semble digne de confiance, non ? Un juste retour des choses, du moins à mon échelle. Mais tout est en règle, assura-t-il.
John dévisagea la femme qui l’asticotait. Un corps impressionnant malgré l’uniforme si peu féminin qui l’enserrait, une expression franche et déterminée sur le visage qui détonnait avec le reflet presque trop sensible de ses prunelles de springbok. Intelligente, c’était sûr.
— Vous êtes venue me parler des San ou du meurtre qui a été commis ? demanda-t-il.
— Ces gens vous doivent tout, si je comprends bien, s’entêta Solanah.
— Au moins je ne leur dois rien.
— Que voulez-vous dire ?
— Que la misanthropie offre aussi des libertés. Une sorte de souveraineté sans sujets, comme l’éprouvent sans doute les grands félins. Être un roi sans pouvoir, n’est-ce pas la meilleure façon de n’être possédé par personne ?
Solanah vit les livres qui peuplaient le salon-bibliothèque.
— Vous aimez la philosophie, on dirait.
— Je ne vous prends pas pour une imbécile ou une ignare, lieutenante. Et vous connaissez les animaux aussi bien que moi.
— Mieux que les humains, en tout cas. Pourquoi avoir laissé votre intendant près du cadavre s’il communique aussi bien qu’un bout de bois ?
— Vous n’aviez pas besoin de moi pour constater le meurtre. Et N/Kon était à mes côtés quand on a trouvé le corps.
— Il a répondu à mes questions par onomatopées alors qu’il comprend parfaitement l’anglais ; il s’agit d’un meurtre et vos employés me regardent comme une intruse.
— Vous avez expulsé les San de leur territoire, démantelé leurs huttes et détruit leurs sources d’eau sous prétexte qu’ils ne vivaient plus selon leurs rites : ils ne vont pas vous sauter au cou.
— Je ne travaille pas au bureau des assimilations, s’il faut vous le rappeler.
— Ce n’était pas une attaque personnelle, juste un fait historique.
— Vous semblez parler en leur nom.
— On peut défendre les bêtes sauvages en tant qu’humain, ou un peuple opprimé sans l’être soi-même. Allez-vous taxer ma compassion de colonialisme déguisé en peau de panthère ?
— Vous êtes trop subtil pour ce qui m’amène.
— J’en doute.
Solanah ne s’attendait pas à ce genre de discussion, ni à ces yeux verts intenses qui la dévisageaient.
— On a relevé des traces de pneus non loin de la scène de crime, avec des rainurages semblables à ceux de l’un de vos Land Cruiser, le kaki et noir : l’un de vos employés l’a utilisé dernièrement ?
— Sans doute. Ça ne veut pas dire que ce Land Cruiser s’est rendu sur la scène de crime. À moins que vous ne soupçonniez quelqu’un parmi nous. C’est le cas ?
— Je mène mon enquête, c’est tout. Le jeune Khoï a pu être victime d’une vendetta, ou avoir une dispute avec l’un de vos employés.
Latham secoua la tête.
— On ne sait rien de la victime, dit-il, à part que cet homme a eu la mauvaise idée de mourir à Wild Bunch. Personne ne connaît son nom ni ne sait ce qu’il faisait dans la réserve au milieu de la nuit, qui a pu l’assassiner et pourquoi.
— Comment savez-vous qu’il a été tué en pleine nuit ?
— Le sang avait coagulé depuis des heures et le corps était intact quand on l’a découvert, répondit John. Les charognards y regardent à deux fois avant de s’attaquer à un humain, même mort.
Une girafe assoiffée se penchait sur la mare, bousculant des cailloux avec ses sabots.
— La piste la plus probable est celle du braconnage, fit Solanah, raison pour laquelle je suis ici. Des bêtes ont été tuées récemment sur vos terres ?
— Pas à ma connaissance. On doit prélever quelques perdrix dans mon dos, mais je ne retrouve pas mes hommes le corps lacéré par des tueurs professionnels comme ça a dû vous arriver. Vous arrêtez les contrevenants, je me contente de promener des touristes fortunés, d’ôter les pièges quand j’en trouve et d’empêcher le braconnage avec des patrouilles et des caméras.
— La victime n’avait pas d’arme sur elle, ni véhicule ou matériel pour dépecer les bêtes, mais ce Khoï n’est pas venu à pied d’un village voisin : le premier est à trente kilomètres. J’imagine que vos grilles sont fermées la nuit.
— Oui. Et nos clôtures sont électrifiées. Mais il suffit de grimper sur le toit d’une voiture pour s’introduire dans la réserve.
Solanah acquiesça.
— Il n’y a qu’une entrée à Wild Bunch, d’après ce que j’ai vu, au nord de la réserve. L’autre possibilité est d’emprunter le corridor de Bwabwata, plus à l’est. Vous avez visionné les vidéos de vos caméras de surveillance ?
— Celles de l’entrée principale n’ont rien révélé, répondit John, mais il y en a d’autres le long des clôtures et une centaine de pièges photographiques à l’intérieur du parc. Ça va prendre du temps de tout vérifier.
— Et le corridor qui vous relie à la réserve de la KaZa ?
— Truffé de caméras, lui aussi, et le territoire de surveillance est plus restreint : si la victime est passée par le corridor de Bwabwata, à pied ou à bord d’un 4×4 équipé, on a des chances de retrouver sa trace.
— Vous me tiendrez au courant.
— Bien sûr.
Deux papillons rouge orangé virevoltèrent entre eux, qui se sondaient toujours.
— Pourquoi avoir appelé votre réserve Wild Bunch ? demanda Solanah.
— J’aime bien le cinéma américain des années 1970, quand les réalisateurs avaient la main sur le final cut à la place des producteurs. « La horde sauvage », ça va plutôt bien à mes animaux, non ?
— Vous pratiquez la chasse sportive avec vos clients ?
— Non, juste l’observation. Les chasseurs ne sont pas les bienvenus chez nous.
— Vous avez pourtant empoché un bon pactole en autorisant l’abattage d’un de vos rhinocéros. Trois cent cinquante mille dollars, d’après ce qu’on m’a dit. Ça ne vous pose pas de problème ?
— On dirait un prêche sur les réseaux sociaux, soupira John avec un flegme artificiel. Les propriétaires de réserves qui s’occupent des rhinos que l’État leur cède ne gagnent rien, cela coûte même cher, raison pour laquelle nous sommes si peu nombreux à les prendre en charge. Quant au rhinocéros dont vous parlez, il avait plus de trente-cinq ans : un vieux mâle dominant qui n’avait, au mieux, plus qu’une poignée d’années à vivre. Non seulement ce rhino était infertile, mais il empêchait les jeunes de se reproduire avec les femelles disponibles. En un mot, cet animal nuisait à l’écosystème et condamnait son espèce. J’ai mis sa tête aux enchères, en effet, et un Texan est venu jusqu’ici pour le pister avec moi, et finalement l’abattre. J’ai remis la corne aux rangers, comme le stipule le règlement, et le type est reparti avec les photos de son trophée. Que des tueurs à la cervelle de chenille dépensent tant d’argent pour ce genre de performance laisse songeur quant à l’espèce humaine, mais les dollars de l’Oncle Sam m’ont permis d’acheter des dizaines de colliers GPS. Ces machines valent une petite fortune.
Quatre mille euros pour un engin high-tech. Mais Solanah n’avait pas fini de l’asticoter.
— Vous soutenez l’élevage de rhinocéros, non ? Pour vendre leurs cornes aux marchands asiatiques, c’est ça ?
— Vous avez décidé d’avoir ma peau, lieutenante ?
— Je vous demande juste de me répondre.
— Si l’élevage de rhinos peut éviter le braconnage et assurer leur préservation dans la nature, dit-il, c’est une question dont on peut débattre.
— Mais qui entérine la poursuite de ces pratiques idiotes.
— Le cerveau humain bute malheureusement sur des obstacles insurmontables. Pendant la pandémie, un Nord-Américain a vu ses trois frères mourir du Covid : ça ne l’a pas empêché de clamer que, comme eux, il ne se ferait jamais vacciner, car c’était sa « liberté »… Que voulez-vous que je vous dise. Les gens veulent croire, en Dieu, au spaghetti cosmique ou à la corne de rhinocéros comme supplétif à leur pauvre pénis : c’est plus fort que la raison, la morale ou les sermons. Que ces gens en meurent ne me dérange pas.
Le sujet semblait sensible.
— Les humains ne vous manquent pas, on dirait.
— On dit n’importe quoi, mais c’est vrai.
— Je peux vous demander où vous étiez hier soir ?
— Ici, bien sûr.
— Et vous n’êtes pas sorti du lodge, ni vous ni aucun de vos employés ? John
secoua la tête.
— Je dormais, comme tout le monde. On se lève à l’aube, on se couche tôt.
— Vous étiez seul ?
— Malheureusement.
— Vous dites ça parce que vous n’avez pas d’alibi ?
— Non, parce que ma femme est morte. Enfin, ma compagne… Une San, si ça peut apporter de l’eau à votre moulin.
— Ah… Désolée.
— Il y a longtemps, si ça peut aussi vous rassurer.
Solanah était décontenancée : les yeux de John Latham viraient au bleu-gris à l’ombre de la terrasse, le feu qui y brillait avait laissé la place à une tristesse froide, mais il continuait de cacher quelque chose.
— Je vais vous laisser à vos animaux, dit-elle en descendant du tabouret. Tenez-moi au courant si vos caméras ont filmé quelque chose… Voilà mon numéro.
— Comptez sur moi, dit-il en prenant la page arrachée de son carnet d’enquête.
— En attendant, je vais vous demander de fermer votre réserve jusqu’à nouvel ordre.
— Pourquoi ?
— Parce que le tueur rôde peut-être encore sur vos terres.
~
Les touristes américains étaient sous le choc après la découverte du cadavre. John les avait intégralement remboursés, histoire qu’ils déguerpissent en douceur, mais Jena ne comptait pas en rester là. Ses parents assignés aux paquetages, elle trouva John sur la terrasse du lodge, où l’aventurier arrosait ses plantes.
— On ne mangera pas de girafe ensemble, dit la jeune femme pour amorcer la conversation.
— Ne me dis pas que tu le regrettes.
— Si, je le regrette. Comme je regretterai tous les moments que j’ai passés ici. Je suis prête à tout, même à manger de la girafe.
— Je ne vais pas te dire que ce n’est que partie remise, young lady : peu de gens reviennent en Afrique.
Elle adorait qu’il l’appelle young lady. La première fois c’était la veille, lorsqu’il lui avait conseillé de ne pas se tenir devant le terrier qu’ils venaient de débusquer, mais au-dessus du trou : « Si un animal vit là et qu’il t’entend, il va fuir droit devant, young lady, et si c’est un serpent… » Et puis tous ces zèbres au point d’eau, la tête tournée vers les prédateurs à l’approche, ce lion solitaire débusqué alors qu’il venait de voler la proie des hyènes, qui avait gratté la terre tel un taureau avant de charger la voiture et de s’arrêter à deux mètres (intimidation réussie), Angula, le lionceau orphelin que John avait réussi à faire adopter, aujourd’hui devenu un puissant chef de clan, ces éléphants s’abreuvant en masse et l’arrivée du grand mâle qui avait fait place nette, l’éléphanteau bousculé dans la cohue qui avait échappé au piétinement avec l’aide des femelles, l’émouvante mise à mort de la doyenne de la harde, ce matin même : tous ces moments lui manquaient déjà.
— Je reviendrai, assura Jena du haut de ses dix-neuf ans. Moi aussi je m’occuperai des animaux.
Elle ne portait plus sa tenue de safari mais une robe moulante et un maquillage à la Cléopâtre censé la vieillir ; Jena le regardait avec ses yeux de personnage de manga mais l’homme qui lui avait fait découvrir tant de choses et de sentiments semblait plus préoccupé par ses stupides plantes.
— C’est tout ce que ça te fait ? demanda-t-elle.
— Qu’on ne mange pas de girafe ?
— Non, que je revienne m’occuper des animaux.
— Si ton séjour en Afrique t’a ouvert les yeux sur le monde qui t’entoure, c’est la meilleure chose qui puisse arriver, dit John. La plupart des gens oublient en rentrant chez eux.
— Pas moi.
Les parents finissaient de remplir le coffre de leur véhicule avec l’aide des employés san. C’était l’heure des adieux. Le couple garda une distance tout anglo-saxonne, forte de tapes viriles et de superlatifs sur leur séjour avorté, mais leur fille plongea dans les bras de John pour un hug appuyé qui vira à l’abrazo avant que des larmes retenues ponctuent son dernier regard à travers la vitre du 4×4 de location… Une gamine formidable, qui verrait peut-être la fin de l’humanité si elle continuait à utiliser trois cents litres d’eau par jour.
John attendit que leur voiture disparaisse dans la brume de chaleur pour se tourner vers N/Kon qui attendait à l’ombre. Roulant une cigarette de mauvais tabac dans un bout de papier journal, son intendant le fixait de son fameux air énigmatique.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?
— J’ai vu comment tu posais tes yeux sur la ranger tout à l’heure, insinua le Son, quand tu l’as raccompagnée à sa voiture.
— Je sais encore reconnaître la beauté, vieux brigand.
N/Kon manqua de s’immoler en allumant le papier journal.
— Peut-être. Mais à vivre seul, on devient dangereux pour soi-même, ajouta-t-il dans un nuage de fumée.
— Ta femme vit la moitié du temps chez sa mère, non ?
— Elles se font vieilles, que veux-tu. Toi, c’est différent : tu vis les yeux fermés et ton âme rétrécit. Il faut que tu remédies à ça, ou tu vas finir en poussière. Plusieurs jeunes de la communauté sont devenues des femmes et il reste une poignée de célibataires aussi coriaces que toi. Laisse-leur au moins une porte ouverte.
— Pour qu’elles se présentent à moi comme du bétail ? Plutôt dormir avec des crotales.
— Toujours excessif.
— Ou lucide. Et plus dans le coup, de toute façon. Tu n’as pas remarqué que je commençais à m’effacer ? feignit de s’étonner John. Mon histoire est écrite au crayon à papier, pour qu’elle disparaisse un jour sans qu’on n’en sache rien. Et c’est très bien comme ça.
N/Kon fit la sourde oreille.
— Priti est revenue vivre avec nous, et elle t’a toujours apprécié.
— Ta nièce ? Elle est majeure au moins ? ironisa John.
Il l’avait adroitement évitée depuis son retour tant ce petit démon était capable de tout.
— Condamner à la solitude une femme en âge d’aimer, tu trouves ça plus noble que de lui donner un peu d’amour ? lui reprocha N/Kon.
— Lâche-moi, tu veux. Aya est morte et aucune fantômette ne la fera revenir. C’est trop tard.
Les deux hommes échangèrent un regard lourd de sous-entendus.
— Bon, reprit John, tu as parlé aux autres ?
— La plupart, oui ; personne ne sait d’où sort ce jeune Khoï, grogna l’intendant, ni ce qu’il fichait dans la réserve.
— Un règlement de comptes avec un gars de chez vous ?
Le San fit un rictus qui plissa les rides au coin de ses yeux, les seules sur son visage. John connaissait le langage corporel des premiers natifs : N/Kon répondait de sa famille élargie et ça ne le rassurait pas – vivant en autarcie, ils seraient tous suspectés.
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Solanah n’avait pas un caractère docile, les choix pour s’émanciper étaient restreints pour une famille d’éleveurs botswanais, mais elle avait su très tôt qu’elle consacrerait sa vie à la protection des animaux sauvages. Ses parents la traitaient de folle (c’étaient les mêmes bêtes qui attaquaient le bétail), mais l’adolescente avait grandi avec leur liberté dans le sang, comme l’essence commune de leur vie sur terre, animaux humains et sauvages sur le même bateau : l’idée que des gens sans scrupules s’en prennent à eux était à ses yeux simplement insupportable.
Enfant déjà, Solanah adorait les contes qu’elle et les gamins du village écoutaient au coin du feu avec les adultes, où les bêtes avaient toute leur place. Elle s’identifiait plus facilement à elles qu’à ses congénères. La Tswana n’avait pas grandi avec des princesses mais avec des sorcières qui n’étaient pas destinées au bûcher, l’amour n’était pas émouvant, romantique ou chevaleresque mais souvent de raison ; les chevaliers n’existaient pas en Afrique, pas même servants, ce qui n’empêchait pas les hommes de disposer des femmes selon des codes écrits par eux. Solanah avait cru aux sornettes qu’on lui racontait sur l’éducation des filles, stigmatisées pour leurs règles, élevées dans la crainte d’être impures, avec un devoir de moralité exemplaire à l’inverse des garçons, comme si ce n’était pas leur problème.
En parlant de sexe, les hommes disaient « gifler » ou « pilonner » une femme, la comparant au réceptacle d’un fruit à écraser, les préliminaires se voyant souvent réservés aux prostituées – des filles des campagnes qui n’avaient d’autres moyens de subsistance, sinon de rester au village, soumises. Les premiers pas amoureux de Solanah s’étaient avérés chaotiques, et si peu gratifiants qu’elle avait préféré mettre le sujet à la marge de ses envies pour se consacrer à la défense de la faune. C’est plus tard, en faisant ses classes à Maun, porte d’entrée des grands parcs nationaux du Botswana, qu’elle avait rencontré Azuel Betwase, son chef instructeur chez les rangers. Qu’est-ce qu’un homme instruit issu d’une famille respectée pouvait lui trouver ? Sa beauté paysanne ?
De dix ans son aîné, moins beau que charismatique, Tswana comme elle (l’ethnie majoritaire du Botswana), l’officier partageait son aversion pour les tueurs d’animaux qui venaient piller le trésor que leur petit État tentait de protéger. Esprit pragmatique, Azuel était carré en tout, sa stature de commandeur dégageait une autorité naturelle et il savait se montrer généreux : il suffisait que Solanah devienne sa femme pour intégrer la brigade anti-braconnage de Chobe, dont il prendrait bientôt la direction. Elle agirait sur le terrain, lui dans les sphères décisionnaires, une machine de guerre contre les trafiquants et leurs complices… Le prestigieux Parc national. Son rêve, Azuel Betwase le lui proposait sur un plateau.
Solanah n’était pas amoureuse mais sa mère lui avait dit qu’elle ne l’était pas non plus en se mariant, qu’une gratitude éternelle valait mille passions que le temps éteignait. Les sentiments d’Azuel étaient sincères, loin des considérations arriérées des hommes qu’elle avait côtoyés jusque-là, et Solanah n’avait, de toute façon, jamais été amoureuse. Elle avait accepté l’offre d’Azuel à deux conditions : pas de mariage avant de devenir officier ni d’enfants. Juste eux et les animaux à défendre.
La Tswana s’était laissé une échappatoire, offrant une porte de sortie honorable à son généreux prétendant, mais, preuve de sa dévotion pour elle, Azuel avait dit oui à tout.
Quinze ans plus tard, Solanah Betwase portait l’uniforme des rangers de la KaZa et arborait ses galons de lieutenant, mais le moteur de leur vie s’était grippé.
Solanah courait à l’heure du déjeuner, tous les jours si elle le pouvait. Combien de kilos avait-elle pris depuis leur drame intime : dix, vingt, plus ? Elle qui aurait dû se délester d’un poids s’était au contraire remplie de manière exponentielle. Elle partait à la pause, comme si elle voulait faire croire aux autres qu’elle ne mangeait pas tant, s’épuisait dans le sable plutôt que de s’élancer sur une piste balisée et revenait avant que le soleil commence à devenir franchement dangereux.
Bien sûr, Solanah savait qu’on ne maigrissait pas en courant, une cuillère de mayonnaise annihilait une heure de running, en sueur et dégoulinante, et puis elle mangeait en cachette, mais courir lui donnait l’illusion qu’elle maigrirait quand même, que ses kilos superflus s’évaporeraient tel un fluide chimique. Elle n’était pas obèse mais c’est ainsi qu’elle se voyait, comme si quelque chose s’était détraqué dans son esprit et que son corps suivait. Finie, l’athlète puissante qui s’alignait sur les temps des hommes lors des entraînements chez les rangers, Solanah s’imaginait comme un animal lourd et endurant, toute de graisse et de bourrelets sens dessus dessous qui débordaient de ses hanches, de son ventre rond sans enfant, de ses seins comme des planètes molles, incaressables sables mouvants où les hommes pouvaient disparaître. Le complexe virait à la punition.
Solanah courait sous le soleil de midi, la tête en feu. Son short était trempé, ses cuisses luisantes de sueur chaude, ses tempes, son tee-shirt inondés. Combien de litres avait-elle laissés dans la poussière ? Aucun uniforme ne lui allait plus, en civil c’était pire, une lutteuse en robe de soirée ridicule, d’ailleurs elle ne mettait jamais de robes, ses rares bijoux étaient une coquetterie de paon crevé. Solanah n’avançait plus qu’en force, avec une inertie de brute. La Tswana délirait sur son poids en avalant les kilomètres, boostée à la dopamine sous le soleil tueur, et ce n’étaient pas les beaux discours de John Latham qui y changeraient quelque chose.
L’homme lui faisait l’effet d’un caméléon, ses yeux changeaient de teinte selon l’ombre et la lumière qui les irriguaient, et il était évident que John Latham ne se serait jamais adressé à un officier de sexe masculin comme il s’était permis de le faire avec elle. Voilà qui l’agaçait prodigieusement, même si cela n’avait rien de nouveau. Il n’y avait bien que Seth qui la respectait et la traitait comme son égale, mais Seth était un gamin, et elle une tonne.
Solanah courait.
Solanah courait dans le sable, au bord de l’apoplexie, et les étoiles dans son cerveau n’avaient rien de réconfortant. Enfin la maison se profila.
~
Les Botswanais préféraient l’humilité à l’ostentation. Pas de grande parade militaire pour le cinquantième anniversaire de l’indépendance – « Notre prudence est connue, pourquoi des commémorations fastueuses ? Le peuple aurait ri de nous ! » s’était défendu le président.
En bon Tswana, Azuel Betwase n’avait pas voulu du luxe auquel il pouvait prétendre, préférant vivre modestement au quartier général où, après quinze années à la direction du parc de Chobe, le ranger émérite avait été choisi pour chapeauter le commandement de la KaZa : une promotion que le mari de Solanah avait imaginée comme un nouveau départ pour tous les deux.
La maison qu’on leur avait attribuée était assez éloignée des bâtiments administratifs, une bâtisse trop grande pour deux qui bénéficiait d’un jardin au calme et d’une pelouse qu’un jet d’eau paresseux arrosait en fin de journée. Le couple ne recevait pas, n’avait pas d’amis, seulement la famille d’Azuel qui venait parfois le visiter entre deux voyages ou réunions à l’étranger. Solanah n’était de toute façon pas une grande cuisinière, médiocre ménagère, sans imagination comme maîtresse de maison, focalisée comme Azuel sur son travail : une guerre de tous les instants contre le trafic d’animaux qui parfois tournait au drame. Les rangers botswanais étant autorisés à tirer à vue sur les braconniers, trois pêcheurs namibiens avaient été tués la semaine passée sur le fleuve Okavango, provoquant un incident diplomatique tel que le chef de la KaZa avait accompagné le président du Botswana aux obsèques.
Rentré tard la veille au soir de son périple, Azuel était encore vêtu de son pyjama, blanc à fines rayures rouges, qui, avec le temps et les plateaux-repas pris sur le pouce ou dans l’avion, commençait à le boudiner. Ça n’entamait pas son appétit ; il avalait son deuxième bol de fruits quand Solanah apparut sur la terrasse, en short et ruisselante de sueur.
— Toujours à courir au soleil, lui reprocha-t-il pour la centième fois. Un jour tu feras une syncope, ou pire.
— Je suis plus costaud que tu le crois.
— Je sais, chérie, dit-il en passant un doigt sur sa cuisse humide.
Solanah eut un léger réflexe de recul.
— Comment se sont passées les obsèques ?
— Une formalité pénible, résuma Azuel tandis que sa femme reluquait son petit déjeuner. Disons qu’on a sauvé les meubles… Café ou thé ?
— Thé.
— Et toi ?
— La victime a été identifiée par la police de Rundu, dit Solanah en s’attablant : Xhase Kai, un Khoï sans casier judiciaire qui allait fêter ses vingt et un ans. Pas de numéro de téléphone ni de compte en banque. Sa dernière adresse connue date de plusieurs années, mais on a appris qu’il était employé au River Lodge, le long de l’Okavango : Seth est parti interroger le gérant.
— Tu aurais pu prendre un équipier plus expérimenté pour cette affaire.
— Seth a le même grade que moi, et je ne suis pas plus calée en matière d’homicides. Tant que la piste du braconnage n’est pas établie, je me sens moins légitime que le capitaine Ekandjo. C’est lui qui devrait mener l’enquête.
— Ekandjo ne connaît pas les braconniers, toi si. C’est pour cette raison qu’on t’a choisie, répéta Azuel. Tu n’as pas confiance en toi ?
— Si.
Elle avala un gâteau trempé dans son thé.
— Et la légiste ? reprit-il.
— Elle confirme que le corps de Xhase n’a pas été déplacé. La mort remontait à plusieurs heures quand Latham l’a découvert. Un objet tranchant et effilé a perforé le poumon et différentes zones voisines : quatre impacts, tous dans le dos, qui ont causé une mort quasi instantanée… Je vais faire un tour au village khoï où Xhase a grandi en espérant récolter des infos, mais une autopsie nous aiderait à faire avancer l’enquête. Tu crois que c’est possible ? Le labo de Rundu est un peu sommaire, l’idéal serait celui de Windhoek, mais personne n’acceptera de financer le transport et l’autopsie d’un Khoï perdu dans le désert.
— Je confirme.
— Alors ?
Azuel sentait l’odeur de sa sueur de l’autre côté de la table de jardin.
— Si le chef de la police appuie la demande, ça devrait pouvoir se faire. Je vais l’appeler.
— Merci.
— Latham, qu’est-ce qu’il pense de ce meurtre ?
— Pas grand-chose, répondit Solanah en piochant dans le bol de fruits. Et son intendant n’est pas très coopératif. Peur de la police sans doute, comme la plupart des San. Latham n’a pas su me répondre quand je lui ai demandé si des animaux avaient été braconnés sur ses terres mais il m’a dit qu’il me tiendrait au courant. Idem pour ses systèmes de surveillance.
Azuel répandit de la marmelade sur son toast avec une délicatesse gourmande.
— Latham n’a pas protesté quand tu lui as annoncé la fermeture de sa réserve ?
— Non.
— Le privilège des riches. Des rumeurs courent sur sa fortune et certaines de ses pratiques, notamment un rhinocéros mis aux enchères qui lui a rapporté un bon paquet d’argent.
— Oui, j’ai entendu ça. Latham donne plutôt l’impression de consacrer sa vie à sa réserve, éluda Solanah. Il dit « mes animaux », comme s’ils lui appartenaient.
— Mégalomane ?
— Je ne sais pas, il est bizarre.
— Dans quel sens ?
— Je ne sais pas, répéta-t-elle, il a un lien fort avec ses employés san. Il leur a même légué Wild Bunch.
Le visage d’Azuel se froissa.
— Aux San ? Latham n’a pas de famille ?
— Sa femme est morte il y a longtemps. Une San elle aussi. Ça explique pourquoi ses terres leur reviendront à sa mort.
Le chef des rangers ne semblait pas convaincu.
— Ce ne sont que des rumeurs mais, qu’il s’enrichisse ou non sur le dos de ses animaux, ce type n’est pas clair. Ça vaut le coup de fouiller.
Solanah opina avant de filer sous la douche : gentleman attirant ou escroc notoire, John Latham restait un aventurier – et les mâles blancs comptaient parmi les pires prédateurs sur terre.
~
Seth avait trouvé une petite maison en dur à mi-chemin entre le Q.G. des rangers et Rundu, où vivait sa grand-mère. Il passait avec elle le plus clair de son temps libre, plutôt rare et moins important que son amour pour la vieille dame qui l’avait élevé. De toute façon, c’était ça ou regarder la télé, ou partager un barbecue avec ses collègues, tous mariés, supporter leur marmaille déchaînée dans le jardin et les mères que ça amusait ; les ambiances familiales le déprimaient, peut-être parce que ses parents étaient morts trop tôt et qu’il avait été un enfant sage au milieu de la horde écolière. Seth avait grandi entouré de camarades compétiteurs pour qui la tendresse se cantonnait à des éclats de rire vachards et des tourments infligés aux plus petits que soi. Persécuté, il avait dû se battre avec le sourire puisqu’il était pacifique, n’attirant que la sympathie des filles et la suspicion des imbéciles.
Enfin, l’Ovambo aimait son petit pays (moins de trois millions d’habitants) qui avait connu peu de conflits avant la colonisation allemande, puis la sud-africaine avec son régime raciste qui exploitait son peuple, jusqu’à la chute de l’apartheid au début des années 1990. L’indépendance avait été gagnée de haute lutte mais personne n’en voulait aux anciens envahisseurs qui, souvent, étaient restés vivre sur place. Le nouvel État namibien collaborait avec les multinationales pour l’extraction des ressources minières et nouvellement pétrolifères, et la préservation d’une faune exceptionnelle était la vitrine du pays, qui abritait parmi les plus beaux lodges du monde.
Le tourisme employait plus de trente mille personnes. La plupart des établissements appartenaient à des Blancs, les autochtones se cantonnant le plus souvent au service et à la maintenance. Situé dans le parc de Bwabwata, le River Lodge, où avait travaillé Xhase, ne dérogeait pas à la règle.
Quittant la B3, Seth emprunta une piste sablonneuse et, après un détour par les villages témoins – des huttes traditionnelles que les touristes pouvaient visiter pour soutenir l’économie locale –, il gara la Jeep dans le parking fleuri où butinaient des oiseaux multicolores. Deux chiens enjoués l’accueillirent tandis qu’il claquait la portière.
— Salut les gars…
Monté sur pilotis, le River Lodge s’étendait le long de l’Okavango, une poignée de chalets et leurs terrasses au-dessus du cours d’eau, et plus loin un camping ombragé où des tentes de luxe s’étalaient parmi la végétation. Seth évita les criquets « armés » qui, pour moitié écrasés, s’entre-dévoraient avec passion, et se présenta à l’accueil. Prévenue de sa visite, la patronne l’attendait, une Allemande sympathique quoique plus occupée par son jardin bio que par le turn-over de ses employés. Enfin, Petrus, son gérant, saurait peut-être le renseigner.
Seth observa les lieux pendant qu’elle allait le chercher. Une grande terrasse en bois donnait sur la rivière Okavango (que les Namibiens nommaient Kavango), avec un ponton vermoulu où paressaient deux bateaux à coque plate et cinq rangées de sièges où l’on s’installait pour observer les hippos et les sauriens – « Attention aux crocodiles » affichait une pancarte… Une coccinelle orange et noir dansa sur la manche de Seth, tourna sur elle-même pour dévoiler ses dessins avant de s’envoler.
Petrus arriva bientôt, un solide Herero qui, malgré son air avenant, ne s’avéra pas d’une grande aide. À l’entendre, Xhase était un employé saisonnier sans histoires qui promenait les touristes le long de l’Okavango, ou pistait les animaux à Bwabwata dans le cadre des activités proposées par le lodge. La pandémie ayant fait fuir les clients, ils avaient dû se séparer de lui un mois plus tôt en attendant des jours meilleurs – le River Lodge tournait au ralenti, comme il pouvait le voir.
— Xhase logeait dans le staff camp quand il travaillait ? demanda Seth.
— Oui, comme les autres employés.
— Et il ne vous a rien dit en partant, ce qu’il allait faire, l’endroit où il allait ?
— Non, répondit Petrus.
— Un autre employé pourrait me renseigner ?
— Je ne sais pas, fit le gérant, ils sont tous partis depuis des semaines maintenant. Mais Xhase s’était lié d’amitié avec Rigan, un jeune Himba qui servait au restaurant ; ils ont quitté le lodge ensemble, leur sac sur le dos.
Le ranger nota le nom sur son carnet d’enquête rempli de dessins d’oreilles de rhinocéros, qu’on marquait pour mieux les identifier.
— Rigan, vous connaissez son nom de famille ?
— Non. C’est le prénom qu’on lui a donné pour que les touristes étrangers s’en souviennent. Du coup, on l’appelait par son surnom. Et puis, les Himbas n’ont pas toujours d’état civil.
— Il a un numéro de téléphone ?
— Pas à ma connaissance, non.
— Vous avez bien une fiche de paie ou des renseignements permettant de l’identifier, grogna le ranger.
— Bah, on paie les saisonniers en liquide… La plupart des jeunes n’ont pas de compte en banque, ils se débrouillent, comme tout le monde.
Les criquets « armés » se glissaient sous leurs pieds, suicidaires ou trop confiants dans la solidité de leur carapace.
— Pas très légal, votre truc, souffla Seth, un peu agacé à l’idée de faire chou blanc. Vous avez au moins une photo de ce Rigan ?
— Oui… Oui, je crois.
Le ranger suivit Petrus jusqu’au lobby. Plusieurs photos étaient accrochées sur un coin de mur, avec les visages des employés souriant au bras des touristes de passage.
— C’est lui, dit-il en le désignant du doigt.
Un jeune Noir aux cheveux courts, les traits presque féminins.
— Rigan a quitté le lodge avec Xhase, répéta le gérant du River Lodge. C’est tout ce que je peux vous dire.
Un début de piste.
~
Trois mille ans plus tôt, leur bétail décimé par la mouche tsé-tsé, les Bantous avaient déserté le cœur de l’Afrique et migré avec les bêtes survivantes jusqu’aux terres australes. Les Khoï et les San qui vivaient là avaient été chassés vers les montagnes et les régions arides avant que l’expansion des colons blancs et l’avènement d’une démocratie moderne finissent de les circonscrire dans des zones d’implantation permanente du Kalahari central.
Des rails de chemin de fer disparaissaient dans l’herbe, datant de l’époque où Cecil Rhodes rêvait d’intégrer le Bechuanaland à l’Union sud-africaine pour mener son projet pharaonique de relier Le Cap au Caire par le train. Les Khoï avaient revendiqué la restitution de leurs terres ancestrales à la fin des années 1990, obtenu quelques réparations territoriales au prix d’âpres combats juridiques mais, coupés depuis trop longtemps de leurs racines, beaucoup survivaient de bons alimentaires, sûrs que les quelques ânes donnés en solde de tout compte avaient été mangés par les lions.
Déplacés selon les tracés des parcs animaliers, comme s’ils valaient moins que des bêtes, les Khoï étaient de moins en moins nombreux à parler leur langue ; beaucoup ne savaient plus chasser avec des arcs, encore moins sans chiens, ni trouver les melons tsamma sous le sable pour traverser la saison sèche, ni confectionner le poison de leurs flèches. Le gibier dont ils dépendaient traditionnellement se faisait désormais tuer par les fermiers dès qu’il s’approchait d’un puits. Les clôtures les empêchant de suivre les pluies, les animaux étaient morts par centaines de milliers le long des barbelés qui délimitaient les terres, de soif et de faim pour la plupart. Ainsi privés de leur source de nourriture, les Khoï s’étaient vus réduits à surveiller le bétail des autres sur une terre qui était autrefois la leur.
Les zones rurales n’avaient pas souvent l’électricité, les rares surfaces arables produisaient à peine de quoi nourrir la population. Quelques milliers de Khoï vivaient encore dans le Kalahari et, suspectés de chasser dans les réserves d’État ou privées, certains avaient été molestés voire torturés par des officiers des parcs nationaux. Le gouvernement avait établi des programmes pour les sédentariser, avec écoles et hôpitaux, mais les Khoï rechignaient, vivant des subsides de l’État comme des citoyens de seconde zone, leurs camps de relogement transformés en bidonvilles.
Solanah avait beau mépriser les préjugés raciaux, elle appréhendait son arrivée au village de Naama, où avait vécu Xhase.
La première impression ne fut pas bonne, avec ces maisons en briques bancales et ces huttes traditionnelles en piteux état, ces bouts de plastique qui flottaient au vent et ces mines sombres qui considéraient les autorités comme des intrus. Solanah gara le 4×4 de la KaZa devant un baraquement de tôle ondulée et écarta les chiens qui venaient renifler ses chaussures hautes sous les regards mi-hostiles mi-craintifs. Ils étaient une vingtaine autour d’elle, qui réajustait ses lunettes de soleil sous sa casquette.
— Qui est le chef du village, ou le patriarche ? lança-t-elle à la cantonade.
Un homme sans âge avança bientôt, vêtu d’un xai, un pagne en peau, N/Aissi, le guérisseur de la communauté, un visage noble à la peau tannée que la vieillesse tirait vers le bas, traînée de lave marquant notre temps sur terre.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il d’une voix neutre.
Les visages convergeaient vers Solanah qui, du haut de son mètre soixante-dix-huit, les dépassait de presque une tête.
— Un jeune Khoï a été tué dans une réserve privée, annonça-t-elle tout de go. Xhase Kai. Vous le reconnaissez ?
La photo du cadavre sur le smartphone serra les rangs autour de N/Aissi, qui opina gravement.
— Oui… C’est Xhase, fit-il, les yeux vite embués. Qu’est-ce qui s’est passé, il a eu un accident ?
— Non. On a trouvé son corps avant-hier, fit Solanah, à Wild Bunch. Un meurtre.
Une jeune fille se fraya un chemin parmi les villageois, la tête couverte d’un foulard. Vêtue d’une tunique en peau de steenbock garnie de perles, l’adolescente avait de grands yeux bruns cerclés de noir où tremblait une lueur de panique.
— Mon frère est mort ?
— Tu es la sœur de Xhase ?
— Oui.
— Je suis désolée…
Oiseau de mauvais augure, Solanah attendit que la jeune fille encaisse le choc sans tenir compte des murmures et des regards mi-suspicieux, mi-craintifs.
— C’est moi qui dirige l’enquête, l’informa-t-elle enfin. Je peux te parler ? Tout ce que tu pourras me dire m’aidera à trouver le coupable. Tu comprends ?
L’adolescente fit signe que oui, courageuse.
— Comment tu t’appelles ?
— Afandy.
— Tes parents ne sont pas là ?
La jeune fille secoua sa tête déjà basse.
— Tu es la seule famille de Xhase au village ?
Afandy releva le menton en signe d’approbation. Des larmes de sidération stagnaient dans ses yeux.
— Vous partagez le même logement, toi et ton frère ?
— Oui… Enfin, quand il est là, balbutia-t-elle.
— Montre-moi.
Un murmure les accompagna jusqu’à une hutte d’herbes tressées, abri en forme de ruche assez haut pour que Solanah n’ait pas à se pencher. Il y avait quelques affaires de garçon en vrac sur une couche, des boîtes de conserve provenant de l’aide alimentaire, des chaussures et des sandales tout aussi fatiguées. Le coin d’Afandy était mieux rangé, avec des vêtements en peau tannée, des jeans et des tee-shirts soigneusement pliés, des coquilles d’œufs d’autruche et des lanières de cuir stockées près de différents pigments.
— Tu confectionnes des colliers ? dit Solanah pour gagner sa confiance.
— Oui, répondit Afandy d’une voix étranglée. Je les vends sur le bord de la route.
— Tu as quel âge ?
— Quinze ans.
— On peut les joindre où, tes parents ?
— Je ne sais pas. Où il y a de l’alcool. Et quand ils passent au village, ils sont trop soûls pour penser à quelque chose.
— Et l’école ?
— Ils disent que ça ne sert à rien quand on est une fille, puisque j’appartiendrai à mon mari.
La dot achetait les jeunes femmes des campagnes, dès lors propriétés des hommes, réduites aux tâches ménagères et à l’ignorance.
— C’est mon frère qui m’aide pour l’école, ajouta Afandy en retenant ses larmes. Il a trouvé un travail dans un lodge de Caprivi.
— Le River Lodge ?
— Hum.
— Ton frère savait pister les animaux, j’imagine, poursuivit Solanah de sa voix la plus douce.
— Comme tous les garçons du Kalahari, oui… Le lodge emploie des Khoï ou des San pour faire visiter les parcs ; les touristes trouvent ça plus authentique, il paraît.
— Xhase chassait aussi ?
— On n’a plus le droit.
— Mais il a appris, continua la ranger.
— Quand il était plus jeune, oui, concéda la sœur. Mais nos terres sont vides, il faut aller loin pour trouver du gibier. Et puis, il avait son nouveau travail, répéta-t-elle.
Solanah la laissa déglutir.
— Tu l’as vu quand pour la dernière fois ?
— La semaine dernière, répondit Afandy, quand il est venu au village.
— Quel jour exactement ?
— Mardi.
On avait trouvé son corps deux jours plus tard.
— Xhase est reparti quand ?
— Le lendemain matin. Mercredi.
— Pour retourner travailler au lodge ?
— Oui. Il profitait de ses jours de congé pour venir me voir, une fois par mois environ. Le reste du temps, je me débrouille. L’école est loin, je dois marcher jusqu’à la route pour prendre le bus scolaire, et puis revenir…
— Ton frère t’a parlé des gens qui étaient avec lui au lodge ? Des amis ?
Afandy fit signe que non.
— Rigan, ce nom ne te dit rien ?
— Non.
— Xhase avait une amoureuse ou une copine au village, qu’il voyait quand il rentrait ?
— Non. Non, ici tout le monde se connaît depuis trop longtemps.
L’air entrait par les murs ajourés de la case.
— Xhase t’a parlé de Wild Bunch, une réserve privée ? poursuivit la ranger. C’est là qu’on a trouvé son corps.
— Non… Non, il ne m’a rien dit… C’est horrible.
L’adolescente dissimula son visage entre ses mains. Wild Bunch se situait à plus de cent kilomètres à vol d’oiseau ; même si les Khoï connaissaient le désert comme leur poche, Xhase avait dû emprunter un véhicule pour s’introduire chez Latham, ou quelqu’un l’accompagnait.
— Aucune idée, donc, de qui pourrait en vouloir à ton frère ?
Afandy secoua la tête énergiquement, le visage toujours caché dans ses mains. Solanah posa sa main sur la frêle épaule.
— Quand tu l’as vu mardi, Xhase était comme d’habitude ? Quelque chose t’a semblé différent dans son comportement ? Un détail qui pourrait me mettre sur une piste ?
La jeune sœur respira profondément, eut un hoquet plein de larmes, tâcha de se reprendre.
— Eh bien si, Xhase était préoccupé. Plus que d’habitude. Je ne sais pas pourquoi.
— Tu ne lui as pas demandé ?
— Si, mais comme il m’a donné l’argent à ce moment-là on n’en a plus parlé.
— De l’argent ?
— Sept mille dollars, renifla-t-elle. Le pauvre avait économisé pendant des mois…
Près de cinq cents dollars US. Beaucoup trop pour un employé au chômage.
— Xhase rêvait de devenir guide pour les touristes, de monter son entreprise d’éco-safari, reprit Afandy, le cœur serré. Je l’aurais rejoint après mes études, c’est pour ça qu’il travaillait dur. Il n’avait que moi au monde, s’étrangla-t-elle. Et si mon frère n’est plus là, c’est moi qui n’ai plus rien au monde.
Il fit soudain chaud dans la hutte – la délicatesse de cette gamine bouleversait Solanah.
Mais Xhase avait menti à sa sœur.
~
À bientôt trente et un ans, Seth se sentait encore comme un début d’homme. L’Ovambo avait peu d’expérience avec les femmes, à croire qu’elles l’impressionnaient plus que les bêtes, il souriait le plus souvent pour cacher sa timidité et une confiance en lui très relative. Il n’était pas grand, ni fort, ni beau, il ne fallait pas croire sa grand-mère. Sa virilité se résumait à pister des animaux sans arme ; sa seule gloire avait été de se faire mordre deux ans plus tôt par une vipère heurtante, dont le venin causait de terribles nécroses nécessitant de multiples greffes – Seth en portait encore les stigmates sur son avant-bras gauche, semblable à celui d’un grand brûlé.
L’arrivée de Solanah avait boosté son quotidien et, au fil des semaines, une amitié franche était née, même si elle n’évoquait jamais sa vie privée. Solanah appelait son mari « le boss », comme tous les rangers, Seth sentait une certaine distance dans leur couple mais elle était son équipière, pas sa confidente.
Ils se retrouvèrent à Rundu à la nuit tombée, après leur périple respectif.
— Tu as fait bonne route ? demanda Solanah.
— Si on aime la poussière.
Xhase et « Rigan » ayant quitté le River Lodge ensemble, les enquêteurs auguraient que les jeunes avaient poursuivi leur route ensemble et tenté leur chance à Rundu, la principale ville du Nord-Est et la deuxième de Namibie – soixante mille habitants. Rigan était un témoin potentiel, le seul à ce jour.
La circulation dans les artères était moins dense à l’heure où les gens rentraient chez eux, le plus souvent à pied, une ribambelle de gamins aux basques de leurs mères. D’autres créatures sortaient avec le soir tombé, se livrant à des activités illicites dans des bars clandestins où l’on fumait de la dagga en buvant de l’alcool de contrebande. L’absence de mafias implantées dans le pays et le caractère peu belliqueux des autochtones expliquaient un taux d’homicides deux fois inférieur à celui de l’Europe, mais Rundu restait le carrefour vers l’Angola qui, déstabilisé par une longue et sanglante guerre civile, alimentait les trafics.
Ils firent le tour des bars où les recruteurs au service des braconniers traînaient parfois, montrèrent la photo de Rigan à des mines penchées mais personne ne semblait avoir vu le jeune Himba, ni son ami Xhase. Les rangers tombèrent bientôt sur Kasita, le plus ancien informateur de la région, un repenti que Seth n’avait pas vu depuis un moment. Il l’aborda au comptoir d’un shebeen où crachait une sono déglinguée, Solanah en ombre portée parmi les clients, plus nombreux avec le week-end.
Herero au nez épaté, le corps affaissé comme une termitière après un feu de brousse, Kasita fêtait ses soixante ans avec quelques bières qui n’arrangeraient pas sa solitude au milieu de la mêlée.
— Alors, vieux chacal, fit Seth en posant la main sur son épaule, toujours sur le pont ?
— Tu parles, fit Kasita en reconnaissant le jeune officier, ma femme m’a encore fichu dehors. Comme si je faisais exprès de plus pouvoir arquer.
— Peut-être que tu es trop souvent dehors ?
— C’est toujours mieux qu’à la maison. Depuis que j’ai vendu mes vaches, je sais plus quoi faire de ma peau. Même la nuit je m’ennuie !
Seth émit un rire sonore que Solanah ne lui connaissait pas, signe d’une complicité avec le vieux Herero. Du nez, Kasita désigna sa partenaire.
— C’est qui, elle ?
— La lieutenante Betwase, l’informa Seth, mon équipière à la KaZa. Je te déconseille de la prendre pour une idiote.
— Enchanté, beauté.
— Tu commences sur les chapeaux de roue, papy, l’avertit Solanah.
— Pardon, pardon ! Qu’est-ce que vous faites par ici, les rangers ?
— Xhase, le Khoï retrouvé mort à Wild Bunch, tu es au courant ?
Kasita haussa ses épaules d’abeille.
— Comme tout le monde.
— Elles disent quoi, les rumeurs ?
— Qu’il vaut mieux pas foutre les pieds à Wild Bunch. C’est pire qu’une banque, son truc.
— La réserve de Latham ?
— Ce type est un paranoïaque de première, abonda Kasita en faisant don de ses postillons. Tu t’approches de chez lui, tu grilles ; tu rentres, tu te fais bouffer !
Ça avait l’air de l’amuser. Pas Solanah, qui se pencha vers lui au milieu du brouhaha.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
L’informateur fit un rond humide sur le comptoir avec le fond de son verre.
— Bah, on raconte qu’un gars a été retrouvé déchiqueté près d’une clôture électrifiée, il y a un moment de ça ; un gars qu’sa famille a dû enterrer vite fait avant que les rangers mettent leur nez dans l’histoire et accusent tout le monde de braconner.
— Déchiqueté ?
— Griffé de partout, oui, glapit le Herero, comme si un lion l’avait balancé à coups de patte de l’autre côté du grillage !
— Une légende urbaine, non ? fit Seth.
— En tout cas, personne ose se frotter à Latham et sa clique.
— Les San ? poursuivit Solanah.
— Des petits démons sous leurs airs de pas y toucher ; si ces gars ont pas bougé depuis des millénaires, ils seront encore là après nous !
Les rangers échangèrent un regard – on s’éparpillait.
— Lui, tu le connais ? fit Seth en montrant la photo du jeune Himba. Un gars surnommé Rigan, qui travaillait avec la victime dans un lodge de la région. Ils ont dû revenir en ville il y a un mois.
Kasita empestait le mauvais alcool sous son tee-shirt publicitaire ; il s’inclina sur le smartphone comme au-dessus d’un puits.
— Non, bougonna-t-il bientôt. Non, jamais vu. Ou alors il y a longtemps.
Seth changea de sujet.
— On a trouvé un piège à girafes à Bwabwata ; tu as des infos ?
— Bwabwata ?
— Il y a trois jours. Un piège artisanal. On est intervenus à temps mais il se peut que ce ne soit pas le seul.
Kasita allongea une moue qui se perdit dans sa bière. Sa peau noire luisait sous les quelques lampions encore vaillants.
— Je sais pas si y a un rapport, dit-il enfin, mais y a pas mal d’Angolais qu’ont passé le fleuve ces derniers temps. De jeunes gars qui cherchent du boulot.
— Des pisteurs ? Il y a de nouveaux trafiquants dans le coin ?
— Faut croire.
— Qui ?
— Si je savais, je t’aurais demandé un petit billet.
— Qui t’a parlé de trafiquants ?
— La rumeur, répondit Kasita, rien que la rumeur. Ça vous empêche pas de me payer un coup.
— Tu pourrais te renseigner ? insista Seth.
— Bah ! Qu’est-ce que j’ferais pas pour les rangers…
Seth lui offrit sa bière.
Solanah était déjà dehors.
Ils ne remarquèrent pas l’unijambiste qui observait la scène depuis une table voisine.
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Les sécheresses se succédant dans les années 1980, Kasita avait vu son bétail mourir, avant de chasser des animaux protégés pour survivre. Comme en Afrique du Sud, la répression anti-braco battait alors son plein en Namibie, sans faire baisser les courbes : un père éleveur arrêté laissait une famille affamée, qui se mettait alors à chasser illégalement, un cercle vicieux qui ne faisait que remplir les prisons de pauvres bougres. Le gouvernement avait décidé de convertir les villageois en rangers, ce qui s’avéra une bonne façon de réduire le braconnage. Outre le prestige de l’uniforme dans les communautés, les hommes du désert étaient doués pour répertorier et protéger la faune sur les territoires qu’ils connaissaient mieux que personne.
Kasita était devenu informateur pour le compte des rangers à sa sortie de prison, signalant les individus suspects, dont on pistait alors le téléphone. Beaucoup se faisaient passer pour des touristes et récupéraient les cornes ou les écailles de pangolin à l’hôtel où ils séjournaient, comme l’Avani Casino de Windhoek : le temps d’arriver sur la scène de crime, les faux touristes étaient déjà repartis en avion avec leur butin. Enfin, les rangers payant chaque info fiable à bon prix, Kasita avait pu se constituer un nouveau troupeau et faire vivre légalement sa famille trente ans durant. Le réchauffement climatique, plus terrible dans le Sud, et une santé précaire l’avaient poussé à prendre une retraite forcée, les enfants étaient partis comme une volée de moineaux, le condamnant à l’oisiveté de la ville où le vice et les shebeens l’appâtaient plus que sa vieille femme.
Les rues de Rundu étaient désertes quand Kasita quitta le bar aux lampions fatigués. Il claudiqua sous les étoiles, zigzagua vers les stations-service à la sortie de la ville, près desquelles il avait élu domicile. Le Herero était un peu ivre, « mais pas tellement plus que d’habitude », comme il disait à Meke, son épouse, probablement couchée à l’heure où les ombres glissaient sous ses pas… Il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de l’avoir mis dehors « jusqu’à nouvel ordre », Meke l’avait prévenu, excédée par ses écarts, comme si le désœuvrement l’amusait. Mal aux genoux, au dos, à la vie qui l’avait éreinté pour pas grand-chose. Kasita aurait aimé retrouver son lit, y plonger dans un sommeil troué de rêves alcoolisés, sa femme-périscope surveillant la ligne de flottaison du navire amiral, au lieu de quoi il marchait vers la tente qu’il avait plantée près de la station Shell où sa déroute le consignait depuis l’ultimatum de Meke. Deux kilomètres encore ; à ce rythme, il y serait au lever du jour…
Kasita entendit le bruit de pas désaccordés dans son dos, une présence qui se rapprochait.
— Alors papy, on se promène ?
Un unijambiste lui faisait face, plein d’un mauvais sourire dans la pénombre de la rue. Kasita l’avait croisé au shebeen plus tôt dans la soirée, un trentenaire à la peau grêlée comme ceux qui n’ont pas eu une vie facile, un inconnu dont le vieil homme ne s’était pas méfié. Il aurait dû. Car l’éclopé n’était pas seul.
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L’Occident désignait comme nature des territoires inertes ou à exploiter massivement, sanctuarisait quelques parcs voués à la récréation, à la performance sportive ou au ressourcement spirituel : jamais il n’était question d’y habiter. En Afrique, les autochtones étaient même sommés de quitter leurs terres au nom de la préservation exclusive d’animaux sauvages, ceux-là mêmes que l’Occident avait majoritairement exterminés. Un nouveau colonialisme vert. Les aides financières liées à la bonne gouvernance des parcs nationaux poussaient les populations locales à migrer, réfugiés écologiques bientôt incapables de s’intégrer sur des terres où ils ne connaissaient personne.
John Latham avait une autre vision du monde, où hommes et animaux cohabiteraient.
Il avait veillé à la présence de super-prédateurs, sans quoi les herbivores auraient détruit en nombre les arbres et les plantes, oiseaux et insectes n’auraient pu assurer le transfert des graines, et la pollinisation diminuant le nombre de champignons et de micro-organismes qui rendaient les terres fertiles – le cycle de la vie, de toutes les vies.
Il fallait débourser une petite fortune pour séjourner à Wild Bunch et profiter de safaris sur les lieux stratégiques – des forages artificiels, alimentés par de petits moulins à vent, attiraient les animaux en bordure de piste, où il était facile de les observer. Plusieurs générations s’étant succédé dans la réserve, certains avaient fini par s’habituer à la présence humaine. Beaucoup ne s’enfuyaient que si l’on s’approchait trop de leur zone de sécurité ou si l’on sortait des voitures de patrouille.
Avec le temps, les espèces les plus rares avaient été introduites, lycaons, pangolins, guépards, panthères (souvent trop malignes pour se faire voir), qui, avec le luxe de se sentir seules à bord du vaisseau vivant, faisaient de Wild Bunch un endroit unique pour les touristes de passage. Ici pas de caravaning ni de voitures cul à cul comme au parc Kruger, mais un écosystème au service des animaux et des hommes.
Érigé sur un des rares reliefs du désert du Kalahari, le lodge était composé de la maison de John, où était servi le dîner, et de deux îlots d’habitation indépendants qui semblaient suspendus au-dessus du point d’eau, où les bêtes assoiffées se réunissaient pour la trêve du soir.
Une serre abritait les légumes près du staff camp, avec un système de pompage des puits d’irrigation. L’eau provenait d’une nappe souterraine, une eau pure même s’il fallait la laisser couler une poignée de secondes pour évacuer le sable. L’éolienne, la station d’épuration qui transformait les eaux usagées en eau domestique, la piscine, les espaces privés : Wild Bunch fonctionnait grâce à des panneaux solaires qui permettaient une autonomie quasi totale. Si l’espace de dépeçage à ciel ouvert faisait froid dans le dos, avec ses barres, ses crochets et ses rigoles pour écouler le sang du gibier écorché, les deux tentes de luxe avec salle de bains vintage, toute d’acajou et de robinetterie en cuivre donnant sur la savane et le point d’eau, justifiaient presque son prix prohibitif. Dans cette sorte de bungalow sur pilotis, on s’éveillait en douceur devant le soleil levant, embrassant le désert aux mille nuances selon l’inclinaison du soleil, jusqu’à la golden hour, où herbes hautes et animaux en liberté resplendissaient au crépuscule.
Vivre au milieu des grands carnivores nécessitait cependant de l’espace. Les lions pouvant se déplacer de quarante kilomètres par nuit lorsqu’ils chassaient, les clients du lodge avaient l’interdiction de déambuler dehors après le dîner. La plupart des lions étaient suivis par GPS, leur collier relié à une tour d’alerte ; certains pouvaient s’approcher, attirés par l’odeur des brebis réfugiées la nuit dans les kraals ou par les herbivores peu farouches qui traînaient matin et soir près des chambres. On entendait leurs rugissements rauques du crépuscule jusqu’au matin, audibles à des kilomètres et qui parfois faisaient trembler les murs, comme s’ils étaient là, tout près… Frissons assurés pour les touristes, stressés et émus à l’idée d’être si sauvagement entourés.
Une surveillance assidue de la réserve s’imposait, aussi John et son équipe l’arpentaient-ils du matin au soir. Les feux naturels causés par les éclairs détruisant chaque année des sections entières de Wild Bunch, N/Kon et les San allumaient des pare-feu durant la saison humide, brûlages précoces et préventifs avant les sécheresses. Tous les jours ou presque, John patrouillait pour voir si des bêtes manquaient, si elles étaient blessées ou changeaient de territoire, au risque de se frotter à d’autres mâles dominants. Il fallait sans cesse calculer le nombre d’animaux qu’ils pouvaient accueillir et les surplus selon les saisons d’abondance ou de canicule, gérer les stocks de viande en conséquence et le volume de végétation qui permettait aux herbivores de survivre, adapter la terre dans un environnement aussi sec que le Kalahari et privilégier les circuits courts. Le prix à payer pour les espaces clôturés des régions arides, aussi vastes fussent-ils.
Huit véhicules se partageaient les patrouilles, ainsi qu’un Cessna, qui commençait à fatiguer. L’arrivée des drones avait facilité la tâche ; ils aidaient à compter les bêtes, évaluer l’état du bush pour intégrer ou non de nouveaux animaux et suivre l’évolution des populations quasiment en temps réel, notamment les naissances des fauves et des grands herbivores, qui avaient le plus d’impact sur la végétation.
Le jeune État namibien avait d’abord vu d’un mauvais œil ce propriétaire privé qui, année après année, raflait les terres aux alentours de sa mine de diamants, mais, aucun braconnage n’étant à déplorer, on avait fini par lui confier des espèces parmi les plus menacées, comme ce couple d’antilopes, des sables (le mâle reproducteur se vendait soixante mille euros), et le plus gros rhinocéros d’Afrique australe, le fameux Longue-Corne – 70 centimètres, la plus longue recensée à ce jour –, fleuron du parc.
Plus gros et placides que les noirs, qui se nourrissaient d’acacias ou de broussailles et chargeaient volontiers les intrus, les rhinocéros blancs, avec leur bouche large et leurs lèvres carrées, broutaient l’herbe paisiblement. Le Kalahari étant trop sec, John leur donnait de la luzerne comme complément alimentaire, toujours au même endroit, ce qui constituait un point pour les observer. Différentes espèces de plantes étaient nécessaires pour obtenir la garde d’un rhinocéros, lesquels causaient beaucoup de dommages, surtout aux petits arbres – il fallait alors recenser la végétation abîmée et poser des barrières autour des arbustes pour qu’ils puissent repousser.
Introduit deux ans plus tôt, le Longue-Corne n’avait pas tardé à prendre sa place de dominant dans la savane ; Dina en chaleur, et une fois les prétendants chassés, le rhinocéros avait fait sa cour en marquant son territoire avec son urine et ses déjections, faisant tourner sa queue à la manière d’un ventilateur pour l’épandre sur une plus grande surface, un cérémonial bucolique où les deux partenaires se pourchassaient et parfois se battaient avant l’accouplement. Enfin, seize mois plus tard, un petit allait bientôt naître, le premier du Longue-Corne. John surveillait la femelle enceinte comme le lait sur le feu grâce aux pièges photo implantés dans le parc.
Wild Bunch était entièrement électrifié, soit des centaines de kilomètres de clôtures recourbées vers l’intérieur pour faire passer l’envie aux grands carnivores d’y grimper, enfoncées par des poteaux à plus d’un mètre cinquante dans le sol – les fauves pouvaient creuser. Des caméras solaires surveillaient les deux grilles d’entrée, reliées au poste de télésurveillance, un territoire hermétique sauf au nord-est, où un corridor permettait aux animaux de migrer vers Bwabwata. Là aussi, John et les San avaient installé des pièges photographiques.
Initié à l’informatique lors de ses années d’internat, Nate, le fils de N/Kon, avait conçu le système de télésurveillance de la réserve, un petit génie selon John, en charge des drones et qui, un jour, piloterait un vrai avion. En attendant, personne ne comprenait comment le jeune Khoï avait pu échapper à leurs radars. John et les San avaient arpenté les kilomètres de clôtures électrifiées sans détecter de percée dans leur défense et les caméras de l’entrée principale ne donnaient rien. L’intrus était forcément entré par le corridor de Bwabwata, à pied ou à bord d’un 4×4 équipé, seul véhicule capable de se glisser dans le labyrinthe d’épineux et d’éviter les ensablements.
— Si le Khoï était passé par le corridor de la KaZa, je l’aurais forcément détecté, grogna Nate, qu’ils venaient de rejoindre dans la salle de contrôle. Sans parler du tueur.
— Et les pièges photo autour de la scène de crime ? relança John.
— Ça n’a rien donné. Mais il en reste des dizaines à relever dans la réserve, qui ont pu flasher les intrus. J’en ai pour des heures et des heures ; il me faudrait de l’aide pour tout vérifier. Quelqu’un de compétent, précisa le geek, pas un vieux qui pige rien.
— Les jeunes n’ont plus de respect, dit son père, qui se sentait visé.
— C’est pas ma faute si vous confondez un ordinateur avec une girouette.
— Et ta cousine Priti ? proposa N/Kon. Elle aussi a fait des études, elle pourrait te remplacer au visionnage.
— Priti est une cinglée, assura Nate.
— Mais elle comprend vite. Cinglée ou pas, elle nous fera gagner du temps, et vous ne serez pas trop de deux s’il faut se relayer la nuit.
— John a raison. Priti s’ennuie depuis son retour, elle sera ravie de nous aider pour le visionnage des caméras, la surveillance nocturne et le reste, pas vrai ?
— Bon, soupira Nate. Bon, vous l’aurez voulu…
Priti et lui avaient un problème, non identifié par N/Kon, mais les jeunes se débrouilleraient. Les deux hommes quittèrent bientôt l’antre de Nate, dans l’expectative : comment avait-on pu s’introduire à Wild Bunch et en ressortir comme si de rien n’était ?
— Un tunnel peut-être, hasarda N/Kon en roulant son tabac dans du papier journal.
— Par lequel le tueur serait reparti après le meurtre ? Ça me semble peu probable. À mon avis, ceux qui sont passés entre nos filets ont eu de la chance, ou des renseignements de première main.
N/Kon acquiesça. Il fallait des pisteurs expérimentés pour braconner, de préférence fins connaisseurs du territoire où ils s’aventuraient, et les San de Wild Bunch savaient ce qui les attendait s’ils se risquaient à trahir la communauté… Tous sauf un.
— Tu penses à quelque chose ? devina John.
— Wia.
Une ombre douloureuse passa sur eux, aussi vieille que le bonheur.
~
Les San l’appelaient « l’homme mort ». Ils avaient recueilli John et l’avaient traité comme leur égal mais quelque chose s’était détraqué chez lui. Les petits hommes du Kalahari ne connaissaient rien à cette mécanique blanche, trop d’éclats éparpillés, mais tout le monde avait compris que l’ami de N/Kon devait disparaître. Les zones de combat n’étaient pas loin, deux cents kilomètres à peine, on se perdait facilement dans le désert et qui viendrait le chercher là, parmi ces arriérés de Bochimans ?
N/Kon lui avait appris à faire du feu en mélangeant du crottin de zèbre et de l’herbe sèche avant de poser une branche inflammable cassée qu’on frottait avec un bâton, à dénicher des tsamma, à fabriquer du poison pour la chasse en récoltant l’Euphorbia virosa des arbustes, à repérer les brindilles sans feuilles qui pointaient sur la terre craquelée, à user de son bâton à fouir pour déterrer les tubercules gorgés d’eau. Les plantes sauvages, qui évoluaient parallèlement aux hommes depuis la nuit des temps, recelaient des substances qui soulageaient, soignaient, réjouissaient et les faisaient vivre, des plantes ni cultivées ni sélectionnées par l’homme que la nature prodiguait gratuitement. John avait compris pourquoi tout était sacré pour les San : l’écosystème était un tissage intime entre les êtres et le vivant.
La communauté de N/Kon n’avait plus le droit de chasser sur les terres des dominateurs, mais les San pouvaient mimer la traque avec leurs arcs : une chasse imaginaire où les bêtes, surprises par les pisteurs, semblaient attendre les flèches de leurs armes vides et déguerpissaient au moment d’être frappées. Magique. John pouvait entendre le souffle de leurs traits fictifs traversant un espace dont on les avait bannis avant de « toucher » la cible. Qu’elle s’enfuie était un moindre mal… Les San étaient-ils condamnés à mimer leur vie ?
John avait fait le mort parmi eux et il n’avait pas eu à se forcer. Coupé du reste du monde, il avait désappris ce qu’il était, ce qui croyait-il le constituait. C’est plus tard, devenu conservateur d’un musée animal bien vivant, que John avait fait la jonction entre son enfance tronquée et son existence d’adulte : recoller les morceaux d’une vie en miettes induisait d’abord de les ramasser.
Les animaux comme remède… Après bientôt trente années passées à leurs côtés, John s’était connecté à eux plus qu’aux hommes. Il pouvait sentir le sang dans leur gorge, leur cœur battre, relié à eux par un contrat silencieux qui ne devait rien à l’anthropomorphisme ou au romantisme. Les livres de sa bibliothèque étayaient ce qu’il voyait tous les jours : la seule différence importante entre les espèces était le degré supérieur de l’esprit de coopération humain. Beaucoup de vertébrés possédaient une vie affective comparable, ressentaient le chagrin, la peur, l’amour, la joie ou le désarroi, ils se soignaient avec des plantes, d’autres veillaient à la non-transmission des maladies, certains se droguaient, comme ces ours revenant tous les jours à un dépôt de kérosène, ces abeilles alcoolisées qui se voyaient interdites de vol par leurs congénères ou ces dauphins qui se passaient des poissons-globes hautement toxiques comme un joint aquatique. Les oiseaux chantaient, et même jouaient quand ils avaient séduit une femelle, sans autre but que de s’amuser, comme les bonobos jouaient à colin-maillard avec des feuilles de bananier, pour rire. Mais contrairement aux humains, qui respectaient peu le réflexe de fuite, aucun animal ne se faisait exploiter, pervertir, humilier, insulter, torturer, aucun animal n’aimait avoir peur, faire de ses semblables des prisonniers, ou des esclaves.
John en vomissait des mygales. Car détruire l’écosystème qui les faisait vivre ne suffisait pas. La guerre de l’humain contre l’animalité s’était répandue sur tous les continents : pièges, lances, poisons, fusils, armes automatiques et engins de guerre, les champs de bataille étaient jonchés de cadavres de rangers morts en mission et de braconniers anonymes manipulés par des trafiquants intouchables. John avait étudié le sujet. Les « prélèvements » d’animaux sauvages se déroulaient surtout ici, en Afrique, avant que le produit (vivant ou mort) soit expédié vers une clientèle majoritairement asiatique, qui s’arrachait ces trésors. On les retrouvait dans des sacs de cacao ou des chargements de bois, regroupés dans les ports sous de fausses appellations, « plastique à recycler », « bœuf congelé », « pétales de rose », mélangés à d’autres viandes ou poissons « légaux » ; le butin voyageait par containers, bateaux de pêche ou simples mules qui rivalisaient d’ingéniosité pour passer entre les mailles des filets, les contrevenants s’en sortant généralement avec une amende dérisoire. Un trafic mondial dont seuls dix pour cent des mouvements étaient saisis. Les combines allaient du scanner débranché par des douaniers corrompus avant l’embarquement du passeur à la complicité des agences ministérielles, chefs de police, intermédiaires bureaucrates, rangers ou villageois locaux. On spéculait sur les espèces les plus menacées et, quand l’imminence d’une extinction provoquait l’envolée des cours de la Bourse faunique, on s’acharnait.
Ivoire, cornes, peaux, écailles de pangolin, dents, griffes, testicules, tout se vendait sur les marchés parallèles, alimentés par des tueurs professionnels ayant combattu dans différents conflits et qui n’avaient pas peur des brigades anti-braconnage. Ces groupes armés provoquaient la dislocation des communautés locales et l’instabilité politique et finançaient le terrorisme – Boko Haram et Al-Qaida participaient au trafic –, précipitant l’extinction en cours. Une extinction exponentielle, comme l’avaient subie les peuplades qui considéraient la terre comme leur mère nourricière, privées de l’imaginaire qui fondait leur entité, exactement comme les animaux dans un zoo. Voilà l’avenir que l’homme moderne réservait aux bêtes sauvages : une prison. Un cachot avec des barreaux de fer dans la tête, qui leur feraient perdre jusqu’à l’idée même de liberté.
La haine parfois le submergeait. Il avait créé Wild Bunch comme un camp de rescapés et, à cinquante-quatre ans, John estimait n’avoir plus rien à offrir à ses semblables. L’amour n’était qu’un mirage, une simple dispersion de l’âme, l’idée de fonder une famille ne l’avait jamais intéressé, encore moins aujourd’hui, alors qu’il avait passé l’âge de perpétuer l’espèce, il n’avait jamais voulu d’une femme blanche à ses côtés, sûr qu’elle demanderait des comptes à la moralité et au chagrin qui l’avait tué il y a longtemps. John s’imaginait avoir vu assez de gens sur terre, fidèles à eux-mêmes, vils ou magnifiques, veules ou volontaires, toujours désespérants. Il préférait rester avec ses animaux : au moins eux se dévoraient pour une bonne raison.
Quant à la seule femme qui avait partagé sa vie, Aya, elle était morte trop tôt et il n’avait pas même une photo d’elle… Que cette tombe, sans même une plaque, où on avait déposé le corps de la jeune San à même la terre. Un rite animiste qui, en nourrissant les vers et les insectes, participait à la régénérescence de toutes les vies.
John ne s’était pas rendu sur la sépulture depuis des mois. Le retour de Wia dans cette histoire ranimait le souvenir d’Aya, sans doute, ou le pressentiment d’heures sombres à venir ; il s’accroupit devant le carré de terre où les restes de sa compagne s’étaient dispersés et déposa un bouquet de petites fleurs d’oranger.
— À bientôt…
~
N/Kon sortait rarement de Wild Bunch, sauf pour l’intendance et pour aller chercher quelques pièces de mécanique qu’on ne pouvait livrer sur place. L’ami de John gambergeait au volant : depuis combien d’années n’avait-il pas vu son frère ? La dernière fois, à sa sortie de prison, Wia réparait des pneus le long de la B8, une échoppe minable à l’image de sa déchéance.
Un drame humain en soi, comme si Wia avait poussé de travers et n’en finissait plus de perdre ses racines. Le décès précoce de leurs parents n’était pas une excuse (la communauté avait su rester soudée jusqu’à l’arrivée de John), ni l’apartheid, qui empêchait la population namibienne de se développer – Khoï et San vivaient la ségrégation depuis l’invasion millénaire des Bantous. La culpabilité après la mort tragique de leur petite sœur avait contribué à précipiter Wia dans l’abîme, où il se complaisait depuis, à moins qu’un miracle ait eu lieu, mais N/Kon n’y croyait pas : on ne remplit pas une mer de sable.
Il fit signe à Nate qui, grâce à la caméra solaire de la grille nord, surveillait les entrées et sorties de la réserve ; la clôture électrique s’ouvrit pour laisser passer le Land Cruiser et N/Kon adressa un salut aveugle à son fils avant de suivre la piste qui menait au bitume. Partant de la lointaine capitale, au centre du pays, la B8 traversait les déserts de sable et de rocaille du Kalahari jusqu’à Rundu. Une nationale recouverte de goudron qui n’empêchait pas les accidents ni les pneus de crever – il suffisait de voir les débris de caoutchouc qui jonchaient l’asphalte.
Exclu de Wild Bunch pour ses négligences, Wia (« Mangouste jaune ») avait vagabondé des années avant de se fixer dans un de ces hameaux sans nom qui s’accumulaient en bord de route, à une poignée de kilomètres de Nkamagoro, dernière agglomération avant Rundu. Les ombres s’étendaient encore sur le désert orangé qui se réchauffait au soleil du matin. Les vaches erraient, stoïques au milieu du chemin. N/Kon appréhendait de retrouver son frère, plus encore avec les soupçons qui pesaient sur lui, sans compter qu’après tout ce temps il avait pu prendre la poudre d’escampette, ou même mourir sans que personne n’en sache rien… Le San se gara bientôt sur le bas-côté, décrypta l’écriteau « tires repair » criblé de poussière qui tenait encore au cabanon en briques. Le repaire de Wia, si ses souvenirs étaient bons.
Le Land Cruiser hoqueta à quelques mètres du cabanon, sur un coin de terre sèche où les capsules rivalisaient avec les éternels bouts de plastique et les canettes écrasées. Deux gamins pieds nus surveillaient la dizaine de brebis qui constituaient leur troupeau, à l’ombre d’un arbre où ils regardaient passer les voitures. N/Kon leur retourna leur bonjour. Une vieille guimbarde prenait la poussière derrière l’atelier de réparation, fait de briques et d’un toit branlant, alimenté par un groupe électrogène capricieux. On entendait des bruits à l’intérieur ; N/Kon se pencha vers le réduit, aperçut deux yeux qui l’observaient et attendit qu’ils sortent à l’air libre. Ceux de son frère, sans doute déjà vitreux puisqu’il s’affubla de lunettes de soleil.
— Tiens, tiens, qu’est-ce que tu fais là ?
— Bonjour Wia, ça va ?
Trois années n’avaient pas arrangé sa mine défaite par la bière et le mauvais vin ni la profonde cicatrice qui marquait toujours sa joue. Le tee-shirt qu’il portait ne valait rien, ni le short, ni le reste. Wia empestait et tanguait au soleil matinal, ses cheveux crépus lavés au jus de poussière.
— Ça marche, les affaires ? tenta N/Kon.
— Bien sûr : tu n’as pas vu le palace où je vis ?
Ses lunettes noires accentuaient son look de gangsta en fin de carrière.
— Toujours le même, on dirait.
— C’est ça, ouais. Me dis pas que tu passes par hasard, continua le cadet avec un sourire raté.
— Non, non…
Wia faisait pitié avec ses dents poussées comme lui de travers, sa détresse agressive et ses pieds crasseux.
— Alors ? le pressa-t-il. Qu’est-ce qui me vaut cette visite ?
— J’ai quelques questions à te poser. À propos d’un homme qui s’est introduit dans Wild Bunch dans la nuit de mercredi, expliqua-t-il : un jeune Khoï. On l’a retrouvé mort le jeudi matin.
— Ah ouais.
— Un assassinat, précisa l’aîné. Les rangers ont embarqué le corps mais il avait des blessures causées par une arme blanche : couteau, lance, flèche…
Wia gratta sa cicatrice.
— T’attends quoi de moi, là ?
— Le Khoï est entré illégalement, sans doute pour braconner ou pister des animaux. Ça ne te dit rien ?
— Pourquoi, ça devrait ?
— Tu connais Wild Bunch mieux que personne : si quelqu’un cherche un moyen de s’y introduire de nuit, tu peux lui fournir les meilleures infos.
Le souffle d’un camion fit trembler l’air autour des frères.
— C’est pour ça que t’as fait la route ? grimaça Wia derrière ses lunettes. Pour m’accuser ?
— La police est sur l’affaire. Si tu es lié au meurtre, même de loin, on préférerait que ça se passe en famille.
— En famille ? singea l’autre. C’est John qui t’envoie ?
— Ça ne change rien.
— C’est marrant, j’aurais cru le contraire.
— Si tu es au courant de quelque chose, je te conseille de me le dire, répéta N/Kon.
— Pourquoi j’aurais aidé quelqu’un à s’introduire dans la réserve ?
— Pour de l’argent. Te venger. Ou peut-être qu’on t’a tiré les vers du nez quand tu étais ivre et que tu t’en souviens à peine. Par simple malveillance ou par ennui, les choix sont nombreux.
Wia gardait sa hargne.
— Vous me dégoûtez, John, toi, les autres… J’en ai rien à foutre de ce qui peut arriver à cette réserve. À vous aussi. Je suis transparent, j’existe plus, ça te va ?
— Tu braconnes pour te nourrir ? Tu étais un bon pisteur, continua N/Kon.
— Je piste plus rien, grogna l’alcoolique, même pas les vaches. Foutez-moi la paix.
N/Kon scrutait le visage de son frère, secoué de tics perceptibles, signe chez lui de grande nervosité.
— Comment te croire ?
— Ma parole, ça suffit pas ? Tu comptes me coller les flics au cul ?
— Pas si tu me prouves que tu n’y es pour rien.
— Ah ouais, comment ?
D’un mouvement brusque, N/Kon lui arracha ses lunettes noires, qui l’empêchaient de le sonder.
— Hey ! glapit Wia, trop lent pour l’arrêter.
S’il ne vit qu’une morne plaine dans sa pupille droite cernée d’un rouge saumâtre, la gauche était presque translucide.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Réponds-moi.
Wia souffla, excédé.
— Un cobra du Cap… Je réparais une bagnole ; j’ai soulevé le capot sans savoir qu’un de ces putains de serpents s’était caché dans le moteur. Il m’a craché son venin à la gueule.
— Je croyais que les mangoustes étaient plus rapides que les cobras ?
— Très drôle.
N/Kon regardait son frère dans les yeux mais les stigmates laissés par le serpent brouillaient les pistes.
— Tu as un alibi pour la nuit du meurtre ? demanda-t-il. Mercredi soir dernier, ça te rappelle encore quelque chose ?
Les deux hommes se dévisagèrent sous le cri des camions, suspicions fratricides. Wia se tourna bientôt vers le cabanon qui servait d’atelier et, au risque de perdre l’équilibre, fit les trois pas qui le séparaient de la porte entrouverte.
— Hey, la pétasse, sors de là !
N/Kon aperçut des cadavres de Tassenberg à l’entrée du réduit, la piquette locale qui vous trouait l’estomac, et une pauvre créature qui avait dû être jeune, les lèvres piquées d’un violet douteux.
— Dis à mon frérot où on était mercredi soir ! lui lança le réparateur de pneus.
— Eh ben…
— Il y a deux jours. Réfléchis deux secondes, idiote ! T’es là depuis combien de temps ?
— Je sais plus, dit la fille aux cheveux emmêlés. Une semaine.
— On a bougé de ce trou ?
— Bah, non, pour quoi faire ?
— Et t’as dormi où ?
— Ici, pardi.
— Et moi, tu m’as vu partir, ou parler à des étrangers ?
— Bah… non.
Wia se tourna vers son aîné, immobile devant l’atelier qui ne réparait plus rien.
— T’es content ?
Non, N/Kon était triste.
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La nièce de N/Kon avait toujours été une exception dans la communauté san. Ou alors elle avait pris au pied de la lettre ce qui définissait son peuple, « ceux qui suivent l’éclair ». Priti faisait tout trop vite : décalée en permanence comme si elle avait grandi plus rapidement que les autres, on la retrouvait à l’étape suivante, de préférence là où on ne l’attendait pas, portée par une imagination et des mots qui débordaient parfois son cerveau électrique. Priti ne réfléchissait pas longtemps, répondait spontanément à ses interlocuteurs, jeunes ou vieux, garçons et filles, et apprenait vite : le monde animal, végétal, le désert, l’envers du décor humain où elle cherchait compulsivement sa place. Une femme pressée qui, petite déjà, attirait la curiosité avec ses réflexions à l’emporte-pièce.
John n’avait rien fait pour freiner l’élan du trublion, lui qui payait les études des jeunes les plus motivés, quitte à ce qu’ils restent à la ville. Dans tous les cas, ils avaient besoin de forces vives pour pérenniser leur sanctuaire.
Les enfants de Wild Bunch allaient à l’école de la communauté, tenue par Hikka, l’institutrice san du staff camp, certains poursuivaient le secondaire à Rundu, mais la plupart revenaient vers l’âge de seize ans – Wild Bunch avait pour eux des airs de grandes vacances – et préféraient vivre auprès des leurs, la nature pour décor.
Priti n’avait pas connu son père, que sa mère avait rencontré trop tôt et qui n’avait pas laissé de trace. Priti s’en était inventé d’autres, le plus souvent piochés dans les livres de la bibliothèque de l’école que John alimentait pour leur ouvrir l’esprit – Darwin, Yeats, Wilde, Mandela, Coetzee, Nietzsche, Lorenz, jusqu’aux dernières parutions d’éthologues et de spécialistes de la crise climatique en cours. Après un premier cycle à Rundu, Priti avait fini ses études en internat à la NUST (Namibia University of Science and Technology) de Windhoek et découvert un autre monde. Les codes sociaux de la capitale différant à peu près sur tout, Priti en avait profité pour mener des expériences inconcevables – voir des vidéos pornos, rouler à moto en se collant à un garçon, faire l’amour de peur qu’on l’épouse trop vite, parler des heures de problèmes comme trouver un métier, gagner de l’argent pour ne pas finir à la rue ou dans le lit d’un mauvais mari, bâtir une maison… La modernité aurait eu raison d’une autre, mais la jeune San n’était pas comme les autres.
Ses études vécues comme un complément à sa propre culture, Priti n’avait jamais douté de son retour à Wild Bunch. Elle venait de naître lorsque John avait rejoint sa communauté et, d’aussi loin qu’elle s’en souvenait, à mille lieues de constituer un père de substitution, l’Afrikaner lui faisait l’effet du miel au fond de la gorge. L’attrait de l’étranger sans doute – John était si différent des San, avec ses idées folles et sa démarche gentiment chaloupée. Priti avait peu connu sa compagne, Aya, décédée tragiquement alors qu’elle était gamine, et, si la San s’était amourachée de quelques garçons, force était de constater que ses longues années d’exil à la ville n’avaient rien changé à son goût pour le miel. Un fantasme longue durée dont Priti ne savait que faire – ses retrouvailles avec John s’étaient résumées à un aimable bonjour et quelques mots de bienvenue qui la laissaient sur sa faim.
La maisonnette qu’on lui avait attribuée était sommaire, à l’image du staff camp, comme si l’âme nomade des San les empêchait de réellement s’installer quelque part : une pièce de dix mètres carrés en briques avec une couchette, un lavabo, une étagère, deux malles pour ses vêtements et autres affaires personnelles. La cuisine était à l’extérieur, de simples pierres pour le feu et des casseroles, commune aux trois chambres contiguës, dont celle de N/Kon. Priti avait tenté d’embellir un peu l’endroit – un miroir, une tablette pour ses crèmes et produits de maquillage, un coup de peinture blanche sur les murs, quelques affiches ou objets de décoration cache-misère, la poignée de livres rapportée de Windhoek. La San savait s’en contenter. Elle avait vingt-six ans, le cœur offert aux balles de l’amour qui un jour la foudroierait, et Priti brûlait que les choses arrivent. Tout, maintenant, vite, avant qu’elle meure comme une idiote.
Elle en avait parlé à Hikka, sa jeune tante devenue l’institutrice des enfants de Wild Bunch. Les deux femmes n’avaient que sept ans de différence, Hikka avait été comme une grande sœur quand elle était petite mais, si les filles étaient heureuses de se retrouver, la tante était plus terre à terre.
— Tu te trompes complètement sur John, dit-elle. Il n’a rien à offrir à quelqu’un comme toi.
— Ça me remonte le moral, ce que tu me dis, apprécia Priti. On peut savoir pourquoi ?
— Parce que tu es jeune, et lui se sent trop vieux pour tout recommencer.
— C’est l’intérêt de la vie, non ? Si on n’avait pas le droit de tout recommencer, on passerait notre temps à avoir peur de se tromper et on resterait là, comme des cons.
— Tu as la vie devant toi, persista sa conseillère, et John a l’âge d’être ton père ; s’il t’évite depuis ton retour, c’est pour que tu ne t’imagines pas n’importe quoi.
— Il te l’a dit ?
— John ne se confie qu’à N/Kon. Mais il t’aime beaucoup, tout le monde le sait ; c’est pour ça qu’il est un peu distant. Pour te protéger de ton imagination un peu trop débordante, assura Hikka.
— On ne fait que ça depuis que je suis petite, « me protéger de mon imagination un peu trop débordante », grogna l’intéressée, il serait temps de changer de disque. S’il fallait se contenter de la réalité pour être heureuse, la vie serait vite barbante.
Hikka soupira, amicale.
— Tu es amoureuse de l’amour, Priti, pas de John.
— Arrête de faire ta prof.
— Avoue.
— Jamais.
Priti tournait en rond, petit fauve en cage, puis son oncle N/Kon arriva devant sa chambrette avec sa cigarette en papier journal, son bob moche et sa requête qui allait tout changer.
— Tu me proposes de travailler avec Nate ? résuma Priti.
— De le seconder au visionnage des clichés pris par les pièges photo, confirma le fumeur invétéré. Des intrus ont pénétré dans la réserve : il va falloir la surveiller nuit et jour.
— Pourquoi John ne me le demande pas directement ?
— Parce que je suis ton oncle.
— C’est pas pareil, objecta la San, transparente.
— Que quoi ?
— Oui, bon, c’est d’accord.
— Ah… Très bien.
— Avec Nate, on sera obligés de se parler ?
N/Kon hocha la tête d’un air entendu.
— Vous pourrez vous faire des signes si vous préférez.
Priti lui adressa un sourire carnassier qui n’allait pas du tout à son physique ; elle aimait bien son vieil oncle, qui savait mieux que quiconque lire entre ses lignes.
— Je commence quand ? demanda-t-elle.
— Maintenant si tu veux.
— Je veux.
~
Pommettes hautes, yeux bruns d’antilope trahissant une sensibilité à fleur de peau, carrure d’homme et démarche de lionne en quête de territoire : John avait tout de suite été intrigué par la ranger tswana chargée de l’enquête. L’aider à percer le mystère lié au meurtre comportait des risques, N/Kon l’avait prévenu, mais John n’avait pas le choix.
Les pistes du nord-est menaient au corridor de Bwabwata. Des buffles et leurs petits s’épanchaient dans la boue, milice à cornes rôdant alentour pour prévenir l’attaque des lions – un groupe vivait près du point d’eau, dernier spot avant le couloir animalier. Les bovidés ne firent pas attention à John tant qu’il ne s’approcha pas trop. La piste cabossée filait tout droit vers la réserve de la KaZa. Une ouverture d’environ cinq cents mètres dans les grillages permettait aux animaux de migrer vers l’Okavango. John observa les traces à la frontière. Elles n’étaient pas fraîches, sauf celles des herbivores, que leurs déjections identifiaient. Il roula à allure réduite, repéra une première caméra tandis qu’il pénétrait dans le corridor, se connecta au talkie-walkie qui le reliait au centre de surveillance.
— Nate, tu me reçois ?
Un premier crachotement et une voix lui répondit, inattendue.
— Oui, John, je te reçois !
Une voix féminine.
— Qui parle ?
— Priti. Nate est en pause déjeuner.
— Je lui avais demandé de surveiller les caméras du corridor, grogna John en stoppant le 4×4.
— Je t’ai en visuel, pas la peine de s’énerver, rétorqua-t-elle dans le talkie. Les caméras fonctionnent normalement, si c’est ça que tu veux entendre. Du moins celle que j’ai sous le nez. T’inquiète, mon oncle m’a tenue au courant du problème. Tu aurais pu m’en parler directement si tu voulais que j’aide Nate au visionnage, enchaîna-t-elle comme on fait la conversation. N/Kon ne t’a pas dit que je me suis installée à côté de chez lui ? Je n’ai pas encore mis de cœur sur la porte mais j’habite là.
Priti avait toujours l’air aussi bizarre. Elle faisait la paire avec son cousin.
— Rien à signaler ?
— R.A.S.
— Bon, je continue. Restez en contact, toi ou Nate.
— Oui mon commandant !
John enclencha la première et poursuivit l’inspection du corridor, plus touffu à mesure que les pistes des animaux s’enfonçaient entre les bosquets d’épineux. Des branches cassées indiquaient la présence récente d’éléphants, grands destructeurs de végétation ; John roula encore un kilomètre dans le parc de Bwabwata, toujours au pas, sans repérer aucune trace de pneus. Le bush était de plus en plus dense, on imaginait mal un véhicule slalomer entre les acacias, les trous et les ravines, à moins d’aller très lentement et de risquer l’ensablement ou l’enlisement en cas de pluie subite. Dans tous les cas, il fallait un 4×4 équipé… John croisa une autruche esseulée qui s’enfuit à sa vue comme si elle avait cent guépards aux trousses, quelques jolis springboks assoupis à l’ombre des arbres, mais ce fut tout. Il allait rebrousser chemin quand la voix de Priti cracha dans le talkie pendu au tableau de bord.
— John, tu me reçois ? John ?
— Oui ?
— Il y a un problème avec la femelle du Longue-Corne, qui doit mettre bas. Je l’ai en visuel sur une caméra de la zone 3 : elle n’a pas l’air bien.
— Dina ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je sais pas, elle se couche, se relève, tourne en rond en crachant du feu par les naseaux, expliqua Priti. J’ai l’impression que l’accouchement a commencé mais qu’elle ne se sent pas bien. En tout cas, il y a un marabout qui la guette, et tu connais ces sales bestioles.
Plus grand oiseau d’Afrique, volontiers charognard, l’échassier était doté d’un bec si puissant qu’il pouvait percer la paroi abdominale des antilopes ou des buffles tués par les fauves. Retors, les marabouts attaquaient aussi les nouveau-nés les plus fragiles, profitant de la faiblesse de la mère pour se jeter sur le bébé sitôt expulsé – John avait vu un bébé girafe, encore incapable de se dresser sur ses pattes, se faire massacrer par l’un de ces volatiles.
— O.K., donne-moi les coordonnées.
Cibles privilégiées des braconniers, les cornes des rhinocéros leur servaient de poignards en cas d’attaque de lions ou de hyènes. Ils l’utilisaient aussi pour s’exercer à un simulacre de combat et pour établir la hiérarchie entre mâles, pour intimider les buffles, fouiller les mares pour se nourrir, masser les femelles avant la mise bas et pousser les petits en cas d’urgence. Le décornage préventif dénaturait les rhinos – la repousse n’excédait pas quatre à sept centimètres par an –, les rendant invalides, aussi John n’avait-il pas eu le cœur de les couper.
Ses congénères ne s’activant qu’à l’arrivée du crépuscule, Dina avait profité du jour pour se cacher dans les bosquets, où elle pourrait mettre son petit au monde sans attirer les prédateurs ou d’autres mâles agressifs. La boue protégeant les méga-herbivores des insectes et du soleil, plusieurs mares avaient été creusées à Wild Bunch, où ils venaient se rafraîchir. Grâce à une caméra située près de l’une d’elles, John avait fini par retrouver Dina parmi les arbustes, un carré d’acacias qui camouflait en partie sa masse.
Juché sur le toit du Land Cruiser, John la suivait avec ses jumelles. Comme l’avait pressenti Priti, la femelle du Longue-Corne s’apprêtait à mettre bas – des sécrétions coulaient de sa vulve ouverte. Le géniteur n’était pas visible, sans doute plus préoccupé à défendre son harem des autres mâles qu’à seconder sa partenaire biologique. Le danger pourtant était là : énorme, chauve, disgracieux avec son bec massif, sa poche jugulaire rouge, ses pattes sales et sa collerette ébouriffée, un marabout se tenait debout à une dizaine de mètres, la tête rentrée dans les épaules mais attentif aux mouvements de la mère – il avait tout son temps.
L’échassier aimait la brousse, les températures élevées qui créaient les courants thermiques où il planait en cercles comme ses cousins vautours, rôdant près des décharges des villages et des carcasses de grands mammifères. Sa tête et son cou nus lui permettaient d’enfoncer son long bec dans les cadavres sans souiller ses plumes, et c’était bien sa seule délicatesse. Se nourrissant de tout ce qui passait à leur portée, les marabouts pillaient aussi les nids d’autres oiseaux, quéléas, flamants, dévorant leurs œufs ou leurs petits.
John observait la scène à distance, moins inquiet pour les deux jeunes éléphantes croisées tout à l’heure près du point d’eau que préoccupé par ce maudit charognard et par l’attitude de Dina : après avoir longuement tourné sur elle-même, la femelle venait une nouvelle fois de s’allonger, disparaissant de son champ de vision. John hésita. Intervenir lors d’une naissance n’était pas conseillé dans la brousse mais, si Dina n’arrivait pas à accoucher debout, c’est qu’elle était en difficulté, et l’oiseau l’avait bien compris. Il faudrait trente minutes au bébé rhino pour se dresser sur ses pattes, une dizaine à la mère si l’accouchement l’avait affaiblie – le marabout aurait tout le temps de percer le ventre du bébé et de le dévorer vivant…
John mit pied à terre et avança contre le vent, sans déceler d’autres mouvements que celui de l’oiseau qui, le voyant approcher du bosquet, fit deux pas de côté. L’accouchement était en cours puisque Dina ne l’avait pas chargé… John se glissa lentement jusqu’aux acacias. Retenir son souffle, son poids à chaque pas, soûlé d’adrénaline se faire léger nuage : la femelle à peau blanche était là, sur le flanc, une patte du bébé était dehors mais, aux chuintements rauques qu’elle ne pouvait s’empêcher de laisser échapper, John comprit que la mère agonisait, incapable d’expulser le reste du petit.
Dina avait dû sentir sa présence mais elle ne bougeait pas, au supplice. Le marabout aussi s’était approché, sournois. John fit claquer le fouet qu’il tenait à la hanche, deux fois, avant que l’échassier consente à refluer en battant des ailes, visiblement mécontent. Le temps pressait : John se posta dans le dos du rhinocéros, s’agenouilla en surveillant l’inclinaison de ses oreilles et, sans réfléchir aux lois de la nature, tira sur la patte sortie de la matrice. Dina émit une sorte de barrissement, les oreilles agitées tandis que les spasmes se succédaient. « Vas-y, ma vieille », il l’encourageait mais le petit refusait de sortir et la femelle montrait des signes de faiblesse. La manœuvre était périlleuse mais John prit appui sur le fessier de l’animal – un coup de sabot lui briserait la jambe – et, les pieds calés, il tira vers lui de toutes ses forces. La membrane qui recouvrait le bébé rendait la prise glissante mais, au prix d’un effort commun définitivement trop long, la tête du petit parvint à jaillir. Le reste du corps fut expulsé en un amas assez répugnant et son flot de liquide amniotique inonda John, qui recula trop tard. Il se redressa dans le même mouvement, sans toucher au placenta, le cœur battant : le bébé rhino de quarante-cinq kilos gisait là, aussi gluant qu’on pouvait l’être mais vivant.
La mère était trop faible encore pour réagir, les bras et les vêtements de John déjà souillés ; il ouvrit la membrane à mains nues pour permettre au petit de respirer. Il était bien incapable de se dresser sur ses pattes, comme sa mère, qui semblait terrassée par l’effort. John recula aussi doucement qu’il était apparu, la chemise nauséabonde, et pesta bientôt dans sa barbe : le marabout était revenu devant le bosquet d’épineux, attendant son heure.
L’homme n’eut pas à le chasser puisque des craquements secs résonnèrent non loin, qui firent aussitôt déguerpir l’oiseau de malheur : des bris de branches, brutaux et répétés, qui ne trompaient pas – éléphant.
John dressa la tête et découvrit le mâle en approche, une bête gigantesque avec du liquide suintant de ses glandes temporales : du musth. Une production d’hormones qui, à son comble, entraînait les pachydermes à affirmer leur domination jusqu’à en perdre la raison. Rendus fous par la testostérone, les mâles en rut chargeaient les lions, parfois sur de longues distances, attaquaient les vieux dominants qui fuyaient sans demander leur reste, leurs congénères et tout ce qui passait à portée de leur furie, loin de la sagesse présumée de l’espèce.
Et l’odeur du placenta avait attiré le désaxé.
Le géant venait vers eux, détruisant tout sur son passage, et John sentit arriver le drame. Le bébé rhino ne parvenait même pas à se hisser sur ses genoux, Dina était trop faible pour le protéger et, aux barrissements du forcené, il était clair que le grand mâle semblait prêt à piétiner ce qui bougerait sous ses pas. Une question de secondes avant qu’il ne tombe sur le lieu de l’accouchement. John courut à découvert jusqu’à la voiture, décidé à détourner la fièvre sexuelle de l’éléphant qui, de fait, le prit pour cible ; il chargea au moment où John se jetait sur le volant.
Deux tonnes et demie de tôle industrielle contre sept de chair et de fureur : le Land Cruiser faisait un piètre refuge, que l’animal pouvait renverser comme une bûche avant de s’acharner sur l’ennemi expiatoire d’une colère sans objet. Le moteur répondant au quart de tour, John poussa la première, les barrissements à ses trousses. Le mâle fonçait vers lui en faisant trembler le sol, le musth pour guide, une fusée lancée à plus de cinquante kilomètres/heure qui gagnait du terrain. John enclencha la seconde, arracha des branches d’épineux sans se soucier des soubresauts et des hurlements du moteur, rebondit sur le sol inégal de la savane, des frissons inconnus dans le dos. L’éléphant le rattrapait inexorablement, il pouvait le voir agiter les oreilles dans le rétroviseur qui bringuebalait, barrissant un courroux qu’il ne maîtrisait plus. Vingt, quinze, puis dix mètres les séparaient, mais John garda son sang-froid : comme il l’espérait, les deux éléphantes croisées plus tôt se tenaient toujours près du point d’eau. Elles avaient commencé à s’éloigner, effrayées par le raffut et la frénésie du grand mâle, sans savoir que John le menait à elles.
Le possédé talonnait le tas de ferraille puant qui tentait de lui échapper quand il détecta la présence des deux femelles près de la mare. Stoppant brusquement sa charge, l’éléphant détourna son attention et, changeant de direction à grand renfort de poussière et de cris, se lança à la poursuite des jeunes éléphantes qui avaient pris la fuite. Elles disparurent les premières derrière les épineux, pourchassées par les barrissements du dément, qui poursuivit sa course folle avant de s’évanouir à son tour…
La savane était étrangement calme après le chaos du musth.
Quand John revint sur ses pas, le Longue-Corne montait la garde en bordure des acacias où avait accouché la femelle, ses naseaux frémissants tournés vers le Land Cruiser.
— Il est bien le temps de la ramener, toi…
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La majorité des Ovambos croyaient en un esprit supérieur, Kalunga, qui prenait la forme d’un homme invisible bienveillant, expliquant peut-être pourquoi les Ovambos étaient devenus une des ethnies les plus christianisées d’Afrique. La référence à Kalunga était toujours présente dans les bibles écrites en dialecte ovambo, et la grand-mère de Seth ne ratait jamais les sermons du dimanche à l’église.
C’est elle, Wilmine, qui l’avait élevé, une femme à la beauté jamais fanée malgré la mort prématurée de son mari. Le premier drame de leur famille. Militant indépendantiste et cadre de la SWAPO, son courageux mari avait été raflé par les services de sécurité sud-africains, plus féroces à mesure que la libération du pays semblait inéluctable. On l’avait retrouvé mort dans un fossé, torturé, quelques semaines seulement avant la fin du régime raciste de la Namibie, au début des années 1990. Mais on ne balayait pas un demi-siècle de ségrégation facilement. Les anciens homelands, où les Noirs étaient parqués sur des terres infertiles, manquaient toujours d’infrastructures et continuaient d’abriter les populations pauvres fuyant la misère des campagnes, en particulier au Nord, centre de tri historique de la main-d’œuvre qui travaillait dans les « zones de police » blanches. La région de Caprivi, qui avait servi de base arrière à l’armée sud-africaine engagée contre les combattants de la SWAPO, avait été dotée de routes et d’hôpitaux, mais les inégalités sanitaires restaient criantes, les maladies infectieuses n’épargnant personne avant que le sida aggrave la situation. La Namibie était un des pays les plus touchés au monde, voyant son espérance de vie chuter à quarante-trois ans au milieu des années 2000 : c’est ce qui avait tué les parents de Seth, emportés par la maladie alors que leur enfant n’avait pas dix ans.
Sans soutien financier ni moyens de subsistance, maintenue en état de subordination car née du mauvais sexe, Wilmine avait fait son possible pour élever l’orphelin, travaillant comme femme de ménage dans les différentes stations-service de Rundu, carrefour routier du Nord-Est. Seuls au monde, Seth et sa grand-mère n’en étaient que plus complices.
La vieille femme vivait toujours dans la même bicoque, un baraquement en dur mal chauffé coincé entre un coiffeur et une échoppe alimentaire réduite à vendre des cigarettes, des gâteaux et des boîtes de conserve ; elle dormait dans la chambrette où, jadis, Seth bûchait ses cours au rythme des klaxons environnants et passait aujourd’hui le plus clair de son temps sur le pas de sa porte à discuter avec les marchands de brochettes. Une femme populaire dans le quartier.
Son petit-fils lui rendait visite aussi souvent que possible, faisait ses courses au besoin, ne manquant jamais de lui apporter quelques bâtons de biltong, de la viande séchée dont la gourmande raffolait. Wilmine faisait partie du décor et, s’il était aussi chaotique que la circulation de Rundu, la grand-mère s’en accommodait.
Seth la trouva ce matin-là à sa place, assise sur une chaise en plastique d’enfant, que les sacripants du quartier jouaient à lui déplacer dès qu’elle avait le dos tourné.
— Tu as encore fait des folies ! s’esclaffa-t-elle en voyant son petit-fils, les bras chargés de victuailles.
— Du pain à l’ail, je sais que tu aimes ça presque autant que le biltong, fit Seth en l’embrassant.
— C’est surtout le beurre persillé que j’adore !
— Pas très bon pour ton cholestérol.
— Oh, au point où j’en suis !
Les gamins riaient autour d’elle, ourdissant on ne sait quel complot.
— Du balai, les morveux, les menaça Seth pour la forme.
— Bah, laisse-les me faire tourner en bourrique, ça m’occupe.
— Je leur casse la gueule si tu veux.
Wilmine semblait en pleine forme, même si son siège en plastique menaçait de plier sous son poids ; Seth déposa les courses sur la table bancale de la cuisine, attrapa le seau pour la vaisselle et le renversa pour s’asseoir à ses côtés, au soleil tiède du matin qui réchauffait l’antique carcasse de la brave femme.
— Comment vas-tu, mon grand fils ?
— Trop bien.
— On ne va jamais trop bien, mon petit, crois-moi !
Elle le faisait rire.
— Et toi, mamie, comment tu te portes ?
— Comme une vieille de soixante-quinze ans qui a mal partout sauf à la tête. C’est le plus important.
— Tu n’as pas soixante-quinze ans, nota Seth.
— Mais je pourrais : comme on dit, on a l’âge de ses artères ! Et merci pour les courses, fit-elle comme si elle venait de s’en souvenir. Je te dois combien ?
— Le tarif habituel.
Un bisou sur le front.
— Bon, fit bientôt la grand-mère, c’est pas le tout mais quand est-ce que tu nous trouves une gentille petite ?
Wilmine était aussi friande de ragots, avec une préférence pour les potins matrimoniaux.
— Je ne connais que des girafes, répondit Seth pour attiser sa curiosité.
— Tu parles des animaux ? Parce que les femmes-girafes, ça existe.
— Il paraît.
— Alors ?
— Arrête de me regarder comme ça, on dirait un hibou. Non, je n’ai rencontré personne.
— Ah, il y a bien une fille qui te plaît ? Un beau garçon comme toi ! Un seigneur, voilà ce que tu es !
— Un seigneur en espadrilles, oui. Ce n’est pas avec ma paie de ranger que je vais attirer les foules.
— Peu importe l’argent, on n’en a jamais eu, dit la vieille dame. C’est du gâchis de rester seul. Je serais tellement heureuse d’avoir un arrière-petit-enfant !
— Le chantage affectif ne marche pas sur moi, ma petite mamie.
— On se demande ce qui marche sur toi.
— Oh, tout le monde me marche dessus, philosopha le pacifiste.
— Je ne parlais pas de ça, nigaud ! Tu es toujours tout seul, s’entêta la vieille dame, à ton âge ce n’est pas normal. Travaille moins et prends le temps de trouver une jeune femme à ton goût : ça court les rues, les jolies filles, il faut juste les attraper, hi hi !
— Oui, eh bien quand j’en aurai attrapé une, je te l’amènerai dans un paquet-cadeau, que ça fasse plus classe. Avec de la chantilly si tu veux.
— Hi hi hi !
Wilmine riait tout le temps, c’était sa force et son charme, très largement partagés dans la rue et ses environs, où la solidarité n’était pas un vain mot. La bienveillance des voisins rassurait Seth, qui voyait sa grand-mère vieillir et chaque nouvelle année devenir moins souple que la précédente. Ils partagèrent une décoction d’herbes en commentant les allées et venues au milieu du brouhaha, « oui mamie, la fille en robe bleue mériterait un baiser », échangèrent des points de vue sur tout et rien. La vie. Enfin Seth dut prendre congé.
— Je repasserai dimanche.
— Je t’attends, je t’attends !
Seth quitta sa grand-mère après d’ultimes bisous sur sa joue lisse.
— Va, mon grand, va ! Et amuse-toi : ce n’est pas quand tu seras mort que tu y penseras !
Une femme simple qui aurait aimé voir au moins un petit enfant dans ses jupes après tant de malheurs. Une joie que Seth désespérait de lui donner un jour… Il quitta la rue poussiéreuse de Rundu et fila au Q.G., où Solanah l’attendait.
~
Le parc national de Mudumu, qui abritait le poste des rangers, était plat, sans clôtures et plutôt facile à surveiller, contrairement à son voisin Bwabwata, où ils avaient sauvé la girafe trois jours plus tôt. D’autres pièges avaient-ils été posés ? Par qui ? Seth et Solanah étaient sceptiques. Pour braconner, il fallait des complicités parmi les autochtones, des pisteurs qui livreraient l’animal convoité à son bourreau, or les autorités namibiennes tâchaient d’associer les populations qui vivaient dans les réserves à la sauvegarde des animaux sauvages – fermiers, rangers, O.N.G., gouvernement et communautés, tout le monde travaillait de concert. Les villageois touchaient de l’argent pour préserver la faune et profitaient du tourisme : ils n’étaient pas censés braconner leur propre gagne-pain. Ceux qui brisaient le pacte avec les autorités trahissaient aussi leurs amis, leurs familles, leurs enfants. Une bande venue de l’extérieur avait-elle embauché Xhase ?
Seth salua ses collègues et croisa le colonel Betwase dans le hall, en costume et une mallette à la main, visiblement pressé.
— Merci pour l’autopsie, boss, dit-il pour le saluer.
— Tâchez de faire du bon boulot, réponditil sobrement.
— Comptez sur nous.
Personne ne s’attarda ; le colonel Betwase partait pour une réunion importante et Seth était en retard.
Le bureau qu’il partageait avec Solanah était couvert de cartes, celle de la KaZa avec ses trente-six réserves, mais aussi celles des régions frontalières namibiennes, qui incluaient Wild Bunch. Différents symboles indiquaient les migrations des éléphants, les précipitations selon les saisons, les clôtures et les rivières délimitant les parcs ainsi que les différents postes des rangers disséminés sur tous les territoires. Un placard renfermait les armes, qu’ils utilisaient à titre exceptionnel. Seth trouva son équipière penchée sur l’ordinateur de bord.
— Salut slim boy.
— Salut lieutenante.
— Des travaux sur la route ? demanda-t-elle en souriant.
— Non, c’est ma grand-mère qui ne voulait pas me laisser partir. Désolé pour le retard.
— Les grands-mères ont la priorité sur tout, l’excusa Solanah.
Surtout quand elle était sa seule famille. Enfin ils firent le point sur l’enquête, qui n’avançait guère. Seth avait comparé la photo du dénommé Rigan avec celles des repris de justice présents dans les fichiers de la police mais, après des heures de recherches fastidieuses, aucune ne correspondait à l’acolyte de Xhase au River Lodge. Pourquoi ce dernier avait-il caché à sa sœur qu’il ne travaillait plus là-bas : pour ne pas l’inquiéter sur son avenir ? Rigan l’avait-il accompagné à Wild Bunch la nuit du meurtre ? Solanah avait reçu un appel de John Latham ce matin, indiquant qu’il n’avait pas trouvé de traces humaines dans le corridor de Bwabwata, ni de marques de braconnage.
— Xhase n’est pas venu à pied jusqu’à Wild Bunch, dit-elle tandis qu’il se ventilait avec une feuille de papier. Il avait forcément un véhicule. Celui du tueur, ou d’un complice qui se sera enfui après avoir assisté au meurtre.
— Le fameux Rigan ?
— Peut-être. Dans tous les cas, la piste du braconnage reste la plus plausible. Sinon d’où sortent les dollars donnés à sa sœur deux jours avant sa mort ? Xhase avait perdu son job, il aurait dû être fauché, et, s’il comptait chasser illégalement pour se nourrir, il n’aurait pas parcouru tant de kilomètres alors que d’autres réserves étaient plus proches, notamment Bwabwata, qu’il connaissait bien pour y avoir été pisteur.
— Il a pu avoir peur d’éveiller les soupçons et a préféré tenter sa chance plus au sud, chez Latham, avant de tomber sur un os. Et puis si Xhase braconnait, comme on le soupçonne, c’est peut-être lui qui a posé le piège à girafes, et qui se sera fait piéger à son tour à Wild Bunch.
— Par qui ?
— Pas par Rigan.
Solanah rumina en signe d’approbation.
— Latham m’a dit qu’il restait beaucoup de caméras de surveillance et de pièges photo à vérifier à l’intérieur du parc, commenta-t-elle. Ce serait bien le diable si aucun n’a repéré la présence de Xhase et du tueur la nuit du meurtre.
— À moins que Latham ait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, avança Seth.
— Tu penses à quoi ?
— À rien, c’est toi le cerveau.
— La preuve que non.
L’Ovambo hocha la tête.
— En tout cas, si Xhase rêvait de monter son entreprise d’éco-safari, ce n’était pas en braconnant qu’il allait développer son réseau.
Le climatiseur trônait dans un coin du bureau, à l’arrêt. Les rangers reçurent alors un appel de la police de Rundu. Un de leurs informateurs avait été retrouvé mort à la sortie de la ville : le vieux Kasita.
~
L’odeur de gasoil de la station-service parvenait jusqu’au terrain vague voisin, où l’infortuné Kasita avait planté sa tente. Une voiture de police stationnait près de l’arbre rabougri qui lui servait de refuge. La Jeep des rangers se gara sur un coin de terre sèche. Le capitaine Ekandjo les attendait à l’ombre, donnant des ordres aux deux hommes qui s’activaient autour du campement.
Prince Ekandjo, le chef de la police de Rundu, avait la quarantaine, un torse et des bras épais que sa chemisette peinait à contenir, un visage à la Will Smith sans le sourire sponsorisé et une énergie bienvenue dans ce milieu. Solanah lui avait seulement parlé au téléphone mais Ekandjo ressemblait au personnage charismatique qu’elle s’était imaginé.
— Ravi de vous voir en chair et en os, lieutenante, dit-il en lui coupant l’herbe sous le pied. Ça va Seth ? C’est un employé de la station qui a trouvé le cadavre ce matin, enchaîna le policier désignant la tente et l’arbre qui l’abritait, à quelques mètres. Vous voulez voir ?
Solanah passa la première.
Une termitière avait vécu en symbiose avec l’acacia, lequel avait donné de l’ombre à la colonie en échange de sa contribution à l’humidité de ses racines, mais les termites avaient pris leurs ailes des mois plus tôt ; les branches devenues éparses constituaient aujourd’hui un maigre pare-soleil à la tente de Kasita. Solanah dézippa le tipi made in China et se pencha vers l’intérieur. Le cadavre du vieux Herero reposait sur le dos, la bouche encore entrouverte, un matelas de fortune comme linceul.
— Il est mort depuis combien de temps ?
— La nuit dernière, d’après le médecin venu constater le décès, répondit Ekandjo. Aucune blessure apparente, hormis une rougeur au cou. Une piqûre d’insecte, visiblement.
La Tswana se tenait accroupie devant la tente, aussi dubitative que l’écureuil qui, dressé sur ses pattes, observait le remue-ménage sur son arbre.
— Vous avez interrogé les autres employés de la station-service ?
— Oui. Kasita s’est installé ici la semaine dernière, quand sa femme l’a mis dehors. Il venait prendre son café le matin avec les pompistes. Comme personne ne sait à qui appartient le terrain et que ça n’empêchait pas les automobilistes de faire le plein, on l’a laissé tranquille, expliqua Ekandjo dans un anglais soigné. Un des employés s’est inquiété quand il n’a pas vu Kasita au petit déjeuner.
Une paire de vieilles tennis reposait à l’entrée de la tente. Pour le reste, Kasita portait les mêmes vêtements que la veille, au shebeen.
— Quelqu’un l’a vu rentrer hier soir ?
— Non, la station est fermée la nuit.
— Kasita était à moitié ivre la dernière fois qu’on l’a vu : une chance que la mort soit liée à l’alcool, à des médicaments ou à une drogue qui auraient fait mauvais ménage ?
— Je n’ai rien trouvé dans la tente, dit le policier. Il faudrait faire des analyses.
Solanah fixa les scratchs à la toile et, à quatre pattes, se glissa à l’intérieur. Le vieil homme semblait dormir, un mince filet d’écume collé à ses lèvres. Il y avait des affaires entassées dans un coin de la tente, un réchaud et du matériel de cuisine. Un lieu de repli provisoire pour un mari ivrogne. Solanah alluma sa torche pour inspecter la rougeur sur le cou de la victime : une piqûre. Ou la morsure d’un insecte plutôt que d’un serpent.
— Seth ? lança-t-elle à l’aveugle. Viens voir, s’il te plaît.
Le jeune officier s’accroupit à son tour, se pencha vers le faisceau lumineux dirigé sur la rougeur cutanée dans le cou du cadavre.
— Il y a des petits points sombres, commenta-t-il bientôt. Une morsure d’insecte.
— Scorpion ?
— Non, les marques seraient plus grosses… Oh, putain ! lâcha le ranger.
— Quoi ?
— Là…
Solanah dirigea la torche vers le point qu’il désignait, sur la pente de la tente, juste au-dessus d’eux : prise dans le faisceau, une araignée dégringola aussitôt de la toile synthétique. Une bête de petite taille, qui s’enfouit entre le matelas et la toile, effrayée.
— Une araignée des sables, souffla Seth. Très dangereuse… Ne reste pas là.
Solanah sortit à reculons, vite imitée par son équipier, qui referma les pans de la tente.
— Une araignée des sables, tu es sûr ?
— Hexophthalma hahni : elle a six yeux, sa couleur et son aspect, dit Seth. Je connais bien ces bêtes. Elles vivent dans le désert et les lieux sablonneux, où elles s’enterrent pour tendre des embuscades à leurs proies. Son venin est mortel, même pour les hommes, et surtout il n’existe pas d’anti-venin.
— Pourquoi ? tiqua Solanah.
— Tu demanderas à l’O.M.S. Mais elle mord rarement les humains : c’est une araignée timide.
— Heureusement, railla le colosse en bras de chemise, j’ai passé dix minutes sous cette foutue tente avec le médecin ! Timide ou pas, elle s’est quand même glissée dans la tente de votre informateur.
— Ou on l’y a glissée, dit Solanah.
— Maquiller un meurtre, oui, pourquoi pas, fit Seth à son tour. Kasita nous a parlé de nouvelles têtes apparues dans la région, peut-être liées à une mafia angolaise qui aura passé la frontière ; on a pu vouloir le faire taire avant qu’il ne découvre quelque chose.
— Je vais lancer des recherches, opina Ekandjo.
Seth expulsa prudemment l’araignée de la tente afin qu’on puisse sortir le corps. La mort de Kasita lui restait en travers de la gorge, un brave bougre qui tentait de s’en sortir et malgré tout son meilleur informateur.
Solanah ruminait sous sa casquette, le cerveau en ébullition au soleil de midi.
— Qu’est-ce qu’on fait ? résuma Seth.
— Un tour à Bwabwata. Pour vérifier si ce piège à girafes était un acte isolé ou lié au meurtre. Celui de Xhase et peut-être de Kasita… Capitaine, vous vous chargez de prévenir sa famille ?
— Merci du cadeau.
— Dieu vous le rendra, sourit la ranger, convaincante.
~
Ceinturé par les rivières Okavango et Kwando, Bwabwata était le seul parc de la bande de Caprivi à abriter des êtres humains, plus de cinq mille autochtones impliqués dans la gestion de la réserve.
Solanah conduisait la Jeep sur la Trans-Caprivi highway, concentrée sur la route bordée par une forêt de conifères. Malgré les zones de brûlis le long de l’asphalte, éléphants et antilopes pouvaient surgir à tout moment sous leurs roues. Avec ses stations-essence, ses marchés, ses administrations et ses services, Rundu aspirait la population du Nord-Est namibien mais, une fois qu’on sortait des villages qui prolongeaient la ville, les humains se faisaient plus rares.
Solanah les observait, traînant leur peine sur le bord de la route, et elle se sentait privilégiée : tous ces enfants et leurs bidons d’eau sur des machines à roulettes, ces gens qui attendaient à l’ombre d’un arbre une voiture pour les transporter, un taxi collectif, ou qui regardaient juste les voitures passer comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire, ces maisons de tôle ondulée absorbant la chaleur et le froid, ces enclos à moitié vides, ces jeunes gardiens de troupeaux avec leur baguette pour seule compagne, ceux qui montaient leur âne ou qui le guidaient à pied, leur charge de bois de chauffage sur l’échine, tous ces condamnés aux mêmes lendemains sans autre espoir que de rencontrer une fille ou un garçon et de faire des enfants qui subiraient le même destin… Solanah avait mal pour eux.
La Namibie avait un des pires coefficients de Gini au monde – le niveau d’inégalité à l’intérieur d’une même population ; grâce à Azuel, Solanah vivait dans une maison en dur, paisible et confortable, avec une télé à écran plat et tout le matériel dont on pouvait rêver, et elle avait la chance d’exercer dans l’unité d’élite dont elle rêvait.
— Au fait, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu es devenu ranger, demanda Solanah, par association d’idées.
Seth envoyait un message sur son téléphone.
— Ah oui ?
— Non. C’est par vocation ou pour prendre l’air ?
Il oublia son portable – il avait beau expliquer à sa grand-mère comment ça marchait, la vieille femme appuyait sur les icônes avec une impatience qui lui faisait perdre la boule.
— J’ai grandi en ville, dit-il bientôt, à Rundu, où il n’y avait que des voitures dans les rues et des coups de klaxon pour nous casser les oreilles. La nature était à portée de main mais je ne la connaissais pas. Et puis, j’ai toujours eu un peu de mal à m’intégrer… J’imagine qu’on préfère toujours ce qu’on n’a pas. Aventure, préservation, justice, esprit de groupe : le métier de ranger cochait toutes mes cases.
— Les miennes aussi. C’est pour ça qu’on forme une bonne équipe.
L’Ovambo se sentit flatté.
Les hameaux se succédaient le long de la route – tout juste des regroupements de quelques huttes autour d’un kraal bancal, maigre protection contre les fauves. Cohabiter avec les animaux sauvages n’était pas sans danger ; huit personnes avaient été tuées cette année (quatre par des crocodiles, deux par des éléphants, deux autres par des hippos), la dernière victime il y a dix jours, lorsqu’un pachyderme avait chargé un villageois à huit cents mètres de chez lui, ne lui laissant aucune chance. Les éleveurs de Bwabwata bénéficiaient d’une prime pour la bonne conservation de la faune : s’il existait des francs-tireurs qui s’aventuraient à chasser illégalement avec de vieilles pétoires, les autochtones ne seraient pas longs à les dénoncer.
Les premiers chefs de village qu’ils interrogèrent déclarèrent n’être au courant de rien, ni de pièges à girafes ni de la présence de Xhase ou Rigan dans les environs, encore moins d’une bande organisée venant d’Angola pour braconner et assassiner des informateurs. Seth et Solanah roulèrent jusqu’à la communauté de Pem, un éleveur-pisteur acariâtre qui, de fait, reçut les rangers avec des yeux enflammés. Pem pesta contre l’État, il fallait deux ans pour être remboursé de la moitié du prix quand une chèvre était tuée, c’était la troisième que le léopard lui prenait ce mois-ci et sa famille serait morte de faim avant d’avoir touché la moindre compensation sonnante et trébuchante. Les rangers eurent beau expliquer qu’ils appartenaient à la KaZa, que la politique de préservation faunique de l’État namibien n’était pas de leur ressort, l’éleveur ovambo peinait à en démordre. Enfin, Pem partageant le pistage des rhinocéros du parc et la surveillance du cheptel familial avec ses fils, il finit par répondre à leur requête. Il ne savait rien du meurtre de Xhase ni des pièges à girafes, mais un rhinocéros noir manquait à l’appel.
— Achille, dit-il, un jeune mâle que sa mère a repoussé pour accueillir un nouveau bébé. On l’a pas vu rôder dans les environs depuis un moment.
— Vous ne l’avez pas signalé ? fit Solanah avec une pointe de réprobation.
— Les ados sont fugueurs. On les retrouve souvent à l’autre bout de la réserve, à faire semblant de se battre.
— Vous ne l’avez pas vu depuis combien de temps ?
— Au moins deux jours.
Seth et Solanah échangèrent un regard – ça valait quand même le coup de vérifier.
~
Chaque rhinocéros était répertorié sur un cahier de brousse, avec son nom, une photo et un dessin de ses oreilles. Leur communication étant essentiellement olfactive, les rhinos vivaient rarement en troupeaux. Le mâle dominant patrouillait sans cesse sur son territoire et les autres se cachaient dans les coins de la réserve pour échapper au maître des lieux qui engageait le combat en les voyant. Le jeune Achille avait pu déguerpir de peur de l’affronter, tenter sa chance ailleurs.
Les rhinocéros noirs étaient moins sociaux que les blancs, qui pouvaient vivre en petits groupes. Les rangers les dispatchaient dans les différentes réserves du pays, mélangeant les bêtes pour rafraîchir leur patrimoine génétique, et n’hésitaient pas, en cas de surnombre, à les transporter en hélicoptère. Une opération délicate dont Seth était devenu une sorte de spécialiste.
Avec ses six mille kilomètres carrés, Bwabwata ne pouvait accueillir plus d’une soixante de rhinos, sans quoi les mâles s’affrontaient et très souvent se tuaient. Malgré les combats, il y avait toujours plus de mâles que de femelles, qui préféraient se cacher dans le bush le plus dense avec leurs petits. Ces derniers restaient deux ans et demi avec leur mère, qu’ils suivaient comme leur ombre, la rendant particulièrement agressive même avec les membres de son espèce.
Suivant les indications de Pem, Solanah et Seth arrivèrent sur zone. Ils abandonnèrent la Jeep le long d’un chemin de terre rouge avant de marcher entre les conifères en quête d’une piste fraîche. Ils n’avaient pas d’armes, que leurs yeux et leurs sens aiguisés. Une outarde kori détala, un oiseau de dix-huit kilos, parmi les plus gros à voler, plus facile à repérer quand il y avait de l’ombre qu’au zénith, quand le soleil écrasait tout. Le vent qui soufflait dans leur dos leur était défavorable, les obligeant à redoubler de vigilance. Ils se penchèrent bientôt sur une déjection caractéristique : rhino…
Les rangers, désormais silencieux, commençaient à suer sous leur casquette. Solanah marchait devant, l’œil aux aguets sous sa visière, tâchant de détecter une forme grise entre les branches des arbustes. Les déjections dataient de deux ou trois heures mais elles provenaient d’une femelle. Il y en avait d’autres, plus anciennes, celles d’un mâle : le juvénile éjecté par sa mère ?
Les springboks somnolaient à l’ombre des acacias. Seth et Solanah croisèrent un groupe de zèbres à l’approche d’un point d’eau, deux espèces, dont l’une avait le ventre et les chaussettes zébrés, veillant l’une sur l’autre. Ils progressaient à pas comptés pour remuer le moins d’herbes sèches possible – les rhinos compensaient leur vue médiocre par une ouïe fine – quand Seth chuchota dans son dos.
— So…
La Tswana se retourna, vit le visage de son équipier, qui s’agenouilla pour inspecter le sol. Il y avait une trace de pas qui, écrasant une crotte d’impala, marquait le sentier. Une empreinte humaine, à en croire la forme de la semelle… Ils avancèrent jusqu’aux arbustes voisins, sentirent d’abord une odeur âcre et découvrirent un nuage de mouches agglutinées sur les plaies d’une masse qui gisait à terre. Le cadavre d’un jeune rhinocéros mutilé. Le museau avait été découpé à la machette pour en extraire la corne, laissant une blessure affreuse. Achille, d’après le signalement de ses oreilles.
La patte de l’animal était encore prise dans un piège, une plaque d’acier avec un trou en étoile au centre, assez tranchant pour qu’une fois la patte prisonnière il ne soit plus possible de la sortir sans l’amputer. Mais les rhinocéros ne rongeaient pas leurs os, pas plus qu’ils n’échappaient aux fils de fer des pièges qui, s’ils avaient le malheur d’y passer leur cou, finissaient de les étrangler tandis qu’ils se débattaient. La vision des chairs à vif grouillantes de vers et l’odeur de sang coagulé malmenèrent leurs sens.
Ils estimèrent la mort à un jour, peut-être deux. Le ventre d’Achille avait été vidé par les chacals et les hyènes, les braconniers avaient déguerpi avec leur butin et eux arrivaient trop tard.
— Il y a des traces, dit Seth en désignant le sol. Humaines, on dirait, même si c’est assez confus.
Solanah s’agenouilla pour les photographier. Les empreintes n’étaient pas nettes mais semblaient plus proches de bottes ou de chaussures de brousse que de sandales, comme celles que portait Xhase la nuit du meurtre. À comparer avec l’empreinte sur la déjection d’impala croisée tout à l’heure. Ils prirent d’autres clichés de la scène de crime, le cœur lourd devant l’état de la carcasse. Tapi au pied d’un arbre, un raphicère aux oreilles de fennec déguerpit tandis qu’ils contournaient le cadavre d’Achille – la plus petite antilope d’Afrique, la seule à recouvrir ses besoins, petit être délicat et prudent. Seth crut que l’animal avait fui à l’amorce de leurs mouvements, mais il se trompait : un rhinocéros déboulait du bush, un adulte qui bousculait les branches et fonçait droit sur eux.
Une femelle. Furieuse. Le vent les avait trahis. Le rhino était à cinquante mètres et chargeait, ses sabots faisant trembler le sol, et ils étaient sa cible. Un arbre ou les épineux : c’étaient les seuls lieux de repli en cas d’attaque.
Seth bondit aussitôt vers le conifère le plus proche, un acacia assez solide pour l’accueillir, s’abîma les doigts en empoignant les branches et se hissa aussi haut qu’il le pouvait. Agrippé comme un singe, bras et jambes suspendus, il entendit le souffle de la tueuse passer sous lui, à moins d’un mètre. Puis la femelle s’arrêta brusquement, comme si sa cible avait disparu, la retrouva dans les hauteurs de l’acacia, hamac humain, et se mit à chuinter de colère. Impossible de deviner ce qui traversait l’esprit de la bête, la violence de la charge suffisait ; Seth retint son souffle, accroché au mât de fortune qui lui déchirait les doigts, et aperçut son équipière au milieu des herbes, blême.
Seth était hors d’atteinte du rhino mais Solanah s’estimait trop lourde pour l’imiter : jamais elle ne pourrait grimper dans les arbustes du bush. L’instinct du ranger l’avait poussé vers l’arbre le plus haut, le plus épais, aucun autre ne ferait l’affaire dans ce coin de savane. La femelle rhino s’acharna un moment sur le tronc de l’acacia où le ranger s’accrochait et finit par renoncer ; elle fit volte-face en décollant la terre sèche et chargea Solanah.
— Bouge ! Bouge ! Vite !
Seth criait car sa partenaire semblait tétanisée.
La plupart des attaques de rhinocéros n’étaient que des intimidations mais la furie ne semblait pas vouloir s’arrêter : c’était une question de secondes avant que la bête la percute de sa corne et la piétine à mort. Poussée par la peur, Solanah se rua vers un bosquet, parcourut une dizaine de mètres tandis que les sabots se rapprochaient dans son dos, comprit qu’il était trop tard pour chercher à fuir : dans quelques secondes, elle serait tuée. Alors, le diable aux trousses, elle se jeta dans les épineux.
Acacia mellifera, selon le nom savant, ou « griffes de lion recourbées ». La ranger s’était précipitée les bras en avant pour protéger son visage et le cri qu’elle poussa venait de l’enfance. Un hurlement qui glaça le sang de Seth.
Le rhinocéros stoppa sa charge à moins d’un mètre de l’arbuste, remua le sol rouge, soufflant d’impatience et de frustration, les naseaux dilatés ; malgré sa carapace, la femelle hésitait à affronter les épines de la terreur végétale, seule la menace des lions pouvait les contraindre à le faire.
La poussière soulevée par son courroux inonda le fourré où Solanah ne bougeait plus d’un pouce, engluée dans son supplice. Seth était trop loin pour entendre ses gémissements – elle s’était enfoncée d’au moins un mètre dans l’Acacia mellifera – mais son cœur saignait avec elle. Il n’allait pas la laisser là, entre les « griffes de lion » et ce monstre colérique qui hésitait encore : allait-il préférer se blesser pour détruire l’intruse ou renoncer ? Seth ne lui laissa pas le choix : il descendit de l’arbre qui l’abritait et, agitant les bras, se mit à crier en direction du ruminant. Troublée, la femelle se détourna des épineux. Cent mètres les séparaient. Constatant qu’elle l’avait en visuel, Seth prit le risque de courir.
La voiture était à environ un kilomètre, il ne pourrait jamais l’atteindre sur un terrain découvert avec un tel monstre à ses trousses, mais le bush était dense et les rhinos voyaient mal : il se dit qu’il avait une chance. Seth déguerpit aussi vite que ses jambes le lui permettaient, se retourna une fraction de seconde et aperçut la femelle qui, enfin, réagit. Cent cinquante mètres d’avance avant qu’elle ne se lance à sa poursuite. Le ranger slaloma entre les conifères, bondit par-dessus les branchages pour échapper à sa poursuivante, accéléra dans la légère descente, manqua d’accrocher sa chemisette à d’autres épines, entendit les piétinements et le souffle meurtrier qui se rapprochaient inexorablement. Un bosquet épais le camoufla un instant : vent de face, le rhino perdit quelques brèves secondes sa trace avant que sa course éperdue ne trahisse Seth. C’est cette poignée de secondes qui le sauva : la tueuse sur les talons, il atteignit la Jeep juste avant de se faire embrocher.
Il roula sur le capot pour atteindre la portière opposée, retomba sur ses pieds et grimpa à bord pendant que le rhino percutait la carrosserie. Le choc secoua le 4×4, Seth avait les poumons brûlants après son sprint effréné mais il était vivant.
La femelle s’échina contre le véhicule, corne en avant, plia la tôle dans de grands mouvements saccadés. Seth reprenait son souffle, les yeux exorbités devant cette fièvre vengeresse, se tenant au volant comme si cela pouvait changer quelque chose. Enfin, se défouler sur la voiture sembla calmer la femelle. Un regard énigmatique vers son adversaire, trop pleutre pour l’affronter, et le rhino repartit bientôt en trottant vers le bush.
Seth attendit que l’animal disparaisse pour mettre le contact, le visage trempé de sueur. La poussière collait à son cou, ses mains étaient en sang, mais ce n’était rien comparé au sort de sa partenaire, toujours piégée dans l’acacia.
Chaque épine s’était immiscée dans sa chair, recourbée sous la peau, si profondément que la ranger ne pouvait plus bouger sans hurler. Seth ne percevait que les sanglots silencieux de Solanah, là, derrière les serres végétales qui l’emprisonnaient.
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Oreille-Noire avait le goût du sang, qui irriguait ses veines et son instinct de tueur. Il avait survécu à ses premiers jours sur terre, quand leur mère s’était isolée pour mettre au monde la portée ; le grand buffle avait reniflé leur présence dans les buissons où elle les tenait cachés et il avait piétiné à mort un de ses frères.
Oreille-Noire avait survécu à sa sœur qui, voulant jouer pendant que le clan partait chasser, avait été foudroyée par un mamba noir. Il avait survécu aux jeunes lions qui attaquaient leur chef pour conquérir territoire et femelles, passant leurs petits par les crocs pour les rendre à nouveau fertiles. Plus tard, Oreille-Noire avait survécu aux ruades des zèbres quand il cherchait à les crocheter et qu’une ultime rebuffade pouvait lui briser les os, aux coups de cornes des gnous quand il plongeait sur leur jugulaire, aux sabots des girafes lorsqu’il plantait ses griffes pour les immobiliser, aux embuscades mal préparées, aux blessures et aux hyènes qui les harcelaient, aux éléphants qui ne manquaient jamais une occasion de les charger, aux traversées des fleuves à crocodiles.
Le chef du clan avait fini par les chasser, lui et son dernier frère, à l’âge de trois ans, avant qu’ils ne deviennent des rivaux. Les bannis avaient survécu aux mois d’errance sur des territoires inconnus, le ventre creux car trop lents et facilement repérables avec leurs crinières, puis les frères avaient pactisé avec d’autres jeunes gueules cassées remplies de feu et de testostérone, constitué un groupe hiérarchisé de bandits à coups de griffes. Oreille-Noire avait survécu à ses premiers combats contre les mâles territoriaux, des tueurs de hyènes et de léopards qui ne savaient pas reculer. Il avait survécu à son frère qui, les yeux crevés après l’un de ces affrontements sanglants, avait perdu ses forces puis l’appétit, avant de s’allonger au milieu des herbes pour ne plus se relever.
Oreille-Noire avait survécu à l’attaque des lionnes alors qu’il avait enfin pris le contrôle d’un clan, liguées pour l’empêcher de tuer leurs petits. Enfin, devenu maître du territoire et ennemi de tous, il avait survécu aux mâchoires des hyènes en meutes qui se disputaient leurs proies, repoussé les présomptueux qui revendiquaient son harem, et puis l’étranger à crinière sombre était arrivé. Le museau labouré témoignant de ses batailles, plus jeune et stimulé par la férocité de la solitude, le prétendant était furieux comme dix, fendant l’air au rasoir.
Oreille-Noire n’avait dû son salut qu’à sa fuite, marquant le début de sa déchéance. Les années passant, il ne se nourrissait plus que des proies des autres ou d’animaux morts de maladie, évitait les lycaons qui, le voyant esseulé et affaibli, n’hésitaient pas à mordre cruellement. Oreille-Noire survivait à la faim qui désormais le tiraillait, errait sans repères sur un terrain où l’ennemi était partout, lorsqu’une odeur irrésistible émoustilla sa truffe.
Et le cœur du vieux guerrier se mit à battre plus fort : un zèbre. Là, droit devant, un fumet que le vent portait comme une promesse.
Quelques oiseaux paresseux déguerpirent à son approche, l’œil rivé sur la chair en décomposition : il se fichait des milliers de mouches agglutinées dans les chairs noirâtres, des vers au festin qui luisaient au soleil, des menaces potentielles qui pouvaient rôder autour de lui. Oreille-Noire arracha une côte de la carcasse ouverte, découvrit un flanc presque intact, gronda de satisfaction et y jeta sa gueule avide.
Le lion avait survécu à tout. Sûr que ces kilos de viande faisandée le sauveraient de la famine, il ignorait qu’il venait de signer son arrêt de mort.
~
John Latham ruminait sous le hangar, les mains noires de cambouis. Le Cessna n’était plus tout jeune, des années de vol avaient fragilisé la machine, et le moindre problème mécanique obligerait John à un atterrissage forcé au milieu des zèbres et des gnous. Il finirait un jour dans le décor, comme les premiers aviateurs à braver le ciel. Bon débarras, pensait-il à ses heures sombres. Elles arrivaient de plus en plus souvent. Peut-être était-ce dû au retour de Wia dans les conversations. Un cas désespéré, avait résumé N/Kon après leur entrevue. Son frère assurait n’être au courant de rien, une pauvre fille confirmait qu’ils passaient leur temps à boire dans son gourbi, y compris à l’heure du crime : un alibi d’ivrognes.
L’esprit parasité, John tâcha de se concentrer. L’avion était en panne depuis des semaines, ça avait été toute une affaire pour se procurer la pièce défectueuse, qu’il venait enfin de recevoir. Il bricolait à l’ombre du hangar quand une voix l’interpella sous la tôle ondulée.
— Salut John !
Il oublia un instant le carburateur. Priti avait bien grandi depuis son exil à Windhoek et portait bien son nom. La jeune San avait revêtu une robe écrue qui soulignait son corps de petite liane sinueuse et elle naviguait pieds nus entre les traces d’huile de vidange.
— On s’est parlé par talkie hier pour la femelle du Longue-Corne, dit-elle en approchant. Tu aurais pu me remercier de t’avoir alerté pour le marabout : si ça se trouve, sans moi, le bébé rhino aurait été mangé tout cru.
— C’est vrai. Merci.
— Tu vois quand tu veux.
Elle et John s’étaient toujours bien entendus, il n’y avait pas de raison que cela cesse maintenant qu’elle était devenue une femme.
— Des nouvelles des pièges photo ? lança-t-il, le nez dans le moteur.
— Toujours rien. On continue de chercher. Mais c’est long et plutôt barbant comme job. Je n’ai pas fait cinq ans de sciences de l’environnement pour user mes super jolis yeux sur des écrans avec un geek qui bouffe des glaces.
— On pare au plus pressé, fit John sans cesser de ferrailler. On verra ce qu’on peut te trouver quand cette histoire de meurtre sera résolue.
— Ça peut prendre des siècles.
— Pas tant.
— Mais un peu de siècles quand même.
— Les San vivent ici depuis trente mille ans, rappela John, le regard en coin, tu devrais tenir le choc.
— C’est pas ma faute si je vais trop vite, je suis comme ça depuis que je suis petite, se défendit Priti.
— C’est vrai.
— Tu te souviens du jour où j’avais fugué, à cinq ou six ans ? Vous m’aviez retrouvée au guidon de ce coucou, dit-elle en tapotant la carlingue poussiéreuse du Cessna, jouant avec les manettes, prête à partir à l’aventure !
— Oui, je me souviens… Je t’avais donné une fessée, non ?
— N’importe quoi. J’étais déjà impatiente comme une trotteuse, tu veux dire.
— Les gens pressés habitent à la ville, dit John sans cesser de bricoler. Pourquoi tu n’es pas restée ?
— Parce que mes racines sont ici, à Wild Bunch. Vous me manquiez : toi, ma famille, ceux dont j’ai oublié le nom, même mon cousin infoutu de surveiller un écran me manquait de temps en temps, c’est dire. J’ai envie de me rendre utile, surtout que je sais faire un tas de trucs. Je pourrais réaménager le vieux puits, poursuivit-elle, tirer des tuyaux dans tous les sens, faire jaillir de l’eau où tu n’imaginais même pas que c’était possible…
— Tu te rends déjà utile, dit-il pour couper court.
— Merci, merci.
Priti se dandinait devant le moteur crasseux.
— Comment tu me trouves ? relança-t-elle avec un naturel bien à elle.
Le brun de ses yeux était moins intense à l’ombre du hangar mais leur vivacité était la même qu’en plein jour. Elle lui faisait penser à un suricate.
— Tu me fais penser à un suricate, dit John.
— C’est un compliment ou bof ?
— C’est plutôt sympa, un suricate.
— Je n’ai pas envie d’être sympa, rétorqua Priti en l’imitant. Oublie aussi de me comparer à une autruche : elles ne s’entendent pas avec les suricates sympas.
Il n’aurait jamais dû lui dire ça. Maintenant la diablesse souriait, aux anges. Son père réac lui avait bien dit de se méfier des femmes…
— Je te vois souvent seul le soir, boire un verre sur la terrasse de ta maison, continua-t-elle. Je n’ai jamais goûté d’alcool.
— C’est plein de sucre, assura John. Ça rend accro même les animaux.
— Je veux bien être un animal alors… Pour goûter, je veux dire.
Priti avait du culot à revendre, rien de nouveau, et son minois envoyait des soleils tous azimuts.
— Tu es amusante, c’est déjà ça.
— Désolée de te le dire, mais jouer au poisson froid ne te va pas, John Latham.
— Le chaud et le froid, c’est tout moi. Autant mettre le soleil au frigo. Maintenant excuse-moi, je dois me concentrer sur ce moteur.
John était tombé amoureux de sa tante Kimberley quand il était enfant, une longue tige aux cheveux d’or venue passer les fêtes à la ferme, le temps de lui retourner le cœur sans qu’il puisse rien y faire. Elle aussi devait être morte, depuis le temps. Mais Priti n’était plus une enfant.
— En fait, ce n’est pas pour te regarder bricoler que je viens te voir. Mon oncle préféré est d’accord pour fêter mon retour à Wild Bunch en même temps que mon anniversaire : j’ai vingt-sept ans demain, l’informa-t-elle.
— Déjà ?
— Ça va faire vingt-sept ans demain que j’attends, la moitié de ton âge au cas où tu aurais oublié ta table de multiplication. Et tous les prétextes sont bons pour faire la fête, tu devrais le savoir depuis le temps que tu vis avec nous, qui sommes si san. J’ai recensé les troupeaux pour savoir quelle bête on pouvait prélever en vue du banquet, enchaîna-t-elle ; bon, c’est pas ce qu’il y a de meilleur, mais les gnous sont en surnombre d’après ce que j’ai vu, à se demander ce que fichent les lions. Tu serais d’accord pour chasser avec N/Kon ?
— Si ton oncle a besoin de moi, oui.
— Et pour fêter mon retour ? Je te rappelle que je fais partie de l’équipe maintenant, ton clan de lions, ta garde rapprochée : la surveillance, ça me connaît, demande au marabout. Sans mon regard de suricate, l’autre imbécile aurait percé la panse du bébé rhino à coups de bec.
— Possible.
— Alors, tu viendras ?
John releva la tête du moteur.
— Si tu te tiens tranquille d’ici là, fit-il. Tu crois que tu en es capable ?
— Non.
~
D’ordinaire les San chassaient à l’arc, leur carquois rempli de flèches à la pointe taillée dans un fémur d’autruche qu’ils imprégnaient de poison à base de larves de coléoptères écrasées et mélangées à de la salive, ou encore de mopane, cet arbuste dont le liquide blanc sécrété par les feuilles contenait un poison lent ; on pouvait retrouver sa proie seulement le lendemain, ce qui obligeait le chasseur à suivre l’animal pour s’assurer de l’endroit où il mourrait. N/Kon préférait le fusil : une flèche était toujours plus douloureuse qu’une balle dans le cœur.
Une brise sèche courait sur la savane. Réfugié sous son bob bleu passé, l’arme huilée en bandoulière, N/Kon traçait le chemin à travers les herbes hautes. John n’ayant plus tiré sur un animal depuis vingt ans, c’est lui qui se chargeait des prélèvements, une ou deux fois par trimestre. Le jour se levait, plus paisible que John, qui fermait la marche en ruminant ses idées noires – Wia. Ils avaient croisé un couple d’élands tout à l’heure, des zèbres nerveux mais toujours pas de gnou isolé.
— Tu viendras à la fête ce soir ? demanda N/Kon, se faufilant entre les herbes.
— Vous me fatiguez avec vos fêtes.
— Tu venais avant.
— Avant oui, maintenant je suis un animal triste qui plombe les soirées au coin du feu. Même les papillons de nuit ne viennent plus me voir sur la terrasse, ça donne une idée. J’ai accepté de t’accompagner à la chasse, pas de gesticuler autour d’un feu.
N/Kon hocha la tête, émit un « clic » incompréhensible.
— Tous les jeunes ne reviendront pas vivre à Wild Bunch, argumenta-t-il.
— Ta nièce n’a pas besoin de moi pour danser avec ses coquilles d’œuf.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— J’ai un sens pour ces choses, vieil homme. Maintenant taisons-nous, abrégea John. Et ouvrons l’œil…
N/Kon bougonna puis, de nouveau concentré sur la chasse, le San se transforma.
L’univers où évoluait son peuple depuis des millénaires n’était pas silencieux mais saturé de signes que la plupart des humains ne savaient plus ni reconnaître, ni lire, ni entendre. À l’instar des bêtes, pour qui la piste était plus odorante que visuelle, les San passaient au pistage spéculatif lorsque la proie avait disparu de leur champ de vision ; ils se déplaçaient alors progressivement jusque dans la tête de la proie, une empathie héritée de leurs ancêtres et affûtée par l’évolution humaine. Animaux visuels sans odorat voués à trouver des choses absentes, il leur avait fallu éveiller l’œil qui voit l’invisible, l’œil de l’esprit, développant des aptitudes intellectuelles décisives, comme la puissance de l’imagination. Les sensations personnelles renseignaient sur l’état de la proie mais aussi sur le sien : en ces terres arides, ne pas y être attentif pouvait conduire à l’hyperthermie.
Voilà des mois que John et N/Kon n’avaient pas chassé, préservant les espèces lors des périodes de reproduction et des premiers allaitements. Partis à l’aube, les deux hommes arpentaient la brousse depuis des heures, prenant soin de ne pas couper la route des fauves. Les lions avaient à l’arrière des oreilles de grands cercles blancs qui indiquaient leur humeur : fâchés, ils plaquaient leurs oreilles, et si les cercles blancs clignotaient il valait mieux ne pas s’en approcher – un signal qui leur permettait d’éviter bien des combats… Enfin, N/Kon décela la trace fraîche d’un gnou. Un animal esseulé visiblement.
Ils suivirent la piste à travers le bush, une heure, puis deux. Les gnous étaient endurants, seuls les lycaons pouvaient leur coller au train pendant des kilomètres jusqu’à ce que l’épuisement les terrasse et en fasse des proies résignées. Nez faible, yeux cloués au sol, course lente, les premiers hommes et les San utilisaient la même technique que les lycaons : la chasse d’endurance. La perte progressive de leur fourrure avait fait des humains des singes sans poils ; la peau nue permettant d’évacuer la chaleur plus efficacement, ils gardaient leurs forces et leur vivacité après des heures de poursuite, alors que l’animal traqué se voyait accablé par sa chaleur corporelle. Si les effets de l’évolution étaient toujours présents dans nos corps, ils devaient l’être aussi dans nos esprits…
N/Kon et John pistaient leur proie sans la voir mais son image était nette, comme les empreintes sur le sol : sa foulée se raccourcissait, le gnou déplaçait plus de sable et les distances entre les endroits où il se reposait devenaient plus courtes.
— Il commence à se fatiguer, commenta le chasseur.
Le soleil grimpa, troublant la plaine de mirages. John et N/Kon croisèrent un serpentaire, rapace plus distingué que les vautours avec sa crête ébouriffée et ses longues pattes broyeuses de mulots. Les deux hommes marchèrent encore puis ils la virent enfin : la femelle gnou était seule à environ trois cents mètres, occupée à brouter, relevant la tête de temps à autre… Les herbes hautes avaient la couleur de la paille ; ils avancèrent face au vent.
L’animal ébrouait sa crinière pour repousser les mouches carnassières, écumant de fatigue. N/Kon dressa son arme sur son trépied, ajusta la lunette et le prit dans sa mire. L’air de la savane sembla se suspendre un instant, comme le souffle de John à ses côtés. Le San remercia l’animal qui nourrirait la communauté pour plusieurs semaines et, fixant le point rouge en plein milieu du poitrail, il pressa la détente. Un tir de sniper, qui éparpilla les oiseaux : foudroyé par la balle de gros calibre, le gnou s’affala de tout son poids.
Le bleu du ciel se ternit au passage d’un rare nuage. Les deux hommes marchèrent en silence jusqu’à la dépouille, s’agenouillèrent et constatèrent la mort instantanée de la jeune femelle, encore chaude d’une vie qui la fuyait. Le dépeçage prenant un temps qu’ils n’avaient guère (selon les usages san, ils auraient dû confectionner un sac à dos avec la peau du gnou pour transporter sa viande), John envoya un message par talkie-walkie au lodge afin qu’un pick-up vienne embarquer la dépouille.
C’est en coupant le contact radio qu’il aperçut deux vautours un peu plus loin, qui s’étrillaient autour d’une carcasse, les ailes battant l’air brûlant.
— Je vais voir…
John craignait pour le bébé rhinocéros né deux jours plus tôt à quelques kilomètres de là ; il marcha jusqu’aux charognards, n’eut pas besoin de son fouet pour les éloigner puisque son approche suffit à les faire fuir, et il découvrit le cadavre d’un lion à terre. Il ne restait pas grand-chose du fauve, éventré et vidé de ses entrailles, mais sa taille et la crinière foisonnante épargnée par les vautours indiquaient qu’il s’agissait d’un vieux mâle. Oreille-Noire. John eut un pincement au cœur devant le roi nu qui gisait dans les herbes : les crocs de l’ancien chef de clan avaient été grossièrement arrachés de la mâchoire, ses pattes amputées à la hache pour en récupérer les griffes.
— Bracos, souffla N/Kon dans son dos.
Personne d’autre n’avait cette sauvagerie. Il n’y avait pas d’empreintes sur le sol, ou elles avaient été effacées par le ballet des charognards qui avaient commencé à nettoyer la dépouille. John inspecta les restes du fauve, de la pointe du poignard fouilla l’amas de chair noire et d’os grouillant de vers sans constater la présence de projectile. Dans tous les cas, Oreille-Noire était mort il y a peu, et eux n’avaient rien vu.
— Je vais faire un tour dans les environs, fit John en se redressant.
N/Kon retourna sur ses pas en attendant l’arrivée du pick-up tandis que son ami s’éloignait. L’odeur de brousse imprégnait ses sens ; John marcha quelques minutes, fit un nouveau panoramique avec ses jumelles et repéra bientôt une forme sombre qui se détachait parmi les herbes couleur de paille. Il avança à découvert, dérangea un groupe de mangoustes et réalisa que la silhouette en question était celle d’une hyène tachetée. Elle se tenait immobile près d’une carcasse de zèbre et, chose étrange, elle ne bougea pas à l’approche de l’humain, qu’elle avait repéré bien avant lui.
L’odeur de pourriture l’avait attirée mais, au lieu de s’éloigner ou de prendre la fuite, la hyène observait John de ses yeux ronds, presque doux. Il stoppa son pas à une trentaine de mètres. Chez les hyènes tachetées, les mâles étaient chassés du clan dès la puberté ; même une femelle au statut le plus bas surpassait le plus dominant de ses congénères, qui erraient en périphérie des groupes. C’est à l’un de ces êtres solitaires que John avait affaire, ce qui lui éviterait de voir le clan entier l’encercler. La pauvre bête semblait en piteux état ; elle tremblait sur ses pattes sans cesser de le fixer, visiblement incapable de déguerpir ou d’attaquer pour l’intimider.
— Qu’est-ce qui t’arrive, ma vieille ? murmura John.
La hyène tenta quelques pas malhabiles en s’écartant du zèbre mort, comme prête à partager ou à lui laisser son butin. L’odeur était de plus en plus insupportable – le zèbre avait été dévoré il y a plusieurs jours, sa tête à terre était encore présentable, à l’inverse de la carcasse noircie par le soleil et infestée de mouches qui exhalait ses vapeurs rances. La hyène l’observait toujours, fébrile, presque résignée. Seule la maladie pouvait la contraindre à adopter ce comportement face à un homme. John n’avait jamais vécu ce type de face-à-face, mais la bave blanche qui écumait de sa gueule et la proximité du cadavre du vieux lion lui firent imaginer un autre scénario : la hyène était en train de mourir.
Comme Oreille-Noire, elle avait dû manger la chair du zèbre à terre, que les braconniers avaient empoisonné. Une victime collatérale qui perdait devant lui ses dernières forces. John eut un regard de fureur et de compassion mêlées. Il ne pouvait rien pour cette jolie hyène, tremblant de toutes ses pattes en attendant la fin, il pouvait juste haïr un peu plus ceux qui volaient sa vie.
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Azuel Betwase n’avait pas grandi dans la brousse, où les traditions se perpétuaient : son père avait été le premier procureur de Seretse Khama, l’homme qui avait sauvé le Botswana du désastre après l’indépendance. L’État de droit hérité du protectorat britannique avait été préservé, mais le vieux système des Kgotla (assemblées démocratiques où les chefs tribaux pouvaient être déposés) donnait un statut inférieur aux femmes botswanaises. Élevé par sa mère comme un jeune dieu conquérant, sûr de sa force et de ses origines, colonel à quarante ans, Azuel Betwase avait vu en Solanah un trophée, un pur-sang féminin à apprivoiser, il était tombé amoureux d’une image sensuelle dont le prestige rejaillirait sur lui.
Le ranger avait attendu qu’elle devienne officier avant de l’épouser se contentant d’une relation platonique où ils avaient appris à s’apprécier. Azuel avait accepté de sacrifier sa propre descendance pour s’attacher la main de Solanah, se disant qu’elle avait à peine trente ans, la nature et l’instinct maternel se chargeraient bien de la faire changer d’avis ; d’ici là, elle serait sa guerrière, lui le général qui la guiderait sur les champs de bataille du braconnage, il suffisait qu’ils s’unissent devant leur dieu protecteur. Le mariage avait eu lieu, sans faste, comme un accord où chacun trouvait son compte. Mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés au lit pour leur nuit de noces, Azuel avait perdu ses moyens devant ce corps massif, charnu.
Ce soir-là et les suivants, ce qui le prit totalement de court. S’il ne se considérait pas comme un étalon, Azuel n’avait jamais eu de problèmes particuliers avec les femmes de passage. L’absence de sentiments ou d’enjeux lui facilitait-elle la tâche ? Azuel avait désiré le corps de Solanah mille fois durant ses mois de formation, se promettant de la satisfaire quand le moment serait venu ; en réalité, son physique l’impressionnait tant qu’il avait peur de n’être pas à la hauteur. Il aurait fallu que sa femme soit plus entreprenante, plus flatteuse, qu’elle lui donne confiance, quitte à simuler, sans quoi Azuel tremblait devant la masse à combler, comme si l’antre du sexe de sa femme-déesse pouvait l’engloutir. Trop cérébral, trop mou, il bandait mal ou pas assez à force d’y réfléchir, et plus il doutait, moins le sang l’irriguait. Un cercle vicieux que le temps n’avait pas arrangé.
Solanah avait beau lui dire que ce n’était pas grave, qu’elle pouvait se passer de pénétration, que la raideur lui reviendrait un jour où il n’y penserait pas, Azuel en faisait une affaire personnelle : « Un homme qui ne satisfait pas sa femme n’est pas un homme. » Dans la force de l’âge, le Tswana refusait l’idée d’une médication pour l’aider à surmonter un drame à ses yeux honteux, jusqu’alors inimaginable, et quand il parvenait à éjaculer Solanah l’aidait souvent avec sa main.
Azuel en souffrait. Il se trouvait piteux, virilement désincarné, et plus il aimait sa femme jugée insatiable, plus il avait l’angoisse de la perdre. Par sa faute. Sa faillite était un déshonneur, d’autant plus intime que Solanah semblait s’accommoder de son sexe en demi-teinte, les préservatifs qu’elle lui imposait lors de leurs rares rapports finissant de lui faire perdre ses moyens – jusqu’à sa grossesse inopinée…
Près de six mois avaient passé depuis la fin des hostilités. Azuel avait vu sa nomination à la KaZa comme un espoir, un signe des dieux qui les envoyaient en Namibie pour tout recommencer de zéro, en deuil d’eux-mêmes, de leur lien saccagé, comme si en changeant de géographie ils pouvaient oublier et renverser le cours de l’histoire, mais il sentait bien que l’empreinte de l’enfant mort était toujours là, comme un fer sur une plaie béante.
Sous ses airs de quinqua rompu au pouvoir, Azuel Betwase désespérait. Il croyait quoi, que c’était avec un bouquet de fleurs à l’hôpital qu’il sauverait leur amour ?
~
Dégager Solanah des « griffes de lion » avait pris du temps. Seth avait dû cisailler les branches de l’Acacia mellifera, retirer une à une la pointe des épines recourbées dans ses chairs, surveillant ses arrières au cas où la femelle rhino reviendrait à la charge. Enfin, Solanah était ressortie du buisson en sang, l’uniforme déchiré, chancelante de douleur mais vivante.
Seth l’avait aussitôt conduite à l’hôpital de Rundu où on lui avait prodigué les premiers soins. Des dizaines d’entailles, étroites mais profondes, avaient percé sa belle peau noire, heureusement sans trop de conséquences pour le visage de Solanah ; sa casquette l’avait en partie protégée, comme ses bras lorsqu’elle s’était jetée dans le mur de ronces. Ses membres antérieurs étaient les plus abîmés, bandés de part en part à cause des multiples coupures, mais elle serait bientôt sur pied, bourrée d’antiseptiques.
En attendant, Seth avait rendu son rapport après le meurtre du jeune rhino. Le boss avait envoyé plusieurs équipes à Bwabwata pour évaluer l’étendue du braconnage et les nouvelles n’étaient pas bonnes : Achille n’était pas la seule victime puisque deux autres rhinocéros avaient été amputés de leur kératine. Le colonel Betwase s’était résolu à ordonner un décornage préventif dans le parc de Bwabwata et celui de Mudumu, son voisin, craignant une attaque en règle. Les rhinos n’aimaient pas être endormis mais le chef des rangers préférait savoir leurs cornes dans les coffres de la KaZa et leur éviter d’être la proie des braconniers. Les patrouilles avaient été doublées dans les réserves, avec des pisteurs et des informateurs sur le coup après la mort suspecte de Kasita.
Le médecin situant le décès du Herero entre minuit et trois heures du matin, Seth était passé au shebeen où ils avaient vu leur informateur pour la dernière fois, mais le barman interrogé n’avait pas été d’un grand secours ; Kasita était parti à la fermeture, seul, et le serveur ne se souvenait d’aucun client susceptible de lui avoir parlé. Seule nouvelle encourageante, les services de police de Rundu avaient retrouvé la trace de Xhase dans un foyer de travailleurs, où le jeune Khoï résidait depuis un mois. Seth avait prévu d’inspecter les registres après sa visite à l’hôpital, où Solanah finissait de se remettre.
Il pensait à leurs mésaventures à Bwabwata, quand elle était restée pétrifiée devant le rhino en furie ; étonnante réaction pour une ranger de sa trempe, et qui aurait pu lui coûter cher. Seth n’avait évidemment rien mentionné dans le rapport remis au boss. C’était la première fois qu’il la voyait défaillir.
L’odeur de Javel citronnée du hall d’hôpital n’allait pas du tout avec la chaleur du dehors ; Seth grimpa au deuxième étage et trouva son équipière alitée, en blouse blanche, couverte de pansements et d’éraflures badigeonnées.
— Tu es allé chez le barbier ? l’accueillit Solanah.
— Oui, pour changer.
Le jeune lieutenant s’était taillé la barbe, et les rouflaquettes sur ses joues rejoignaient presque la moustache qu’il avait gardée, lui donnant l’air d’un soulman des années 1970.
— Ça te va bien, slim boy.
— Lion style, assura Seth.
— Il faudra que tu te tailles aussi les canines pour avoir l’air méchant.
— J’aurais plutôt l’air d’une chauve-souris.
— Allons, ce n’est pas parce que tu n’es pas grand que tu es petit !
Du haut de son mètre soixante-sept, Seth prit ça pour un compliment.
— Bon, comment tu te sens ?
— Pas trop mal. Grâce à toi. Tu t’es laissé courser par le rhino pour éviter qu’il me charge ; c’était un coup à y laisser la peau.
— Bah, tu aurais fait la même chose.
— Non, car moi je n’aurais pas pu grimper à l’arbre comme tu l’as fait, rétorqua Solanah, ni courir si vite et avec autant d’adresse. Je crois bien que tu m’as sauvé la vie : le rhinocéros m’aurait tuée si tu n’étais pas intervenu.
Seth lui sourit comme le font les gens qui ont du mal à recevoir un compliment – n’en parlons plus. Il s’assit sur la chaise près du lit, vit le bouquet de fleurs que son mari lui avait apporté.
— Je réfléchissais aussi à l’attaque, reprit Solanah, et je crois savoir ce qui a rendu la femelle rhino si furieuse : même si elle l’avait rejeté quelques semaines plus tôt, Achille restait son petit. La mère a dû voir le cadavre du juvénile et nous prendre pour les tueurs.
— Possible, oui.
Seth était retourné sur la scène de crime pour relever les empreintes, en particulier celles de la semelle incrustée dans les fèces d’impala détectées près du corps d’Achille.
— Tu as pu comparer avec les chaussures de Xhase ?
— La légiste s’en occupe, répondit Seth. Le rapport d’autopsie de Xhase ne devrait pas tarder non plus.
— O.K. Et Kasita ?
— Je suis allé au bar mais ça n’a rien donné. Même chose avec les autres informateurs que j’ai interrogés ; personne ne sait rien de sa mort ni d’une éventuelle bande venue d’Angola. La piste est froide. Et rien ne prouve que Kasita ait été assassiné.
— Avoue que c’est troublant.
— Le boss veut des preuves, et l’interrogatoire de l’araignée n’a rien donné.
Elle rit doucement.
— Tu as mon uniforme ? s’enquit l’éclopée.
— Oui, oui, il est là, fit Seth en désignant le sac déposé à l’entrée de la chambre.
L’appel de la légiste les interrompit ; elle les invita à descendre dans son antre, au sous-sol de l’hôpital.
~
Pula, le nom de la monnaie du Botswana voisin, signifiait « pluie ». On l’utilisait à la fin d’un discours pour invoquer la bénédiction, la prospérité et la chance dans une région où l’eau était rare et précieuse. Mpule, « qui vient avec la pluie », était aussi le prénom de Miss Univers 1999. L’analogie avec Mpule Kiabilua s’arrêtait là.
La seule médecin légiste de la province du Kavango n’était pas mariée, ce qui était particulièrement mal vu pour une femme de cinquante-deux ans sans enfants. On disait qu’elle était lesbienne, qu’elle n’aimait pas les hommes, ce qui pour les mauvaises langues revenait au même, mais Mpule semblait s’en moquer comme de sa première dissection. Solanah enviait sa liberté. Les moyens de l’institut médico-légal de Rundu étaient dérisoires comparés à ce qu’on pouvait voir dans les séries télé nord-américaines, mais Mpule Kiabilua avait un flair qui compensait en partie le manque de matériel, les labos et les équipements vétustes.
Seth et Solanah la retrouvèrent dans le bureau en foutoir où s’entassaient dossiers et comptes-rendus, penchée sur un écran d’ordinateur. La légiste leur jeta un regard par-dessus ses lunettes imitation écaille.
— Salut les rangers, fit-elle sans se lever.
— Salut doc.
— Dis donc, tu t’es bien arrangée ! dit-elle en s’adressant à la Tswana.
— Chirurgie esthétique.
— Ça te va bien, les pansements. La démarche de zombi aussi.
— Je me trouvais trop souple, ironisa Solanah.
Mpule était coquette, colorée, ses vêtements et son maquillage rappelant le plumage des oiseaux, comme des reflets de sa vie.
— Hey donc, Seth, toi aussi tu t’es transformé ! nota-t-elle tandis qu’il s’installait sur la chaise voisine. Très réussie, cette moustache à rallonge : on dirait un petit chat.
— Lion style, m’a vendu le barbier.
— Il te manque encore la crinière… Bon, trêve de plaisanterie, passons à notre affaire, dit la légiste en se tournant vers son écran. Commençons par la fin : les empreintes trouvées près du rhinocéros tué à Bwabwata. Je les ai comparées avec les semelles de Xhase, mais ça ne colle pas : il s’agit de chaussures de marche à crampons, type rangers. Une grande taille. Un homme, ou une géante. Passons maintenant à votre informateur, Kasita. Je n’ai constaté aucune blessure, hormis la rougeur au cou ; c’est bien une araignée des sables qui l’a mordu. Son venin a des effets hémolytiques et nécrotiques provoquant une rupture des vaisseaux sanguins et une destruction des tissus, mortel en ce qui concerne votre homme.
— Le vieux Herero était en mauvaise santé, à moitié alcoolique.
— J’ai vu ça, oui, confirma Mpule en relevant ses longs yeux bruns ; mais ça ne change pas grand-chose, sans secours, il aurait de toute façon succombé au venin.
— Un meurtre maquillé ?
— À vous de voir, rétorqua Mpule. Passons à l’autopsie de Xhase… Quatre coups au niveau des omoplates portés à pleine puissance ont provoqué une mort quasi instantanée, expliqua-t-elle en manipulant la souris de son ordinateur. Vu la vitesse de l’impact et le poids moyen d’une arme, la profondeur des blessures et les dégâts causés sur les os, je pencherais pour une lance, ou un javelot. La puissance de la perforation est trop grande pour un couteau, précisa-t-elle. La pointe a presque traversé le corps : il faut une force herculéenne, ou un système amplificateur comme celui d’un lancer. Et un homme pour la manier, qui devait se situer près de la victime quand il a porté l’attaque… Les analyses toxicologiques n’ont relevé ni drogue ni alcool, poursuivit la légiste. Xhase n’avait rien mangé depuis deux jours, sauf une petite quantité de viande retrouvée dans son estomac. De la viande de brousse, que j’ai d’abord comparée avec les échantillons en stock dans le labo, sans résultat. Et pour cause. Vous ne devinerez jamais ce que c’est…
— Quoi ? fit Solanah.
— Du lion.
Les rangers ne s’attendaient pas à ça ; la viande de brousse permettait à l’économie informelle de survivre, son attrait poussait parfois certains à braconner des antilopes ou des koudous sur des terres préservées, mais les grands fauves ne comptaient pas parmi les proies des villageois. Trop protégés. Trop dangereux.
Solanah songea alors à son entretien avec la jeune sœur de Xhase, à la tension inhabituelle qui animait son frère quand Afandy l’avait vu pour la dernière fois.
— Tu penses à quoi ? devina Seth.
— À N/Aissi, le guérisseur du village khoï. Xhase est allé le voir deux jours avant sa mort.
Le jeune pisteur avait donné de l’argent à sa sœur, mais il était surtout venu voir le vieux chaman.
~
36° à l’ombre et pas un souffle d’air. On était loin des records estivaux mais les hommes rasaient les murs à midi. Seth était sceptique en sortant de l’hôpital. Il y avait peu d’araignées des sables dans la région, et les collectionneurs préféraient les mygales ou les tarentules, qui faisaient plus peur même si elles étaient moins dangereuses. Si le meurtre de Kasita avait été maquillé, ça induisait que le tueur possédait ce genre d’insecte. Et de la viande de lion ?
L’artère principale de Rundu était animée à l’heure du marché ; une fois Solanah partie sur la piste du Kalahari, Seth passa au foyer de travailleurs où Xhase avait séjourné. Le tenancier sommeillait à moitié derrière son comptoir, un grand échalas que l’écusson du ranger tira de sa léthargie. L’établissement était désert – ses clients avaient embauché à l’aube, des saisonniers venus d’autres provinces pour la plupart, qui restaient à Rundu le temps de leur contrat. Mis à contribution, l’employé sortit un lourd registre de son bureau, ouvrit ses ailes sur le comptoir. Seth jeta un œil aux arrivées et aux départs, nota bien la présence de Xhase Kai, arrivé un mois plus tôt, mais aussi celle d’un certain Virinao, qui avait intégré le foyer de travailleurs le même jour. Même dortoir, constata-t-il. Et le même Virinao avait vidé les lieux le 6, soit le lendemain du meurtre à Wild Bunch.
— Ce jeune-là ? fit Seth en brandissant la photo de Rigan prise au River Lodge.
Le gérant du foyer plissa les yeux sur son smartphone.
— Oui, confirma-t-il. Oui, je crois bien que c’est le même gars. Un Himba.
— Virinao, c’est un surnom ?
— Sans doute.
— Pas de nom de famille ?
— On dirait pas, non.
— Il a laissé une adresse ou un moyen de le contacter ?
— Pourquoi il aurait fait ça ?
— Parce que son copain Xhase, qui partageait son dortoir, a été assassiné la veille de son départ, le pressa un peu Seth.
— Ah.
— Tu n’étais pas au courant ?
— Non.
— Mais tu comprends que je cherche des indices, l’encouragea-t-il. Tu as remarqué quelque chose quand Virinao est parti d’ici ? Des gens qui l’attendaient, n’importe quoi qui pourrait me mettre sur une piste ?
— Bah… non. Les gars qui dorment ici sont pas des pipelettes.
— Mais certains se font tuer. Xhase et Virinao sont restés ici plus d’un mois : tu les voyais souvent ensemble ?
— Bah, oui, plus ou moins…
— Avec parfois d’autres personnes ? insista Seth.
— Je crois pas, non.
— Il y a des travailleurs angolais dans ce foyer ?
— Des Angolais ? Bah, non, pas trop en ce moment. Avec cette histoire de pandémie, les gens ont tendance à rester chez eux.
L’employé faisait le minimum et, vu la lourdeur de ses paupières, il ne semblait pas vraiment capable d’autre chose. Un paresseux qui n’avait pas l’excuse d’un métabolisme différent.
Seth passa le reste de l’après-midi au commissariat de Rundu sans obtenir de résultats. Virinao, alias Rigan, n’était pas connu des services de police, à peine de l’administration ; Himba venu d’un village perdu près de la frontière angolaise, on avait dû lui inventer une date de naissance quand, bénéficiant de bourses, il avait intégré l’internat de Rundu pour ses études. Pas de nouvelles depuis l’obtention de son diplôme, quatre ans plus tôt, ni adresse ni rien pour le localiser.
Xhase était déjà mort quand son ami avait quitté le foyer. Virinao était-il au courant du meurtre ? Avait-il fui ?
~
Les ancêtres san avaient laissé des messages pour les générations futures, des peintures rupestres parmi les plus anciennes au monde ; malgré les massacres commis par les Bantous, puis le génocide causé par les Allemands, les expulsions et les errances, les Khoï étaient restés sur leurs terres originelles. Ils n’en bougeraient pas avant que les esprits leur disent de partir.
N/Aissi guettait un signe, en vain. Retrouver les pouvoirs de guérison après des années de dépossession, d’alcoolisme et de survie dans un monde étranger était ardu pour les chamans. Il fallait une danse pour les remèdes (ou ça ne marchait pas), une autre pour faire revenir la pluie, et un endroit propice pour ça, une connexion mystique pour demander aux lions où ils étaient avant de dire aux chasseurs quels endroits éviter. N/Aissi connaissait les plantes, les rites liés aux guérisons et aux transes qui menaient au dédoublement du monde, quand les esprits rappelés manifestaient leur puissance et leur courroux, mais le pouvoir de son peuple s’était dispersé. N/Aissi pouvait encore soigner quelques maladies ou malaises bénins, mais il n’avait pas le pouvoir de déplacer son esprit dans le corps des animaux, d’être à la fois le lion qui chasse et le gnou qui suit son chemin. Il n’était qu’un vieillard qui tentait de survivre avec ses croyances et les subsides de l’État, tentant de soulager les maux des plus jeunes.
La carapace de tortue était remplie d’une pâte noire que N/Aissi avait étalée sur ses mains avant de l’étaler sur la peau de l’adolescente. Le nxole aidait les guérisseurs à voir ce qui n’allait pas chez le malade. La patiente du jour souffrait de maux de ventre, considérés comme une pathologie propre à son âge. N/Aissi lui donna des plantes médicinales, des racines de ledang qui apaiseraient ses douleurs menstruelles et maintiendraient l’utérus en bonne santé, puis il la laissa filer.
N/Aissi était le gardien des savoirs khoï, mais qui allait prendre sa suite ? Ils n’étaient plus qu’une trentaine au village, la sédentarisation les rendait lents, feignants, guettant les rares touristes qui s’aventuraient jusque chez eux, trouvant là un moyen pratique de gagner un peu d’argent en se faisant photographier. Quelques gogos en quête d’authenticité se laissaient entraîner dans les environs par les plus malins qui, redevenus chasseurs traditionnels, revêtaient leurs peaux de bêtes et empoignaient leur arc pour une chasse aux papillons qui se soldaient par la découverte d’une plante invisible dans le sable, des bons à rien déguisés qui transmettraient leurs gènes d’alcooliques à défaut de la culture des ancêtres.
Le vieux guérisseur soupira sur sa couche, fatigué par l’état de concentration intense exigé par la consultation et l’anxiété qui le rongeait depuis l’annonce du meurtre. Il songeait à ce pauvre Xhase, à sa jeune sœur qui, désormais seule et sans ressources, partirait sans doute tenter sa chance en ville et n’en reviendrait pas. Échapperait-elle à la prostitution ? Aux garçons ?
Hasard ou signe des esprits, N/Aissi commençait à s’endormir lorsqu’un véhicule se gara devant sa hutte.
~
Solanah gambergeait après les révélations de la légiste. Les abattages d’animaux sauvages étaient strictement réglementés en Namibie, la chasse dite sportive se monnayait – des dizaines de milliers de dollars le trophée, réinjectés dans le système de protection de la faune – et la viande était donnée aux villageois voisins. Un business légal qui attisait certaines imaginations. Jusqu’à récemment, l’Afrique du Sud autorisait l’exportation des squelettes de lions d’élevage : deux cents enclos abritaient entre six et huit mille fauves, dont plusieurs centaines étaient tués chaque année, le plus souvent d’une balle à bout portant par des clients venus du monde entier, heureux d’étaler ensuite les peaux et les crinières dans leurs villas ou leurs yachts. Quant aux os de lion, à raison de soixante-dix tonnes par an, les analystes de la Bourse faunique faisaient grimper les prix, jusqu’à trois mille cinq cents dollars le kilo ; crânes, griffes et crocs étaient récoltés par les éclaireurs des filières asiatiques qui, installés en Afrique, voyaient là un dérivatif au tigre, devenu rare et donc hors de prix.
Seuls les cœurs et les reins des lions étaient vendus aux guérisseurs locaux pour une somme dérisoire comparée aux profits réalisés par ailleurs.
Jusqu’où N/Aissi était-il impliqué ? Était-il même coupable ?
Solanah traversa le nord du Kalahari à bord de la Jeep, bifurqua vers l’est sur une piste poussiéreuse avant de retrouver le village khoï. Afandy n’était pas là, à l’école sans doute, mais ce n’était pas la sœur de Xhase que la ranger venait voir.
Solanah entra dans la hutte odorante du vieux guérisseur sans s’annoncer. Surpris de l’intrusion, N/Aissi se dressa sur sa couche, pressentant la tempête ; la lieutenante Betwase paraissait plus déroutante dans un espace réduit, avec toutes ces égratignures et ce grand corps serré dans son uniforme. Il y avait surtout du feu dans cette femme aux allures d’éléphant, ses bras étaient bandés sous sa chemise et sa voix n’avait rien d’avenant.
— J’ai de mauvaises nouvelles qui te concernent, N/Aissi, commença-t-elle. Xhase a jeûné pendant deux jours avant qu’on le retrouve mort, il n’a avalé qu’une petite quantité de viande de brousse quelques heures plus tôt. Tu sais laquelle ?
L’homme-médecine s’enferma la ranger dans un silence confus.
— Du lion, dit-elle en le fixant. Curieux, n’est-ce pas ?
Comme N/Aissi ne réagissait pas, Solanah enfonça le clou.
— Xhase a appris à pister et chasser le gibier enfant, et il n’y a qu’un guérisseur dans le village : toi, N/Aissi. Xhase est venu te voir quand il a rendu visite à sa sœur, l’autre jour, et il t’a demandé de l’aide. Un remède de ta composition, à base de viande de lion : un muti, c’est comme ça que ça s’appelle ?
L’homme inclina la tête dans la pénombre de la hutte.
— Pourquoi tu n’as rien dit quand je suis venue au village après le meurtre ? s’agaça Solonah.
— J’avais peur que le muti l’ait tué, avoua N/Aissi.
Elle dévisagea un peu plus l’homme-médecine.
— Explique-toi si tu ne veux pas finir en prison.
Une ombre passa sur le visage du Khoï.
— Les Bakokos qui ont vécu dans la région ont la réputation de changer de forme la nuit, dit-il d’une voix peu assurée. Leurs guérisseurs sont les plus puissants de tous ; ils se transforment en lions, ou parfois en léopards, et emportent ceux qui errent sur la terre des ancêtres. Nous les craignons depuis toujours. C’est pour ça qu’on confectionne du muti : pour s’en protéger.
— Des hommes-lions ?
N/Aissi acquiesça.
— Ils rôdent la nuit aux abords des réserves. Et Xhase en avait peur. On a retrouvé des restes humains éparpillés devant les grillages, comme si on les avait jetés par-dessus, expliqua-t-il à mi-voix, avec des morsures à la gorge. Des traces de crocs.
Solanah grimaça – l’informateur de Seth colportait les mêmes ragots.
— Tu as vu ces corps ?
— Moi non, mais Xhase si.
— Où ça ?
— Il ne m’a pas dit.
— Des racontars, grogna la ranger.
— Peut-être, hasarda N/Aissi. Mais Xhase y croyait.
La ranger fuyait les superstitions.
— Si Xhase avait besoin d’un remède contre les lions, c’est qu’il partait à la chasse, supputa-t-elle. À Wild Bunch ? Ailleurs aussi ?
— Je ne lui ai pas demandé, souffla le guérisseur. Les Khoï ne chassent plus les lions de nos jours, ils n’ont plus d’armes ni de chiens pour les débusquer. Et quand ils traquent les mêmes proies que les fauves, je demande aux lions où ils sont pour que les chasseurs les évitent.
— C’est ce que tu as fait pour Xhase.
— Oui. Et je lui ai donné le muti qui le protégerait avant de pénétrer sur le territoire des lions.
— Xhase n’a pas été tué par des lions, rétorqua Solanah, mais à coups de sagaie dans le dos.
Sourd à ses mots, N/Aissi secoua lentement la tête.
— On ne peut rien faire contre eux, dit-il. Ils se transforment la nuit, frappent et disparaissent. Les hommes-lions, s’obstina le vieux guérisseur, c’est eux qui ont tué Xhase.
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N/Kon et John avaient siphonné de l’essence dans le pick-up venu chercher le gnou abattu puis mis le feu aux carcasses du zèbre et d’Oreille-Noire pour empêcher d’autres animaux de goûter au poison. Ceux qui avaient dévoré le vieux lion étaient déjà contaminés, et la question restait la même : comment des intrus avaient-ils pu échapper à leur vigilance ? Le mystère mettait John à cran – tout ce déploiement de moyens technologiques pour rien – et le système de surveillance de Nate sur la sellette.
— Ça valait le coup de faire des études d’ingénierie informatique, commenta Priti, qui savait sa fête déjà à moitié gâchée.
— Il y a un problème quelque part, rumina le geek devant ses écrans.
— C’est ça. Dis plutôt que tu es bigleux.
— C’est toujours mieux que casse-couilles, rétorqua Nate sans même la regarder.
— Ta mère t’a trop gâté. Heureusement qu’elle s’est barrée.
— Ma mère ne s’est pas barrée, elle est partie dans sa communauté d’origine pour l’accouchement de sa sœur.
— Tu crois qu’elle reviendra ? s’enquit Priti d’un air ingénu.
— C’est malin. Au fait, la tienne est toujours blanchisseuse ?
— Oui, je lui ai dit cent fois de ne pas laver tes slips, que c’était irrécupérable, mais ma maman a une bonne âme, elle préfère tenter l’impossible plutôt que de te renvoyer tes vieux calbutes par la poste.
— J’en mettrai un ce soir, pour ta fête. Enfin, si quelqu’un a encore envie de fêter ton anniversaire.
— Heu… Je ne te l’ai pas dit pour ne pas te blesser, susurra sa cousine sur le ton de la confidence, mais tu n’es vraiment pas obligé de venir. On est déjà trop nombreux et tu ne connaîtras personne.
— J’aime pas le gnou de toute façon, déclara Nate. Je préfère encore surveiller des écrans vides.
— Dommage, se moqua-t-elle sans vergogne. Quand tu danses, on dirait que tu t’énerves tout seul, comme un âne après sa carotte ; au moins tu aurais fait rire les enfants.
Le fils de N/Kon sourit, ce qui lui arrivait rarement.
— Tu ne m’as pas beaucoup manqué pendant sept ans, mentit-il.
— Tu imagines bien que toi non plus : il a même fallu qu’on me rappelle ton prénom.
— Tes parents avaient bu quand ils t’ont appelée Priti ?
— Du nectar de fleurs, oui, assura la cousine : c’est ce qui me donne cette odeur envoûtante. Tu veux sentir ?
— Je préfère mes pieds, merci.
— Ces choses noirâtres qui dépassent de tes sandales en plastoc ?
— C’est parce que je les ai mis à l’envers.
— On dirait des mains de sorcière.
Ils jouaient sans limites.
En attendant, il était bientôt six heures du soir et le visionnage des clichés pris par les pièges photo ne donnait toujours rien. Priti s’étira dans un soupir.
— Bon, je vais me préparer, annonça-t-elle en quittant son poste.
— Courage, cousine.
On allumait le feu lorsque la jeune San sortit du hangar. Le crépuscule tombait doucement sur le désert orangé, splendeur quotidienne qui la ravissait. Priti songea à sa tenue du soir, au maquillage inspiré des animaux qui mettrait le mieux en valeur sa féminité – l’eye-liner donnait l’intensité du regard de la panthère, le mascara, en accentuant la longueur et l’épaisseur des cils, imitait celui de l’antilope ; ce serait bien le diable si John ne la remarquait pas. Priti allait retrouver le miroir de sa maisonnette quand elle aperçut un petit nuage de poussière qui se détachait au bout de la piste : un véhicule approchait… Ranger.
Elle fut d’abord impressionnée par le gabarit de l’enquêtrice qui claquait la portière de la Jeep ; Priti était ridiculement menue face à la Tswana, moins irradiante croyait-elle, mais l’air chaud sur leur peau était le même.
— John est là ? Je vois son avion dans le hangar, fit Solanah en désignant le coucou poussiéreux qui pointait son nez.
— Oui.
— Tu sais où je peux le trouver ?
— Là-bas, fit Priti en tendant son doigt vers l’enclos du guépard.
— Il y a un guépard ?
— Un gros.
~
Solanah avait visité les installations du lodge l’autre jour, le kraal et l’élevage d’autruches où la femelle koudou se réfugiait à la nuit tombée, mais elle n’avait pas poussé vers l’est et les vestiges de la mine, aujourd’hui ceinturée par un épais grillage. Elle parcourut à pied les trois cents mètres qui l’en séparaient. Un guépard se prélassait dans l’enclos, de tout son long, goûtant aux caresses de John, agenouillé à ses côtés. Belle bête.
Même si elle savait qu’un animal sauvage élevé très jeune par des humains pouvait tisser avec eux des liens forts et durables, le spectacle de leur confiance réciproque était touchant. Solanah s’approcha doucement, de peur de les troubler, sûre que le guépard l’avait sentie depuis longtemps. Le fauve cependant ne broncha pas, occupé par les mains de l’homme qui le caressait. Elle l’entendait ronronner.
— Il est toujours comme ça ? lança la Tswana de l’autre côté du grillage.
John leva la tête de sa fourrure tachetée.
— Elle n’aime que moi.
— Ah ! C’est une femelle…
— Magnifique, non ? répondit-il sans cesser de la cajoler.
Le guépard posa la tête sur le sol, crevé. John remarqua les mains et les bras de Solanah bandés sous son uniforme, les marques de griffures jusque sur sa joue.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Une charge de rhino.
— Les épineux ?
— Acacia mellifera.
— Aïe.
— Oui.
John salua le guépard d’une caresse sur son poitrail, redressa son mètre quatre-vingts et marcha jusqu’à la grille où Solanah admirait le fauve.
— Vous recueillez beaucoup d’animaux, on dirait.
— Des blessés ou des orphelins, oui, quand il y a une chance de les sauver. On les garde en cage le temps qu’ils se remettent. Vous n’avez pas vu dans l’enclos des autruches ? On a aussi un zèbre, en plus de Mélanie. Ces petits chevaux sont indomptables mais tout le monde s’entend bien.
Solanah était plus intéressée par le félin aux yeux d’or sous le feu du crépuscule.
— Elle s’appelle comment ?
— Ruby. On l’a recueillie quand elle était bébé. Elle a trois ans… Je suis un peu son papa chiant mais elle m’aime bien.
La ranger sourit malgré ce qui l’amenait. La moindre blessure aux pattes signant leur arrêt de mort, les guépards abandonnaient leur proie si d’autres prédateurs voulaient la leur voler : un animal fragile, le préféré de Solanah.
— Ruby doit s’ennuyer dans cet enclos.
— Oh ! Je l’entraîne à chasser, fit John. Il y a des techniques pour ça, mais il faut les affamer un peu avant, qu’ils ressentent l’envie de courir après une proie, ajouta-t-il en refermant la clôture derrière lui.
Solanah observa le site : un hectare de liberté et une verrue en chantier au milieu.
— C’est l’entrée de l’ancienne mine ? fit-elle en désignant l’amas de poutres, madriers et autres caillasses au centre de la parcelle.
— Oui.
— Pourquoi vous avez construit l’enclos autour ?
— La mine est condamnée à cause des effondrements. Ce qui en reste menace de s’écrouler.
— Votre fortune vient de là, du filon ?
— Hum, hum.
John approcha d’elle, le regard caché derrière ses lunettes sombres.
— Personne n’avait prospecté sur ces terres ? relança la ranger.
— Il faut croire que non. Mais on a travaillé des années pour extraire le diamant.
— Avec vos amis san, embauchés pour l’occasion.
— C’est ça.
Ils s’engagèrent sur le chemin de terre ocre qui les ramenait au lodge.
— À qui avez-vous vendu vos diamants ? À l’État ?
— Non, à un courtier de Johannesburg qui place l’argent dans des paradis fiscaux créés pour les riches qui refusent de partager ce qu’ils ont volé aux autres.
Elle stoppa le pas.
— Vous êtes sérieux ?
— Souvent, mais là non.
John lui adressa un léger rictus, du genre « c’est fini votre cirque ? ».
— Je pose des questions, se défendit Solanah.
— Je vous invente des réponses… J’imagine que ce n’est pas pour me parler de cette mine que vous êtes venue jusqu’ici ?
— En effet. On a identifié la victime, commença-t-elle. Xhase Kai, un jeune Khoï qui travaillait comme pisteur dans un lodge de Caprivi, le River Lodge : vous connaissez ?
— De nom.
— Xhase se démenait pour payer des études à sa sœur, dit la ranger en cheminant à ses côtés. Sauf que la pandémie l’a mis au chômage il y a plusieurs semaines et que Xhase ne l’a pas dit à sa sœur quand il l’a vue deux jours avant sa mort. Mais il lui a donné une assez grosse somme d’argent. Un revenu probablement illégal qui confirmerait la piste du braconnage. Un de nos informateurs a été retrouvé mort hier matin. Une morsure d’araignée des sables qui lui a été fatale.
— On en trouve surtout dans le Sud, observa John.
— C’est aussi ce que pense Seth. On n’a aucune preuve que les deux affaires soient liées, mais trois rhinocéros ont été tués et décornés dans le parc de Bwabwata, à peu près au moment où Xhase s’introduisait chez vous. Une lance, ou un javelot, a causé sa mort, poursuivit Solanah, un piège sans doute, tendu par un tueur embusqué ou par la personne qui l’accompagnait cette nuit-là à Wild Bunch.
— Hum.
— De votre côté, vous avez du nouveau ?
— J’ai patrouillé dans le corridor de Bwabwata mais je n’ai trouvé aucune trace humaine ni marque de pneus, répondit John. Et les caméras ont l’air de fonctionner normalement.
Ils atteignaient le lodge vide sous le soleil couchant. Même le koudou avait déguerpi.
— Où sont passés vos employés ?
— Ils préparent une petite fête pour ce soir.
Solanah suivit John jusqu’à un patio ombragé, à l’opposé de la terrasse, avec un autre bar, plus petit et de couleur acajou, et des ouvertures aux voiles légères qui donnaient sur le désert.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— J’ai ma gourde, merci.
Solanah choisit un fauteuil d’osier tandis qu’il se servait un verre d’eau au bar. Une table en céramique aux couleurs locales, un mélange d’objets de décoration vintage et d’artisanat, tout était agencé à son goût. Il revint vers elle sans jamais que leurs regards se croisent plus d’une seconde.
— Plusieurs choses m’intriguent, reprit Solanah en fixant son attention. D’après l’autopsie, Xhase n’avait rien mangé depuis deux jours quand on l’a tué, sauf un peu de viande de brousse ; une mixture d’organes de lion et de plantes aux vertus médicinales, selon les guérisseurs khoï. Ils s’en servent pour effrayer l’ennemi et protéger les chasseurs des attaques nocturnes. Ceux qui consomment ce muti intégreraient la force du lion et augmenteraient leurs chances de lui échapper.
— Ça n’a pas très bien marché, puisque Xhase est mort, nota John. Vous croyez à ces sornettes ?
— Ce qui compte, c’est que Xhase y croyait, comme N/Aissi, le guérisseur qui lui a fourni ce muti. Ils habitaient le même village.
Quelques rides se dessinèrent sur le visage de John.
— La vente de viande de lion est illégale, d’où il la sort ?
— N/Aissi m’a parlé du marché parallèle de Rundu, où les guérisseurs de la région troquent tout et n’importe quoi en fonction des remèdes qu’ils élaborent. Une médecine parallèle à base de plantes et d’animaux divers qui alimente les trafics, comme vous le savez. Xhase venait braconner sur vos terres, avec un muti pour se protéger.
— Des lions ?
— Des attaques de lions, oui, ou des hommes qui en prennent l’apparence. On dit que les chamans de certaines tribus ont des pouvoirs surnaturels, qu’ils se transforment en lions ou en panthères la nuit, que leurs traces de pas disparaissent subitement dans le sable, qu’ils se volatilisent soudain ou deviennent invisibles, semant la terreur et tuant quiconque pénètre sur leur territoire. Xhase était mort de peur à l’idée de s’y frotter, c’est pour ça qu’il est revenu demander de l’aide au guérisseur du village.
— Vous voulez dire que des hommes-lions rôdent sur mes terres ?
— La rumeur dit qu’on a retrouvé des corps lacérés autour de votre réserve, à l’extérieur des grillages, comme s’ils avaient été attaqués en tentant de s’y introduire.
— Les fauves se trouvent à l’intérieur de la réserve de Wild Bunch, pas à l’extérieur.
— Vous n’êtes pas au courant de ces rumeurs ?
— Je ne sors pour ainsi dire jamais de chez moi : vous comprenez mieux pourquoi.
— Racontars ou non, Xhase avait la peur au ventre en venant braconner chez vous, et quelqu’un l’a tué à coups de lance.
— Un homme-lion, fit John avec ironie.
— Ou un de vos amis san.
— Qui aurait laissé griller ce pauvre gosse au soleil sous les yeux des touristes ? Il n’y a qu’une seule piste pour rejoindre la zone des éléphants, assura-t-il, le tueur savait que nous tomberions sur le cadavre : aucun San n’a intérêt à semer le chaos à Wild Bunch, ils sont chez eux.
— Des fantômes rôdent pourtant. Et ils assassinent.
— Je n’y crois pas, lieutenante, pas plus qu’aux hommes-lions qui disparaissent la nuit en semant la mort. Mais je sais d’autres choses. Chez les animistes, comme les Khoï, le chaman comprend les non-humains, dont les animaux, et négocie avec eux. Il passe d’une espèce à l’autre en changeant de perspective sur le cosmos, comme si le monde était composé d’une multiplicité de points de vue. Le sens de la métamorphose fait partie du voyage, comme le mythe des hommes-lions. Il ne s’agit pas d’enfiler une apparence physique animale sur un esprit humain mais d’activer en soi les pouvoirs d’un corps différent. Xhase était un pisteur khoï : c’est compréhensible qu’il ait cru aux rumeurs d’hommes-lions dévorant les hommes la nuit.
Solanah ne se laissa pas impressionner par son érudition.
— Vous semblez en savoir long sur ces croyances, dont vous prétendez par ailleurs vous moquer, rétorqua-t-elle. Vous pourriez profiter de ces connaissances et des peurs qu’elles engendrent pour prendre l’aspect d’un tueur nocturne.
— Et j’aurais tué ce gamin ?
— Un braconnier. Il faisait nuit. Et le laisser au bord de la piste serait un moyen de noyer le poisson ; les touristes témoigneraient pour vous.
— Évidemment, je les promenais… Vous avez l’esprit tordu quand vous voulez.
— Je vérifie. Rien de personnel.
— On ne dirait pas.
Solanah remarqua seulement la sagaie qui trônait au mur du salon-bibliothèque. Une lance san.
— Vous croyez que c’est avec ça que j’ai tué Xhase ? fit John en suivant le mouvement de ses yeux.
— Je ne crois rien.
Un insecte bicolore bourdonna autour d’une bougie éteinte, comme s’il cherchait un message dans la cire de ses sœurs.
— Vous n’avez pas de chiens pour garder le lodge, reprit la ranger. Des fauves sont pourtant susceptibles de rôder près des habitations.
— Les aboiements empêcheraient mes clients de dormir. Ceux qui séjournent à Wild Bunch payent une petite fortune pour entendre des lions rugir la nuit, pas des chiens aboyer.
— Sans chiens pour donner l’alerte, n’importe qui peut entrer et sortir de la zone du lodge incognito.
— Pour aller trucider des gens, comme ce jeune Khoï, en empruntant un de nos véhicules garés dans la cour ? poursuivit John sans cacher son irritation. Nous sommes peut-être restés sauvages à force de vivre en autarcie, mais nous ne sommes pas ce genre de brutes.
L’ambiance se tendait.
— Je n’ai jamais dit que vous étiez une brute, se radoucit légèrement Solanah. Je crois même que vous êtes beaucoup plus sensible que vous ne le laissez croire sous vos faux airs de bushman misanthrope répondant aux questions par d’autres questions.
— Ma cote remonte, ironisa John.
— Je n’en suis pas sûre. J’ai regardé nos statistiques et noté qu’aucun braconnage n’avait été signalé sur vos terres depuis des années.
— Vous avez le don pour les douches froides.
— Alors ?
— Il nous arrive de découvrir des pièges, mais je ne porte jamais plainte car je préfère me débrouiller seul sans demander l’aide de l’État. Les rangers ont assez à faire avec la sécurité des parcs nationaux et les trafics aux frontières, et je ne veux rien devoir à personne. Aider à la préservation de la faune me suffit, avant que l’humanité n’achève l’extermination en cours et ne s’autodétruise.
Il avait de nouveau ses yeux de cinglé, brûlant d’une lueur un peu trop passionnée.
— Le sujet a l’air de vous tenir à cœur, remarqua Solanah.
— À vous aussi, puisque nous partageons les mêmes buts. Maintenant à moi de parler, continua John froidement. J’ai trouvé une carcasse de zèbre empoisonnée ce matin, et le cadavre d’un lion un peu plus loin, un vieux mâle amputé de ses crocs et de ses griffes qui a dû dévorer le cadavre infecté.
— C’est maintenant que vous le dites ?
— Si j’avais commencé par ça, vous auriez pensé que je cherchais à vous couper l’herbe sous le pied, non ?
John anticipait ses réactions, comme s’il devinait ses angles d’attaque.
— Où est la carcasse ? demanda la ranger.
— Je l’ai brûlée, évidemment.
— On aurait fait des analyses pour étayer votre plainte, croiser les pistes si des braconniers empoisonnent aussi des bêtes, lui reprocha-t-elle. Xhase a pu empoisonner le zèbre avant d’être tué ; c’était l’occasion d’établir un lien entre toutes ces affaires. Vous êtes à deux doigts de m’agacer, John Latham.
— Je ne compte pas porter plainte, répéta-t-il comme une excuse. Je vous l’ai dit, on préfère se débrouiller seuls.
— Vous étiez censés collaborer avec les rangers, rappela Solanah.
— Je n’ai pas pensé qu’il y avait un lien avec le meurtre du Khoï.
— Je crois que vous mentez.
— Alors disons que j’attendais que vous reveniez à Wild Bunch pour me soupçonner de meurtre, renvoya John.
À ce petit jeu, il semblait le plus fort.
— Convainquez-moi du contraire, l’encouragea Solanah. Vous avez visionné les bandes des caméras thermiques disséminées dans la réserve ?
— Deux personnes se tuent les yeux dessus mais il y en a plus d’une centaine ; toutes n’ont pas encore été vérifiées. Aucun résultat pour le moment, je vous l’aurais dit.
— Oui, comme vous m’avez parlé de la carcasse du zèbre empoisonné.
Ils se regardèrent en chiens de faïence.
— Quelqu’un de mon équipe viendra vous aider au visionnage des vidéos, trancha Solanah en se levant. Comme on dit chez nous, « les dents blanches tuent le sourire ».
On omet l’essentiel à cause de ce qui crève les yeux.
— J’ai le choix ? demanda John avant qu’elle prenne congé.
— Non.
La ranger avait les yeux miel, feu et soleil, chauds comme le sable à l’heure où même les ombres se cachent.
— Vous vous trompez sur notre compte, fit John en la raccompagnant. Je suis de votre côté. Plus que vous ne le croyez.
— Je l’espère, conclut-elle. Je l’espère sincèrement, ou il vous en cuira.
Un infime sourire se dessina sur ses lèvres, qui finit d’éteindre le crépuscule.
~
La nuit tombait sur le désert alentour lorsque Solanah quitta la maison de John. Étrange discussion, à l’image du personnage. Suspect ou allié, son numéro d’équilibriste au sujet des hommes-lions avait fait long feu. John Latham n’allait de toute façon pas avouer être impliqué dans le meurtre, ni qu’il protégeait l’un de ses employés. Mais en plaçant un pion à l’intérieur de Wild Bunch, les rangers avaient une chance de percer le mystère…
La fête battait son plein, non loin du kraal et de l’enclos à autruches ; un grand feu s’employait à déjouer les ombres où s’agitaient les silhouettes san. Solanah passa au large de la réunion autochtone, marcha jusqu’à la petite forteresse de bois qui réunissait le staff camp, désert à cette heure. Elle songeait à s’entretenir avec N/Kon quand elle vit l’intendant sortir de son logement, une besace à l’épaule. Solanah se cacha derrière un baraquement tandis que le San rejoignait les siens, hésita quelques secondes puis attendit qu’il fût loin pour s’approcher.
De petits sièges étaient disposés autour d’un cercle de pierres, qui servait de foyer pour la cuisine. N/Kon vivait dans une hutte traditionnelle, avec un jardinet de choux et de potimarrons à l’arrière, une bicoque sans confort ni objets manufacturés. Solanah alluma sa lampe-torche pour inspecter les lieux, fouilla sommairement parmi le fatras posé là, entre les ustensiles de cuisine et les outils : elle cherchait une lance, un indice quelconque pour étayer ses soupçons, elle ouvrit des tiroirs à moitié vides, découvrit des papiers d’identité et un curieux écusson. Un insigne militaire, celui de l’unité d’élite Omega, du 32e bataillon de l’armée sud-africaine… Appartenait-il à N/Kon ? À qui d’autre ?
~
Quelqu’un poignarde notre nostalgie /
Quelqu’un tue notre innocence /
Dans l’ombre de son sourire /
Toutes nos histoires brûlent /
Je me sens comme le bush /
Une flèche brisée dans une piscine de sang /
Un vieux Bauhaus passait sur la platine, commandée comme les vinyles sur internet. John avait doublé les doses de whisky depuis la mort d’Aya. Il s’en autorisait deux d’ordinaire, hors d’âge de préférence, venus par caisses d’Afrique du Sud (son seul caprice), de quoi le pousser dans son lit après une journée à courir la brousse sans qu’il ne sombre dans l’alcoolisme postcolonial. Il en était à son quatrième et le crépuscule avait fondu depuis longtemps. John fixait le mur de la bibliothèque, comme si un oiseau s’y était posé et risquait au moindre geste de s’envoler, et ne savait plus que penser. Se faisait-il des idées sur cette femme ? Solanah voulait-elle juste leur coller le meurtre du Khoï sur le dos ? Un ranger allait venir mettre son nez dans leur système de surveillance, le jeune Seth sans doute, puisqu’ils faisaient équipe. Il faudrait l’avoir à l’œil…
Le disque s’acheva dans un long silence, sans lui donner de réponses. On entendait les chants monter depuis le kraal. On avait saupoudré d’herbes les quartiers de viande de gnou, dont les effluves emportés par le vent du soir montaient jusqu’au lodge. Les papillons de nuit confondaient l’ampoule avec la lune qui les dirigeait, s’enivraient mortellement de sa chaleur. La mélancolie le gagnant, John se tourna vers le point d’eau sous les étoiles, un spectacle dont il ne se lassait pas. Les animaux comme remède… Il les regarda s’abreuver, en paix à cette heure, chaque groupe défilant selon une chorégraphie prudente, mais il ne les voyait plus vraiment.
Une heure passa. Il faisait nuit noire maintenant, la lune accrochée aux nuages comme des cheveux aux ronces, et plus aucun son ne montait du kraal. La fête était finie chez les San, même les papillons ne grillaient plus en se cognant à l’ampoule de la terrasse. Il aperçut N/Kon qui refermait les portes du staff camp avant d’aller ouvrir l’enclos de l’ancienne mine… John se resservit un verre à l’ombre de la lune, un goût de tourbe et de sang dans la bouche.
C’était l’heure du guépard.
~
Priti avait revêtu sa plus belle tunique pour la fête, une robe traditionnelle en peau finement tannée, et ses colliers de coquilles d’œufs d’autruche, mais John n’était pas venu. Maintenant le festin était achevé et de l’eau de feu stagnait dans ses yeux, tournés vers la terrasse du lodge. John ne la voyait pas, elle se tenait cachée derrière la vieille Land Rover garée sur le parking, et Priti ne savait plus ce qui l’emportait de la déception ou du reproche. Elle s’était imaginé que John s’amuserait de sa vivacité, de son humeur égale en excès et peut-être de son désir maladroit (elle n’avait couché qu’avec trois garçons, comme elle mal dégrossis), mais la San s’était fait des idées. Sa tante Hikka l’avait prévenue, mais elle ne l’avait pas écoutée. Elle n’était qu’une fille à la langue trop pendue, vainquant sa timidité ancestrale par des mots jetés à l’emporte-pièce pour se bricoler un moral ; elle se voulait championne, meilleure en n’importe quoi pour trouver sa place depuis son retour dans la communauté : la réalité la rattrapait par la peau du cou et la jetait là, à l’ombre de la terrasse où le prince noir s’enivrait.
John n’était qu’un fantasme, un homme tourmenté qui n’aimait que ses animaux, un rêve d’adolescente, et il était temps qu’elle devienne une femme plutôt que de gémir sous un balcon… Priti se trouva pathétique.
Une ombre apparut alors dans la nuit, celle de son oncle, qui revenait de l’ancienne mine.
— Rentre, dit-il à sa nièce, ça vaut mieux.
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L’Europe avait dépecé l’Afrique en taillant dedans à la règle, se partageant les parts de gâteau devenues colonies. Les tribus hereros qui en Namibie s’étaient soulevées contre l’occupant allemand avaient été massacrées par les soldats du général Von Trotha, les survivants parqués dans des camps de concentration où, affamés, les trois quarts avaient péri, constituant le premier génocide du xxe siècle. Les Hereros n’étaient plus que quinze mille quand le pays était passé sous protectorat sud-africain, à la fin de la Première Guerre mondiale. Le reste de l’Europe ne considérait guère mieux les autres ethnies locales : une femme hottentote y avait été exhibée comme la Vénus noire, un phénomène de foire affligé d’un « tablier » (des organes génitaux protubérants qui affolèrent Église et scientifiques) censé évoquer le chaînon manquant entre l’homme et le singe. Le régime de l’apartheid s’était implanté naturellement dans l’ancienne colonie allemande, durcissant le ton à mesure qu’on le contestait.
La stratégie de l’Afrique du Sud raciste consistait à s’entourer d’une zone tampon d’États noirs indépendants mais modérés pour maintenir une suprématie blanche dans la région. Ça n’avait pas fonctionné en Rhodésie mais il restait l’Angola, où la guerre civile faisait rage depuis le départ des Portugais au début des années 1970. Dans un contexte de guerre froide, l’Afrique du Sud soutenait l’UNITA angolaise, alliée des Américains, quand les soldats cubains, épaulés par l’URSS, soutenaient le MPLA marxiste local.
L’armée sud-africaine se battait en Angola pour repousser le communisme mais aussi pour chasser l’armée clandestine namibienne de la SWAPO qui, comme l’ANC de Mandela, réclamait la fin de l’apartheid et voulait l’indépendance de la Namibie. Le 32e bataillon d’infanterie, dont l’unité d’élite Omega, avait opéré en Angola dans les années 1980 : la guerre de la frontière sud-africaine comme on l’appelait encore.
N/Kon avait-il combattu dans cette unité, comme le laissait croire l’écusson trouvé chez lui ? Y avait-il appris à tuer ? John Latham, qui dépeignait son intendant comme un vieil homme pacifiste, était-il au courant ? Solanah avait fait des recherches en rentrant de Wild Bunch la veille au soir et les doutes s’étaient amoncelés. Elle pouvait interroger N/Kon au sujet de cet écusson mais l’intéressé était peu causant et possiblement menteur, comme son ami John.
Déjà, gamine, Solanah n’aimait pas parler le matin ; retrouvant Azuel au petit déjeuner, elle fit une exception pour informer son mari des dernières avancées de l’enquête.
— Oui, c’est une piste à creuser, abonda-t-il. Cet écusson militaire n’est pas là par hasard, et les San ne sont pas connus pour s’encombrer de quoi que ce soit. N/Kon communique avec Latham en afrikaans, d’après ce que tu m’as dit : il a pu l’apprendre à l’armée, comme le maniement des armes, et garder l’écusson en souvenir.
— Impossible de le savoir sans accès aux archives namibiennes, fit Solanah, une idée derrière la tête. Tu pourrais m’avoir une autorisation pour enquêter au nom de la KaZa ?
— Sans problème. Dès aujourd’hui si tu veux.
Le ranger se servit du café dans la Thermos.
— Il y a quand même quelque chose qui ne colle pas, continua Solanah. La carcasse du zèbre empoisonné. Si des braconniers sévissent dans la région, Wild Bunch fait partie des dommages collatéraux.
— Tu n’as pas vu la carcasse en question : se faire passer pour une victime est une manière de repousser les soupçons. Et tu sens depuis le début que Latham cache quelque chose.
— Oui, dit la ranger les yeux dans le vague.
Un oiseau chantait dans le jardin ; il se posa sur l’herbe rare qui bordait la terrasse, bondit trois fois et repartit à tire-d’aile, comme poursuivi par son propre fantôme.
— Et toi, demanda Solanah, tu en es où ?
— Je pars au Zimbabwe tout à l’heure : plusieurs indices font craindre que d’autres réserves de la KaZa soient touchées. On a une réunion d’urgence.
— Tu reviens quand ?
— Ça dépend des retours de mes collègues étrangers ; un ou deux jours, je pense. Le temps pour toi d’aller à Windhoek. On se tient au courant.
Solanah acquiesça. Ils faisaient de nouveau équipe.
~
Il fallait une demi-journée pour rejoindre la capitale par la route, mais seulement deux heures de vol depuis l’aérodrome de Rundu. Son autorisation en poche, Solanah partit par la rotation du matin, un simple sac à l’épaule au cas où elle devrait passer la nuit sur place.
La faim la démangeait bien qu’elle ait déjà déjeuné et elle ne résista pas aux amuse-gueule hypercaloriques que les hôtesses lui proposaient. Elle quitta l’appareil en se maudissant d’avoir grignoté ces saloperies, traversa l’aéroport et prit un des taxis qui attendaient à la sortie.
L’air qui entrait par les vitres ouvertes lui fit du bien ; le chauffeur, disert et joyeux, passa le barrage de police en leur adressant de grands signes de main avant de s’élancer sur l’autoroute de Windhoek, poumon économique du pays, où elle n’avait jamais mis les pieds.
Les Ovambos adoraient écrire leur nom sur les plaques minéralogiques de leur voiture – Jordon, Prince, Petrus, Denzel, Justice… Solanah observait les rues, curieuse de découvrir la capitale namibienne. Les quartiers sécurisés des faubourgs rappelaient les complexes électrifiés d’Afrique du Sud, bien que la criminalité n’ait rien à voir et qu’aucune mafia n’ait pignon sur rue. Windhoek était la ville africaine comptant le plus de voitures par résident, d’après le chauffeur de taxi, mais le trafic était à l’image de la capitale endormie. Le manque de transports publics pénalisait surtout les habitants des townships qui grossissaient alentour et, les rares bus n’ayant pas d’horaires précis, on se regroupait près des taxis collectifs qui attendaient de faire le plein pour partir.
Des collines arides encerclaient la ville, les rues étaient bordées de palmiers sous lesquels les rares passants prenaient leur temps, d’écoles ceinturées de barbelés où les enfants en uniforme se rendaient en riant. Un aspect paisible comparé aux régions subsahariennes minées par le pillage généralisé, même si l’hégémonie de la SWAPO, restée comme l’ANC trop longtemps au pouvoir, finissait de corrompre les meilleures intentions. Alors que la majorité de la population vivait sous le seuil de pauvreté, le parti qui avait combattu l’apartheid se faisait construire un palais d’un luxe indécent au cœur de la ville, en face de l’hôpital public qui, lui, manquait de tout.
Solanah remonta Independance Avenue, vaguement écœurée par ses congénères. Quelques vendeurs d’artisanat, himba ou nama, tentaient de fourguer couvertures et sculptures aux touristes, pauvres hères badigeonnés de rouge semblant venus d’une autre planète. Et ce n’était pas complètement faux…
Le taxi dépassa les rares hôtels de standing, les restaurants du petit parc à la sortie du zoo, grimpa la colline où s’érigeait le musée de l’Indépendance et son couple de bronze brisant ses chaînes, une tour fière et presque neuve offerte par la Corée du Nord.
— C’est de l’humour ? releva Solanah.
Comme le chauffeur de taxi voyait où elle voulait en venir, la Tswana lui laissa un bon pourboire. Le bâtiment qui abritait les archives de l’armée ne payait pas de mine avec ses briques rouges et ses plantons rêvassant sous leur casque trop grand. Solanah s’étira sur le trottoir baigné de soleil, échangea deux mots avec les soldats. Passé un premier filtre d’employés peu suspicieux, un hall lustré menait à l’accueil, où une militaire tout aussi amène la dirigea vers les salles du sous-sol.
Après avoir vérifié les informations consignées sur ses papiers, le préposé aux archives mena la ranger vers les registres des troupes, classés par année le long d’étagères lourdes de paperasses. Elle entama les recherches.
L’indépendance gagnée en 1990, les soldats qui avaient combattu durant la guerre de la frontière sud-africaine au milieu des années 1980 étaient en majorité blancs et considérés comme défenseurs de l’apartheid. Étant donné l’âge de N/Kon – la soixantaine –, il avait dû faire son service militaire à l’époque du conflit. Remontant le temps, Solanah se tua les yeux sur des contenus rébarbatifs, des têtes rigides devant l’objectif de l’administration. Sections, bataillons, les visages d’anciens jeunes soldats défilèrent dans l’air moite des archives jusqu’à ce que la figure d’un homme lui saute au visage : plus de trente ans étaient passés mais ces traits, si particuliers, étaient ceux de N/Kon.
L’intendant de Wild Bunch s’était engagé en 1987, d’après la fiche du dossier. Le 32e était un bataillon infiltré en Angola pour des missions périlleuses, dont l’unité d’élite Omega, principalement constituée d’autochtones malgré les lois ségrégationnistes… Solanah éplucha les rapports, les comptes-rendus des batailles livrées par l’armée sud-africaine, observa des dizaines de visages sur les photos, parfois des clichés de terrain où l’on posait, accroupi dans la brousse avec l’arme aux pieds ou accoudé à un camion de troupes, et les battements de son cœur s’accélérèrent : ce soldat derrière N/Kon, le dominant d’une tête, la cigarette à la bouche avec un air mi-défiant, mi-amusé… John… John Latham.
Même posture un brin décalée, presque dandy malgré ses cheveux en brosse, ses traits étaient juvéniles mais ses yeux ne trompaient pas : lui aussi avait participé à cette guerre.
~
Il faisait de plus en plus chaud dans la salle des archives, qui n’était pas climatisée. Solanah cherchait des infos sur son smartphone quand elle reçut l’appel d’Azuel. Il sortait d’une première réunion avec les huiles de la KaZa et les informateurs de tous les pays étaient désormais sur le qui-vive : des rumeurs commençaient à remonter, laissant craindre en effet que Bwabwata ne soit pas le seul parc touché. Azuel attendait les informations complémentaires des rangers sur le terrain, mais le haut commandement était en état d’alerte, ce qui l’obligeait à rester au Zimbabwe jusqu’à nouvel ordre.
— Et toi, les archives de l’armée, ça donne quoi ?
— N/Kon appartenait bien au 32e bataillon de l’armée sud-africaine, confirma Solanah. Et je crois bien que John Latham était avec lui.
— Comment ça, tu « crois bien » ?
— Deux photos ressemblent à Latham malgré les trente-cinq années passées, dans le même bataillon, sauf que la fiche du dossier mentionne un certain Yan Malan, incorporé dans l’unité en mars 1987 au grade de caporal.
— Ça ne peut être que lui, glapit Azuel.
— Pas sûr, non.
— Pourquoi ?
— Parce que le caporal Malan est mort en mission en décembre 1988, en Angola.
Il y eut un blanc au téléphone. Le chef des rangers sentait le coup fourré.
— J’ai creusé la piste, poursuivit Solanah. Six Malan sont répertoriés dans l’annuaire téléphonique ; j’ai appelé cinq d’entre eux mais à leur connaissance aucun Yan n’a été tué durant la guerre de la frontière. La dernière famille n’a qu’une ligne fixe, visiblement, mais ils ne répondent pas. J’ai une adresse dans le Kunene, un lieu-dit du nom de Werelsend. C’est loin mais ça vaut le coup de vérifier.
— Il faut tirer ça au clair, l’encouragea son mari. La coïncidence du 32e bataillon est trop grosse. Si Latham a combattu avec N/Kon et qu’il a changé de nom, c’est qu’il a quelque chose à cacher. Dans tous les cas, ton intuition était la bonne : bravo chérie !
Azuel ne la félicitait plus depuis longtemps. Sur le coup, Solanah se demanda si elle n’avait pas fait une connerie.
~
L’ancienne ferme des Malan se situait loin dans les territoires du Nord-Ouest, trop pour engloutir la route d’une seule traite : il fallait plus de six heures pour atteindre Werelsend, d’après son smartphone, et l’après-midi était déjà bien entamé. Solanah loua un 4×4 équipé à l’agence de Bismarck Street, proche des archives, et décida de rouler jusqu’à la nuit tombée. Les routes étaient dangereuses à l’heure où les animaux sortaient mais elle ferait une étape à mi-chemin.
Des townships s’étendaient à la sortie de Windhoek, des baraquements de tôle ondulée qui grimpaient vers les collines pelées où les réfugiés politiques du Congo s’éternisaient, quelques usines de transformation d’aliments et autres marchés de vente en gros. De pauvres gens vendaient des cosses d’acacia sur le bas-côté, complément alimentaire pour le bétail ou bois de chauffage. Solanah quitta la capitale par la B1, le seul tronçon d’autoroute à deux voies qui filait vers le nord, cherchant une logique à ce qui pour l’instant n’en avait pas. Beaucoup de gardiens de parcs animaliers étaient d’anciens militaires, souvent sud-africains, et le jeune État namibien était peu regardant sur le pedigree des forces vives participant à l’essor de la nation. Yan Malan avait pu passer entre les gouttes, mais pourquoi changer d’identité ? Solanah se demandait ce qu’elle poursuivait au juste, et l’effet hypnotique de la route grandissait à mesure qu’elle s’enfonçait dans le désert rouge.
Un ciel blanc poussiéreux avalait l’horizon ; des babouins montaient la garde sur les rails de sécurité, sur les collines sèches s’accrochaient des arbustes et de petites fleurs blanches – acacia toujours. Solanah roulait parmi les radars et les pneus éclatés, entre les clôtures simples qui délimitaient l’espace pour le bétail et les doubles barrières pour le gibier et les rhinocéros. Elle coupa par la B2 à Okahandja, ne croisa bientôt plus que de rares autos ou camions remplis de minerais lancés à toute blinde malgré les limitations de vitesse et les phacochères. Le vent soulevait la poussière, teintant le paysage orangé. Elle se ravitailla à Karibib, dernière agglomération avant le Kunene, remplit les jerricans et reprit la route, seule face au vide. La sensation était douce, celle de se sentir libre loin de chez soi.
Le soleil s’inclinait sur l’étendue de rocailles. Ici commençaient les territoires des Himbas et des Damaras, les hommes rouges du désert, un des rares endroits au monde où humains et animaux vivaient ensemble, en totale liberté et non dans des réserves. Trois heures déjà qu’elle roulait, l’image de Yan et John comme un kaléidoscope.
La nuit tombant vite derrière les montagnes, Solanah s’arrêta au camp de Spitzkoppe, où on louait des emplacements pour les voyageurs de passage. Elle se dégourdit les jambes, réajusta son short ; une guérite tenue par un gardien aimable faisait office d’entrée, avec plus loin des douches. La tente qu’on lui attribua se trouvait à deux cents mètres, au pied de monts escarpés où rôdaient de rares léopards et leurs proies – des damans des rochers peu farouches, semblables à des marmottes, qui n’avaient aucune chance face à des fauves aussi vifs.
Le site de Spitzkoppe impressionnait par sa délicate sauvagerie, avec cet encaissement donnant sur le désert aux couleurs changeantes. Ses affaires installées, Solanah se lava de la poussière avalée sur la route et, en sortant des sanitaires, constata que le soleil allait s’échapper derrière les rochers. La langueur l’accompagna jusqu’à sa tente, où des pierres étaient disposées en foyer. Des feux de camp apparaissaient à l’heure de dîner. Il était bientôt huit heures et elle aussi avait faim. Solanah profita des dernières lueurs pour grimper sur la colline de granit, la roche spirituelle des Damaras, et contempler l’espace. L’Afrique qu’elle aimait.
La nuit tombait lorsque la Tswana rejoignit le campement. Ses mains blessées ne lui faisaient plus mal, elle n’avait pas remis ses bandages après la douche, augurant de jours meilleurs. Un feu crépitait sur le chemin qui la ramenait à la tente ; elle arrivait à sa hauteur quand une voix l’interpella.
— Bonsoir !
— Bonsoir…
— J’ai vu que vous étiez ranger quand vous êtes passée tout à l’heure, enchaîna l’homme dans la pénombre. Je peux vous inviter à dîner ? J’ai une belle tranche d’oryx que je ne finirai pas seul.
Solanah hésita ; elle n’avait rien prévu, que les biscuits salés qui la feraient grossir, et on lui offrait le steak réputé comme le meilleur sur le marché en circuit court. La voix était avenante, mais elle restait une femme. Un instinct la freina, qu’elle finit par chasser ; les Namibiens étaient en général doux et attentionnés, s’adressant des signes amicaux quand ils se croisaient sur les routes et les pistes, trop peu nombreux sans doute sur le même territoire pour manquer de s’aider à l’occasion. Intelligence, bienveillance ou marque d’un peuple pacifique. Elle accepta l’invitation.
— J’ai une chaise en rab, dit l’hôte en dépliant un fauteuil aux armatures d’aluminium.
Un Land Cruiser était garé près d’une tente de brousse posée à même le sol, avec tout le matériel de bivouac dont on pouvait rêver.
— Vous êtes équipé, nota Solanah en prenant place devant le feu.
— Il vaut mieux dans cette région. Vous connaissez, j’imagine ?
— Non, c’est la première fois que je viens par ici.
— Une splendeur, assura le campeur.
Les flammes dévoilèrent son visage, qui s’éclaira dans la nuit. Une puissance tranquille se dégageait de cet homme.
— Vous voulez boire un verre ? demanda-t-il.
— Non, merci.
— Même pas une bière ?
— Non, merci.
— Tant pis pour vous ! rit-il en décapsulant une Lite locale.
Le ventre de Solanah papillonnait. À quarante-deux ans, la Tswana était censée en imposer, pas se liquéfier parce qu’un bel inconnu lui adressait la parole.
— Je vois que vous travaillez pour la KaZa, relança-t-il en désignant l’écusson sur sa manche. Magnifique initiative.
— Et vous ?
— Je suis vétérinaire. Chercheur aussi, à mes heures… Pardon, je ne me suis pas présenté : Éric. Je suis dans la région pour mon travail.
— Lieutenante Betwase.
Deux mètres les séparaient, un gouffre ridicule éclairé par les braises. Éric était encore plus beau de près, la mâchoire taillée dans la roche noire alentour, les lèvres pulpeuses d’un mauve virant indigo.
— Vous aussi, vous êtes de passage ?
— On est tous de passage, non ? dit-il.
— Philosophe ?
— Juste de passage. Qu’est-ce qu’une ranger de la KaZa fait par ici ?
— Parler de notre travail revient à le perdre, répondit Solanah, c’est dans notre contrat.
— Alors n’en parlons pas ! s’esclaffa Éric avec simplicité. Je suis indiscret, excusez-moi ; je ne vois pas grand monde, parfois personne pendant des semaines…
— Vous êtes chercheur en quoi ?
— Je m’occupe des maladies liées à la défaunation. Elle va de pair avec la déforestation, comme vous le savez. Les ragoûts de trompe sont fréquents sur les chantiers des entreprises, et la viande de brousse vendue au bord des routes propage les virus comme Ebola sans que personne y trouve à redire. La pandémie mondiale ne m’a, malheureusement, pas tellement surpris. Au Laos, c’est la forêt primaire qui régresse : les Chinois construisent des gares et des trains sans précautions sanitaires, les ouvriers qui y travaillent attrapent des maladies parasitaires ou virales qu’ils transmettent en Asie ou ailleurs. La nouvelle route de la soie, que les mêmes Chinois sont en train d’achever, deviendra sans doute la prochaine voie de propagation de maladies graves : plus de dix mille kilomètres reliant l’Extrême-Orient à l’Europe, ça fait beaucoup d’inconnues.
Les braises en s’étiolant dévoilaient des formes oniriques.
— Vous voyagez souvent, on dirait, observa Solanah, captivée par les flammes.
— J’ai cette chance, si on peut appeler ça comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est assez déprimant ! rétorqua Éric. Les activités humaines remettent en circulation des organismes vivants neutralisés dans la terre depuis des millénaires, voire des centaines de millénaires : vous imaginez l’impact d’une maladie capable de tuer des dinosaures ? L’incursion des humains, avec les braconniers qui suivent la piste des bûcherons dans les forêts primaires, ne peut pas être sans conséquences. Quantité de virus dits émergents sont des zoonoses, des maladies ou des infections qui passent de l’animal à l’homme. C’est le cas d’Ebola, des hantavirus, du SRAS, de la fièvre du Nil occidental, probablement du sida… On compte environ deux cents zoonoses, dont beaucoup sont bactériennes, poursuivit le chercheur. L’interface homme-nature est de plus en plus prégnante avec la globalisation des échanges ; en détruisant les habitats, on précipite notre chute à tous.
— Et il n’y a pas de raison que ça s’arrête, grommela Solanah.
— Oui… Inculture de nos dirigeants obsédés par leur propre sort, manque de courage pour remettre en question le monde qui est le leur, son organisation, ses buts communs, et puis la force des lobbys, le chantage à l’emploi, les intérêts privés contre le bien public : la liste n’est pas exhaustive ! sourit le scientifique comme s’il y avait matière à rire. Enfin, il faut bien continuer à se battre…
Solanah acquiesça.
— Et vous ? relança Éric.
— Moi quoi ?
— Vous êtes heureuse malgré les mauvaises nouvelles qui s’abattent sur le monde ?
— Avec nos métiers, on n’a pas le droit de désespérer. Ce serait la fin de tout. Enfin, de moi, corrigea-t-elle.
Il faisait plus froid avec le soir tombé ; voyant qu’elle grelottait, Éric plaça des braises sous leurs sièges pour les réchauffer et prolonger la conversation. L’homme se livrant bientôt sans détour, contant avec humour ses déboires amoureux, Solanah se laissa aller.
— Pour toi, ce n’est pas parce qu’une histoire d’amour est finie qu’elle est ratée ?
— Heureusement, quel enfer ce serait ! répondit-il. Si on considère ses amours comme des échecs, tous les moments merveilleux n’ont aucune chance de rester vifs comme des petits soleils ; tu ne crois pas ?
— Sans doute. Je ne sais pas.
Un bref silence s’attarda autour des braises qui finissaient de se consumer. Dix heures déjà. Il n’était pas recommandé de marcher seul dans la nuit quand les fauves partaient en chasse ; la tente de Solanah n’était pas loin, mais les cent mètres comptaient double dans le noir abyssal qui suivait la contemplation prolongée des flammes. Leurs regards se croisèrent ; Solanah était troublée, ça faisait même un bon moment qu’elle se sentait bombardée. Désir, abandon, besoin de liberté, de folie, Éric n’avait qu’à lire dans ses pensées. La tentation était là, imprévue, excitante. Trop.
Éric attendait son verdict, un sourire tranquille sur les lèvres.
— Il est temps que je rentre, dit Solanah.
~
Les collines du Kunene se profilaient dans le matin, allongeant les ombres rares sur le bord de la route. L’air était sec, chargé de poussière qui s’incrustait jusque dans l’habitacle. Solanah roulait sur le dernier tronçon bitumé, songeant encore à la soirée de la veille au coin du feu. D’un côté, elle n’aimait pas ce qui l’avait retenue de coucher avec ce si parfait inconnu – en quoi le plaisir serait-il coupable ? –, de l’autre, malgré le malaise qui s’était immiscé dans leur couple, Azuel restait son mari, l’homme à qui elle avait juré fidélité et qui avait tout accepté pour obtenir sa main.
Le sexe n’avait jamais été au centre de leur relation, mais tout s’était détraqué six mois plus tôt quand, à quarante ans passés, ce qui n’était pas du tout prévu avait fini par arriver : Solanah était tombée enceinte. Une catastrophe pour la ranger. À moins d’avoir été violée, l’avortement était interdit au Botswana : si on apprenait qu’elle avait interrompu volontairement sa grossesse, Solanah se mettrait hors la loi et perdrait son travail.
Il n’était pas question pour elle de garder le fœtus. Quinze années de mariage n’avaient rien changé à son désir de liberté. Solanah avait fait part du problème à son époux, sans se douter qu’il réagirait de cette manière ni aussi violemment. Sourd à ses dénégations, Azuel était persuadé qu’elle avait un amant, ce n’était pas possible qu’en baisant si peu et avec des capotes il ait pu l’engrosser, le bâtard qu’on lui avait collé dans le ventre ne pouvait être que celui d’un autre, de plusieurs peut-être, enrageait-il, hors de lui. Une crise de jalousie si terrible qu’ils n’avaient plus fait chambre commune ni ne s’étaient adressé la parole pendant trois jours. Solanah était coincée : ou elle avortait clandestinement avec ou sans l’aval de son mari, ou elle gardait l’enfant et abandonnait le terrain. Ce qui la faisait vibrer.
Les idées les plus folles lui avaient traversé l’esprit à mesure que l’angoisse avait grandi : devait-elle dire à Azuel que l’enfant n’était effectivement pas le sien pour le pousser à consentir à l’avortement ?
Enfin, son mari était venu lui parler un matin, de nouveau calme et pondéré, loin du taureau colérique affronté trois jours plus tôt, pour lui dire qu’il acceptait de prendre le risque avec elle. Azuel connaissait un médecin à Gaborone qui pratiquait les I.V.G. dans son cabinet ; il l’accompagnerait à la capitale.
Preuve ultime de son amour pour elle ? Persistait-il à croire que ce bébé n’était pas le sien ? Le fœtus n’ayant que quatre semaines, l’opération s’était déroulée en catimini chez cet ami médecin, sans complications, et avec une gratitude infinie de la part de Solanah : lui aussi risquait son poste si cela s’apprenait.
Leur mutation en Namibie était tombée à point nommé, comme une invitation à se reconstruire après l’épreuve que leur couple venait de traverser, mais quelque chose s’était cassé, comme s’ils s’en voulaient inconsciemment pour cette tache indélébile ; il suffisait de voir les kilos qu’elle avait pris ces derniers mois, comme si elle portait toujours le bébé, ou qu’il continuait de grandir dans son ventre coupable…
Solanah divaguait au volant de son 4×4, plongée dans ses pensées, lorsque la trajectoire du véhicule obliqua dangereusement. Un coup de volant la fit ralentir puis se garer en urgence sur la bande de terre qui longeait l’asphalte.
— Shit, dit-elle en claquant la portière.
Le pneu droit était crevé, du mauvais côté de la route, heureusement peu passante. La ranger trouva les outils dans le coffre, plaça le cric et commença à soulever la masse. Un bruit de moteur ânonnait au loin, trop distant pour qu’elle s’en soucie. Solanah déboulonna la roue puis se releva pour laisser passer le camion qui arrivait dans son dos ; un coup de klaxon tonitruant ponctua son passage, au large du 4×4 immobilisé sur la bande d’arrêt d’urgence, accompagné d’effluves de gasoil et de poussière.
Le danger était que deux véhicules se croisent à sa hauteur, mais un simple écart permettait de l’éviter en mordant sur la voie d’en face. Solanah redressa le pneu accidenté pour qu’il refroidisse sous la brise, attendit que le caoutchouc soit manipulable pour loger le pneu troué à la place de la roue de secours puis s’attela à le remplacer. Une poignée de springboks l’observaient depuis l’étendue désertique, curieux mais gardant leurs distances. La ranger alignait les écrous dans leur orbite quand une nouvelle voiture arriva dans son dos, à grande vitesse d’après le son du moteur. Solanah jeta un œil par-dessus son épaule, empoigna la manivelle à ses pieds – personne ne venait en sens inverse – mais un pressentiment la saisit. Elle tourna d’instinct la tête : la voiture n’avait pas dévié sa trajectoire. Cent mètres encore et elle serait sur elle. Trois secondes de doute, d’incompréhension et de panique : la Ford bleue qui fonçait sur le bitume avait toute la place de passer au large mais elle n’en fit rien. Solanah eut juste le temps de se coller à la portière quand le bolide la frôla, soulevant un vent de peur et d’enfer, avant de poursuivre sa route.
— Putain de connard ! éructa-t-elle, le cœur encore battant.
Les springboks avaient déguerpi et ses jambes tremblaient. Elle n’avait pas vu le visage du conducteur mais seul un homme pouvait se comporter ainsi. Solanah acheva la réparation en maudissant le chauffard, nettoya ses mains avec l’eau d’un des bidons et reprit la route en souhaitant retrouver la Ford bleue plantée dans le décor.
~
Les zones dites commerciales, aux mains de quatre mille fermiers blancs, couvraient près de la moitié du territoire et étaient consacrées à l’élevage bovin et surtout ovin. La réforme agraire souhaitée par les petits paysans, promesse électorale majeure de la SWAPO, n’avait jamais vraiment été appliquée. Les fermiers blancs réalisaient 80 % de la production agricole tout en offrant du travail à quarante mille ouvriers noirs. L’échec de la réforme agraire au Zimbabwe, où les animaux étaient morts de faim après l’expulsion des propriétaires blancs, n’incitait pas à suivre un chemin aussi radical. Solanah ne savait pas à qui appartenait l’ancienne ferme de la famille Malan, mais son GPS indiquait qu’elle n’était plus très loin. Werelsend, la « fin du monde ».
Une piste de sable rouge traversait le désert, longeait les montagnes découpées comme si un artiste avait allongé des vagues au fil de son imagination. Il n’y avait plus de clôtures mais de rares gardiens de troupeaux faméliques, parfois un village damara où des gamins trop mignons lui adressaient des signes. Solanah eut un pincement au cœur devant leur dénuement mais ils avaient l’air plutôt heureux… La piste se perdant, elle roula au creux d’une rivière éphémère où les déjections des éléphants se mêlaient à celles des rhinocéros. Plus loin dans le lit asséché, deux lions dormaient de tout leur long à l’ombre d’un acacia, après une dure nuit passée à surveiller leur territoire.
Les lions du désert étaient peu nombreux et souvent victimes des villageois à qui ils volaient le bétail faute de proies sauvages. La cohabitation n’était pas sans heurts : léopards, lions et éléphants détruisaient barrières et enclos, les fauves se servaient au hasard des kraals mal défendus sans savoir qu’ils risquaient la mort en représailles, quand les chacals n’amenaient pas la rage – les éleveurs les tuaient avant qu’ils ne s’en prennent aux animaux domestiques, à leurs brebis ou aux quelques poulets qui picoraient dans leur cour commune.
D’ordinaire, les fermes se regroupaient sur des territoires restreints, chacun surveillant les clôtures de ses voisins pour mieux l’alerter d’une tentative de braconnage ou de la présence d’un fauve, mais les hommes étaient à peine quelques milliers à oser vivre dans ce désert de rocaille, plus grand que le Portugal, la Hongrie ou Cuba. Solanah suait abondamment malgré la climatisation de la voiture quand un villageois lui indiqua la direction de Werelsend, de l’autre côté de la montagne.
~
La Namibie s’appelait encore Sud-Ouest africain, sous protectorat sud-africain, quand Gunther et Kendall Malan s’étaient installés à Werelsend, un lieu-dit perdu du Damaraland (l’actuel Kunene) où les colons afrikaners avaient tenté leur chance dans les années 1960. La ferme qu’ils bâtirent copiait les maisons hollandaises du Cap blanchies à la chaux, avec un toit de tôle et des frontons incurvés. De gros chiens hargneux montaient la garde à l’ombre des tamariniers et des eucalyptus irrigués malgré l’aridité du désert.
Les Malan portaient le souvenir des Boers traumatisés par les camps de concentration où les Anglais avaient laissé leurs ancêtres mourir de faim par dizaines de milliers. Kendall avait de grandes robes à fleurs et la même coupe de cheveux années 1950 que sur ses photos de mariage, Gunther un short beige et des chaussettes à mi-mollets, qu’il avait épais comme des bûches. Gunther employait les populations indigènes sous tutelle qui, de sécheresse en sécheresse, s’échinaient à élever le bétail sous le soleil dur. Yan était leur fils unique, leur joie et leur fierté. Le bush avait fait de lui un garçon athlétique, endurant et inventif, évoluant la moitié du temps au grand air au contact des employés de la ferme.
Les Noirs qui gardaient le bétail vivaient encore dans des huttes, de pauvres bougres illettrés qui quémandaient du travail aux baas de la région via un « pass » humiliant qui les rendait corvéables à merci. Selon Gunther, on ne pouvait aimer ces sauvages paresseux et craintifs, incapables de penser au lendemain, des êtres au présent qui ne faisaient que passer dans l’histoire de l’humanité. Yan était blanc, son père le lui avait assez dit, et il ferait de lui un homme.
Gunther lui avait appris à tirer au fusil, à dépecer le gibier, à pister et à conduire sur les chemins les plus cabossés, à regrouper le bétail et à lire la Bible, renforçant son appartenance à la terre qui les faisait vivre. Yan était trop jeune pour bien comprendre la politique dont son père l’abreuvait. Pionnier dans l’âme, biberonné au séparatisme, Gunther était un supporter acharné du président Reagan, l’ancien cow-boy d’Hollywood qui avait juré d’en finir avec les Rouges, et ne cachait pas son aversion pour toute idée de vivre-ensemble. Foutaises socialisantes à ses yeux qui n’avaient vu que poussière et feignants le long des pistes devenues routes à la sueur de leur front.
Et la guerre était arrivée, qui leur avait arraché leur seul enfant.
Un drame dont la famille ne s’était jamais remise. Trente ans plus tard, la ferme de Werelsend tombait en ruine, la chaux avait pris la couleur du sable alentour, le Damaraland était devenu le Kunene mais Gunther et Kendall n’avaient pas bougé : pour aller où, en Afrique du Sud, où ils ne connaissaient personne ?
Solanah trouva un couple âgé qui, après un moment de méfiance, finit par accueillir la ranger à l’intérieur de la maison.
Des napperons surannés garnissaient commodes et guéridons, les canapés aux accoudoirs râpés rivalisaient avec les chaises de paille élimée et les photos du fils défunt comme des trophées macabres sur la cheminée. Solanah à l’écoute, les Malan ne tardèrent pas à raconter leur histoire. Le Damaraland n’était pas l’endroit rêvé, la terre donnait peu, mais leur fils Yan y était né ; il avait grandi sur ces terres sauvages jusqu’à sa conscription et cette maudite guerre.
— Je n’avais plus l’âge d’y aller, maugréa Gunther, sinon j’aurais pris sa place.
— Les conscrits étaient envoyés au front ?
— La plupart restaient planqués à l’arrière, s’occupant de la logistique ou du transport des troupes, mais Yan n’était pas un couard.
— C’est-à-dire ?
— Mon fils était un homme du bush, comme moi, assura le patriarche vieillissant, et la menace à l’époque était réelle : les communistes étaient à nos portes, si vous connaissez l’histoire de la région, soutenus et armés par les Russes. Yan a fait son devoir.
— La guerre en Angola.
— Oui. La SWAPO indépendantiste s’en servait de base arrière pour mener sa guérilla contre notre armée.
— Votre fils est donc mort en décembre 1988 : tué au combat, c’est cela ?
Gunther grogna en guise d’assentiment, maîtrisant mal ses grandes mains calleuses.
— Vous avez appris la nouvelle par l’armée ? reprit Solanah.
— Oui. Puis on a reçu sa plaque d’identification, et les restes de son corps, que nous avons inhumés.
— Les restes ?
— Yan était mort depuis plusieurs jours quand ils ont retrouvé son cadavre, dit Gunther d’une voix rauque. Notre seul enfant.
Le silence fraîchit soudain, comme si l’ombre du mort planait sur le salon.
— Il n’y a pas eu d’autopsie, j’imagine, avança la Tswana.
— Une autopsie ? Pour un soldat mort au combat ? s’étonna le père.
— Vous avez identifié votre fils ? Je veux dire, vous l’avez reconnu ?
Le vieux couple se ratatina sur le canapé fatigué ; si la mère baissa ses beaux yeux bleus, le cœur encore gros de cauchemars, son mari fit face.
— Vous avez déjà vu un corps dévoré par les charognards, lieutenante ? C’est un amas de chair noire et d’os qui tient dans un cercueil d’enfant : voilà ce qu’il restait de Yan. Alors pour vous répondre, non, je ne l’ai pas reconnu : pas du tout. Le jeune homme plein de vie qu’était notre fils n’avait rien à voir avec ce que nous avons enterré.
Gunther ne mentait pas. Impossible.
— Vous avez des photos de Yan enfant ?
— Bien sûr.
— Je peux les voir ?
Ils n’osèrent pas refuser, pris de court ou prolongeant le recueillement. Gardienne des albums photos, Kendall ouvrit une commode désuète et sortit le précieux reliquaire, qu’elle déposa sur ses frêles genoux avec précaution. Solanah s’assit aux côtés de la vieille dame et se pencha sur le drame de leur vie. On y voyait Yan dans la même ferme familiale, enfant, puis adolescent, jeune homme aux cheveux courts, châtain clair sous le soleil plombé, en compagnie de quelques Noirs et Coloured aux visages graves… John, ou son jumeau.
— Yan avait des amis à la ferme ?
— Des amis ? Non. Les ouvriers venaient des quatre coins du pays, ils restaient le temps du contrat et repartaient chez eux.
— Dans leur homeland ou sur les terres non cultivables qu’on leur avait laissées.
— Je leur offrais du travail, c’était comme ça à l’époque, se renfrogna l’Afrikaner.
— Cet homme vous dit quelque chose ?
Solanah tendit la photo du bushman incorporé au 32e bataillon. Le couple secoua la tête devant le visage juvénile de N/Kon.
— C’est lui qu’on soupçonne de braconnage, mentit l’enquêtrice. Un ancien compagnon de votre fils.
Gunther et Kendall Malan firent une moue circonspecte.
— Un ancien ouvrier agricole, peut-être… C’est vieux, s’excusa le père, et ils se ressemblent tous. Dans ma mémoire, je veux dire, se rattrapa-t-il.
Rodée au racisme ordinaire, Solanah acquiesça. Si Yan et John étaient le même homme, pourquoi infliger une telle peine à ses parents ? Aucun fils digne de ce nom ne se ferait passer pour mort auprès de ceux qui l’ont élevé, nourri, aimé…
~
Une clôture vétérinaire traversait le pays de la côte ouest jusqu’au Botswana pour éviter la propagation de la fièvre aphteuse qui touchait les animaux à sabots. Solanah venait de la passer lorsqu’elle fit un arrêt à l’unique station-service de la région, aussi chargée de poussière rouge que son 4×4 de location. Elle avait prévenu Azuel qu’elle ne rentrerait pas avant le lendemain, le temps de rejoindre la lointaine Windhoek et de sauter dans le premier avion.
De jeunes autochtones guettaient les rares voyageurs à l’ombre d’un arbre rabougri ; la ranger fit le plein d’eau et d’essence, confia sa roue endommagée au mécano du coin – une demi-heure et le trou dans le pneu serait réparé. Les jeunes aux tee-shirts décolorés par le soleil cherchèrent à lui refourguer des pierres brillantes qu’on trouvait dans les environs, réclamèrent une cigarette qu’elle n’avait pas, prétextèrent qu’ils avaient faim, tâchant de cacher la canette qu’ils tenaient à la main.
— Lâche-moi, tu veux ?
Solanah se dirigea vers la boutique de souvenirs locaux (les mêmes pierres scintillaient derrière la vitrine), où l’on pouvait se restaurer. Étrange endroit, avec son vivarium et ses bocaux de formol où de malheureux serpents infusaient, surplombant un comptoir grillagé – on y vendait aussi de l’alcool et des cigarettes. Trois tables en plastique étaient disposées devant un frigo vitré garni de boissons fraîches et de sandwiches. Solanah choisissait une baguette de pain à l’ail quand un couple entra dans le cabinet de curiosités. La fille n’avait pas vingt ans, une Damara, vu son teint, vêtue d’une petite robe fort courte. L’homme qui l’accompagnait arborait des tatouages sur ses bras dénudés, une casquette à visière retournée, un jean au fessier tombant qui lui donnait la démarche étudiée d’un canard et l’air satisfait du quadra qui a réussi dans la vie en soulevant des haltères.
Un sugar daddy, devina Solanah, alourdi de bijoux et fier de sa prise – la pauvre fille semblait suivre à reculons le vieux héros du désert, cédant à ses caprices moyennant de quoi manger et s’habiller. Le type commanda à boire au comptoir, bruyant comme si on ne l’avait pas remarqué, impressionnant l’adolescent derrière le grillage avec son langage de gangster.
Par la vitre, Solanah aperçut le véhicule garé dans la cour : une Ford bleue.
Le conducteur rapporta deux sodas, du nez fit signe à la gamine de s’asseoir.
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Merci, répondit-elle en rangeant ses cuisses sous la table en plastique.
Solanah posa le pain enrobé d’aluminium sur le comptoir, croisa le regard du jeune employé, peu rassuré par la présence du sicario d’opérette.
— C’est à eux, la voiture bleue dehors ? glissa la Tswana à l’adolescent qui, depuis son comptoir grillagé, avait vue sur la cour.
— Oui… Ils viennent de se garer.
Sa colère matinale monta d’un cran. La fille se tenait penaude à la table, se laissait maltraiter verbalement par son compagnon – son retard de règles, qu’il commentait à voix haute, ne semblait pas l’enchanter –, quand une masse noire se posta dans son dos.
— Tu aimes faire peur aux gens, hein ?
L’homme interrompit son discours mais il n’eut pas le temps de se retourner : une clé de bras le précipita tête la première. Il grogna, la joue pressée contre la table, tandis que la canette de soda roulait à terre, puis tenta de se dégager : la ranger qui l’immobilisait resserra son étreinte.
— Putain, arrête ! glapit-il. Tu vas me casser l’épaule !
La fille était trop stupéfaite pour réagir, le gamin derrière le bar ne ferait rien.
— Ouvre le vivarium, ordonna Solanah.
— Quoi ?
— Ouvre le vivarium.
La fille vit l’écusson sur sa chemise – police, armée, ennuis –, se leva en tremblant et, suivant le regard noir de la ranger, se dirigea vers la cage de verre qui trônait près de la vitrine. Là, elle hésita : des scorpions gambadaient sur le sable aménagé de leur réduit, au moins une dizaine d’insectes de différentes espèces qui lui faisaient froid dans le dos. Le type jura de plus belle.
— Dépêche-toi ou je lui brise l’épaule.
La jeune Damara retenait son souffle ; elle souleva le grand couvercle de verre, le maintenant en équilibre au-dessus des bestioles, recula tandis que les pieds de la table couinaient.
— Hey ! Hey !
L’homme aux tatouages glapit alors que la poigne le forçait à s’incliner au-dessus du vivarium. Il jura par tous ses saints, appela sa mère puis hurla de terreur quand Solanah le plongea tête en avant vers les scorpions. Les cris durèrent, la fille en devint statue d’effroi, Solanah serrait les dents pour maintenir sa prise pendant que l’intrus se débattait en vain. Les scorpions le piquaient au visage, le type semblait vouloir s’enfouir dans le carré de sable et souffla comme un buffle en expulsant de petits grains contre la vitre, puis Solanah lâcha soudain sa prise. L’homme jaillit aussitôt de la cage de verre, tenant son visage déjà boursouflé en la regardant d’un air effaré ; on l’avait pris au piège et la putain qu’il entretenait n’avait pas bougé le petit doigt.
— Trouve-toi un autre mec, lui conseilla Solanah.
Le tatoué déglutit. La peur l’avait paralysé. La Tswana marcha jusqu’au comptoir, où l’employé ouvrait des yeux de lémurien, et récupéra sa baguette au beurre d’ail.
— Comment vous saviez qu’ils ne sont pas venimeux ? souffla-t-il.
— Je ne le savais pas.
Cette affaire lui donnait les crocs.
14
Priti émergeait après sa fête ratée, le drap repoussé à ses pieds comme un chien encombrant. Elle avait la tête lourde, sa belle robe ornée de coquilles d’œufs d’autruche jetée à la face de la petite armoire où elle rangeait ses vêtements pendant au coin d’une porte par on ne sait quel miracle. Priti se couchait trop vite aussi. Se demandait ce qu’elle ferait de sa vie une fois qu’elle aurait quitté ce lit. Se revoyait sous le balcon de John la nuit dernière, après l’extinction du feu : pathétique, oui, c’était le mot, se répétait-elle, tu parles d’un retour en fanfare, autant faire cuire des Chamallows sur des brochettes à la con plutôt que ce pauvre gnou qui n’avait rien deman…
On frappa à sa porte, coupant court à ses divagations.
— Oui, ça va, une seconde ! cria-t-elle.
Le temps d’enfiler un tee-shirt et la jeune femme bondit sur ses pieds. Ce n’était pas son cousin geek qui lui demandait de le relayer à la télésurveillance, mais John, habillé pour la brousse. C’était la première fois qu’il venait chez elle – c’était hier soir qu’il fallait venir, mon vieux, songea-t-elle très fort.
— Je te dérange ?
— Heu, non.
— Je peux te parler ?
— Heu, oui… Oui.
Elle en perdait sa faconde, le nord et le sud, mit ça sur le compte du réveil abrupt. John entra dans la bicoque, où il faisait plus sombre, et ne s’assit pas.
— Je viens d’avoir les rangers au téléphone, annonça-t-il doucement. L’un d’eux va venir vous seconder pour les caméras et les pièges photo qu’il reste à inspecter.
— Pourquoi, on n’est pas capables de le faire tout seuls ? se froissa Priti.
— À croire qu’ils n’ont pas confiance.
— C’est la grande ranger qui vient regarder par-dessus nos épaules, celle qui est venue chez toi hier soir ?
— Non, un jeune lieutenant, Shikongo, répondit John. Tu es d’accord pour t’en occuper ?
— Bien sûr : qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
— Tu le surveilles, c’est tout.
— C’est tout ?
— Oui. Essaie de savoir où en est leur enquête, s’ils ont des soupçons et sur qui.
— Une mission d’espionnage, si je comprends bien, fit Priti en plissant les yeux.
— De contre-espionnage, oui.
Elle acquiesça dans son tee-shirt de basket qui lui tombait aux genoux. Elle voyait soudain John sous un autre jour, sorte d’aîné de la famille qui viendrait partager un secret, ou demander de l’aide. Il n’était plus flamboyant, mystérieux ou sensuel, c’était juste un homme à sa porte. Ou alors elle avait grandi pendant la nuit et son esprit s’était libéré, à toute vitesse.
— Tu peux compter sur moi, John Latham. Les suricates sont les meilleurs pour espionner, c’est connu.
— Discret, hein ?
— Le ranger ne devinera rien de moi, assura-t-elle, même pas mon âge, ni ma couleur préférée, ni l’emplacement de mon terrier : rien !
Priti était déjà dans son rôle d’espionne venue du désert, les lèvres rouge sang sous la voilette et le micro enregistreur sur play dans sa cervelle à l’imagination fertile. John lui sourit, comme un papa admire sa fille.
Un amour vrai, détaché, indéfectible : celui qui lui manquait depuis toujours.
~
Le vieux bimoteur ronronnait comme à ses premiers jours. John était parti en patrouille, encore échaudé par l’intrusion des braconniers sur leurs terres, mais voler lui faisait du bien.
Les éléphantes prêtes à accoucher pouvaient parcourir des dizaines de kilomètres pour manger la plante qui soulageait leur douleur ; le Cessna survola une harde, assez haut pour ne pas irriter leurs sensibles oreilles, un spectacle magnifique qui s’étendait jusqu’au parc de Bwabwata, au nord-est, que les éléphants traversaient à la saison sèche jusqu’au delta de l’Okavango. Dans certaines réserves privées, un hélicoptère rabattait les animaux destinés à la vente ou à un transfert, avec un système de bâches et de piquets disposés en entonnoir qui menait directement les bêtes fuyant le vacarme des retors à l’arrière d’un camion – trop de stress selon John, qui préférait prendre de la hauteur pour ne pas effrayer son petit monde.
Les zèbres et les gnous s’alertaient mutuellement à l’approche des fauves ; John repéra une meute de lycaons trottant en file indienne dans un ballet bien orchestré avant de se disperser en trois groupes et de déployer leur stratégie d’attaque. Ces petits êtres dangereux le fascinaient et l’amusaient – il fallait voir la tête de fou et les bonds prodigieux du jeune mâle recueilli l’année dernière, blessé : maintenu dans un enclos le temps de sa convalescence, le bougre avait gratté la terre sous la clôture pour pouvoir s’échapper quand bon lui semblait, venant narguer les autres animaux enfermés, et courait après la voiture de John quand il venait le nourrir, se précipitant dans son enclos par le petit tunnel pour recevoir ses quartiers de viande congelée…
Survolant le bush, John trouva Dina, la femelle rhinocéros, et son petit qui se colla aux flancs de sa mère. Ils semblaient en bonne santé malgré l’accouchement difficile et le bruit du moteur finit par les faire détaler, comme le Longue-Corne qui, plus loin, patrouillait sur son territoire. Le pilote nota leur position sur la carte embarquée, prit quelques photos et poursuivit son inspection. Opérant un long arc de cercle entre les rares nuages, John chercha des traces d’intrusion dans Wild Bunch mais les clôtures électrifiées étaient en bon état et aucun cadavre d’animal ne gisait près de la mare aux lions. Quant à la zone du corridor de Bwabwata, le sol était trop aride pour trahir la trajectoire fantôme d’un véhicule.
La jauge du carburant bientôt dans le rouge, John décida de rentrer.
Les antilopes se dispersèrent à l’approche de l’appareil, qui plongea vers les bâtiments du lodge. L’avion rebondit sur la piste de terre qui servait de tarmac, vrombit jusqu’au hangar où le matériel et les réserves de vivres s’entassaient. John emporta les cartes HD avant de quitter le cockpit et vit la Jeep de la KaZa garée dans la cour.
~
Seth avait rendu visite à sa grand-mère pour voir si elle avait besoin de quelque chose mais la commère assurait qu’elle était parfaitement heureuse avec son siège en plastique et les petites canailles qui le lui volaient trois fois par jour. Le ranger se demandait s’il n’y avait pas une corrélation entre le fait qu’il soit célibataire à trente ans et le fait que la seule femme de sa vie en avait près de quatre-vingts. Il abandonna ce raisonnement bancal en atteignant le lodge de Wild Bunch.
Une personne de la sécurité viendrait l’accueillir, lui avait assuré Latham ce matin au téléphone. Seth avait imaginé qu’il s’agirait de Nate, le fils de l’intendant qui avait conçu le système de télésurveillance, pas une femme vêtue d’une simple robe de coton orange marchant pieds nus, frimousse autochtone guère impressionnée par son uniforme. Pommettes hautes, cils longs, deux petites étoiles dorées brillaient sur ses incisives tandis qu’elle avançait vers lui.
— C’est vous, notre espion ?
Ses yeux brun clair lançaient des grenades.
— Lieutenant Shikongo, se présenta-t-il. Mais vous pouvez m’appeler Seth.
— Priti, répondit-elle en serrant sa main. Mais vous pouvez m’appeler comme vous voulez.
Le ranger eut un rictus amusé qu’elle perçut parfaitement. Ce flic de la savane paraissait inoffensif avec ses rouflaquettes reliées à ses moustaches, ses cheveux ras qui mettaient en avant sa bonne tête d’Ovambo et son regard franc, sympathique : raison de plus pour se méfier de lui, songea-t-elle, en mission.
— Et pour répondre à votre question, je ne viens pas vous espionner, précisa Seth, mais contrôler avec vous les pièges photographiques qui pourraient faire avancer l’enquête. Votre patron n’est pas là ?
— John n’est le patron de personne, pas même le mien. Et non, il est parti en exploration dans les airs avec son vieux coucou à hélice.
La jeune San était un peu plus petite que lui, un gabarit frêle mais un visage de sable éclatant qui n’en finissait plus d’irradier au soleil.
— Un lion a été empoisonné avant-hier, m’a-t-on dit, et votre système de surveillance n’a de nouveau rien détecté : Wild Bunch est pourtant connue comme l’une des réserves les plus sûres du pays.
— Celui qui a mis en place ce système est un mioche, expliqua Priti. Je le connais depuis le temps que c’est mon cousin.
— Un mioche ? grimaça Seth.
— Nate. Le chef de la vidéosurveillance. John le trouve très doué parce qu’il fait joujou avec ses planeurs, mais il n’y a pas de quoi se relever la nuit, ironisa la cousine. Si son réseau de caméras marchait, on ne retrouverait pas des Khoï assassinés au milieu de la réserve, ni des lions empoisonnés par des carcasses de zèbres, vous ne croyez pas ?
Du haut de son mètre soixante, Priti le regardait comme un suricate.
— Vous allez me montrer ça, fit Seth en l’invitant sobrement à le guider vers la salle de contrôle.
Ils traversèrent le hangar et son odeur d’huile de vidange avant de passer une porte en fer-blanc qu’un buffle aurait peiné à enfoncer. Dans la pièce aux murs aveugles, un adolescent au visage lunaire fixait des écrans, un casque sur la tête. C’est à peine s’il salua le ranger, qui découvrait leur antre. Il n’y avait pas que des caméras thermiques disséminées par dizaines aux quatre coins de Wild Bunch, et qui permettaient de recenser les individus, mais toute une technologie de pointe en matière de surveillance : un univers panoptique comme celui d’une prison à ciel ouvert.
— C’est votre tour de contrôle ?
— On peut dire ça comme ça.
Les écrans embrassaient différentes zones de la savane, mais aussi les clôtures et la grille principale à l’entrée du parc.
— Difficile de passer inaperçu, commenta Seth.
— Oui. On a vérifié les caméras thermiques sans trouver de dysfonctionnement, même chose pour les pièges photo cachés un peu partout. Il en reste quelques dizaines à analyser : si ça vous amuse de m’aider, ce n’est pas de refus… Vous y connaissez quelque chose en systèmes informatiques ?
— Un peu.
Seth inspectait les écrans.
— Il y a des drones, non ?
— Oui, mais ils n’ont pas assez d’autonomie pour couvrir les quatre-vingt-dix mille hectares ; il arrive qu’on perde leur signal. Et puis, John est un peu old school : il préfère son avion.
Le ranger acquiesça, l’esprit accaparé par les images animées.
— Tu veux un café ? demanda Priti, déjà familière.
— Avec plaisir, merci.
Un couple d’oryx apparut sur un écran, d’autres animaux… Les caméras étaient placées dans des endroits stratégiques – points d’eau, sentiers qui y menaient –, permettant de recouper les trajectoires des troupeaux… Priti lui tendit une tasse de café, qu’il porta à ses lèvres.
— Du jus de chaussette, constata Seth.
— Je ne sais pas, je ne mets pas de chaussettes. J’ai fait des études de sciences de l’environnement, enchaîna la San comme si cela avait un rapport, à Rundu pour le premier cycle, puis à Windhoek. Spécialité hydrométrie, si ça te dit quelque chose, rapport à l’eau. Je pensais m’occuper des puits, mais avec ce qui arrive je perds mon temps devant ces fichues caméras.
— Tu ferais une meilleure carrière à la KaZa, ou à Etosha.
— L’argent est un piège quand on n’en a jamais eu.
— Quand on en a aussi, je pense.
— Au moins ici personne n’a rien et tout le monde a tout.
Seth hocha la tête.
— C’est un peu l’anarchie, à t’entendre.
— Si tu veux dire par là qu’on vit en semi-autarcie en inventant nos lois sans devoir rien à personne, j’ai envie de te dire que tu entends bien… Dis-moi, Seth, tu es là parce que vous nous croyez incapables de sécuriser la réserve ou tu nous soupçonnes de braconner des Khoï la nuit venue ?
Le ranger la dévisagea sous la lumière artificielle du bunker, se demandant ce qui traversait au juste la tête de cette créature.
— Un corridor de migration vous relie à un parc de la KaZa, dit-il, nous sommes tous responsables de ce qu’il s’y passe : c’est normal qu’on collabore.
— Alors la KaZa nous envoie son meilleur ranger, déduisit Priti. Faire le ménage sur les scènes de crime serait plutôt un métier réservé aux femmes, mais même celui-là on nous l’a piqué.
— Je jure que je n’y suis pour rien.
— On dit ça parce que c’est pratique.
— Solanah Betwase, mon équipière, c’est elle la meilleure, assura Seth pour couper court aux batailles de genre.
— Eh bien, je préfère avoir affaire à toi : tu fais moins peur.
— Peur ?
— Elle ne t’impressionne pas peut-être, avec ses gros seins et son air de Madame-je-sais-tout-mais-je-le-dirai-à-personne ?
Seth ne sut quoi répondre. Un bruit se fit alors entendre au-dehors, le ronronnement d’un moteur. C’était John, qui revenait de sa patrouille aérienne. Il y eut un mouvement sur leur droite. C’était Nate qui, posant son casque, se tourna vers sa cousine.
— Tu crois que tu pourrais te concentrer plus de dix secondes sur le drone pendant que je vais récupérer les cartes HD ?
— Ne l’écoute pas, Seth, je suis une boussole à moi toute seule. Va donc récupérer tes cartes Pokémon, lança la jeune femme à l’intéressé.
Seth attendit que le chef de la surveillance vide les lieux pour se tourner vers Priti.
— C’est quoi, votre problème, à tous les deux ?
— Oh rien ! On s’amuse… Petits déjà, on jouait à pas se saquer. Ce n’est pas du tout dans les mœurs des San, c’est pour ça que ça nous amuse. On dit que notre peuple n’a pas bougé depuis des millénaires mais c’est faux, regarde !
Elle pilotait le drone, concentrée sur sa tablette, lui ne savait pas si Priti avait douze ans ou trente.
Dehors John avait coupé les moteurs de l’avion.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? demanda Priti, aux manettes du drone.
— Oh ! Rien, rien…
— Tu aurais pu me dire que j’étais une super pilote, le rabroua-t-elle avec un détachement suspect. Maintenant c’est trop tard, je ne te croirai plus.
— Hum, je pense surtout que tu vas beaucoup plus vite que tout le monde.
— Tu as tapé dans le mille, ranger. La vitesse, c’est mon dada. « Ceux qui suivent l’éclair », au cas où tu aurais entendu parler des San du désert.
Ils échangèrent un sourire en coin, leur premier d’adultes.
— Tiens, revoilà l’autre débile…
De retour dans la salle de contrôle, Nate brancha la carte HD que John venait de rapporter sur l’ordinateur libre et, sans un mot, commença à visionner les photos aériennes. Cette histoire d’intrusion commençait à lui taper sur le système, comme si on l’avait pris en faute. Priti et Seth inspectèrent les clichés des pièges photographiques les plus éloignés des mares, centres névralgiques de la réserve, une heure durant, toujours sans résultat. Il n’en restait plus qu’une poignée.
— Je n’avais pas remarqué ces cicatrices, observa bientôt Priti en désignant le bras du ranger. D’où elles sortent ?
— Une vipère heurtante m’a mordu, il y a quelques années. Son venin n’est pas mortel mais il provoque des nécroses terribles et franchement douloureuses.
— Tu as eu des greffes ?
— Aux mollets, oui, plusieurs.
— Déjà qu’ils ne sont pas bien gros, souligna l’effrontée.
— Tu ne m’as jamais vu en short, se rebella Seth sans grande conviction.
— J’ai hâte… Non, je blague.
Une heure passa encore sans qu’ils décèlent la moindre présence humaine sur les dernières photos, ni la nuit du meurtre de Xhase, ni ces derniers jours.
— Quelqu’un a pourtant déposé une carcasse empoisonnée dernièrement, soupira Seth.
— Et tué le Khoï.
— Tu es sûre qu’il ne peut pas y avoir une brebis galeuse parmi vous ?
— Notre communauté est comme un clan de hyènes, ça ne risque pas : un pour tous, tous pour tous.
— Alors comment expliquer que des intrus passent inaperçus ? rétorqua Seth, qui tâchait de se concentrer sur l’enquête.
— C’est aussi la question qu’on se pose depuis des jours, monsieur le ranger. Pourquoi on vous mentirait ?
— Je ne sais pas. Tu connais John Latham depuis longtemps ?
— Tu n’étais pas né.
— Ha, râla Seth, tu n’es pas si vieille.
— J’ai beaucoup d’expérience, dit Priti sans rire. Dans à peu près tous les domaines, il suffit que je m’y mette.
— Au moins quelqu’un qui ne doute de rien, fit l’Ovambo, qui n’avait pas le quart de son aplomb.
— Détrompe-toi, je doute comme je respire… Parfois, hein, précisa-t-elle, pas tout le temps.
La jeune préposée à la télésurveillance continuait de dire n’importe quoi. Ou elle le baladait.
— On parle de nous, reprit Priti, mais vous en êtes où de l’enquête ? Le Khoï assassiné, vous avez une piste ?
— Plutôt froide, concéda Seth.
— C’est-à-dire ?
— Xhase vivait dans un foyer à Rundu ; il avait perdu son job dans un lodge du coin des semaines plus tôt mais il a donné pas mal d’argent à sa petite sœur deux jours avant d’être tué.
— Alors vous pensez qu’il braconnait.
— Oui.
— Fais voir.
— Quoi ?
— Tu as bien une photo de Xhase ?
Le ranger montra la copie stockée dans son smartphone. Priti fronça les sourcils, deux flèches obliques.
— Non… Non, je ne l’ai jamais croisé. Je m’en souviendrais.
— Tu as quitté Rundu il y a des années, pas très surprenant.
— J’ai aussi une mémoire d’éléphanteau… Attends, c’est qui lui ? l’arrêta-t-elle tandis que Seth faisait défiler les photos.
— Qui ?
— Reviens en arrière.
Il fit défiler les photos avec son doigt.
— Lui ! s’exclama Priti en pointant l’écran du smartphone.
— Virinao, un ami de Xhase. On le soupçonne d’être témoin ou complice.
— On était ensemble au lycée, dit-elle avec naturel.
— Lui, tu es sûre ?
— Ça va, je ne suis pas bigleuse : c’était le seul Himba de la classe. Son prénom veut dire « celui qui ne peut pas changer les choses » : Virinao. Je ne t’ai pas menti quand je te parlais d’éléphanteau. On se croisait souvent pendant mes années d’internat, quand je faisais la fête en souvenir du bon vieux temps.
— À Rundu ?
— Oui. Virinao est un peu plus jeune que moi. Il n’a pas fait d’études après le lycée, faute de bourse, mais je me souviens que retourner dans son désert pour se badigeonner de terre rouge n’était pas dans ses plans. Il travaillait dans les lodges pendant les saisons touristiques et revenait en ville le reste du temps, où il traînait avec les gars du coin… Ne fais pas cette tête, souffla Priti, Rundu est un village et on en a vite fait le tour.
Seth bénissait le hasard qui l’avait mis sur une piste.
— Tu l’as vu quand pour la dernière fois ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, au moins trois ans.
— Tu as un moyen de le retrouver ? De la famille, des amis ?
Elle secoua la tête.
— Tu as écumé les bars de Rundu ? hasarda Priti. Virinao aimait danser, ce serait bien le genre à y traîner.
— On a fait un tour avec Solanah, sans succès.
— Comme si des apprentis braconniers allaient parler à des flics de la savane, railla la San.
— Tu as une meilleure idée ?
— Moi, évidemment ! fit-elle comme s’il était le dernier des demeurés. Tu vois une meilleure idée que moi, peut-être ?
— Non.
— Non quoi ?
— Non, pas question.
— Je te répète que j’ai passé mes deux premières années d’études à faire la fête avec les garçons et les rares filles délurées du coin. Virinao faisait partie de ces jeunes. Même si du temps est passé, je devrais trouver une ou deux infos que les rangers n’obtiendraient pas même sous la torture.
— Bien sûr, les bracos adorent les gardiens de Wild Bunch, ironisa Seth, ils vont se précipiter.
— Personne en ville ne sait que je travaille pour la réserve, ni même que je suis revenue dans la région, rétorqua Priti. Tout le monde me croit à Windhoek, à vendre mes charmes aux vieux touristes tout rougeauds qui mangent de la saucisse en se rappelant le temps des colonies : ça ne coûte rien d’essayer. Et Rundu est minuscule comparé au monde entier, si Virinao est toujours là, je retrouverai sa trace vite fait.
Seth souffla, franchement perplexe.
— Un de nos informateurs a été assassiné après notre dernière visite. C’est trop dangereux de te mêler à ça. Et puis, il faut que j’en parle à Solanah.
— Vous avez le même grade, non ? Alors laisse tomber, on y va.
— Quoi, à Rundu ? Maintenant ?
— Écoute : si Virinao est mêlé au meurtre du Khoï, il doit être en danger.
— Tu le seras aussi si on apprend que tu le cherches.
— Tu n’auras qu’à surveiller mes arrières avec ton gros pistolet.
— Nous ne sommes pas armés.
— Si on attend le déluge, il sera trop tard. Tu préfères qu’on retrouve Virinao dans un fossé, comme ton informateur dans sa tente ? Il est six heures, enchaîna Priti en quittant sa chaise et le visionnage. Je me fais canon et tu me suis jusqu’au centre-ville. Le reste, je m’en occupe.
— Je m’en voudrais s’il t’arrivait malheur, avoua Seth.
— Moi aussi.
Il n’était pas sûr de savoir ce qu’elle voulait dire par là mais le tourbillon filait déjà vers le staff camp.
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Les shebeens passaient la musique à la mode, le kwaito, sorte de hip-hop local emmené par des groupes comme The Dogg ou Gazza. Connectée par textos avec Seth, qui restait à l’extérieur des bâtiments, Priti fit le tour des quelques bars de Rundu, sans résultat, avant d’arriver devant le dernier ouvert tard le soir, le Luanda. L’ancienne étudiante connaissait l’établissement de réputation – un débit de boissons où l’alcool coulait à flots.
Le heavy metal était un phénomène de société au Botswana, dont la scène metal comptait parmi les plus importantes d’Afrique ; quant à la Namibie, elle avait des mœurs plus calmes. Priti n’avait jamais entendu pareil vacarme électrifié, avec ses guitares au galop poursuivant on ne sait quel cheval décapité et ses histoires de sorcières cachées dans le placard. Elle s’était habillée pour la ville, jean serré, chemisier blanc, petite veste beige et chaussures fermées (heureusement, vu les giclées de bière qui s’échappaient des gobelets en plastique), et se tint un moment dans l’entrée du bar, sonda la salle pour repérer une cible potentielle. Des clients s’agitaient le long du comptoir, commandaient en criant par-dessus les diatribes stridentes du chanteur, d’autres se bousculaient en recevant les tournées de bière que deux costauds brandissaient, finissant d’en mettre partout. Enfin elle reconnut Taiwo, un ancien élève du lycée qu’elle croisait à l’époque. Moins fringant, un bandeau rouge au front à la mode gangsta rap, il venait de commander une bière au comptoir et ne semblait pas avoir beaucoup évolué depuis qu’il martyrisait les plus petits en leur assenant des coups de poing dans l’épaule – une pratique masculine qui, aujourd’hui encore, lui donnait envie de commander des soutiens-gorge.
Priti slaloma entre les flaques mousseuses, grimpa les trois marches qui menaient à l’estrade ; une vingtaine de tables étaient disséminées sous une lumière plus sombre, à portée du chaos sonore, mais on pouvait à peu près s’entendre.
Dents proéminentes, déjà imbibé d’alcool, riant fort pour marquer son importance, Taiwo avait pris dix ans depuis leur dernière rencontre. Il saluait des connaissances quand Priti l’aborda de son air le plus enjoué.
— Salut Taiwo, tu me reconnais ?!
Le jeune homme se retourna, un instant interloqué. Ou le souvenir était trop vieux, ou il était devenu aveugle.
— Priti, on était à l’école ensemble !
— Ah, oui !
Il se souvenait maintenant. Le sourire qu’il lui adressa ne valait pas tripette, dégoulinant d’une toute nouvelle concupiscence – sa copine de lycée resplendissait au milieu du tintamarre.
— Ça fait longtemps ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas que tu traînais ici !
— Ben, ouais, c’est sympa. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai entendu du bruit, je suis entrée. Il a un problème, le chanteur ? renchérit-elle en prenant le bruit à partie. À brailler comme ça, il a forcément mal quelque part.
Taiwo rit en tenant son gobelet – ou c’était du premier degré et cette fille était un bébé, ou du second et il avait une touche.
— On peut parler dans un endroit moins bruyant ? demanda-t-elle, le coupant dans ses pensées.
— Sûr !
Ils trouvèrent un coin de banquette un peu à l’écart où, occupés à une partie de dés, d’autres jeunes mâles leur tournaient le dos. Ils échangèrent quelques banalités, Taiwo redoublait de sourires peu ragoûtants, ses yeux globuleux reluquant le maigre décolleté de Priti ; elle évoqua leurs vieux copains de virées en demandant des nouvelles, glissa le nom de Virinao, le plus jeune de la bande, pour voir s’il mordait à l’hameçon, mais Taiwo se renfrogna.
— Il était sympa, l’encouragea Priti, on le croisait dans les soirées et il savait danser ! Tu l’as vu ces temps-ci ?
— Non. Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Oh rien, juste le revoir. Virinao traînait avec un copain, Xhase. Un Khoï, précisa-t-elle.
Taiwo fit une moue mais il n’était pas meilleur acteur ; Priti sentit même une franche hostilité à son égard.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, ingénue. J’ai dit une bêtise ?
— Non, non.
Le visage du jeune homme avait changé – ou il savait que Xhase était mort et il ne disait rien, ou il n’était pas au courant et son comportement n’avait rien de naturel. Priti enfonça le clou.
— On pourrait se faire une soirée tous ensemble, qu’est-ce que tu en dis ? En souvenir du bon vieux temps.
— P’t-être, oui… S’cuse, faut que j’aille refaire le niveau, dit-il en empoignant son verre vide. Salut !
Coupant court à la conversation, Taiwo se fraya un passage dans la foule. Priti le suivit du regard, mais il ne s’arrêta pas au comptoir pour remplir son verre ; il se dirigea vers une porte à l’autre bout de la salle, où des filles légèrement vêtues faisaient le pied de grue. Priti bouscula la faune avinée pour lui emboîter le pas, évita plusieurs giclées de bière, arriva enfin à hauteur de la porte mais un grand type aux yeux obtus bloquait l’accès du lieu où Taiwo venait de s’engouffrer. Les filles aussi avaient disparu.
— On peut entrer ? demanda-t-elle.
— C’est un salon V.I.P., expliqua le portier.
— Sérieux ?
— Oui, c’est comme ça. C’est privé.
— Et les filles qui viennent d’entrer ?
— Elles font leur boulot, moi le mien. La salle est réservée, je te dis.
— C’est quoi, insista Priti en se dandinant, un bar à entraîneuses ? Je suis une copine de Taiwo, le gars qui vient de passer avec les filles. Je veux juste le rejoindre.
— J’ai dit non, il faut te le dire sur quel ton ?
Seth attendait à cent mètres du bar, dans la Jeep garée à l’ombre d’une ruelle. Il avait fini par avoir Solanah au téléphone ; elle rentrait du Kunene avec de nouvelles infos sur Latham et N/Kon, qu’elle soupçonnait tous les deux d’avoir participé à la guerre de la frontière. Devait-il en parler à Priti ? La voilà qui revenait justement vers la voiture, sémillante dans son chemisier blanc et sa petite veste beige.
Elle s’engouffra dans l’habitacle.
— Alors ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas vu Virinao mais je pense qu’il est toujours dans les environs. Je suis tombée sur Taiwo, un débile que je croisais à l’époque ; on a commencé à discuter de nos vieux copains et, quand je lui ai parlé de Virinao, son visage s’est brusquement fermé. Il s’est éclipsé en me baratinant, comme si je lui parlais d’un fantôme. Il a filé jusqu’à une porte à l’arrière du bar mais un cerbère m’a bloqué le passage. Un salon privé, paraît-il, avec des filles en tenues légères. Vu la dégaine de Taiwo, j’ai du mal à le prendre pour un V.I.P.
Le ranger hésita. Il ne se voyait pas retourner dans le bar pour interroger le dénommé Taiwo, le type serait sur son terrain et l’enverrait balader, comme le portier de cette salle privatisée.
— J’en parlerai à Solanah et au capitaine Ekandjo, fit Seth.
— En attendant, on a encore une chance de mettre la main sur Virinao, relança Priti. Demain, c’est l’enterrement de Xhase ; si le Himba est toujours à Rundu, il voudra honorer la mémoire de son ami.
— Comment tu sais que c’est son inhumation demain ?
— Tu me l’as dit.
Seth grommela sur le siège de la Jeep tandis qu’elle jetait un œil à son portable.
— Bon, on va chez toi ?
— Chez moi ? répéta-t-il, pris au dépourvu.
— Il est presque minuit, j’ai plus d’une heure de route pour rentrer à Wild Bunch et l’enterrement a lieu ici demain matin. Tu habites dans le coin, non ? Le plus simple, c’est que je dorme chez toi : tu as bien un canapé ou un endroit autre que ton lit où je pourrai m’écrouler ?
— Eh bien, oui, oui…
— Je te préviens, je ronfle comme une casserole.
C’était faux, mais John lui avait dit de ne pas lâcher le ranger d’une semelle.
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Ruby aimait s’allonger aux pieds de John, l’invitant à ôter les résidus de brindilles pris dans sa robe tachetée. Les poils du guépard étaient rêches, loin des peluches malgré les larmes noires tombant de son visage de chat triste qu’on brûlait de consoler.
Petit, déjà, John recueillait toutes sortes d’animaux blessés, orphelins, perdus ou abandonnés, comme cette genette (une sorte de chat sauvage) qui avait séjourné deux mois dans sa chambre, au grand dam de ses parents, et qu’il avait fini par relâcher dans le désert des Damaras avec des sanglots de joie. John avait grandi avec ces étendues d’herbe jaune paille, ces collines rouges ou ocre qui s’étiraient comme des paquebots à la traîne, avec le son des oiseaux qu’il reconnaissait, le rugissement des lions, le vol suspendu des springboks et des jeunes impalas qui, s’ils s’entraînaient à échapper aux guépards, semblaient tellement s’amuser…
Ruby avait aujourd’hui trois ans, l’âge auquel sa mère lui aurait appris à chasser et à se débrouiller seule dans la savane, mais l’orpheline avait dû composer avec son père de substitution. John lui avait appris à détester la poudre des armes à feu et à s’en venger. Ruby avait souffert pour ça, John n’en était pas fier, mais le fauve ne semblait pas lui en tenir rigueur. Il était devenu son maître car sa mission ne lui laissait pas d’autre choix, et Ruby s’était faite à la présence de N/Kon, qui lui ouvrait la grille de son enclos à l’heure où John et les San se couchaient. Ruby était la gardienne de la mine et de la nuit. De sa voix grave et rassurante, John lui disait qu’il l’aimait, qu’elle était belle et douce ; Ruby était sa complice, une arme téléguidée par une cruauté cent pour cent humaine, mais il était trop tard pour reculer, seuls ses sentiments pour elle étaient purs.
— Te voilà toute propre, dit-il en caressant sa fourrure.
Difficile d’imaginer l’attachement du fauve, crainte, dépendance et câlineries juvéniles faisaient mauvais ménage mais, lorsque Ruby se frottait à ses jambes quand il pénétrait dans l’enclos, John voulait croire qu’un respect mutuel était né, voire une amitié intéressée.
Il goûta au crépuscule doré sur le chemin du lodge, pensa au nouveau drone qu’ils venaient d’acheter pour contrer les intrusions illégales, au binôme de Nate et Priti qui prenait forme à la télésurveillance, au lieutenant Shikongo venu s’immiscer dans leurs affaires – la nièce de N/Kon prenait son rôle à cœur, le tenant informé des évolutions de l’enquête… Sans touristes pour animer les tables, le lodge tournait au ralenti, bar et cuisine fermés. John prit une douche, abandonna ses habits de brousse et s’habilla légèrement avant de prendre un verre sur la terrasse. Petit rituel qu’il partageait avec Aya, même si elle ne buvait pas d’alcool, avant que le destin le laisse seul devant le point d’eau… John se servit au bar, noya un glaçon et aperçut une silhouette connue dans la cour.
Son cœur se mit à battre plus vite.
~
Une sauterelle tomba aux pieds de Solanah, raide morte. Elle non plus ne comprenait rien aux saisons.
De retour de Windhoek par le premier vol, la ranger avait filé à Wild Bunch sans prendre le temps de passer au Q.G. ni d’appeler Azuel qui rentrait de sa réunion au Zimbabwe. Le crépuscule tombait lorsque l’enquêtrice grimpa les marches de la maison. John Latham semblait l’attendre, accoudé à la rambarde de la terrasse, un verre à la main. Il était vêtu d’une simple chemise blanche et d’un pantalon de kimono noir enfilé après la douche du soir (ses cheveux étaient encore humides), et ses pieds nus sur le tek finissaient de lui donner une aura différente à ses yeux. Solanah se sentit étriquée dans son uniforme, mais ça n’était pas nouveau.
— Je vous offre un verre ? dit-il pour l’accueillir.
— Merci, je ne bois pas pendant le service.
— Vous devriez.
— C’est de l’humour ?
— La dernière fois que vous êtes venue, vous me soupçonniez de me transformer la nuit en homme-lion, j’essaie de détendre un peu l’atmosphère.
Elle haussa les épaules.
— Un jus à base de raisin rouge, ça rentre dans le cadre de votre service ? s’enquit John.
— Ce que vous avez.
Solanah croisa son regard, chercha Yan Malan dans les traits de John, mais il filait vers le mixeur posé sur le bar. Il rapporta bientôt un verre de liquide rouge vif.
— Tenez.
Sa main trembla légèrement en lui tendant la boisson. Solanah but la moitié du jus d’un trait, se demandant ce qui le rendait si nerveux.
— Alors, commença-t-elle, quelles sont les nouvelles ?
— J’ai survolé Wild Bunch sans trouver d’autres carcasses empoisonnées, répondit John en reprenant son verre d’alcool. Pas trop de dégâts non plus chez les potentielles victimes collatérales, hormis une pauvre hyène. Ce sont des chiens courageux… Et vous ?
— On a procédé au décornage des rhinos de Bwabwata et Mudumu, mais on craint une opération d’envergure. Mon boss est parti plaider notre cause à la KaZa.
— Le colonel Betwase, ce n’est pas lui le patron ?
— Il préside un comité directeur composé de représentants des pays concernés, mais les décisions sont concertées, récita Solanah. J’en saurai plus ce soir.
Ils échangèrent un regard de connivence furtif.
— Je viens surtout au sujet de votre intendant, N/Kon, reprit Solanah. Vous savez qu’il a servi dans un bataillon de l’armée sud-africaine pendant la guerre ?
— Oui, il m’a raconté ça, répondit John sans ciller.
— Il a combattu en Angola à la fin des années 1980, pendant l’apartheid, poursuivit-elle : la guerre de la frontière. N/Kon a reçu une formation de tireur d’élite dans le 32e bataillon… Je vous conseille de me dire ce que vous savez sur cette affaire. Si vos systèmes de surveillance n’ont rien détecté, c’est que l’ennemi vient de l’intérieur.
— C’est pour le vérifier que vous avez envoyé Seth ?
— Oui.
John soupira devant son acharnement.
— Je vais vous raconter une histoire, dit-il : la nôtre… N/Kon et les siens vivaient en nomades sur les terres que je m’apprêtais à acheter dans les années 1990, et puis j’ai découvert le filon de la mine. J’avais besoin d’hommes pour extraire le diamant contenu dans les roches, il y avait une trentaine de San dans les environs, à qui j’ai proposé un arrangement : leur travail à la mine contre une parcelle où bâtir leur kraal s’ils voulaient se convertir à l’élevage, un lieu pour exister et le partage des richesses produites. La réserve animalière est venue après, quand on a décidé de tout réinvestir en achetant les terres alentour et les bêtes qui pouvaient vivre dans ce cocon. Le corridor de la KaZa a vu le jour des années plus tard, et je m’y suis naturellement rattaché pour permettre aux animaux de migrer sur de plus grands territoires. Les San possèdent la moitié de Wild Bunch, ils auront le reste à ma mort, comme je vous l’ai dit, et je crois que nous avons plutôt bien réussi à respecter le vivre-ensemble de nos espèces respectives… Je savais que N/Kon était un ancien soldat de l’armée sud-africaine, qu’il s’est battu contre les guérilleros de la SWAPO en Angola ; comme vous le savez, les indépendantistes ont finalement accédé au pouvoir en Namibie. Pour eux, N/Kon est un traître à la patrie, qui a combattu ses propres frères. Il a accepté ma proposition de travailler à la mine et de se sédentariser par crainte des représailles, et aussi parce que c’est un homme bon mais pauvre. N/Kon a intégré la mauvaise armée parce que sa famille avait faim. Je ne juge pas les gens pour ça. Voilà pourquoi je ne vous en ai pas parlé. Personne ne sait rien de son passé de renégat et ça n’a rien à voir avec le meurtre.
Son histoire tenait debout mais Solanah ne s’en contenta pas.
— Et vous, John : vous vous battiez pour quoi ?
— C’est-à-dire ?
— Je dois vous appeler John Latham ou Yan Malan ?
Le Sud-Africain grimaça, plutôt bien.
— C’est sous ce nom que vous combattiez à l’époque, n’est-ce pas ? Ne niez pas, j’ai trouvé des photos dans les archives qui vous identifient comme soldat d’élite dans le même bataillon que votre ami N/Kon : c’est là-bas que vous l’avez rencontré, en Angola ?
Leurs regards se croisèrent.
— Je serais curieux de voir ces photos de troufions, dit-il.
La ranger saisit le smartphone dans sa poche de chemise. Il y avait deux copies numériques de clichés anciens, visiblement tirés des archives de l’armée.
— Ressemblant, oui, convint John en se penchant sur l’écran : mais ce beau jeune homme ce n’est pas moi.
Assurance ou sang-froid, Solanah n’aimait pas qu’on la prenne pour une idiote.
— J’ai rencontré les parents de Yan Malan dans un coin perdu du Kunene, où ils coulent leur retraite, assena-t-elle. Un couple de fermiers brisés par la mort de leur fils, qu’ils croient mort au combat à la veille de l’indépendance. Vos parents, John.
— Mes parents sont des Sud-Africains plutôt barbants que je ne vois plus depuis mon arrivée ici, rétorqua-t-il, c’est-à-dire une éternité.
Solanah le toisa mais John ne lui laissa pas le loisir d’attaquer.
— Écoutez, dit-il en perdant toute distance : je ne suis pas l’homme que vous croyez. Je pourrais vous dire qu’on a tous un sosie sur terre, que si j’avais gardé des photos de moi jeune vous auriez vu que je ne ressemblais pas à ce soldat, que je courais après les filles de toutes les couleurs malgré l’apartheid en Afrique du Sud, que j’ai fui mon pays d’origine pour partir à l’aventure. La chance m’a souri, à peu près au moment où vos gouvernements comprenaient que le seul joyau éternel étaient cette faune sauvage… Leur liberté est la mienne, Solanah ; la nôtre, il me semble. Cohabiter avec les autres espèces est la seule issue possible, et les San le savent puisqu’ils vivent ici depuis des millénaires. Wild Bunch est ma mémoire sur terre. Vous et moi poursuivons le même combat. Tous les enfants du monde rêvent d’animaux sauvages, de grimper sur un cheval ou sur un fauve pour courir après le vent, tous les enfants dessinent des animaux, tous les enfants ou presque jouent avec des figurines ou des peluches d’animaux qu’ils aiment comme leurs petits avant de devenir adultes et d’oublier ce sentiment d’osmose. Beaucoup d’humains perdent le fil du rêve qui les liait à eux, par manque d’imagination, d’empathie ou de compassion, par paresse intellectuelle ou morale, parce qu’ils prennent ce vieil attachement pour des enfantillages et qu’ils ont mordu à la fable du commerce et de l’argent coûte que coûte, parce que les animaux font partie pour eux d’un monde ancien, invisible, comme des jouets qu’on ne touche plus. Sauf qu’un monde sans animaux sauvages n’est pas un monde. La beauté gratuite qu’on éprouve à leur contact… Oui, je veux bien mourir pour ça.
Solanah avala sa salive – c’était exactement ce qu’elle pensait. Et il l’avait appelée par son prénom. Encore une de ses ruses.
— Ni moi ni les San n’avons assassiné ce gosse, dit John en la dévisageant. Et mon passé n’a pas d’importance, pas plus que celui de N/Kon. Pourquoi en aurait-il ?
— Les soldats ont appris à tuer, insinua-t-elle.
— Pas moi. Vous cherchiez quoi au juste en venant ici ?
— La vérité sur ces meurtres.
— La vérité est multiple.
— Pas pour la justice.
— Certes, mais nous sommes plusieurs dans une même personne. Prenons Dieu, par exemple, enchaîna-t-il : une part de moi y pense comme à une fable pour enfants, une autre se doute que je ferai peut-être appel à lui au moment de mourir, une autre encore se dit que les humains ont besoin d’espérer. On est plusieurs dans le même corps.
Il cherchait à l’embrouiller.
— Vous voulez dire qu’une part de vous est pacifique, l’autre criminelle ? rétorqua Solanah. Si vous êtes coupable de quelque chose, je vous arrêterai, comme les autres.
— Je ne suis pas tout à fait comme les autres, lieutenante. Vous non plus puisque vous risquez votre vie face aux braconniers. Je vous répète que vous vous trompez d’ennemi.
La discussion empruntait une pente dangereuse. Solanah plongea dans son regard bleu-vert teinté d’émeraude. Beaucoup trop de monde là-dedans.
— Pourquoi vous vous cachez ?
Un bruit strident hurla alors entre chien et loup.
Une alarme.
Elle provenait de la tour solaire, qui envoyait le signal en cas d’approche. John se déplaça jusqu’à l’ordinateur qui ronronnait dans un coin de la bibliothèque.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Une attaque de lion.
Il vérifia le monitoring. C’était Trust, un jeune mâle de la réserve qui portait un collier GPS.
— Il est à moins de quatre cents mètres, annonça John.
Plusieurs véhicules étaient garés sous l’auvent qui servait de garage ; John traversa la cour pieds nus et bondit à bord du Land Cruiser, le temps pour Solanah de sauter sur le siège passager. Une brève marche arrière les propulsa en terrain découvert.
— Dans un des coffres derrière vous, il y a du matériel pyrotechnique, s’empressa-t-il : passez-le-moi !
Les phares balayaient la nuit américaine. Solanah se glissa avec difficulté à l’arrière du 4×4, perdit sa casquette dans la manœuvre, parvint jusqu’aux coffres. Le premier renfermait des fusils de gros calibre et des munitions, le second des bâtons de feux d’artifice qu’elle empoigna. Le Land Cruiser était secoué par les herbes du bush ; Solanah regagnait sa place quand John freina, si brusquement que sa tête percuta le pare-brise. Elle rebondit sur le siège, groggy, les mains serrant encore le matériel tiré du coffre.
— Désolé, murmura-t-il tandis que la poussière nocturne envahissait leur champ de vision. Ça va ?
— Hum.
— Il est là…
John désignait les arbustes à une dizaine de mètres du kraal. Les yeux du fauve apparurent dans l’obscurité, deux éclairs blancs translucides qui les fixaient. Le temps se figea. Le moteur au ralenti, les cris du troupeau leur parvenaient depuis la clôture en acier surmontée de fils barbelés, des autruches et des brebis folles de terreur. Mélanie aussi tournait en rond, morte de peur malgré sa taille.
Trust était un mâle de trois ans à la crinière sombre, superbe de puissance et que les phares ne suffisaient pas à effrayer. Le fauve reconnaissait l’odeur d’huile de vidange et d’essence qui émanait de la boîte de fer, mais celle, alléchante, qui émanait du kraal le rendait dangereux. Trust hésitait, cherchait un passage dans la clôture quand ils l’avaient surpris. John n’attendit pas de croiser son regard de tueur pour plonger la main dans le vide-poches, puis il prit le matériel des mains de Solanah ; il sauta hors de l’habitacle, fit face au lion qui le menaçait, essuya un rugissement rauque et déclencha la première salve.
Une gerbe colorée illumina le ciel, puis une seconde, dans un tonnerre cosmique dont les éclats allaient évanescents, figures magiques dessinées sur le fond noir étoilé. Le lion recula devant le feu d’artifice, sur la défensive. Les pétards que John lui lança finirent de le faire reculer. Trust émit un grognement de mécontentement et, effrayé par la pyrotechnie, déguerpit dans la nuit du bush.
Il n’y eut pas de silence après l’attaque avortée. Même en fuite, le lion n’en finissait plus d’affoler les brebis regroupées au centre du kraal, qui tremblaient comme des feuilles. Les arabesques blanches, rouges et bleues retombèrent comme des étoiles mortes du ciel ; elles disparurent dans un dernier scintillement qui se nicha dans les yeux de John.
Une vision de Solanah, encore dans les brumes après le choc contre le pare-brise. Il revint vers elle, pieds nus dans la poussière, les mains pleines de poudre.
— Tu ne veux pas qu’on discute un peu ?
~
Le territoire des lions variait selon leur nombre et la quantité de gibier, allant de vingt kilomètres carrés pour un clan restreint à cinq cents pour une trentaine d’individus. Les proies du Kalahari s’avérant souvent petites, rares et vagabondes, les fauves vivaient en groupes lâches et épars. À l’inverse, dans le delta de l’Okavango voisin, les carnivores devaient s’unir pour chasser les grands ruminants. Il y vivait plus d’herbivores qu’il n’en fallait pour les prédateurs de Wild Bunch qui, ainsi, risquaient moins de s’en prendre au cheptel des San.
Inclure des lions dans une réserve nécessitait la pose de colliers pour surveiller les mouvements des mâles et des femelles alpha, qui menaient la chasse et partageaient l’éducation des lionceaux avec leurs sœurs et affiliées. Le collier le moins sophistiqué (et le moins cher) fonctionnait avec une antenne télémétrique pointée à la vitre du véhicule de patrouille, qui se mettait à biper à l’approche de l’animal. Un autre type de collier (Early warning system) était relié aux tours d’alerte des fermes et configuré pour déclencher une première alarme à cinq kilomètres (une première lumière avertissait le fauve) avant de sonner à l’approche de la tour – ce qui venait d’arriver avec Trust. Les colliers GPS étaient configurés en amont pour relever les coordonnées des fauves à heure fixe – plus on demandait de relevés, plus on utilisait de batterie, si bien que le collier n’avait que quatre ans d’autonomie. Enfin, il existait des colliers GPS reliés à un satellite, qui envoyaient les relevés par mail presque en temps réel et une alerte si un lion ne bougeait plus depuis quarante-huit heures. Ces colliers high-tech coûtant jusqu’à quatre mille dollars US l’unité, John les réservait au chef du clan des lions et à la femelle alpha.
Trust avait été éjecté du groupe un an plus tôt mais son caractère belliqueux avait justifié qu’on lui laissât un mouchard. Or, même si les lions pouvaient parcourir de longues distances, il n’y avait a priori aucune femelle présente aux alentours du lodge, cibles des jeunes fauves que la testostérone guidait mieux que leur flair. Qu’est-ce qui avait pu attirer Trust vers l’enclos ? Un combat perdu contre Angula qui l’aurait affaibli au point qu’il se rabatte sur des bêtes sans défense, comme les vieux lions qui s’attaquaient aux vaches et se faisaient tuer par les fermiers ?
— Angula ? releva Solanah.
— Le chef du clan. « Bébé du matin » dans la langue ovambo.
Elle haussa un sourcil comme un fil courbé d’onyx.
— Pas très redoutable pour un nom de lion.
— Oh ! C’est juste que je l’ai trouvé un matin, expliqua John. Je ne sais pas où étaient ses frères et sœurs, probablement morts avec leur mère. Le lionceau avait trois mois, il n’était pas encore sevré et je n’ai pas eu le cœur de le laisser aux hyènes, ou mourir de faim. Je lui ai fait une piqûre de compléments alimentaires avec des vitamines et donné le biberon en me couvrant des pieds à la tête pour qu’il n’assimile pas la nourriture à mon odeur. En deux jours, j’ai eu le temps de m’attacher au petit lion mais il fallait trouver un moyen de le relâcher, et vite. On peut dire qu’on a eu de la chance. Une lionne du clan principal venait de perdre ses petits et le mâle dominant de l’époque était déjà installé. Et le miracle s’est produit ; j’ai relâché Angula sur le territoire des lionnes et, comme je l’espérais, la femelle orpheline de ses petits a accepté de l’adopter. Le bébé du matin a intégré le groupe avant d’en devenir le chef. Il a sept ans aujourd’hui, l’âge d’or pour les lions. Trust est un beau mâle, conclut John, mais il n’a pas une chance contre Angula.
— Ça n’explique pas pourquoi il a attaqué le kraal alors que la savane regorge de proies.
— Oui. Et je vois mal le lien avec l’intrusion des braconniers.
— Peut-être qu’il n’y en a pas, avança Solanah.
Ils restèrent un moment dans l’expectative. La tension était retombée après l’alerte de tout à l’heure, la lune s’éclipsait derrière les nuages, revenait en trombe pour épauler les lumières du lodge et se refléter dans la mare en contrebas de la terrasse. Ils n’avaient plus évoqué les sujets qui fâchent, les chants des oiseaux nocturnes montaient, plus bas des impalas s’abreuvaient, les oreilles comme des girouettes, goûtant comme eux au silence du désert.
— Je peux te poser une question ?
— Hum.
— Tu faisais quoi en Afrique du Sud avant de t’installer en Namibie ?
John préférait le bruit des grillons qui les berçait.
— Tu es bien né là-bas ? insista Solanah.
— Oui, dit-il, à Jobourg… Bah, je militais à la fac, comme tout le monde.
— Contre l’apartheid ?
— La chute du mur de Berlin nous donnait des ailes et la fin du régime n’était qu’une question de temps. L’histoire nous a donné raison.
— Alors, pourquoi t’exiler ?
— Ma famille a de l’argent. On ne s’aimait pas. Ils m’en ont donné pour que je parte. Je préfère ne pas en parler.
— C’est comme ça que tu as acheté la mine, les terres ?
— Hum.
— Pourquoi la Namibie ?
— Il fait trop froid aux Pays-Bas.
— Sérieusement.
— N/Kon et sa famille élargie… Ce sont eux qui m’ont ouvert les yeux sur la vacuité de l’homme moderne. Ils vivaient en nomades aux alentours de la mine quand je leur ai proposé de travailler ensemble, comme je te l’ai dit. Wild Bunch sera mon legs d’homme blanc au peuple san ; un lot de consolation, ajouta John avec cynisme.
— Et tu as choisi ta femme parmi eux.
— Ma compagne, oui.
Son silence dura quelques secondes, Solanah en profita pour continuer.
— Ça te dérange d’évoquer le sujet ?
— Non, non… C’est juste une histoire triste.
— Je me doute. C’était qui ?
— Aya, un petit être joyeux et sauvage qu’il a fallu apprivoiser, résuma John. Elle est morte il y a longtemps maintenant.
Ses traits étaient plus doux à la lueur des astres, la tension pourtant palpable.
— Aya avait deux grands frères, commença John comme elle l’invitait à poursuivre : N/Kon et Wia, le cadet, qui m’ont suivi pour travailler à la mine et bâtir ce qui deviendrait Wild Bunch. Wia a toujours été de la mauvaise graine, mais il faisait partie de la famille. Il buvait en cachette, on a mis du temps avant de s’en rendre compte. Enfin, le filon rapportant gros, on a commencé à racheter les terres des Blancs qui avaient peur de se faire expulser sans compensation après l’indépendance. Le gouvernement de l’époque avait autre chose à faire que de lorgner les activités d’une communauté perdue à l’est d’un pays à construire sur les ruines de l’apartheid. Wia et N/Kon faisaient donc partie de la famille, et leur sœur Aya est devenue ma compagne. Les années passant, nous avons bâti les clôtures autour de la réserve, acheté des animaux et recueilli les orphelins, les malades qu’on pouvait soigner. Parmi eux, il y avait Sun, un jeune léopard. Une bête superbe, un mâle, qu’on a placé dans un enclos, avec un sas pour le nourrir. Aya et Wia se partageaient la tâche, comme ils s’occupaient des autres animaux orphelins. Le but est de les relâcher dans la nature mais notre léopard avait eu la queue dévorée par des mangoustes quand il était petit.
— Des mangoustes ?
— Pendant qu’il dormait, oui… Les mangoustes ont bonne presse sous prétexte qu’elles attaquent les serpents, mais il ne faut pas s’y fier.
— Les garces. J’imagine que Sun ne pouvait plus chasser.
— Non, sans gouvernail, les léopards ont peu de chances d’attraper leurs proies et de grimper aux arbres. Bref, Aya s’occupait de le nourrir, son frère du nettoyage et de l’entretien de l’enclos pendant que Sun mangeait dans le sas. Et un jour, il l’a mal fermé… Tu sais que si tu nourris un fauve au même endroit, il finit par assimiler l’humain à ce qu’il mange, comme si l’homme et la nourriture ne faisaient plus qu’un. Le léopard a tué Aya, dit John d’une manière abrupte. Il lui a brisé le cou sous les yeux de son frère ; Wia a donné l’alerte, il a même été méchamment griffé au visage en cherchant à sauver sa sœur, mais c’était trop tard.
Solanah comprenait mieux la lueur noire qui traversait ses yeux.
— N/Kon m’avait prévenu dix fois que son frère n’était pas fiable, poursuivit John, qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, mais je ne l’ai pas écouté. Parce que je croyais à la rédemption, à une deuxième chance dans la vie, sauf qu’on lui en avait déjà donné des dizaines et que rien n’avait changé ; c’est ce que voulait me dire N/Kon, mais je me suis entêté, comme un imbécile. Et mon entêtement a coûté la vie à Aya… Il fallait abattre Sun, dit-il pour achever son récit ; après avoir tué son premier humain, le léopard risquait d’en tuer d’autres. Wia était trop ivre pour tenir un fusil, c’est moi qui m’en suis chargé. C’est la dernière fois de ma vie que j’ai abattu un animal. Wia culpabilisait, bien sûr, alors il s’est mis à boire encore plus, à ne plus travailler, à boire encore, puis à voler. Ça a duré des années avant que j’accepte de le bannir. Mais c’était trop tard.
— Et toi, tu culpabilises toujours ?
John releva la tête.
— J’en ai l’air ?
— Plutôt, oui.
Son histoire la touchait mais quelque chose d’essentiel lui échappait. La tension retomba soudain sur la terrasse, comme si ce sombre récit devait conclure la soirée. La cire des photophores avait fondu sur la table et les animaux avaient déserté le point d’eau. Bientôt minuit, indiquait sa montre – il était temps de rentrer. John raccompagna la ranger jusqu’à la Jeep garée dans la cour, sans plus dire un mot. Il avait déjà trop parlé. Tissé les liens d’une toile qui pouvait les perdre.
Solanah attendit d’être au volant pour croiser une dernière fois son regard. Attente, tendresse, tourment, il y avait toujours beaucoup trop de monde dans ces yeux pourtant si clairs.
— Ne me trahis pas, dit-elle comme un avertissement.
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Seth habitait à mi-chemin entre Rundu et le Q.G. de la KaZa, une petite maison de bois à la peinture blanche craquelée, meublée avec les moyens du bord – palettes bricolées en guise de mobilier, une touche bois et acier qui n’allait pas si mal à sa cabane améliorée. Priti s’était jetée sur le canapé du coin salon sitôt débarquée chez lui après la tournée des shebeens, souhaitant bonne nuit au ranger avant de le laisser gamberger dans sa chambre.
Quand il se réveilla, grognon, le soleil était levé et des effluves de café flottaient dans la pièce de vie.
Priti revint de l’extérieur comme dans un ballet synchronisé, se frottant les dents avec des feuilles ramassées on ne sait où.
— C’est toi qui as fait la déco ? lança-t-elle en guise de bonjour.
— Heu, oui.
— Bien joué. J’imagine que tu n’y connais rien ?
— En déco ? Bah, non.
— Tu vois quand tu fais des efforts.
La San jeta la feuille-dentifrice dans la poubelle de la cuisine. Seth grommela – levée plus tôt, son invitée avait plusieurs coups d’avance, et lui n’était pas très efficace le matin. Elle se rinça la bouche au robinet de la cuisine.
— Tu as réfléchi à un plan pour l’enterrement de Xhase ? Virinao se méfiera s’il te voit.
— Je me tiendrai à distance, en civil. Enfin, s’il est présent, ajouta le ranger, le nez dans son café.
— Xhase était son ami, peut-être plus : il sera à ses obsèques.
— Hum. J’ai aussi pensé à ma grand-mère cette nuit, pendant que tu ronflais, l’informa Seth. Elle habite à Rundu et passe le plus clair de son temps assise devant sa maison. Une vraie commère. Si Virinao est un des rares Himbas à traîner avec les jeunes du coin, elle pourrait l’avoir remarqué. On passera la voir avant l’inhumation, c’est sur la route.
Priti jouait avec les boutons de sa veste d’uniforme posée sur le dossier de la chaise, bien lâches à son goût.
— Il va falloir que tu nous recouses ça, ou tu vas te retrouver tout nu, constata-t-elle. Comment s’appelle mère-grand ?
— Wilmine.
— D’accord. C’est la mère de ta mère ou celle de ton père ?
— Celle de ma mère, répondit Seth. Mes parents sont morts quand j’étais petit. C’est elle qui m’a élevé. Pas très haut, comme tu le vois, ajouta-t-il, mais toute seule.
Un orphelin, comme les animaux que papa-John recueillait. Comme elle qui n’avait pas connu son géniteur et avait dû s’en inventer d’autres dans les livres de la bibliothèque. Priti se dit que, pour une fois, elle avait perdu l’occasion de la boucler, mais aussi que ce petit ranger ovambo l’avait touchée au cœur avec son humilité et son lion style. Comme il en fallait plus pour la mettre sur le flanc, Priti se lava la cervelle dans le lavabo de la salle de bains et reprit son costume d’espionne.
— On se dit tout à partir de maintenant, d’accord ?
Seth hocha la tête.
— D’accord.
~
La rue où vivait la vieille dame était peu animée à neuf heures du matin. Wilmine se tenait néanmoins à son poste favori près du salon de coiffure, assise sur un siège en plastique fluorescent adossé au mur extérieur de sa maisonnette. Son visage s’illumina à l’approche de son petit-fils ; elle se dressa en faisant grincer ses articulations, ajusta sa longue robe blanche et adressa un sourire merveilleux à la jeune femme qui accompagnait son presque rejeton.
— Regardez un peu qui voilà ! commenta la vieille Ovambo à qui pouvait l’entendre.
Seth l’embrassa.
— Mamie, je te présente Priti.
— Hi hi !
— Depuis le temps que Seth me parle de vous, dit la jeune femme. Ça fait combien de jours qu’on se connaît ? fit-elle en se tournant vers l’intéressé. Un ?
— Maximum, répondit Seth.
— C’est déjà bien, s’enthousiasma la grand-mère, très bien même ! Seth t’a dit qu’il était le plus jeune lieutenant de la KaZa ?
— Un surdoué, commenta Priti.
— Tu es une jeune San, non ? renchérit la curieuse. Ceux qui suivent l’éclair !
— Parfaitement.
— Y a de l’électricité dans l’air alors ! s’amusa Wilmine.
— Et des petites étincelles magnétiques qui explosent aux quatre coins du cosmos, argumenta Priti en mimant la scène de ses doigts.
— Oh oh ! J’ai connu ça aussi avec ton grand-père, dit la vieille dame en s’adressant à Seth. Profitez-en tant que vous êtes jeunes !
— Mamie…
— Je peux quand même raconter ma vie à cette demoiselle san, non ? Quelle beauté ! On dirait… hum.
— Un suricate, l’aida Priti.
— Exactement !
— Je suis forte en surveillance de terrier.
— Hi hi ! C’est important d’avoir une maison commune où réunir ses petits, abonda la grand-mère. On voit bien qu’on peut compter sur toi, Priti. Filles ou garçons, personnellement, ça m’est égal.
— Moi aussi, tant qu’ils sont sympas et qu’ils ne poussent pas de travers.
— Oh, ne t’inquiète pas pour ça, Seth est quelqu’un de très droit !
Les deux femmes eurent un regard de connivence vers le jeune ranger, qui se laissait facilement déborder.
— J’ai laissé tomber le tricot il y a longtemps, renchérit Wilmine avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, mais deux aiguilles, une bonne pelote, et je m’y remets. Seth, ça fait combien de temps que je ne t’ai pas tricoté de layette ?
— J’ai hâte de le voir dedans, avoua Priti.
— Hi hi !
— Très bien, abrégea Seth, comprenant que le petit jeu pouvait durer des heures. Ce n’est pas une visite de courtoisie qu’on te fait, mamie. On a besoin de renseignements au sujet d’un témoin qu’on cherche : Virinao, un jeune Himba qui traîne dans les rues de Rundu… Ce visage te dit quelque chose ?
Il lui montra le portrait récupéré au River Lodge. Perdant un instant son sourire complice, Wilmine fronça les sourcils, ce qui la vieillit brièvement, avant d’opiner.
— Oui… Oui, j’ai déjà vu ce garçon. Il est souvent avec un copain, toujours le même.
Seth manipula son téléphone.
— Avec lui ?
La vieille dame se pencha sur la photo de Xhase.
— On dirait bien, oui. Des inséparables, avec leur bandeau dans les cheveux.
— Celui-là, Virinao, tu l’as recroisé dernièrement ?
— Hum… Je dirais la semaine dernière. Au marché du samedi, oui, se souvint Wilmine, il y avait plein de monde. Mais il était seul et n’avait plus de bandeau, comme si on allait moins le remarquer avec une casquette : ce garçon marche sur un fil, difficile de le rater !
— Sur un fil ?
— Avec grâce, si tu veux.
Ils échangèrent un regard entendu – Virinao était toujours dans les environs.
— Tu ne l’aurais pas vu traîner avec un jeune Noir, Taiwo ?
— Avec des dents de travers, un look de gangster pas frais et un regard de poisson sur l’étalage, précisa Priti.
Wilmine secoua son chignon.
— Non… Non, je m’en souviendrais.
— C’est pas grave, merci.
Il était bientôt dix heures, nota Priti en dégainant son portable.
— Je ne voudrais pas te presser, Seth, mais on n’est pas en avance.
— Cette petite a raison : allez tous les deux où bon vous semble. Mais revenez me voir ! ajouta la vieille dame, hilare.
— Heureusement que je t’aime, toi, souffla Seth en embrassant sa grand-mère.
— Moi aussi, heureusement ! se crut obligée d’ajouter Priti.
Le ranger lui fit un signe en direction de la voiture qui attendait le long du trottoir.
— Elle est marrante, ta grand-mère, commenta la San sur le trottoir. On dirait une vieille pomme tombée du nid.
— Grimpe.
~
Le cimetière de Rundu se situait au nord du centre-ville, près de l’université où Priti avait commencé son cursus et entouré de grillages qui l’isolaient de la rue.
Ils n’étaient pas nombreux autour de Xhase. Les soupçons de braconnage ne plaidaient pas pour des obsèques nationales et ses anciens collègues du River Lodge n’avaient pas pu se déplacer. Ses parents avaient fini par se manifester, puant l’alcool de la veille et le remords ; Afandy comptait plus sur ses deux tantes et un cousin qui, possédant une voiture, les avaient amenés là.
La petite sœur de Xhase avait revêtu des habits traditionnels, ses colliers blancs en coquilles d’œufs d’autruche enroulés autour du buste en fines bandoulières, et les parents ivrognes des tee-shirts dont les marques ne parlaient plus à personne, des shorts élimés sur leurs jambes amaigries et des sandales en caoutchouc qu’ils avaient dû bricoler eux-mêmes. Ils se mirent à pleurnicher à la vue de leur fille sagement postée devant la dépouille de son frère, cherchèrent un réconfort tardif et bon marché, ne rencontrèrent que des bras ballants. Effarée devant l’odeur qu’ils dégageaient, Afandy était surtout intriguée par la San qui se tenait à l’écart.
Les employés municipaux recouvrirent bientôt le corps de terre sèche. Ça dura un certain temps. Les parents geignaient toujours en tanguant au-dessus du trou, se réfugiaient dans les bras de l’autre en s’apitoyant, les tantes et le cousin restaient dignes. Enfin, le rituel s’éternisant, Afandy se dirigea vers la jeune étrangère.
— Bonjour. Tu es une amie de Xhase ?
— Oui, en quelque sorte. Je m’appelle Priti. Dis-moi, le type qui nous épie là-bas, tu le connais ?
Une silhouette se tenait à demi cachée derrière les arbustes du cimetière, que la San venait tout juste de débusquer. Afandy la dévisagea de loin et l’ombre, comme si elle se sentait découverte, se terra aussitôt derrière la végétation.
— On dirait qu’il attend la fin de la cérémonie, observa Priti.
— Oui…
La pauvre retenait trop de larmes.
— Je vais aller voir. Ne fais pas attention à moi.
Priti se dirigea à l’opposé des buissons – qui d’autre que Virinao pouvait s’y cacher ? Elle bifurqua derrière une baraque de tôle ondulée, se demanda où était fourré Seth, fit un arc de cercle avant de revenir vers l’entrée principale. Elle se tenait maintenant dans le dos de l’espion. Short, sandales, tee-shirt et casquette sur la tête, le jeune homme avait sensiblement son âge, une allure qui rappelait son ancien camarade de collège, mais ils ne s’étaient pas vus depuis des années et il lui tournait le dos. Priti n’eut d’autre choix que d’avancer à découvert.
Le jeune homme sentit sa présence et marqua un temps d’arrêt, comme s’il hésitait à s’enfuir.
— Virinao ? s’écria-t-elle. Ne pars pas, c’est moi, Priti !
Peine perdue. Le Himba déguerpit comme une bombe ; il atteignit la haie voisine en quelques foulées, escalada le grillage avec une facilité déconcertante, sourd aux appels de Priti qui tentait de le retenir, avant de basculer de l’autre côté.
Quand Seth accourut à son tour, c’était trop tard.
— Tu parles d’un guépard, commenta Priti.
— Je pensais qu’il allait s’enfuir par l’entrée principale, pas qu’il escaladerait le grillage.
— Virinao se cachait pour assister aux funérailles : ce n’était pas pour partir sous les acclamations.
— Mais s’il a fui comme ça, c’est qu’il a quelque chose à se reprocher, ou qu’il a peur.
Priti hocha exagérément la tête.
— Le fin limier que voilà.
On commençait à les regarder dans le cimetière, comme s’ils dérangeaient les morts. Seth eut un rictus, entre désapprobation et déconfiture à l’idée d’avoir laissé filer le témoin. Priti avait raison, il s’y était pris comme un manche.
~
Les Himbas utilisaient le mopane, dont les feuilles aux vertus antidiabétiques n’avaient pas besoin de pluie pour verdir, comme bois de chauffage (les braises durent très longtemps) et dans les rites initiatiques : il servait de bûche pour arracher d’un coup sec les quatre dents du bas des adolescents, un acte opéré par l’homme-médecine, qui cautérisait les gencives à la pierre chaude. Ce n’était pas sans conséquences pour les jeunes Himbas, moqués à l’école par les autres ethnies en raison de leur prononciation défectueuse. Virinao n’avait pas besoin de ça pour se sentir différent.
L’homosexualité n’était pas reconnue dans les régions australes et le combat était rude pour les mouvements LGBT d’Afrique. Premier de la classe mais stigmatisé pour ses sentiments naturels, Virinao avait fui l’opprobre et la case familiale pour l’internat de Rundu, où les boursiers des régions reculées pouvaient poursuivre leurs études. Des années bénies pour le jeune Himba, qui n’avait pas démérité jusqu’au lycée. Après quoi, faute d’argent, Virinao avait vu les portes de l’université se refermer devant lui. Virinao : « celui qui ne peut pas changer les choses ».
Livré à lui-même, il avait vécu d’expédients et de petits boulots qui ne rapportaient rien avant de trouver un job de serveur au River Lodge, où il avait rencontré Xhase. Un amour qui n’était pas réciproque, mais ils s’entendaient comme des frères. Virinao rêvait du jeune Khoï, Xhase de monter une boîte d’écotourisme, avec lui s’il était d’accord – les pourboires au lodge étaient généreux et le Himba avait un diplôme qui rassurerait les prêteurs. Et puis tout s’était détraqué avec la pandémie, quand ils avaient dû retourner à Rundu avec leurs sacs et quelques billets en poche. Xhase se mortifiait pour sa petite sœur, qu’il aidait à étudier, voyait ses projets d’écotourisme s’envoler. Un gars rencontré un soir avait fini par leur proposer un travail, illégal mais a priori si lucratif que les deux jeunes avaient accepté… L’imbécile, se maudissait encore Virinao. Il s’était cru plus malin, appâté par les promesses de dollars de One, l’unijambiste qui racolait dans les bars.
Virinao et Xhase ne voulaient pas croire aux rumeurs qui couraient, des racontars d’alcooliques selon lesquels des hommes-lions sévissaient la nuit dans les réserves. Et puis les pisteurs avaient commencé à disparaître, Erastus, Isra, volatilisés ; Xhase avait pris peur, il s’était même protégé avec un muti du guérisseur de son village, mais ça n’avait servi à rien puisque le pauvre avait fini dans la poussière, le dos lacéré… Virinao s’était trompé, terriblement. Il aurait suivi son ami khoï n’importe où, il suffisait de croire en leur bonne étoile, mais le ciel s’était tapissé de morts. Effaré, le jeune homme avait quitté le foyer en apprenant le meurtre de Xhase et, depuis, il se cachait dans une caravane, la peur au ventre.
Le Himba avait changé de look (vêtements, cheveux, lunettes noires en plastique), il ne sortait que pour de rares courses au marché, où la foule le dissimulait mieux que sa casquette, mais il restait dans l’expectative : devait-il parler à One ? Lui dire qu’il se débinait ? Qu’il chiait dans son froc et refusait d’effectuer la mission pour laquelle on l’avait payé ? Comme un idiot, Virinao avait dépensé la moitié de l’avance, et l’autre moitié ne tiendrait pas longtemps. Il y avait encore la possibilité de s’enfuir, de quitter la ville et la région, mais pour aller où, dans son village perdu dans le désert rouge ? Pour y faire quoi ? L’espoir d’une vie réduit à néant, il déprimait dans sa caravane. Il ne pouvait pas rester comme ça, à attendre que One ou le Baas frappent à sa porte pour lui rafraîchir la mémoire.
Virinao avait finalement décidé de se rendre aux obsèques de Xhase mais rien ne s’était déroulé comme prévu : il avait déguerpi en escaladant le grillage et s’était fondu dans la petite foule de la ruelle adjacente. Son cœur battait encore à cent à l’heure. La sueur coulait le long de ses tempes tandis qu’il marchait, un œil par-dessus l’épaule pour surveiller ses arrières. Virinao ralentit le pas, comme si cela pouvait l’aider à réfléchir. Priti l’observait au cimetière, forcément. Était-elle une taupe de l’organisation, comme l’homme qui guettait près des grilles ? Réfugié sous sa casquette et derrière ses lunettes, le Himba se mêla aux piétons, rasant les murs – il fallait quitter la ville, vite. Une voix l’interpella.
— Alors Miss Univers, on se promène ?
La portière arrière d’un SUV venait de s’ouvrir sur One, avec sa face luisante, qui lui fit signe de grimper à bord. Virinao vit alors le revolver sous le pan de sa veste, le canon pointé sur son ventre, et ses jambes se mirent à flageoler.
~
One était trop jeune à l’époque pour comprendre ce qui lui arrivait mais la haine était intacte. Les Portugais dilapidant la moitié de leur budget national pour une guerre coloniale qui ne motivait personne, un plan de paix avait été établi entre les différents mouvements de libération de l’Angola, qui s’étaient empressés de se torcher avec. Les milices du MPLA ratissaient les rues de Luanda et exécutaient tout contre-révolutionnaire ou présumé, déchaînant l’inimitié entre frères, parents ou voisins, traités de bourgeois, de capitalistes ou de chiens d’impérialistes, des gens tous plus démunis les uns que les autres mais sommés d’obéir aux discours marxistes des libérateurs assassins. One n’avait pas d’autre choix : tuer ou se faire tuer.
Le MPLA marxiste recevait l’appui des Cubains et de mercenaires, enrôlant de force drogués, délinquants ou sans-travail des quartiers déshérités, jeunes ignorants dès lors encadrés et endoctrinés, soldats du peuple qui allaient faire plus de morts que quinze ans de guerre coloniale. Une guerre du pétrole et du diamant menée par des chefs aux discours venimeux appris à La Havane, Moscou ou Pékin, justifiant les découpes à la machette, les appels à dénonciation, le carnage : sept cent mille civils angolais tués ou mutilés, deux millions de réfugiés, un pays de famine où l’espérance de vie plafonnait à quarante ans.
Enfant-soldat, One avait à peine douze ans lorsque son pied avait sauté sur une mine antipersonnel, pré-épitaphe de ce qu’il avait toujours considéré comme une vie de merde : il n’était qu’un animal blessé de plus à fuir la guerre et dont tout le monde se fichait. Survivant à l’amputation, One avait d’abord rejoint les milliers de réfugiés Mbukushus installés dans les environs d’Etosha avant de gagner Rundu, la ville-frontière de la bande de Caprivi. La prothèse de la Croix-Rouge le rendait plus mobile que la paire de béquilles récupérée sur la route de l’exil, mais qui voulait d’un unijambiste ? One vivait d’expédients, vendant ou volant ce qu’il trouvait, baisait de la même manière ou quand il était en fonds, partageait la misère d’autres désœuvrés jusqu’à sa rencontre avec celui qu’on appelait le Baas.
L’Afrikaner faisait copain-copain avec les jeunes des villages alentour, lui faisait de la retape pour son compte dans les bars de Rundu. Les rebuts et les travailleurs fauchés comme Xhase ou Virinao le prenaient pour l’un des leurs sous prétexte qu’il leur offrait une bière, des gars que le Baas embauchait à la journée ou à la semaine, selon ce qu’on leur demandait. Les billets qui bourraient les poches de One faisaient des envieux, des légendes auxquelles il était facile de croire. On se méfiait moins d’un unijambiste et on avait tort. Une enfance massacrée, des parents morts sur le chemin de l’exil, enrôlé de force puis amputé, One était devenu un animal à sang froid. Son rire même avait de quoi inquiéter, tout de dents invalides et la langue fourchue, un foutu baratineur à la peau grêlée qui distribuait des couleuvres aux naïfs.
Et Virinao parlait trop.
— Je vous promets que j’ai rien dit, à personne ! jura-t-il.
— Il ment, railla One. Cet empaffé ne donnait plus de nouvelles depuis la mort du Khoï : il a même quitté le foyer en catastrophe et coupé son téléphone !
— T’es vraiment une pourriture de dire ça ! protesta Virinao.
— Tu croyais quoi, qu’en faisant l’autruche on te retrouverait pas ?
— J’avais peur des hommes-lions, expliqua le Himba : c’est pour ça que je restais terré chez moi.
— Du baratin, ouais ! Une fille te cherchait dans les bars : Priti, ça te dit quelque chose ? C’est elle qui t’a abordé au cimetière ? Mens pas, on était là ! menaça One.
— Une copine de collège, plaida l’accusé. Je ne sais pas ce qu’elle me voulait. Je le jure.
— Tu t’enfuis en voyant des copines de collège, toi ?!
Le Baas les écoutait se disputer. De son vrai nom Joost Du Plessis, un colosse aux avant-bras tatoués qui avait embarqué le fugitif à l’arrière d’un SUV aux plaques trafiquées. Virinao se tenait maintenant dans le coin d’un hangar qui puait la ménagerie, tremblant de peur sur une chaise bancale où ils l’avaient attaché. Des dizaines d’animaux en cage attendaient d’être expédiés, dont une magnifique tarentule qui, posée à ses côtés dans son bocal de verre, faisait se dresser ses poils.
— Réponds-moi, fit Joost avec autorité. Pourquoi la fille te cherche ?
— J’en sais rien, glapit Virinao devant le visage tout en mâchoire du Baas.
— Un type l’accompagnait, un ranger en civil.
— Hein ?
— Ne joue pas à l’imbécile avec moi.
— Je ne sais pas… C’est la vérité.
— Tu avais rendez-vous avec la fille et tu as pris peur en voyant le type qui traînait avec elle dans le cimetière ?
— Non, non.
— Tu voulais passer à l’ennemi, avoue.
Le jeune Himba secoua énergiquement la tête.
— Non. Non, j’avais peur, c’est tout.
— De quoi ?
Virinao suait abondamment sur sa chaise, cherchant désespérément une issue dans le hangar bouclé à double tour. Deux autres hommes se tenaient sous les charpentes, des Blancs costauds à têtes d’Afrikaners qui attendaient les ordres du Baas.
— Tu as parlé de nous à quelqu’un ?
— Non. Non…
— À la fille ?
— Non. Non, je vous le jure !
L’odeur animale était insupportable. Joost rumina devant le visage blême du prisonnier. Le Baas était le chef d’équipe sur le terrain, grassement payé si on savait se contenter d’une villa à Zanzibar et de quelques filles ; l’opération allait démarrer et ce traîne-savates de Virinao était un caillou dans sa chaussure. À moins qu’il ne puisse leur servir… Joost appela son oncle, qu’il considérait comme son père. Rainer Du Plessis, le cerveau de l’organisation.
~
John gambergeait depuis l’attaque du kraal. Les mauvaises années, certains fauves affamés rôdaient près des enclos et n’avaient parfois plus la force de chasser. Or, Trust ne semblait pas blessé. Que faisait-il si loin de ses semblables ?
Un clan de onze lionnes et cinq petits ou juvéniles vivaient à l’ouest de la réserve, la zone la plus éloignée du lodge, sous la protection d’Angula, son « bébé du matin ». À l’instar de Trust, une demi-douzaine de jeunes mâles solitaires erraient dans l’espoir de créer leur propre territoire, évitant le chef de clan tant qu’il serait assez fort pour les repousser.
John observait le monitoring à l’ombre de la terrasse et restait dubitatif. S’il arrivait aux lions de dormir seize heures par jour, Trust était immobile depuis l’aube. Les fauves pouvaient rester longtemps près d’une charogne, même avariée (il fallait une semaine pour engloutir une girafe), digérant leur orgie de viande et ne se déplaçant que pour suivre l’ombre sous les arbres, mais si Trust avait attaqué l’enclos des San, c’est qu’il avait faim.
John vérifia les mouvements des autres lions et grogna. Trust n’était pas le seul : à part Angula, les six fauves munis de colliers GPS étaient figés sur l’écran, dont Alice, la femelle alpha. Trop pour une conjonction de hasards. John abandonna son déjeuner, prévint N/Kon, s’équipa et fila vers la cour où étaient garés les 4×4 de patrouille.
Il croisa Priti, qui rentrait de sa nuit buissonnière dans sa tenue de ville. Au rapport, la jeune San lui conta ses aventures avec le lieutenant Shikongo à Rundu, mais la mine grave de John ne tarda pas à l’inquiéter.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On a un problème avec les lions, dit-il. Plusieurs colliers GPS sont immobiles depuis trop longtemps.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non. Occupe-toi plutôt des caméras qui balaient la zone des fauves ; préviens Nate et gardez le contact radio.
N/Kon arrivait, avec son vieux treillis et son bob.
Les deux hommes roulèrent à tombeau ouvert sur la piste de sable rouge. Le point de géolocalisation de Trust se situait à une poignée de kilomètres, au-delà de la frontière délimitant le territoire d’Angula et des lionnes. N/Kon conduisait, John brandissant l’antenne pour pister Trust. Il repensait à Oreille-Noire, à la carcasse de zèbre qui l’avait tué. L’antenne bipa à l’approche du point GPS relevé plus tôt ; un bosquet de kusikus se dressa bientôt au milieu du bush, des épineux endémiques aux longues pointes blanches et affûtées. Le lion solitaire était là, tout proche. Roulant au pas, ils l’aperçurent enfin, étendu en plein soleil.
Il était peu recommandé de réveiller un lion pendant la sieste, mais Trust reposait au milieu des herbes, inerte, un filet de bave blanche aux crocs qui finissait de couler sur le sol. Le jeune lion portait encore son collier et ne respirait plus. John s’accroupit devant la dépouille assaillie de mouches sans noter de blessure apparente. Le cadavre était encore chaud, la bête énorme et magnifique malgré les balafres qui striaient sa gueule. John récupéra le collier, la mort dans l’âme, et demanda l’aide de N/Kon pour le hisser à l’arrière du pick-up.
Deux cents kilos de muscles qui firent gémir leurs vertèbres le temps qu’ils parviennent à leurs fins.
— Tu comptes faire des analyses ? fit le San en crachant ses poumons.
— Je crains qu’un poison l’ait tué, comme Oreille-Noire.
— On a brûlé la carcasse du zèbre hier matin. Si Trust y a goûté, c’est peut-être ce qui l’a affaibli.
— Hum, je vois mal un jeune lion partager sa proie avec un vieux rival. Sans compter que, s’il s’était servi sur la carcasse du zèbre, Trust n’aurait eu aucune raison de s’en prendre aux enclos… On va jeter un œil au territoire d’Angula, histoire d’en avoir le cœur net.
Les hommes reprirent la piste, surveillant le vol des rapaces sur la savane – il fallait deux jours pour que l’odeur d’une carcasse attire les charognards, mais les vautours avaient l’avantage du visuel. La mare la plus proche se situait à trois kilomètres, un point d’eau artificiel qu’un petit moulin alimentait en puisant dans une nappe souterraine. La source des lions, que les herbivores utilisaient aussi, désertée au zénith. Ils mirent pied à terre et se penchèrent sur l’étendue d’eau, alertés par la couleur verdâtre des sédiments et les deux mangoustes qui gisaient non loin.
— Strychnine…
Le San émit un claquement de langue que John ne comprit pas. Un juron sans doute. Les braconniers avaient empoisonné la mare où Trust avait bu. Affaibli, le jeune lion avait alors attaqué les brebis et les autruches du kraal, des proies qui nécessitaient peu d’énergie, et il était parti mourir dans la brousse, le ventre creux. Il ne serait pas le seul : tous les animaux qui s’étaient abreuvés à la mare risquaient de mourir. Et ceux qui dévoreraient leurs cadavres seraient salement malades, devenant à leur tour la proie des prédateurs.
— Vide cette saloperie pendant que je retrouve les autres, fit John.
Le soleil grimpait et l’opération serait fastidieuse. N/Kon arrêta le système de pompage souterrain du moulin tandis que John partait à pied dans le bush, lourdement équipé. Le San activa la pompe de réserve qui, bientôt, recracha l’eau contaminée sur la terre rouge craquelée. Elle l’absorba aussitôt, nourrissant ses failles du poison dilué qui s’étendit comme une tache brune sur un corps malade. N/Kon suait sang et eau, enfin la mare commençait à se reconstituer. Un rugissement traversa alors l’air saturé de la savane, reconnaissable entre mille – lion…
John portait son fusil à l’épaule lorsqu’il se déplaçait à pied sur le territoire d’Angula. Si l’orphelin de jadis pouvait se souvenir de son odeur, les chasseuses et les autres lions qui revendiquaient son territoire risquaient de le charger – intimidation ou non, il tirerait en l’air pour les effrayer. La vision du léopard abattu de sang-froid le hantait encore, comme une punition pour avoir laissé Aya se faire tuer… John marcha un kilomètre à travers la brousse, l’antenne signalant l’emplacement des colliers ; un bip retentit, l’une des lionnes était proche. Il avança encore, se dirigea aux cris des oiseaux et trouva Alice, la femelle alpha, et deux de ses sœurs, mortes. Une meute de vautours s’arrachaient les organes des trois fauves fraîchement éventrés, indifférents à la présence humaine. John fit claquer son fouet pour éloigner les charognards, qui bondirent à quelques mètres en le houspillant. Comme Alice, les deux lionnes que les vautours avaient commencé à dévorer n’avaient plus de griffes ni de crocs… John récupéra le collier encore accroché au cou de la femelle, fuyant du regard ses entrailles béantes, quand un formidable grondement parvint à ses oreilles.
L’appel d’un lion. Angula. Des rugissements terribles et répétés, et d’autres cris aigus qu’il reconnut en frémissant.
Hyènes.
John les repéra dans ses jumelles, à environ six cents mètres entre les bosquets d’acacias. Tenaces comme des serres sur une proie, elles harcelaient le grand fauve, formidable de puissance mais isolé. Incapable de s’échapper, tapi sur le sol où les morsures de la meute le maintenaient, Angula montrait les crocs pour effrayer ses ennemies, balayant l’air de ses pattes énormes, souvent mortelles, dans une tentative désespérée de les éloigner. Car le poison de la mare l’avait diminué. Plus robuste que les lionnes, Angula vivait encore, hurlant pour appeler les siens à l’aide sans savoir que tous étaient déjà morts. Une fin atroce le guettait. Car les hyènes n’avaient pas attendu qu’il agonise pour s’attaquer à lui, le chef de clan honni. Elles l’avaient encerclé pour le mettre en pièces mais le mâle était encore vigoureux. Ses coups de griffes éborgnaient les plus téméraires, sa lourde crinière protégeait sa trachée et les organes vitaux de son poitrail. Malgré leurs terribles mâchoires, aucune des hyènes ne prendrait le risque de se jeter à sa gorge, protégée par son épaisse crinière ; elles attaqueraient le lion par l’arrière sans cesser de le harceler, elles arracheraient d’abord ses parties génitales, puis son anus et ce qui venait avec pour s’ouvrir une brèche dans son corps, d’autres déchireraient son ventre pour happer les parties les plus riches et s’enfuir avec les organes sanguinolents ; le supplice d’Angula durerait plusieurs minutes, que chaque coup de griffes désespéré prolongerait d’autant.
Le vent d’est qui soufflait sur la savane rapportait ses cris, affreux ; John épaula son fusil, la meute de hyènes en ligne de mire autour du lion martyrisé qui se défendait comme un beau diable. Il n’avait plus tué d’animal depuis la mort d’Aya, mais Angula se faisait dévorer vivant, sous ses yeux. John logea le point rouge sur son poitrail, revit dans un flash le petit lionceau qu’il avait recueilli un matin, sa bouille et ses yeux bleus translucides quand il tétait avidement son biberon, sa joie d’homme quand les lionnes avaient accepté de l’adopter : des caillots de glace dans le sang, il pressa la détente.
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Solanah n’avait toujours pas d’idée du rôle précis qu’il jouait dans l’histoire, juste des interrogations sur John, qui l’attirait. L’engluait. L’embrouillait. Lui faisait perdre les pédales. Elle revoyait ses pieds nus dans la poussière après qu’il eut effrayé le lion, son regard électrique qui la transperçait sous les feux d’artifice, son histoire de léopard qui aurait tué sa femme, leur dernier échange quand il l’avait raccompagnée à la voiture… Sous ses airs de gentleman-farmer protecteur d’animaux, Latham pouvait être un mythomane, un caméléon qui se transformait à volonté selon ce que son interlocuteur avait envie d’entendre.
Solanah n’avait pas vu son mari depuis son retour du Zimbabwe, la veille. Elle était rentrée tard de Wild Bunch et il dormait déjà profondément, et quand elle s’était réveillée Azuel n’était plus dans le lit. Solanah le trouva sur la terrasse de la maison, penché sur un rapport et des œufs brouillés que reluquait un couple de choucadors superbes au plumage iridescent.
— Je ne t’ai pas entendue rentrer hier soir, fit-il en relevant la tête de son assiette.
— Oui, tu dormais.
— Tu es quand même rentrée après minuit.
— Le vol avait du retard et j’ai dû traverser tout le Kalahari : je ne peux pas aller plus vite que les pistes.
Azuel la regardait comme s’il l’avait prise en faute, ce qui lui rappela de mauvais souvenirs.
— Tu as vu Latham ?
— Oui.
— Comment il a réagi ?
— Il nie avoir participé à la guerre de la frontière.
— Il ment. J’ai cherché des infos sur son passé, sa famille, c’est le grand vide. John Latham n’apparaît nulle part en Namibie jusqu’à l’achat de ses premières terres dans le nord du Kalahari en 1994, soit six ans après la fin de la guerre de la frontière et la mort officielle de Yan Malan. Le temps sans doute de se faire oublier et de se procurer de nouveaux papiers.
— Il est sud-africain, non ?
— Une couverture, probablement. Si ses papiers sont en règle, c’est que Latham a eu des appuis à l’époque, ou assez d’argent pour s’en procurer des faux. La Namibie venait à peine d’accéder à l’indépendance : beaucoup de fonctionnaires étaient des Sud-Africains racistes susceptibles d’aider un compatriote, quelques poignées de dollars suffisaient à obtenir des papiers. Si Latham et N/Kon ont servi dans une unité d’élite pendant la guerre en Angola, ils savent traquer l’ennemi dans la brousse. Des braconniers comme Xhase et peut-être Virinao.
Solanah rumina : son mari avait mené une enquête sur John dans son dos.
— Tu n’as pas l’air convaincue, releva Azuel.
— Je n’imagine pas Latham assassiner un jeune Khoï à coups de lance ni glisser une araignée tueuse dans la tente d’un de nos informateurs.
— Et si tu te trompais ?
La ranger haussa les épaules.
— Peut-être, mais il y a autre chose, je le sens.
— Il te plaît ? lâcha alors Azuel.
— Quoi ?
— John Latham, répéta-t-il en fixant son visage, il te plaît ?
Solanah souffla, l’atmosphère soudain irrespirable.
— Tu ne vas pas recommencer.
— Parce que c’est moi qui commence peut-être ? Moi qui rentre après minuit ?
— Arrête.
Azuel jaugea sa femme, le sourire jaune.
— Je te trouve bien différente tout à coup. C’est ton voyage dans le Kunene ou Latham qui te fait cet effet ?
— Arrête !
— Il n’y a pas que les femmes qui ont de l’intuition, tu sais, et je vois bien que tes yeux sont ailleurs.
— Arrête, merde !
Ils se regardèrent en chiens de faïence.
— On parle de l’enquête ou tu préfères me faire une scène ? reprit Solanah, le cœur tremblant. Si tu continues, je pars, le prévint-elle. Sur-le-champ.
— Pour aller où ?
— Enquêter, évidemment.
Était-ce le chant des oiseaux, la réponse de Solanah qui l’apaisa : Azuel finit par opiner, lui laissant le loisir de reprendre ce qui n’aurait dû être qu’une discussion.
— Bon, comment s’est passée la réunion à la KaZa ? reprit Solanah d’une voix qui se voulait conciliante.
Azuel désigna le dossier posé sur la table.
— Il s’agit bien d’une attaque d’envergure, avec des braconniers qui frappent à plusieurs endroits de manière quasi simultanée. D’après les infos de terrain qu’on a recoupées, des dizaines de crimes ont eu lieu dans nos réserves, comme à Bwabwata. Des rhinos, des éléphants, des fauves aussi, amputés ou capturés. Ce ne sont encore que des soupçons mais plusieurs réseaux concordants et des rumeurs venues de nos indicateurs laisseraient penser que le Scorpion serait à la manœuvre.
Le pire trafiquant, le chef d’un réseau tentaculaire que tous les rangers rêvaient d’épingler à leur tableau de chasse. Le visage de Solanah changea du tout au tout.
— C’est maintenant que tu me le dis ?! Qu’est-ce qui indique que le Scorpion est dans le coup ? s’empressa-t-elle de demander. On a une piste pour l’identifier ?
— Pas encore, non. Juste des individus suspectés de travailler pour lui qui auraient été vus dans la région à des dates qui concordent avec les attaques perpétrées dans les réserves. En tout cas ça mérite qu’on prenne ces témoignages au sérieux.
Les yeux de Solanah flambaient. Elle reçut alors l’appel du capitaine Ekandjo.
~
La police de Rundu avait fini par dégotter une adresse et le numéro de téléphone de Virinao. Impossible à borner (la batterie avait dû être ôtée, ou l’appareil détruit), mais il suffisait que le Himba rallume son portable pour obtenir sa géolocalisation. Quant à l’adresse, il s’agissait d’un terrain privé à la sortie de la ville où il louait une caravane depuis peu. Le loyer payé à la semaine et en liquide, le propriétaire n’avait pas cru bon de signaler sa présence dans son camping.
Solanah avait retrouvé Seth, penaud après le fiasco du cimetière, mais ils avaient encore une chance de mettre la main sur Virinao. Si la piste était la bonne, le Himba pouvait les mener aux hommes du Scorpion. Un trafiquant dangereux qui, affilié aux mafias du braconnage, devait bénéficier d’une logistique de guerre.
— On ne l’arrêtera pas tous les deux, commenta Seth, guère rassuré à l’idée de se frotter à ce genre de tueurs.
— Ekandjo et ses hommes nous épauleront en cas de besoin. Ne t’en fais pas, on ne prendra aucun risque.
Rundu bourdonnait au cœur de l’après-midi, avec ses shebeens, ses vendeurs à la sauvette installés sur le parking des supermarchés, ses stations-service et ses taxis klaxonnant, ses banques, ses échoppes de réparation de pneus, ses ralentisseurs et ses piétons indisciplinés. Les rangers quittèrent le centre-ville en direction du nord, ralentirent sur la piste défoncée qui longeait le cimetière où Xhase avait été inhumé le matin même.
Le fleuve Okavango s’étendait à quelques kilomètres, marquant la frontière avec l’Angola ; le camping apparut, sur la route d’un lodge près du cours d’eau. Le mobil-home où logeait Virinao était monté sur parpaings, à demi caché par une rangée d’arbustes rabougris qui délimitait le terrain. Pas de véhicule en vue, ni de vélos, ni de présence humaine. Le propriétaire du camping aux abonnés absents, les rangers se dirigèrent jusqu’à la porte crasseuse du mobil-home. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres closes malgré la chaleur de l’après-midi ; Seth poussa la porte, qui n’était pas fermée. Une odeur de renfermé flottait dans le réduit, causée sans doute par l’amas de fringues tire-bouchonnées dans le coin d’un lit défait, aussi vide que l’habitation.
Solanah inspecta le frigo, trouva quelques denrées périssables. Il y avait aussi un chargeur de téléphone sur la tablette.
— Virinao ne serait pas parti sans s’il avait voulu quitter la ville, commenta-t-elle.
— S’il n’est pas revenu ici après le cimetière, c’est qu’il doit se méfier.
— Ou que quelqu’un est venu le chercher avant nous.
— Oui… Il devrait être dans notre bureau à l’heure qu’il est, s’excusa encore Seth.
— Pas la peine de se flageller, ce n’est pas moi qui aurais sauté par-dessus le grillage et couru dans les rues pour attraper ton lapin par la peau du cou. Il va bien finir par ressurgir.
Seth se tenait accroupi devant la tablette en inox, tentant de deviner le nombre d’empreintes qu’elle pouvait révéler, quand la sonnerie de son smartphone l’invita à se redresser. Il prit la communication, écouta la voix qui le renseignait et raccrocha bientôt, blême.
— C’est ma grand-mère, dit-il. Elle a un problème.
— File, slim boy, je m’occupe de tout.
Wilmine fermait les volets de sa bicoque pour sa sieste d’après repas et n’apparaissait pas avant quatre heures, quand le soleil commençait à baisser. Les riverains avaient fini par s’inquiéter quand ils n’avaient pas vu la présence familière de la vieille dame sur le pas de sa porte. Le fauteuil pour enfants n’était pas là non plus, laissant les garnements de la rue sans occupation. Les voisins avaient frappé à la porte et, entendant la voix de Wilmine à l’intérieur de la maison, ils l’avaient trouvée encore en robe de chambre sur son lit, hagarde.
Alerté, Seth arriva aussi vite qu’il le put. La maisonnette n’était heureusement qu’à une poignée de kilomètres du camping ; il débarqua au milieu de la petite cohue qui s’était formée et força le passage jusqu’à sa grand-mère. Wilmine se tenait toujours assise sur ses draps, en chemise de nuit et baignant dans l’urine, visiblement éberluée par ce qui lui arrivait.
Seth saisit sa main ridée sans masquer son inquiétude.
— Mamie, qu’est-ce qui se passe ? Hein, qu’est-ce qui est arrivé ?
— Je crois que j’ai fait pipi dans ma culotte ! s’exclama-t-elle.
La vieille dame était à la fois étonnée et ailleurs.
— Mamie, réponds-moi : on est quel jour aujourd’hui ?
— Hein ?
— On est quel jour ? répéta Seth.
— Quel jour ?
— Tu as quel âge ? Mamie, réponds-moi simplement.
— J’ai fait pipi…
Ces incohérences, ce visage d’enfant perdu… Elle faisait un A.V.C.
~
L’après-midi s’étirait sur la terre sèche du camping et l’enquête de voisinage menée près de la rivière n’avait rien donné. Fraîchement débarquée de l’institut médico-légal, Mpule relevait les empreintes dans l’habitation du suspect. Solanah la regardait faire, d’humeur sombre après l’appel de Seth, qui venait d’arriver à l’hôpital.
— Tu te fais du souci pour lui, hein.
— Sa grand-mère est sa seule famille. Et un A.V.C., à son âge…
— Les grands-mères ne sont malheureusement pas éternelles, philosopha la légiste. La mienne est restée gravée dans mon cœur de pierre.
— La mienne aussi.
Une vieille paysanne tswana, dure au mal et joyeuse, qui avait toujours eu un faible pour la plus indépendante de ses petites-filles. Mais il n’y avait pas que la grand-mère de Seth qui lui causait du souci ; Azuel avait mené ses propres recherches sur John Latham, il s’en méfiait, à raison si on en croyait le passé trouble du duo qu’il formait avec N/Kon, ou par jalousie – Solanah détestait l’air que son mari avait pris en lui demandant si Latham lui plaisait –, le chef des rangers était capable de reprendre l’affaire, de traiter directement avec Ekandjo et la police de Rundu, la renvoyant à son rang subalterne, surtout si le Scorpion était dans le coup…
— Tu vois quelque chose ?
Mpule époussetait les poignées et la tablette en inox du réduit, ses petits pinceaux et du talc pour outils, s’aidant à l’occasion de sa loupe pour inspecter les traces.
— Difficile d’en avoir la certitude mais j’ai l’impression qu’il s’agit des mêmes empreintes digitales, dit-elle : certaines sont nettes.
— Celles de Virinao sans doute.
— Probable.
— Ça ne nous arrange pas, marmonna l’enquêtrice.
— Tu croyais quoi, que le Scorpion allait laisser ses empreintes dans cette caravane miteuse ? Ces trafiquants sont des cons cosmiques mais pas au point de se compromettre comme des amateurs.
— Le Scorpion a besoin de petites mains chargées des sales besognes. Seth m’a parlé d’un bar de Rundu : le Luanda. Tu connais ?
— Un repaire de jeunes, fit Mpule. Très peu pour moi.
— Il y a une cour intérieure, paraît-il, une sorte de coin privé.
Le portable de Solanah vrombit alors dans sa poche. Ce n’était pas Seth mais l’agent des télécoms chargé du bornage. Et la Tswana tomba des nues : le portable de Virinao venait de se rallumer.
— Vous l’avez eu au téléphone ?
— Non, on tombe sur la messagerie, mais on a pu le localiser, répondit le flic. Dans une réserve, visiblement, à une soixantaine de kilomètres au sud de Rundu.
Wild Bunch.
~
Cent mille lions vivaient en Afrique dans les années 1960, moins de trente mille aujourd’hui. Un génocide à mesure que les humains empiétaient sur leurs territoires, obligeant les fauves à s’entre-tuer pour continuer d’exister. Pour le reste, les méthodes d’assassinat allaient de l’AK-47 au cyanure ou à l’arsenic injectés dans une carcasse d’herbivore, de l’électrocution (15 000 volts dérivés d’une ligne électrique plongée dans une mare) aux pesticides déversés dans les points d’eau, comme c’était le cas à Wild Bunch.
Le vent d’est s’était levé avec le soir, les tourbillons de poussière rendant vaine et inutile la poursuite des recherches : le clan d’Angula avait été décimé. John rejoignit le lodge à la nuit tombée, déprimé. N/Kon ne disait rien non plus. Combien d’autres animaux avaient bu dans cette mare ? Combien, affaiblis ou au bord de l’agonie, se feraient mettre en pièces ? Les braconniers continuaient d’agir impunément, opéraient de nuit et se servaient parmi leurs victimes comme dans les rayons d’un supermarché sordide.
— Quelque chose ne fonctionne pas dans notre système de surveillance, grommela N/Kon comme pour le dédouaner. Il y a une dizaine de caméras sur le territoire des lions, Nate et Priti auraient dû repérer les intrus.
On tournait en rond. Restait le drone qu’ils venaient d’acheter.
John retrouva les jeunes San dans la salle de contrôle, assailli de mauvais pressentiments. Leur système de surveillance n’étant plus fiable, Nate avait envoyé leur nouveau drone en reconnaissance pour repérer les animaux infectés par les pesticides. John se pencha sur le monitoring. C’est Priti qui pilotait.
— Ça donne quoi ?
— Elle se débrouille pas trop mal pour une débutante, estima son cousin.
— Mieux que toi si je continue de progresser à ce rythme effrayant, assura-t-elle, aux manettes de la machine.
— Regarde où tu vas, la sermonna Nate, ou tu vas le crasher.
— Je vole trop bien, c’est impossible.
La nièce de N/Kon était bien la seule à garder le moral.
— J’ai repéré quelques cas suspects, poursuivit-elle, concentrée, mais la nuit tombe, et avec ce vent…
De fait, le drone était de plus en plus difficile à piloter.
— Vous feriez peut-être mieux de le rapatrier avant que la tempête ne l’emporte, avança John.
— C’est un drone de l’armée russe, non homologué mais censé résister à un ouragan, le rassura le geek. Je l’ai trouvé sur le darknet.
— Bravo.
— C’est là qu’il commande ses slips ! lança la jeune femme dans leur dos.
— Merci pour cette information, Priti.
Les bourrasques tambourinaient au-dehors. John et Nate cherchaient la trace des lions parmi les pièges photo du territoire d’Angula quand un grognement les alerta. Quelque chose intriguait la jeune femme aux commandes, encore indéfini.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Priti désigna un point mouvant sur l’écran du drone.
— Il y a quelque chose, là…
~
Virinao n’avait pas compris tout ce qui se tramait, juste saisi l’essentiel : lui et Xhase s’étaient laissé embobiner par l’unijambiste et le Baas les avait piégés. Le jeune Himba s’était morfondu dans le hangar qui puait l’animal effrayé – des singes avaient déféqué de peur dans leur cage, deux perroquets rentraient la tête comme si on allait leur tordre le cou –, puis on lui avait collé une cagoule sur la tête avant de le faire monter à l’arrière d’un véhicule, destination inconnue.
Virinao suait sous l’étoffe, encaissait les soubresauts de la route, interminable de stress et de questions sans réponse. Les hommes communiquaient en afrikaans, une langue qu’il ne comprenait pas. Une heure avait passé, peut-être plus, puis la voiture avait ralenti. La peur n’avait pas faibli. Allaient-ils lui loger une balle dans la tête avant de le jeter dans un fossé ? Sa cagoule retirée, on le poussa hors du SUV, et la peur lui noua le ventre. Le soir tombait sur la savane vide, à perte de vue.
— Je vous en prie, murmura-t-il, laissez-moi…
Virinao tremblait parmi les herbes hautes que le vent faisait plier.
— Bien sûr, petit, bien sûr.
Le Baas eut un geste rassurant vers le jeune Himba, dont les larmes d’effroi refusaient de couler ; il colla même son portable dans la poche de son short. Virinao le saisit par réflexe, constata que l’appareil était hors service tandis que le Baas passait dans son dos, puis il sentit une pointe s’enfoncer dans son rein. Virinao gémit en s’inclinant, frappé de stupeur, sans voir l’arme effilée qui s’était immiscée sous sa peau. La douleur était vive mais aucun organe vital ne semblait touché. Le jeune homme se redressa, les yeux pleins d’une peur muette.
— Tu n’as qu’à marcher droit devant toi, lui lança le Baas, énigmatique. Avec un peu de chance, tu trouveras la sortie.
Et ils partirent comme ça, le laissant seul dans le bush à la nuit tombée…
Un cauchemar de petit garçon qu’il n’était plus. Le 4×4 disparut bientôt. Virinao fit quelques pas en tâchant de garder son sang-froid. Il avait encore une chance de s’en tirer. Ses yeux commençaient à s’habituer à la pénombre qui tombait, son rein l’élançait mais il pouvait marcher, droit devant lui comme on lui avait dit. Le vent s’était levé, venant de l’est, lourd de sable et de poussière qui obscurcissaient un peu plus le ciel. Le Himba avait peur de tomber sur des hyènes, ou pire – il ne voulait pas finir dévoré par des bêtes –, mais le Baas lui avait laissé un sursis. Il devait se trouver dans une réserve, probablement celle où on avait découvert le corps de Xhase, Wild Bunch. Les tueurs comptaient le blesser à mort pour qu’il s’écroule en cherchant une issue, mais son agresseur avait agi trop vite et la blessure n’était pas si profonde : oui, se disait-il, il avait encore une chance… Virinao frissonnait dans le vent qui soufflait plus fort. Il y avait bien une piste quelque part qui menait chez le propriétaire terrien ou à un village qui pourrait le sauver. Restait à échapper aux fauves. Ils chassaient la nuit, et le voyaient quand lui ne les voyait pas. Avaient-ils déjà senti son odeur ? Un léopard pouvait le prendre pour un grand singe. Les lycaons ne craignaient personne. Pour se rassurer, Virinao se dit qu’il se trompait, que tous les animaux avaient peur des hommes, comme les hommes avaient peur de leurs prédateurs. Ils ne l’attaqueraient pas tant qu’il leur ficherait la paix, il avait pour lui la station debout et des millions de carnages dans les yeux.
Virinao s’exhortait à ne pas fondre en sanglots sous la lune, qui le guidait entre les épineux. Un pas, puis un autre, encore. Il épiait la nuit, en quête d’une lumière au loin, une forme qui ressemblerait à une habitation, il marchait aussi vite que sa blessure le lui permettait malgré son souffle court et la piqûre dans ses reins. Le vent de sable ne faiblissait pas, au contraire. Il crut entendre des bruits, des froissements sous les bosquets, voir des formes dans les buissons, et mille animaux qui détalaient sous ses pas. Les meuglements sur sa droite faisaient penser à des grands ruminants. Éviter de s’en approcher. Surtout ne pas penser aux hommes-lions, aux histoires de corps humains déchiquetés. Une lumière humaine le sauverait, une apparition, il tomberait sur la piste, vingt minutes au moins qu’il marchait vers la Croix du Sud, son salut, il le voulait tellement. Ses reins commençaient à le faire souffrir. Son corps à se tétaniser. Ses jambes, ses maudites jambes le ralentissaient. Virinao voulait aller plus loin, encore plus loin dans les ténèbres qui l’avalaient, il avait de la volonté et l’énergie du désespoir, mais son corps refusait de lui obéir. Son regard aussi se mit à divaguer.
Le Himba s’immobilisa au cœur de la savane, épié de toute part, et un sentiment d’abandon le saisit. Il tâta son dos blessé, se rappela le téléphone que le Baas lui avait rendu hors d’usage, puis il songea au coup qu’on lui avait porté avant de l’abandonner à son sort. Un sentiment de panique lui mordit le cœur. Voilà pourquoi il se sentait faiblir. Pourquoi les tueurs l’avaient laissé partir seul dans la brousse : la pointe enfoncée dans son rein était imbibée de poison.
~
Tout se bousculait dans l’esprit de Solanah. Prévenir John de la présence de Virinao sur ses terres demandait de lui faire une confiance aveugle : si lui et N/Kon étaient impliqués, comme le soupçonnait Azuel, elle pouvait les mener à leur cible, l’ami de Xhase qui en savait trop. « Ne me trahis pas », avait-elle dit à John en quittant le lodge la veille, comme si son instinct savait qu’il lui mentait. Les psychopathes étaient aussi des charmeurs qui endormaient leurs proies. Elle voulait en avoir le cœur net. Régler cette affaire seule puisque Seth était au chevet de sa grand-mère ; le Q.G. était loin de Wild Bunch, attendre des renforts lui ferait perdre une heure précieuse, quant à la police de Rundu, le capitaine Ekandjo insisterait pour entrer légalement dans la réserve par l’entrée principale, où les San auraient le temps de réagir et de brouiller les pistes, comme ils le faisaient depuis le début. Si elle voulait retrouver Virinao vivant, elle devait s’y introduire au nez et à la barbe de John. Le parc de Bwabwata, c’était la seule solution, le chemin que le tueur de Xhase avait emprunté la nuit du meurtre.
Solanah entra les coordonnées du portable dans le GPS de la Jeep, roula à fond de train jusqu’à la réserve de la KaZa et prit la piste qui s’enfonçait dans le parc : elle menait droit au corridor de migration. Des caméras de surveillance la flasheraient peut-être au passage mais la ranger serait la première à tomber sur Virinao – la meilleure chance qu’il survive.
Les phares de la Jeep balayaient le soir tombant, bondissaient sous les secousses ; Solanah croisa un grand koudou, qui s’enfuit à vastes enjambées à son approche, fit déguerpir quelques gnous qui courbaient l’échine dans le bush. Il n’y eut bientôt plus de piste, que des traces d’animaux qui s’enfonçaient dans le crépuscule. « Wild Bunch, défense d’entrer », annonça un panneau. Elle poursuivit sa route, un œil sur le GPS : il indiquait une position au nord-est, à une poignée de kilomètres. La ranger fila vers sa cible, manœuvra dans le sable pour contourner les bosquets qui surgissaient sous ses phares. Le vent d’est se levait. Solanah s’accrocha au volant, soulevant une poussière rouge dans son dos, vite engloutie par la nuit qui tomba d’un coup. Un vieil éléphant la regarda passer sans broncher, ou alors dormait-il, elle était déjà loin, surveillant toujours le point GPS.
Solanah ne sentit pas la différence de température : elle approchait du signal émis par le portable de Virinao. Elle s’arrêta enfin, au milieu de nulle part. Aucune trace humaine visible depuis le pare-brise, le téléphone du Himba était pourtant dans cette zone, tout proche. Solanah saisit la lampe-torche posée sur le siège passager et poussa la portière. L’air frais et humide lui sauta aussitôt au visage ; la Tswana marcha à pas comptés parmi les herbes sèches, le faisceau lumineux perçant l’obscurité, puis elle distingua une forme à terre à une dizaine de mètres, une silhouette humaine, immobile. Solanah se porta au chevet du jeune homme qu’elle venait de reconnaître, un short poussiéreux et une petite veste sur le dos.
— Virinao, tu m’entends ?
Son œil ne réagit pas à la lumière de la torche mais le corps était encore chaud. Solanah trouva son pouls, posa ses doigts sur sa gorge et constata que le cœur ne battait presque plus. Pas de blessures visibles, d’arme du crime, de lance qui l’aurait tailladé. Comment était-il arrivé là à pied ? L’avait-on séquestré avant de le jeter aux charognards ou était-il parvenu à s’échapper ? Solanah scruta de nouveau la brousse, ne reçut que du silence. Elle accrocha la torche à sa ceinture et prit le corps inanimé dans ses bras. L’hôpital de Rundu était loin, les secours mettraient des heures à faire l’aller-retour et chaque minute comptait. Virinao n’était pas lourd, heureusement ; la ranger achemina le poids mort jusqu’à la Jeep et le déposa sur la banquette arrière. En roulant à toute vitesse jusqu’à l’hôpital de Rundu, elle espérait avoir une chance de le sauver.
— Accroche-toi, petit, souffla-t-elle en prenant le volant.
Solanah n’écoutait pas les signes du ciel comme le faisaient les peuples khoï et san : la lune était de biais, incurvée, un présage de pluie, confirmé par le chant d’oiseaux qui l’annonçait.
Les orages étaient explosifs et foudroyants avec le réchauffement climatique, dans cette partie du monde plus qu’ailleurs ; une pluie « mâle », comme l’appelaient les San. Elle s’abattit comme une plaie d’Égypte sur la Jeep qui tentait de regagner la piste. Une tempête d’une violence si soudaine que Solanah ne distingua bientôt plus rien derrière le pare-brise. Pester contre les intempéries n’y changeait rien ; elle naviguait maintenant sur un pan, une étendue de boue grise séchée et très dure qui, fouettée par la pluie torrentielle, devint aussi glissante que du savon. Le volant parfois ne répondait plus. Solanah avait déjà ralenti mais, en s’arrêtant pour laisser passer l’orage, elle risquait de s’embourber. Les essuie-glaces battaient et les bourrasques de pluie emportaient tout. Les phares éclairaient à peine et le déluge ne faiblissait pas.
Les pneus se mirent à patiner malgré les roues motrices, à l’avant puis à l’arrière ; la Jeep se déportait en tous sens, bateau à la dérive. Solanah ne pilotait plus rien, se contentant de maintenir une vitesse minimale sur l’océan de boue mouvante qui la faisait dériver. Le jeune sur la banquette ne tiendrait pas longtemps, il semblait dormir, et les éléments s’acharnaient. Un signe des dieux en colère ? Les mains crispées, Solanah tentait de discerner quelque chose dans le spectacle dantesque offert à ses yeux : il n’y avait plus de piste nulle part, que cette boue battue par la nature déchaînée. Et puis soudain tout bascula. Un élan irrépressible : le 4×4 chassa brusquement et partit en toupie.
Solanah braqua pour retenir le véhicule, d’un brusque coup de volant contre-braqua mais le monde lui échappait. Déportée par le torrent de boue et la pluie diluvienne, la voiture plongea dans une ravine. Le choc fut amorti par la fange mais ce fut presque pire. Poussée par l’orage, la coulée de boue noire qui se déversait au creux du ravin emportait tout, bois mort, arbustes, imprudents. Ce n’était plus un ruissellement le long de terres érodées mais une lave gluante et tueuse : la Jeep fut emportée par la puissance du flux.
Solanah avait été projetée mais la ceinture de sécurité l’avait protégée. Pas longtemps : une vitre avait en partie cédé dans l’accident et un liquide glauque s’engouffrait maintenant à toute vitesse dans l’habitacle. Alerte rouge : bientôt la boue les submergerait, eux et la voiture, et les prendrait au piège. Impossible de s’échapper par la vitre, trop inclinée vers le sol pour qu’elle ait la place de passer. La ranger se retourna vivement, vit que Virinao avait glissé sur les sièges, toujours inanimé, et comprit qu’il était perdu. Impossible de s’échapper tous les deux : Solanah avait beau être costaud, elle n’aurait jamais la force de le sortir du guêpier avec la boue qui emplissait dangereusement leur cercueil de tôle – et par quelle issue ?! Les lumières du tableau de bord avaient quelque chose d’incongru, de faussement rassurant au moment de s’échapper. Solanah actionna la poignée mais ne parvint pas à ouvrir la portière. Elle était coincée sous la pression de la boue qui continuait d’affluer par la vitre, inondant la banquette où Virinao avait disparu. Dans moins d’une minute, elle l’étoufferait.
Solanah attrapa l’extincteur sous son siège et frappa de toutes ses forces contre le pare-brise. Les premiers impacts fissurèrent le verre, qui n’explosa pas à cause de la pression extérieure. À la cinquième tentative, un mélange de terre liquide, de caillasse et d’éclats de verre se rua sur elle : prenant appui avec ses pieds sur le dossier du siège, Solanah se jeta tête baissée dans la mêlée. C’était froid, collant et très vite asphyxiant. La ranger ne savait pas si elle s’enfonçait ou si elle se débattait pour remonter à la surface, la fange l’aveuglait tandis qu’elle agitait désespérément les bras, cherchant à sortir de cette affreuse mélasse. Elle reçut un choc au genou, continua de brasser la boue en serrant les dents, commença à paniquer tant l’air lui manquait, et ses yeux grands fermés éprouvèrent une sensation nouvelle tandis qu’elle tentait désespérément de s’extirper : l’air libre.
Solanah ôta la glu infâme qui obstruait ses yeux, l’eau de l’averse pour alliée. Elle happa l’air chargé de pluie sans voir le tronc qui, pris dans le flux des ravines englouties, fonçait sur elle. La Tswana reçut un violent coup à la tête. Son esprit chancela au milieu du chaos et des coulées de boue qui emportaient la voiture. Elle sentit ses forces l’abandonner, le grand froid l’envahir ; elle allait mourir seule dans ce cloaque et aucune image ne défilait dans sa tête, juste cette horrible sensation de vide, quand un mouvement brusque la tracta hors du bourbier.
Un visage apparut sous l’orage avant qu’elle perde connaissance.
Deuxième partie
Le Scorpion
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Formé aux consoles de jeux avant de savoir écrire correctement son nom, petit génie informatique avant la majorité et hacker compulsif depuis l’adolescence, Taho Tseng avait mené des cyberattaques pour l’espionnage industriel de firmes chinoises avant d’être contacté par les intermédiaires de triades asiatiques ayant pignon sur rue à Hong Kong et ses Bourses aux trafics d’animaux sauvages. Après douze ans de navigation statique dans les bunkers de trafiquants en col blanc, Taho avait éprouvé le besoin de sentir l’air sur son visage vieilli avant l’heure. Il avait gagné assez d’argent pour bénéficier d’une retraite correcte jusqu’à la fin de ses jours mais, à trente-cinq ans, le pirate n’avait rien vu du monde. Des femmes tarifées, des plateaux-repas avalés seul sous les néons ou des regards absents de collègues – le néant.
On lui avait présenté le Scorpion comme un aventurier au long cours dont les activités africaines promettaient dépaysement, action, adrénaline, exotisme. Tout ce qui lui manquait.
Rebaptisé le Chinois puisque les sobriquets étaient d’usage dans l’organisation, Taho avait vite appris le métier de trafiquant. Le Scorpion avait les moyens de mener à bien ses projets et frappait où bon lui semblait. Pour élargir le marché, le Chinois répandait sur les réseaux (les mâles asiatiques n’avaient pas le monopole du complexe lié à leur sexe) des rumeurs sur les vertus curatives (contre le sida, le cancer) ou aphrodisiaques de produits issus d’animaux sauvages vendus d’autant plus cher qu’ils étaient rares. Une manne sur le dos des gogos qui avaient la bêtise d’y croire.
Le Chinois espionnait les rangers et leurs chefs, les officiers de police lancés à leurs trousses, des douaniers soupçonneux, tous ceux qui se croyaient protégés par leur fonction sans se douter que leur smartphone, même éteint, avait des oreilles. Prince du routage informatique, le hacker avait attaqué des forteresses autrement plus coriaces qu’un réseau de caméras de surveillance et de simples numéros privés : via Pegasus, les smartphones des rangers de Caprivi n’avaient plus de secrets pour lui – le chef de la KaZa, sa femme qui menait l’enquête, son équipier. Il suffisait qu’ils le portent sur eux ou qu’ils se trouvent à moins de deux mètres pour que les conversations soient écoutées. Le Chinois notait tout.
Le hangar d’où il menait ses attaques ne payait pas de mine, avec ses camions poussiéreux, ses palettes où les cagettes de bouteilles vides s’accumulaient dans une cour grillagée et ses bureaux administratifs. Delite, une société d’import-export au bilan truqué par des gens payés pour ça, dont l’absence de voisinage facilitait les activités illicites. Pour honorer la commande de M. Zeng, le client amateur de viande de tigre, le Scorpion avait jeté son dévolu sur la plus grande aire de protection d’animaux du monde, la KaZa, qui renfermait les meilleurs trophées de « Big Five » (lions, éléphants, rhinocéros, léopards, buffles). Quant à la réserve de Wild Bunch, le couloir de migration accolé à Bwabwata menait tout droit au fameux Longue-Corne, que M. Zeng comptait s’approprier.
L’accouplement des rhinocéros pouvant durer plus d’une demi-heure, beaucoup d’Asiatiques attribuaient des effets thérapeutiques et aphrodisiaques à leur corne broyée en poudre, principalement de la kératine, une substance banale qu’on trouvait dans les ongles, les cheveux ou les sabots. Le kilo de poudre de corne de rhinocéros s’était d’abord vendu autour de cinquante mille dollars US, un commerce plus rentable que celui de l’or, des diamants ou même de la drogue. Les rhinocéros n’étaient plus que quelques milliers en liberté et, depuis que le bruit avait couru que leur corne soignait aussi le cancer, on était passé de sept braconnages en 2007 à mille en 2013, faisant grimper à cent dix mille dollars US le kilo de kératine.
Le décornage dénaturant les bêtes, John Latham n’avait pas eu le cœur de les leur couper.
Grave erreur.
Abandonnant le Himba au nord-est de Wild Bunch, Joost Du Plessis et son armada avaient roulé vers le territoire du Longue-Corne avant que la « pluie mâle » leur tombe brutalement dessus. Ils avaient dû s’arrêter en catastrophe au milieu de la savane, et ruminaient depuis près de deux heures à l’abri des 4×4 équipés dans l’attente que ce maudit vent d’est se calme. La nuit était noire, le bush inquiétant, mais le torrent dégringolé du ciel s’était tu.
Enfin, la voix du Chinois cracha dans le talkie-walkie.
— La tempête est en train de passer, annonça-t-il. Vous pouvez reprendre la route.
— Le chemin du retour ? s’enquit Joost.
— Bwabwata sera le plus court.
— O.K. On file sur zone.
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Quand Solanah Betwase ouvrit les yeux, des rideaux de lin blanc flottaient dans la brise. L’air de la nuit parvenait jusqu’à elle, allongée sur le lit d’une chambre qu’elle ne connaissait pas sous la lumière tamisée. Les vêtements de coton qu’elle portait n’étaient pas les siens non plus. Il lui fallut plusieurs secondes pour recoller les morceaux cassés de sa nuit, sa tête tournait comme un manège et une douleur à la jambe l’élançait. Elle se redressa sur l’oreiller en gémissant, remonta le pantalon de pyjama et vit que son genou avait doublé de volume.
Les strates affluèrent avec le vent nocturne.
La pluie diluvienne.
L’accident.
La boue qui s’immisçait dans la voiture.
Le corps du jeune Himba à l’arrière, qu’elle n’avait pu sauver.
Les impacts de l’extincteur contre le pare-brise qui avait fini par céder.
La mélasse qui l’engluait.
Le flux, le choc tandis qu’elle se débattait, l’air dans ses poumons et le coup à la tête.
John…
Avait-elle rêvé ?
Rêvait-elle encore, dans un autre monde ?
Elle s’ébroua, vaseuse, reprit lentement pied. Une veilleuse éclairait la table de nuit, vintage, comme le décor 1900 de la chambre, simple, sobre, pleine d’histoires. On l’avait douchée avant de la poser sur le lit ; le pyjama qu’elle portait sentait la lavande, comme s’il n’était pas sorti du tiroir depuis des lustres, ce qui collait assez bien avec cette pièce un peu hors du temps. On y sentait la présence d’un homme. Il y avait peu d’objets mais ils étaient tous chargés d’une beauté autochtone – colliers de perles massaï, boucliers zoulous, parures et flèches khoï –, des livres sur une étagère fatiguée et une moustiquaire repliée au-dessus d’elle. Solanah porta la main à son crâne, ravivant la douleur. Le choc avait dû provoquer sa perte de connaissance… Elle observa les lieux, qui lui devinrent bientôt familiers, comme lorsqu’on investit une chambre d’hôtel ou une maison qui nous plaît. Les rideaux voletaient à cette heure, la nuit fraîche avant les chaleurs de la journée. Son esprit restait gourd, son corps une enclume, le coton du pyjama était cependant réconfortant sur sa peau. Elle était chez John Latham bien sûr, dans sa propre chambre – elle venait de voir une paire de bottes près du fauteuil et le vieux Colt à sa ceinture pendu dans un coin. L’homme qui lui avait sauvé la vie, puisqu’elle était bien là, en chair et en os.
Il l’avait déshabillée alors qu’elle était inconsciente, puis douchée, avant de lui enfiler ce pyjama d’homme. Quelqu’un avait dû l’aider, songea-t-elle : on ne la manipulait pas comme ça. L’idée qu’il ait pu la voir nue à son insu ne la dérangea pas longtemps ; un appel d’air attira les voilages, puis John apparut.
— Tu te réveilles, dit-il doucement.
— Je crois… Il est quelle heure ?
— Bientôt minuit.
L’accident avait dû survenir vers huit heures du soir. John s’assit sur le fauteuil que le lit regardait de trois quarts, à bonne distance.
— Tu te sens comment ?
— Je ne sais pas trop.
— Ton genou a subi un gros choc, mais rien de cassé, l’informa-t-il. Tu devrais pouvoir marcher d’ici un jour ou deux. Tu as surtout pris un sérieux coup à la tête alors que tu t’extirpais du bourbier. Et tu t’es évanouie. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?
— Oui… Enfin, pas tout. L’orage… J’ai eu un accident.
— C’est un peu un miracle que tu t’en sois sortie.
— Grâce à toi.
— N/Kon était avec moi.
Solanah croisa son regard, étonnamment calme.
— Comment tu as su que j’avais des ennuis ? réalisa-t-elle. Personne ne savait que j’étais à Wild Bunch.
— Dis-moi d’abord ce que tu fichais dans la réserve.
Manquant de certitudes sur son compte, Solanah expliqua ses mésaventures, sa course vaine pour sauver Virinao, embarqué à l’arrière de sa voiture, quand l’orage lui était tombé dessus.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? s’assombrit John. J’étais le premier à pouvoir partir à sa recherche.
— C’est mon enquête.
— C’est aussi ma réserve. J’aurais pu t’aider si tu l’avais voulu, répéta-t-il.
Solanah changea de sujet.
— Tu as prévenu les autorités ?
— Pas encore.
— On ne peut pas laisser Virinao sans sépulture.
— Ça ne change rien à son sort.
La ranger opina – son cerveau aussi avait doublé de volume.
— Tu as une commotion, reprit John comme s’il lisait dans son esprit. Il faudrait voir avec une radio ou un scanner, mais a priori quelques jours de repos complet suffiront.
— Tu es médecin ?
— Les San ont le leur : Xho, précisa John comme si cela lui donnait son diplôme. Il a passé du saun sur toi pendant que tu divaguais, une herbe réduite en poudre qui sert aux chamans à sortir de leur transe. À entrer dans le corps des malades aussi, visiblement.
— Une commotion, c’est son diagnostic ?
— Je le crois.
Solanah restait une Tswana, plus encline à la modernité qu’aux élucubrations des premiers natifs.
— Maintenant dis-moi comment tu as fait pour me retrouver.
— Un drone. C’est comme ça qu’on a détecté ta présence, peu avant ton accident.
— Montre-moi.
— Tu ferais bien de te reposer, on verra ça demain.
— John… Montre-moi ces caméras. Je veux juste repérer le lieu de l’accident et envoyer les coordonnées à une équipe.
— En pleine nuit ?
— Oui.
Son regard luisant de fatigue était encore plein d’orage.
— C’est dans le hangar, dit John. Je ne peux pas te porter jusque là-bas.
— Tu m’as bien portée jusqu’ici, non ?
— N/Kon et sa nièce m’ont aidé. C’est elle et sa sœur qui t’ont douchée et habillée, précisa-t-il.
Sa pudeur l’honorait, mais ça ne changeait rien ; Solanah tendit les bras pour forcer les siens.
— Aide-moi simplement…
Elle ne pesait rien contre son épaule, contrairement à ce qu’elle disait : bon an mal an, John la soutint dans l’escalier de bois, passa le patio en prenant garde à sa jambe blessée, sortit à l’air libre et se dirigea vers le hangar sans la lâcher d’un pouce.
— Ça va, je ne suis pas trop lourde ?
— C’est la deuxième fois que tu me poses la question : je vais commencer à croire que tu me prends pour une mauviette.
— Ça non.
Elle sentait un mélange d’épices et de lavande.
— Ton genou tient le coup ?
— Ton homme-médecine a vu juste, on dirait, autrement je ne pourrais pas bouger sans hurler.
— Ce n’est quand même pas très malin de quitter le lit.
— J’ai la tête dure.
— J’ai vu ça, oui.
John alluma la lumière à l’entrée du hangar, qu’ils traversèrent à leur rythme parmi les odeurs de graisse et de cambouis. Des sueurs froides coulaient sur les tempes de Solanah lorsqu’elle pénétra dans la salle de contrôle, qui contrastait avec les caisses de matériel poussiéreux endormies sous les tôles. Deux jeunes San se tenaient aux commandes des écrans : Nate, que John présenta comme le fils de N/Kon, et Priti, sa nièce – elle reconnut la petite San au minois effronté qui collaborait avec Seth. Les écrans qu’ils surveillaient embrassaient différentes zones de la savane, ainsi que les clôtures et les grilles d’entrée de Wild Bunch, du matériel sophistiqué dont peu de parcs nationaux bénéficiaient, même Chobe.
— Votre système anti-braconnage, commenta Solanah.
— Pour éviter de finir comme Dian Fossey, insinua John.
La primatologue américaine tuée à la machette par des villageois des montagnes qui survivaient du braconnage de gorilles ; Solanah se laissa déposer sur un des sièges vacants et se pencha sur la tablette que Nate manipulait.
— C’est le drone ?
— Oui. Nate est un as en pilotage.
— En attendant, c’est moi qui vous ai repérée, nota Priti.
— Bravo… Sans vous, je ne serais pas là.
— Seth vous estime beaucoup ; je pouvais faire ça pour lui.
Solanah opina, contrariée.
— Le pauvre, oui…
— Pourquoi « le pauvre » ? se renfrogna Priti.
— Sa grand-mère a fait un A.V.C. Hier en fin d’après-midi, précisa la ranger devant ses yeux ronds. Seth l’a amenée à l’hôpital.
— Mais… je l’ai vue hier matin, elle allait très bien !
Priti était troublée par la nouvelle. Solanah observa le système de télésurveillance, à la pointe de la technologie comme Seth l’avait laissé entendre. Il faisait nuit mais les caméras thermiques localisaient les animaux endormis ou en chasse, et surtout filmaient le corridor de migration.
— Quand les caméras signalent un problème, on envoie un drone sur les lieux ou on intervient physiquement, expliqua John. C’est comme ça qu’on a remarqué ta présence.
La ranger tiqua.
— Je suis entrée à Wild Bunch par le corridor de Bwabwata, dit-elle, truffé de caméras et de pièges thermiques reliés aux ordinateurs, d’après ce que je vois : ils auraient dû me repérer.
— C’est le drone qui t’a localisée, pas les caméras.
— Ça veut dire qu’on les a sabotées. Forcément.
John grogna dans sa barbe – voilà des jours qu’on les manipulait.
— Tu as entendu parler du Scorpion ? relança Solanah. Le pire trafiquant d’Afrique. On le soupçonne d’être l’auteur d’attaques dans les réserves de la KaZa ; la tienne aussi puisque le corridor vous relie.
— Le Scorpion aurait tué votre informateur ?
— Lui ou ses hommes, oui. Et probablement Virinao. En tout cas, si ce type est dans le coup, on peut être sûrs qu’il a toute une logistique derrière lui et les moyens de passer inaperçu. Même à Wild Bunch.
Assise sur la chaise, Solanah faisait un effort pour ne pas perdre le fil mais sa tête tournait. Trop. John sortit de ses pensées et la dévisagea – elle était livide.
— Je vais te remonter dans la chambre, dit-il. Maintenant. Tu es toute pâle.
Les sons s’envolaient à petites brasses coulées dans son cerveau fragilisé.
— Oui… Je ne me sens pas très bien, concéda Solanah.
— Je n’aurais jamais dû t’écouter.
— Ça va aller… C’est juste un vertige.
Priti les coupa.
— John, regarde…
Une caméra thermique captait la présence de la femelle rhinocéros et de son petit, collés l’un contre l’autre, sur l’écran infrarouge, dormant debout ou d’un œil.
— Tu ne remarques rien ? renchérit-elle. Ils ne bougent pas. Je veux dire pas d’un pouce. Ni l’arbre, là… Et cet insecte de nuit : il est à l’arrêt.
Le cœur de John se serra devant l’image qui passait à l’écran. Priti avait raison : la caméra ne filmait plus.
Un hacking.
— Envoie le drone sur zone, s’empressa-t-il. Et donne-moi les coordonnées GPS.
~
Joost Du Plessis menait l’expédition à bord du véhicule de tête, voyageant seul et à vide. Les armes étaient dans le second 4×4, que Bee Five, le tireur d’élite, conduisait. One se tenait à ses côtés, sur le siège, épiant les mouvements dans la nuit. Le Baas les avait choisis pour leur absence de scrupules et d’états d’âme, n’étant liés à aucun village ni aucune famille de la région. Menu fretin rompu à tous les trafics, deux hommes bringuebalaient sur la banquette arrière : Skarr, angolais comme One, un trentenaire musculeux qui se prenait pour un lion, bon pisteur et aimant regarder les gens de haut, comme s’il valait plus qu’une pelletée de terre sur le corps, et Doigts de fée, un Xhosa sud-africain qui savait arracher les défenses et découper les cornes mieux que personne.
One l’unijambiste était moins rassuré qu’il voulait bien le laisser paraître en mâchant son chewing-gum sur le siège avant. Gagner tant de dollars dissipait la peur d’être arrêté et jeté en prison, mais pas celle des esprits nocturnes qui rôdaient à Wild Bunch. One n’avait pas pu se procurer de muti chez le guérisseur, aussi s’était-il chargé au brown-brown, un mélange de cocaïne et de poudre à canon qu’on donnait aux enfants-soldats avant les combats. Le temps d’avant, quand il avait encore ses deux jambes. Les instructions du Baas étaient claires : aller vite et profiter de la diversion pour faire le plein de cornes, mais cette foutue tempête avait retardé l’attaque. Enfin, ils étaient de nouveau opérationnels.
La cible se situait dans le secteur est, d’après le Chinois, qui avait piraté les caméras et les pièges photographiques de Wild Bunch. De fait, après plusieurs arrêts en pleine savane pour scruter l’horizon dans ses jumelles infrarouges, le Baas finit par débusquer les rhinocéros. Le mâle à grande corne d’abord, réservé à M. Zeng, puis la femelle et son petit, qui ne dormait que d’un œil à l’abri d’un bosquet.
Le talkie-walkie cracha dans l’habitacle.
— On se déploie, annonça le leader.
La tactique d’approche était la même, face au vent, en quart de cercle – les rhinos étaient bigleux mais leur ouïe fine. Le fusil en bandoulière et prenant garde à leurs pas entre les épineux, le talkie-walkie coupé, les tueurs progressèrent lentement vers les bêtes, qui pour l’instant ne bougeaient pas. Tout juste si on ne les entendait pas ronfler, songea One, défoncé. Les bêtes, vivantes, valaient une petite fortune, mais seules les cornes les intéressaient ; Joost fit un signe sous la demi-lune, qui stoppa net leur avancée. Plus personne ne bougea, sauf Bee Five, un des plus fameux chasseurs du continent, que le Scorpion embauchait pour les grandes occasions : il posa le trépied de la Winchester dans les herbes, cala le fusil contre son épaule et s’agenouilla, l’œil rivé sur le viseur.
La première cible était à plus de trois cents mètres. Plus loin dans les fourrés, la femelle veillait son bébé endormi. Bee Five se concentra sur le mâle, le plus dangereux. Le chasseur respira lentement pour faire baisser son rythme cardiaque, logea le point rouge sur la masse immobile.
Le Longue-Corne était maintenant dans sa ligne de mire, l’œil soudain bien ouvert, comme s’il avait senti le danger.
~
Le sabotage des caméras avait provoqué un branle-bas de combat à Wild Bunch. L’orage avait dressé des dépressions qui rendraient périlleux le vol en rase-mottes, et John n’était pas assez inconscient pour s’y risquer face à des hommes armés de fusils automatiques.
Les San se chargeant de rapatrier Solanah dans la maison, John et N/Kon s’étaient rués vers le 4×4 le plus rapide. Les braconniers avaient profité du déluge, de la diversion créée par Virinao et de la neutralisation des caméras pour s’introduire sur leurs terres en vue d’abattre les rhinocéros. John craignait d’arriver trop tard. Leur seule chance était que Dina sente la présence des tueurs et détale avec son petit, ou que le mâle dominant les charge, au risque de se faire tuer lui aussi.
John filait sur la piste glissante sans se soucier du danger. Le Longue-Corne n’était pas sa propriété mais celle de l’État namibien, un joyau que la « réserve la plus sûre du pays » se devait de protéger ; au-delà du camouflet, la perte d’un tel animal assurerait la pire publicité au pays. N/Kon, à ses côtés, ne disait rien. Les rhinocéros évitaient le territoire des lions, ce qui expliquait pourquoi John ne s’était pas méfié : la mare empoisonnée avait-elle servi de leurre pour que les défenseurs de Wild Bunch concentrent leur surveillance sur des fauves ?
Les armes étaient vérifiées, huilées, chargées : un fusil de calibre .338 Lapua Magnum capable d’atteindre une cible à deux kilomètres, un M16 de l’armée sud-africaine dont John avait l’habitude et son vieux Colt qu’il portait à la ceinture. Il conduisait pied au plancher, le Land Cruiser faisait des embardées, le bas de caisse frappait les branchages arrachés plus tôt par le coup de vent, secoué par les bosses et les nids-de-poule, mais il ne faiblissait pas. La piste s’enfonçait dans le bush traversé par les phares. Les animaux s’enfuyaient à leur approche, chassés par les bruits de moteur rugissant dans la nuit. Les minutes passaient, trop longues.
— On n’est plus très loin, annonça N/Kon, penché sur le GPS du drone qui survolait la zone.
Deux kilomètres encore. Rien en vue, que la nuit et les millions d’étoiles qui l’illuminaient. John ralentit bientôt. N/Kon scrutait l’obscurité derrière le pare-brise, sans détecter de petites lumières rouges qui trahiraient la présence d’un ou plusieurs véhicules. Les braconniers étaient peut-être encore sur place, tous feux éteints, armés jusqu’aux dents et les guettant, mais John connaissait sa réserve, les sentiers empruntés par les animaux qui se cachaient la nuit dans les bosquets ; il coupa les phares tandis que son ami empoignait son fusil à l’arrière, roula à vitesse réduite jusqu’au point GPS. N/Kon épiait les mouvements alentour mais la nuit était comme lui silencieuse, immobile… John distingua alors une forme à terre, massive.
Le vent frais les cueillit lorsqu’ils mirent pied à terre. Une odeur de brousse après la pluie s’évaporait depuis les herbes hautes, plus blanches sous les astres. Les deux hommes approchèrent prudemment, guidés par la lune intermittente qui faisait d’eux des cibles sous les rares nuages. Le San fit le geste de s’arrêter. Il y avait des traces de pneus sur le sol meuble, que d’autres pluies effaceraient. Au moins deux véhicules, dont les marques étaient encore fraîches. John serra les dents. Le Longue-Corne gisait à terre, foudroyé par une balle de gros calibre que les tueurs avaient retirée post mortem, au couteau. Sa corne avait été coupée à ras du museau et on l’avait énucléé. L’œuvre d’un autochtone sûrement, qui avait pris soin d’arracher les yeux de l’animal « pour se rendre invisible »…
Ils trouvèrent les autres victimes un peu plus loin, entre deux bosquets de kusikus. Dina reposait sur le flanc, elle aussi abattue d’une balle en plein cœur, privée de sa corne et deux trous noirs à la place des yeux. John avait le cœur à vif : resté auprès de sa mère, le petit rhinocéros était mort après l’attaque – sa tête affaissée entre ses pattes indiquait qu’il n’avait pas été projeté sur le côté par l’impact d’une balle, mais tué à bout portant.
Son museau était intact – sa corne n’avait pas eu le temps de pousser –, mais comme Dina, deux orbites noires suintaient de ses yeux crevés.
~
Le jour se levait quand Solanah entendit un bruit de moteur. Elle avait dormi par à-coups, empêtrée dans des rêves de pluie battant contre le pare-brise, l’esprit défaillant dans des draps trempés de sueur. Une commotion plus sévère que prévu, que les poudres des chamans san ne guériraient pas facilement. L’effort consenti pour atteindre le hangar au bras de John l’avait renvoyée dans les limbes – il lui avait pourtant dit… Elle se dressa, les pieds nus mal assurés sur le parquet de la chambre, repoussa les rideaux qui voletaient dans la brise. La lumière du jour pointait au loin, le point d’eau déserté par les grands mammifères appartenait aux oiseaux et une voiture approchait : le 4×4 de John, parti plus tôt à la rescousse des rhinocéros.
N/Kon déposa le Sud-Africain devant le lodge avant de poursuivre sa route vers l’ancienne mine et les territoires plus à l’est, où les lions s’étaient abreuvés à la mare empoisonnée. Solanah attendit sur le rebord du lit, la tête lourde. Elle voulut prévenir Azuel de son accident, il devait se faire un sang d’encre, puis oublia ; John grimpait l’escalier à pas de velours pour ne pas la réveiller. C’est elle qui se manifesta, dans la semi-pénombre de la chambre.
— Tu les as retrouvés ?
— Non, dit-il en approchant. Enfin…
John était blême.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’inquiéta Solanah.
— Les rhinocéros sont morts. Le Longue-Corne, la mère, son bébé… On les a découverts près du bosquet où le drone les avait repérés, trop tard.
John avait failli à sa mission, et elle commençait à le connaître.
— Et les braconniers ?
— Ils ont pris la fuite, dit-il d’une voix blanche. Avec les cornes.
Le visage de John faisait presque peur. Le cœur de Solanah se serra – on aurait dit qu’il allait pleurer.
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Rainer Du Plessis avait créé Executive Outcomes à la chute de l’apartheid, une société de sécurité privée qui louait les services de mercenaires dans différents conflits en Afrique. Son neveu Joost se montrant vigoureux et plus porté sur l’aventure et l’argent que sur les droits de l’homme, Rainer l’avait pris dans son groupe armé jusqu’à en faire son fidèle second. L’ancien commandant avait appris à Joost l’art de la guerre, les techniques d’embuscade et de déploiement sur une cible, comment tuer un homme à mains nues, au couteau. Enfin, las des guerres africaines, les belligérants se montrant moins gourmands ou se faisant vieux, Rainer Du Plessis s’était recyclé dans le trafic d’animaux.
L’organisation du Scorpion, horizontale, allait de la chasse illégale à l’emballage dans les hangars de sociétés de transport bidon, aux colis camouflés à l’arrière de camions, le plus souvent entre les cabines et les palettes de bière ou de Coca. Les convois partaient pour l’Afrique du Sud, la Zambie ou le Mozambique, où des employés corrompus assuraient les vols vers Hong Kong, plaque tournante du trafic vers la Chine. Un business florissant malgré les lois de préservation de plus en plus sévères. Mais les opérations sur le terrain restaient son A.D.N.
Le Scorpion avait engagé les meilleurs à chaque poste : Doigts de fée le Zambien se chargeait des ablations, One l’unijambiste des colis et du recrutement des pisteurs dans les bars ou les villages, le Chinois du piratage informatique, Bee Five de l’abattage des bêtes, Otto du pilotage (un as capable de poser son Piper au milieu de la brousse), l’Afrikaner Peter des faux papiers et de la logistique. Il y avait aussi ses deux gardes du corps, des anciens mercenaires sud-africains qui avaient œuvré pour lui : une équipe dirigée sur le terrain par son neveu Joost, alias le Baas.
Ses hommes usaient de sobriquets faisant d’eux des fantômes sur les bases de données des brigades de répression, ne restaient jamais longtemps dans le même pays, où ils pouvaient malgré tout se faire prendre, et s’en sortaient généralement avec de simples amendes. Des pions tombaient parfois au champ d’honneur, tués par les rangers quand ils se mettaient à jouer aux cow-boys, mais le Scorpion restait maître de l’échiquier. Jusqu’à l’opération namibienne, dont M. Zeng était l’un des principaux commanditaires : vingt kilos de corne de rhinocéros et celle du plus gros spécimen en liberté – le fameux Longue-Corne.
Joost avait envoyé des pisteurs autochtones en repérage dans les territoires de la KaZa, seulement, à la différence des autres réserves où ils avaient posé leurs pièges, aucun n’était revenu de Wild Bunch.
Joost avait mené sa petite enquête, sans résultat, sinon des rumeurs locales parlant d’hommes-lions qui sévissaient là-bas. Des foutaises pour le Scorpion. Soupçonnant plutôt les San de Latham d’être dans le coup, Rainer Du Plessis avait décidé de sacrifier un pisteur local, Xhase, pour leur faire porter le chapeau auprès de la police. Si Latham avait une milice privée et entraînée, le liquider pouvait se montrer périlleux, d’autant qu’il avait l’avantage du terrain.
Le Chinois avait heureusement pris la main sur leur réseau de surveillance informatique, des caméras jusqu’aux pièges photo disséminés le long du corridor de Bwabwata. Latham et sa clique ne devaient rien comprendre, et les rangers soupçonneraient le propriétaire terrien de jouer un double jeu. Semer la confusion pour mieux se gaver avant de s’évanouir dans la nature. Le Longue-Corne était leur dernier trophée, comme une apothéose après leur attaque fulgurante.
Rainer avait prévu des vacances avec son neveu après « l’opération KaZa », dans un pays où personne ne les connaissait. L’occasion d’imaginer un nouveau coup d’éclat, la saison prochaine ou quand ils auraient des fourmis dans les jambes. Les deux hommes avaient l’aventure dans le sang, mille savanes ou forêts à piller. Les dollars affluaient, plus que le Scorpion n’en pourrait jamais dépenser, mais accumuler devenait une drogue, sa soif de pouvoir insatiable. Usant d’identités différentes, se faisant représenter par des avocats ou des intermédiaires, Rainer Du Plessis avait une villa sur la plage de Clifton à Cape Town, une autre à Zanzibar, des parts dans des hôtels à Singapour, Dubai, Nairobi, Pékin, où il allait parfois rencontrer des clients comme M. Zeng.
L’Afrikaner ne s’était jamais encombré d’une femme. Même à l’époque de l’armée, quand la plupart de ses collègues aimaient trimballer leur ménagère de caserne en affectation miteuse, Rainer avait préféré vivre entre mâles en préparant sa reconversion. Piéger des hommes ou des animaux, après tout quelle différence, et, à soixante-douze ans, ce n’était pas ces hystériques de #MeToo, inaudibles en Afrique, qui le feraient changer de paradigme. L’amitié lui suffisait. Joost était son homme de confiance, un lien viril qui n’avait pas besoin de mots ; avec le temps, son neveu était devenu le fils qu’il n’avait jamais eu, un motif de fierté narcissique et noble à ses yeux…
Bientôt quatre heures du matin : le Scorpion attendait le retour de Joost et de son équipe, incapable de dormir. Ils avaient fait le plein d’animaux en cage – on entendait les cris des oiseaux dans le hangar –, mais il manquait encore le Longue-Corne et sa femelle. Le Scorpion songea à son client chinois, aux kilos de kératine déjà récoltés et transformés en poudre par Doigts de fée, à la tête de Bouddha joufflu que ferait son commanditaire devant la longue corne, livrée en l’état pour sa plus grande gloire. M. Zeng n’avait pas dit s’il comptait en faire un usage personnel ou la revendre aux enchères des bites molles : Du Plessis s’en moquait.
Le jour n’allait pas tarder à poindre quand un bruit de moteur se fit entendre. Le Scorpion quitta le bureau du hacker où il suivait l’opération. Le 4×4 de Bee Five se gara entre les palettes de bières vides à l’arrière du hangar, One et les autres à bord, mais il manquait encore le second véhicule, celui de Joost. Le chasseur de Big Five expliqua avoir abattu le Longue-Corne en premier, puis la femelle : une prise royale que Joost avait cachée sous le châssis de son véhicule au cas, peu probable, où les rangers chercheraient à l’intercepter. Tout s’était déroulé selon leur plan, l’équipe sur le terrain avait fait du bon boulot, mais son neveu tardait à regagner la base.
Les hommes partirent se reposer, laissant leur chef à ses doutes.
Rainer Du Plessis attendit jusqu’au lever du soleil, mais Joost ne revint pas.
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Seth avait débarqué à l’hôpital de Rundu, trop stressé pour réfléchir à ce qui arrivait. Il avait rempli les papiers pour l’admission et trouvé Wilmine sur un brancard à l’étage, encore vêtue de sa robe de chambre : depuis combien d’heures son cerveau avait-il subi l’attaque ? La vieille femme souriait en le voyant penché au-dessus d’elle mais Wilmine n’était plus là du tout.
— Mamie ? s’inquiéta Seth en prenant sa main. Mamie tu m’entends ?
— Je crois que j’ai fait pipi dans ma culotte ! répétait-elle comme une gamine prise en faute.
— Mamie…
— Hi hi !
Seth frémit au milieu des odeurs de Javel qui en cachaient d’autres. L’hôpital public n’avait pas les financements du privé, les donations de l’Unicef le tenaient à flot mais les moyens restaient modestes ; malgré le personnel dévoué et les bonnes volontés, et à moins d’être assez riche, il valait mieux ne pas tomber malade en Namibie.
Seth attrapa le bras du médecin en blouse qui dirigeait le service.
— Je suis son petit-fils, dit-il en désignant la femme sur le brancard ; vous savez ce qui se passe ? Elle a fait un A.V.C., c’est ça ?
— Oui, c’est moi qui vais l’opérer.
— Quand ?
— Dès que le bloc se libère.
— C’est-à-dire ?
— J’ai un enfant entre la vie et la mort qui vient de se faire renverser par une voiture, rétorqua le médecin pressé. Vous comprenez qu’il est prioritaire.
Le chirurgien était jeune, ovambo comme lui, ce qui les rapprocha.
— Oui, oui, répondit Seth sans forcer sa nature. Vous savez quand même si c’est grave ?
— Je crains que le sang ait inondé le cerveau, et vu son âge… Reste à savoir quel hémisphère est touché, et si l’on peut stopper l’hémorragie à temps. Maintenant excusez-moi mais je dois vous laisser. On fera le maximum, c’est tout ce que je peux vous dire.
Et il se mêla à la cohue disciplinée du couloir d’hôpital. Seth imagina un instant sa grand-mère, déprimée car consciente de son état mais hors du temps, et des gouttes d’angoisse coulèrent dans son cou. Il retourna au chevet de Wilmine, serra sa main tandis qu’elle comptait les rêves au plafond, chuchota des mots doux pour la rassurer mais la pauvre femme perdait le contact.
— Reste avec nous, mamie, l’adjura-t-il. Le médecin va t’opérer bientôt…
Les minutes comptaient triple dans l’air surchargé du couloir d’admission ; Seth continua de lui parler pour la tenir éveillée mais Wilmine réagissait de moins en moins.
Une heure de pure anxiété passa, où Seth s’imaginait déjà sans l’être aimé, pensait à tout ce qu’il faudrait changer pour vivre son absence et à tout ce qui le rapprochait de la mort, la chose la plus atroce qui soit pour lui qui aimait tellement la vie. Un cafard monstre l’envahit. Enfin, un infirmier saisit le lit amovible où reposait la personne qui le reliait au monde et, laissant le petit-fils pantelant, il dirigea la malade vers le bloc opératoire.
Un vieux en blouse poussait ses pieds dans le couloir, que Seth ne vit pas. Tristesse. Peur de perdre son autre mère ; une heure encore s’étira. L’Ovambo attendait le verdict, statufié sur son siège, la salle d’opération en ligne de mire, se demandant s’il valait mieux que sa grand-mère survive, et dans quelles conditions…
— Vous voulez un verre d’eau ? demanda une infirmière.
— Non. Non, merci, mademoiselle.
Tous ces gens vêtus de blanc redoublaient de bienveillance mais le temps ralentissait en le laissant sur le bord de la route. L’image de Priti apparut, comme on se donne du courage – Dieu que cette petite personne lui plaisait. Elle avait fait la connaissance de sa grand-mère le jour même : s’il y avait un message dans le drame qui se jouait, il aurait bien voulu qu’on lui explique.
La nuit était tombée depuis longtemps quand le nom du boss apparut sur l’écran de son portable. Seth décrocha à la cinquième sonnerie, le temps de revenir sur terre – il ne l’appelait jamais le soir.
Le colonel Betwase était tendu lui aussi.
— Tu sais où est Solanah ?
— Heu… non.
— Tu n’es pas avec elle ?
— Non. Non, ma grand-mère a un problème de santé, expliqua le ranger, je suis avec elle, à l’hôpital… Pourquoi ?
— Solanah n’est pas rentrée, dit son mari, je la cherche et son téléphone est éteint. Tu sais où elle est ?
— Eh bien… La dernière fois que je l’ai vue, en fin d’après-midi, elle attendait la légiste dans un camping de Rundu où loge l’ami de Xhase. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.
Un silence flotta sur les ondes. Seth ne sut qu’ajouter – ils s’étaient quittés dans la précipitation.
— Je peux appeler Mpule, proposa-t-il.
— Non, rétorqua son patron, manifestement à cran. Non, je m’en occupe…
Et il raccrocha.
Bizarre. Seth tenta de joindre Solanah pour vérifier les dires du boss, sans surprise tomba sur sa messagerie…
Il veilla sa grand-mère toute la nuit, le cœur comme un pavé dans une mare d’angoisse, et finit par s’assoupir sur la chaise près du lit. Il se réveilla quelques heures plus tard sans avoir l’impression d’avoir dormi, la bouche pleine de vase aseptisée, et le verdict tomba.
L’opération s’était déroulée du mieux possible, selon les dires du chef de service, mais comme il le craignait le sang avait inondé les deux hémisphères, provoquant un œdème qu’il avait fallu résorber. Wilmine avait été plongée dans un coma artificiel et nul ne pouvait dire si elle en sortirait, ni dans quel état. Ou l’hémisphère droit était touché et elle perdrait la notion du temps, mélangerait les époques, les vivants et les morts dans une conscience dégradée, ou l’altération de l’hémisphère gauche la plongerait dans une terrible dépression, consciente de son état de larve : dans tous les cas, ses membres ne répondraient plus aux injonctions de son cerveau, réduits à une amputation virtuelle.
— Je ne vous garantis pas qu’elle remarche un jour, fit le médecin désolé, ni qu’elle puisse sortir de son lit.
Les poumons de Seth pesaient dix kilos. Le désespoir mangeait ses mains serrées qui n’y pouvaient rien – on ne se fait pas au passé décomposé – et la culpabilité, sa vilaine sœur, pointait ses faucilles : Wilmine avait été prise en charge trop tard, il aurait dû dire aux voisins d’appeler les secours aussitôt plutôt que de venir chez elle pour constater son état de déliquescence. Ils avaient perdu un temps précieux, par négligence, parce qu’il avait pris à chaud la mauvaise décision.
Wilmine semblait paisible malgré ses tuyaux. Il y avait un autre malade derrière le rideau de la chambre de réveil, un autre drame silencieux attendant son dénouement.
— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, lui recommanda l’infirmière de jour qui arrivait pour les premiers soins. Après l’opération qu’elle a subie, votre mamie ne se réveillera de toute façon pas avant quarante-huit heures.
On le lui avait dit la veille mais Seth n’avait pas pu la laisser. Il obtempéra enfin, remercia l’infirmière et quitta la chambre comme un automate, l’esprit défait. Rentrer chez lui. Prendre un petit déjeuner. Une vie normale. Appeler Solanah, après une douche qui lui remettrait un peu les idées en place. Seth traîna sa peine dans le couloir d’hôpital, fatigué par cette nuit de stress de haute intensité. Il était le dernier de sa lignée. Sans Wilmine, il serait la solitude incarnée, un petit garçon projeté dans le mur des jours sans elle ; des images vibrantes, un peu effrayantes, tout se mélangeait, comme s’il était plusieurs personnes à la fois ou qu’il ne croyait pas ce qui arrivait. La fatalité. Puis il reconnut la silhouette féminine au bout du couloir qui semblait chercher quelque chose : lui.
Elle le vit à son tour et, parcourant au pas de charge les mètres de revêtement plastique qui les séparaient, la jeune San se jeta dans ses bras.
Priti, Priti, se répétait Seth en la serrant de toutes ses forces, tu arrives là.
~
Le chef de la KaZa ne savait que penser de l’absence prolongée de sa femme. Personne ne l’avait vue depuis le camping de Rundu, la veille : si elle n’avait rien dit aux rangers ni aux hommes d’Ekandjo, quelque chose l’avait retenue ailleurs, qui n’avait peut-être rien à voir avec l’enquête. Ou alors il lui était arrivé malheur, et lui la suspectait au moment où elle avait justement besoin de lui, de son aide ou de celle de la police. Trop d’émotions contradictoires semaient la confusion dans son esprit.
Azuel s’était couché bien après minuit, la porte de sa chambre ouverte pour entendre ses pas dans le couloir, mais il se leva à l’aube et trouva la maison vide.
Solanah n’était pas rentrée de la nuit. Avait-elle suivi seule la piste de Virinao, au risque de tomber entre les mains des trafiquants ? Son téléphone était toujours coupé, son silence plus stressant encore, et de sombres pensées remontaient de la fange où sa jalousie l’enfermait. Azuel angoissait. Se faisait des idées. Ruminait ses rancœurs et ses doutes. Ils s’étaient disputés la veille, après qu’elle était rentrée tard de Wild Bunch. Solanah avait nié que Latham lui plaisait, comme elle avait nié avoir eu un amant qui l’avait l’engrossée, mais il n’y a pas de fumée sans feu. La garce pouvait de nouveau le tromper. Lui rappeler par la cruauté que ce n’était pas avec son drapeau en berne qu’il allait la faire jouir. Azuel perdrait la face, sa force, son statut, ce qui lui restait de virilité et, si la façade de leur couple était criblée de balles, le ranger ne voulait pas d’autre forteresse : c’était Solanah ou rien. La honte du cocu, la haine de soi, de l’autre…
Bientôt huit heures du matin et toujours pas de nouvelles. En désespoir de cause, Azuel s’apprêtait à sommer les rangers de lancer des recherches quand il reçut l’appel d’un numéro privé. Il décrocha aussitôt.
— Azuel, c’est moi.
— Solanah ! Bon Dieu, tu es où ?! Qu’est-ce qui est arrivé ?
Accroché à ses mots comme s’ils valaient de l’or, Azuel l’écouta conter l’accident qui avait failli lui coûter la vie, son sauvetage rocambolesque et sa présence au lodge de Latham, qui l’avait tirée de là.
Le soulagement de savoir sa femme vivante ne dura pas.
— Tu es avec lui ?
— Chez lui, oui.
— Mpule et Seth sont au courant ?
— Pas encore, non.
— Je vais venir te chercher, s’exclama Azuel. Il faut que tu passes des radios.
— Un médecin est venu, fit Solanah, j’ai juste une commotion et le genou qui a doublé de volume. C’est l’affaire de vingt-quatre heures.
— « Juste » une commotion ?
— Laisse tomber je te dis, un peu de repos et je serai d’attaque.
— Tu n’es pas sérieuse, j’espère ? Et pourquoi tu es partie sans hommes ? Pourquoi tu n’as pas prévenu Ekandjo ?
— Je pouvais me débrouiller seule.
— La preuve ! gronda l’officier. Tu vas rentrer te soigner et me raconter tout ça, immédiatement. Ce n’est pas son mari qui te parle mais ton chef.
— Le corps de Virinao est toujours à l’arrière de ma voiture, on ne peut pas le laisser pourrir dans la boue.
— C’est moi qui décide. Je vais envoyer des secours pour ramener la dépouille. En attendant, tu rentres.
— On ne sait pas où le torrent de boue a emporté la Jeep, s’entêta sa femme ; on part à sa recherche en avion, ça ira plus vite. J’enverrai les coordonnées GPS dès qu’on l’aura localisée.
— En avion, toi et Latham ? Comme c’est romantique ! railla Azuel. Je croyais que tu étais blessée ?
— Écoute, plusieurs rhinos ont été assassinés à Wild Bunch la nuit dernière, dont le Longue-Corne, et une mare empoisonnée a tué des lions et un nombre encore non déterminé d’animaux. Les actions paraissent coordonnées, ce qui ressemble aux pratiques du Scorpion. Plus je réunis d’indices, plus on a de chances d’arrêter ce salopard.
— Je vais envoyer Seth ou d’autres rangers régler l’affaire ; toi, tu rentres.
— C’est mon enquête. À moins que tu me la retires, insinua Solanah. Mais pour ça, il faut une raison valable.
— Je suis ton supérieur et tu dois m’obéir, répéta-t-il avec autorité.
— Pas cette fois-ci, Azuel.
— Je t’ordonne de rentrer, c’est compris ?… Solanah, tu entends ce que je te dis ?
Mais elle avait déjà raccroché.
~
L’orage de la nuit passée avait laissé des traces dans la savane ; les hautes herbes étaient striées de lignes brunes, des cicatrices à la hache dans cette terre craquelée. Vu d’avion, le spectacle était encore plus impressionnant.
Solanah ne songeait plus au 32e bataillon sud-africain pendant la guerre de la frontière, à la ressemblance trop frappante avec Yan Malan, à la colère d’Azuel. John pilotait le Cessna, attentif, suivant les méandres des rivières de boue qui avaient zébré ses terres. Il se penchait parfois, désignait les sites où des animaux avaient pu être entraînés dans une glu mortelle. Solanah acquiesçait sur le siège passager, reliée à lui par un casque tandis qu’il distillait les informations à Nate, dans la salle de contrôle. Son cerveau marchait au ralenti, il lui faudrait des béquilles pour marcher, mais le plus important était de ramener la dépouille de Virinao. Mpule se tenait prête à se rendre sur le lieu de l’accident avec les secours, une autre équipe retrouverait N/Kon sur la scène de crime – le Longue-Corne appartenant à la KaZa, les rangers constateraient l’assassinat avant de noircir la paperasse administrative. Ça lui laissait les mains libres.
Bien sûr c’était folie d’accompagner John, mais Solanah avait une dette envers le jeune Himba qu’elle n’avait pu sauver, sa discussion ce matin avec Azuel l’avait passablement énervée et elle se surprenait à n’éprouver qu’indifférence pour sa jalousie : les vrais enjeux étaient ailleurs, ici, à Wild Bunch… La Tswana gambergeait à bord du cockpit exigu, envoûtée par le spectacle de la nature sauvage sous ses pieds. Et elle commençait à mieux comprendre la quête de John.
— C’est par là que tu as eu l’accident, lança-t-il, désignant du doigt la coulée de boue qui stagnait dans les ravines.
Solanah se pencha vers les lieux de sa débâcle, qui lui semblait étrangement lointaine. La chasse aux rhinocéros et la fuite des braconniers avaient cassé le temps, déjà fragmenté par ses bouts de sommeil comateux. Ils survolaient les plaines, les troupeaux de zèbres et de gnous protégés par leur nombre, aussi des éléphants.
— Il y a quelque chose à dix heures, dit John.
Cela ressemblait à un toit renversé émergeant de la boue, un véhicule visiblement. L’avion passa au plus près des ravines en relâchant les gaz : c’était bien la Jeep des rangers. Le cercueil de fer où gisait le corps de Virinao. Impossible de se poser à proximité du pan, trop glissant, et des flaques de boue encore visibles. John donna les références de la localisation à Nate, qui se chargerait d’avertir Seth et l’institut médico-légal de Rundu.
Solanah repensa aux insinuations d’Azuel au téléphone, à sa jalousie qui pourrissait leur couple. John avait-il eu vent de leur dispute ? Son regard sur elle était paisible, d’une bienveillance un peu distante, sans insistance mais tendre, comme s’il savait ce qui allait arriver.
— Un problème ? s’enquit-il.
Un sérieux problème, oui…
Opérant un vaste arc de cercle, le Cessna se dirigea vers l’endroit où les braconniers avaient abattu le Longue-Corne la nuit passée. Ils repérèrent bientôt les trois cadavres, taches grises sur le sol, encore épargnés par les charognards. Et pour cause : après un survol de la zone, ils virent qu’un clan entier de hyènes gisait, éparpillé, non loin de la mare empoisonnée. Seize victimes collatérales que John dénombra sans cesser de grogner : les hyènes chassaient aussi en meute des animaux bien plus gros et, contrairement à la légende, se faisaient le plus souvent voler leur repas par les lions, qui captaient bien leurs cris de communication. Solanah les aimait aussi, ces sortes de gros chiens renversés par l’arrière, éboueuses émérites et croqueuses d’os qui aimaient jouer. Elle prit des photos pour le constat auprès des rangers, d’autant que les hyènes n’étaient pas les seules : des dizaines de petits herbivores se tenaient couchés au gré de la végétation, ceux qui s’étaient abreuvés à la mare avant que N/Kon la vide – antilopes, steenboks, springboks… De plus gros animaux mourraient bientôt, koudous, girafes, oryx, peut-être même des éléphants… L’hécatombe leur faisait mal au cœur.
Reprenant de la hauteur, ils volèrent vers le parc de Bwabwata et repérèrent des traces fraîches dans le sol détrempé, celles d’un ou plusieurs véhicules qui filaient vers le nord-est.
— Ils ont dû passer comme moi par le corridor, observa Solanah.
On distinguait un sentier animalier à travers la savane, que les braconniers semblaient avoir emprunté. L’avion suivit la piste qui continuait de se démarquer après la pluie et une tache blanche se détacha plus loin. Se rapprochant, ils virent un 4×4 à la robe criblée de boue garé sur le bord de la route. John opéra un rase-mottes pour se faire une idée, chassant oiseaux et rongeurs. Personne à l’intérieur du véhicule visiblement. Une panne ?
— Tu pourrais te poser ?
— Oui, mais ça va secouer.
— Ne t’en fais pas pour moi.
— Je te préfère quand même en entier.
Solanah reçut le message et s’accrocha. Le terrain était inégal mais John bon pilote ; il parvint à se poser après une succession de bonds douloureux pour elle, se rapprocha à petite vitesse du 4×4, coupa bientôt le moteur et aida Solanah à s’extraire du cockpit.
— Pas trop secouée ? fit-il tandis qu’ils mettaient pied à terre.
— Non. Donne-moi quand même ton bras.
Elle boita en s’appuyant sur lui, son genou au supplice, et le contact de leurs corps la déstabilisa un instant – pourquoi ce plaisir électrique, un simple pied de nez à Azuel ? La Land Rover était garée de guingois sur le bas-côté, le pneu avant crevé. Ça expliquait la sortie de route, mais difficile de croire que le conducteur ait continué à pied. Lâchant le bras de John, Solanah fit le tour du véhicule à pas comptés, constata que le pneu n’était pas simplement crevé, il avait été pulvérisé. Le 4×4 devait rouler à vive allure quand un objet coupant rencontré sur la piste l’avait obligé à un freinage d’urgence. John remonta la course folle de la Land Rover en quête d’indices pendant que Solanah ouvrait le coffre. La roue de secours était à sa place. Si le conducteur n’avait pas changé le pneu, c’est qu’un autre véhicule l’avait embarqué. Sauf qu’on ne voyait pas de traces sur le sol ramolli par la pluie.
John revint de son inspection.
— Il y a des marques de freinage mais pas d’objet coupant en vue, dit-il. Éjecté peut-être.
— Hum. Pas très malin de laisser une voiture derrière soi.
— La précipitation sans doute. Ou une voiture volée.
— Les rainures des pneus sont les mêmes que celles relevées après le meurtre de Xhase, nota Solanah.
Le vent chaud coulait sur eux, ravivant l’odeur de brousse. La ranger ouvrit la portière et vit des traces de sang sur le siège et le volant.
— Le conducteur était blessé.
— Le rhino ? avança John. Généralement, ils ne font pas de quartier quand ils chargent.
— Oui, bizarre. Si les bracos ont entaillé le museau du Longue-Corne à la hache, ils ont pu s’en mettre jusqu’aux coudes ; ça expliquerait le sang sur le volant, mais le siège ?
Solanah se pencha sur le cercle de cuir barbouillé de rouge : il y avait une empreinte digitale, visible à l’œil nu.
~
La chaleur de midi poussait les animaux à l’ombre lorsqu’ils rentrèrent au lodge. Solanah serra les dents de l’atterrissage jusqu’au canapé du salon-bibliothèque, où John et N/Kon finirent par la déposer. Son genou commençait à la faire sérieusement souffrir, chaque mouvement l’élançait et les vertiges pointaient après sa matinée passée sous le soleil du Kalahari. John la déchaussa pour qu’elle allonge ses jambes, cala quelques coussins sous sa tête puis déposa une carafe d’eau et un verre sur la table basse à ses côtés.
— Tu as la mine bien fatiguée, observa-t-il. Ça va aller ?
— Si je cesse de gigoter dans tous les sens, oui, merci.
— Tu as faim ?
— Non.
— Besoin de quelque chose ?
— Mon téléphone, s’il est rechargé.
— Je vais demander à Eden, c’est elle qui a récupéré tes affaires. Rien d’autre ? s’enquit-il comme s’il avait le diable aux trousses.
— Non. Pourquoi, tu vas où comme ça ?
— Ramasser les cadavres d’animaux avant qu’ils ne contaminent les autres, répondit John. Les San m’aideront. On en a pour la journée, je pense. Toi, repose-toi.
— Je crois que je ne suis bonne qu’à ça.
Solanah avait la tension dans les chaussettes. Il dut le sentir.
— Tu veux que j’appelle un médecin ?
— Je croyais que ton chaman m’avait soignée avec ses poudres ?
— Tu n’y crois pas tellement, avoue.
— On ne peut rien vous cacher, John Latham.
Ils échangèrent un demi-sourire.
— À plus tard.
— Oui, à plus tard.
La brise rafraîchissait le salon ouvert sur la terrasse où passaient des libellules ; Solanah se cala contre ses oreillers, soupira d’aise malgré la douleur lancinante, ferma un moment ses paupières lourdes, les rouvrit au son des pas qui approchaient. Elle n’avait jamais vu Eden, la sœur de Priti : même modèle d’avion furtif, minois et yeux de miel, mais un air absent flottait sur son visage, comme si une part d’elle se démenait ailleurs.
— Bonjour ! fit la Tswana.
Eden posa le smartphone sur la table basse sans un mot ni un regard, comme elle aurait laissé des miettes à des oiseaux, et repartit… Étrange femme. Solanah empoigna son téléphone, constata qu’il fonctionnait malgré le séjour de son uniforme dans la boue. Elle attendit qu’il se rallume pour voir les appels manqués, une demi-douzaine, tous provenant d’Azuel. Pas de messages sur le répondeur mais un texto laconique – « Rappelle-moi. »
Solanah était un peu tendue en composant le numéro ; le chef de la KaZa répondit à la première sonnerie.
— Tu as essayé de m’appeler ? Désolée, mon téléphone était H.S.
— L’important c’est que tu rappelles. On a reçu les coordonnées GPS de ta Jeep, annonça Azuel, les pompiers sont en route pour récupérer le corps de Virinao. C’est quoi, cette Land Rover accidentée près du corridor de Bwabwata ?
Sa voix était claire, ce qui la rassura.
— Le véhicule utilisé par les braconniers après le meurtre du Longue-Corne, répondit Solanah depuis son nid de coussins. Le ou les conducteurs ont pris la fuite mais j’ai trouvé du sang et des empreintes digitales sur le volant. Seth est en lien avec Ekandjo et Mpule pour rapatrier Virinao et relever les indices dans la Land Rover. C’est notre meilleure piste depuis le début de l’enquête. Cette empreinte va nous donner l’identité du tueur et peut-être nous aider à remonter jusqu’au Scorpion.
— N’y compte pas trop.
— Comment ça ?
— Tu reviens quand ?
Le ton du ranger était moins conciliant.
— Bientôt, dit Solanah. Dès que je suis sur pied. Pour le moment je suis allongée sur un canapé avec un genou amoché qui m’empêche de marcher.
— Comme c’est pratique, railla Azuel. Tu es chez Latham, bien sûr.
Ce n’était pas une question.
— Azuel, tu ne vas pas recommencer…
— En effet, la coupa-t-il. Tu crois que tu peux n’en faire qu’à ta tête, décider à ma place, mais tu te trompes. Les choses sont simples, Solanah : ou tu rentres immédiatement, ou tu es virée. Tu quittes les rangers, pour toujours.
Une bouffée de chaleur empourpra le visage de la Tswana.
— Ah oui ? Et pour quelle raison, s’il te plaît ?
— Délit d’avortement.
Azuel l’avait cueillie à froid. Elle tenta de rester calme.
— Je ne comprends pas, où tu veux en venir ?
— J’ai gardé les papiers du médecin de Gaborone qui a pratiqué l’I.V.G., lâcha son mari. Les preuves que tu as sciemment enfreint la loi.
— Mais… tu étais d’accord !
— Je prétendrai que je n’étais pas au courant, rétorqua-t-il, que le meurtre de notre enfant s’est déroulé dans mon dos, que je suis tombé par hasard sur ces papiers que tu cachais. Tu imagines bien que si ton délit éclatait au grand jour, tu perdrais aussitôt ton travail chez les rangers, et ça te fermerait les portes de tous les services de l’État, au Botswana comme en Namibie, l’enfonça-t-il. Que ce gosse ait été un bâtard n’est plus la question. L’avortement est illégal ; tu risques la prison, ma belle. Et ne compte pas sur le soutien du médecin de Gaborone, c’est un ami de la famille.
Solanah en eut le souffle coupé ; Azuel ne l’avait pas aidée à avorter par bonté d’âme, par empathie ou pour respecter leur accord de mariage mais parce qu’il ne voulait pas d’un enfant qu’il pensait illégitime. Et il l’avait piégée en gardant des papiers compromettants.
Le silence était presque irréel dans le combiné.
— Tu ne dis rien ?
— Si, dit Solanah. Pourquoi tu fais des choses comme ça ?
— Pour que tu ne me quittes pas.
Il fallut plusieurs secondes pour que ses mots s’imprègnent.
— C’est comme ça que tu aimes ? renvoya-t-elle. Comme ça que tu respectes ta femme, en lui faisant du chantage ?
— Reviens à la maison et personne n’entendra parler de ton avortement.
— Pour combien de temps ? Jusqu’à la prochaine fois où tu m’accuseras de te tromper ?
— C’est toi qui quittes le foyer familial, pas moi. Toi qui as fauté et qui t’es retrouvée enceinte, pas moi !
Les larmes lui montaient aux yeux. Azuel la tenait dans ses crocs, prêt à mordre dans ce qu’elle avait de plus sensible, mais Solanah garda son masque de fer.
— Va te faire soigner.
5
Azuel perdait la boule. L’équipier de sa femme, chargé de chapeauter les équipes de rangers dépêchées sur le terrain, et tous les employés du Q.G. étaient au courant de l’accident de Solanah à Wild Bunch. Qu’importent les rhinocéros abattus, le corps de Virinao que les pompiers avaient extirpé du bourbier, sa femme restait chez Latham, cette fois-ci volontairement. Azuel fulminait. Impossible d’aller chercher Solanah chez ce salopard et de la ramener par la peau du cou : à l’humiliation il ajouterait le ridicule.
Leur mutation en Namibie n’était que de la poudre aux yeux, comme son espoir qu’ils reprendraient tout à zéro. Le corps des femmes était insatiable, on le lui avait assez dit ; en venant ici, ils n’avaient fait que déplacer le problème. Solanah déciderait-elle de le quitter malgré la menace de tout perdre ? Le méprisait-elle au point de tout abandonner ?
Il eut un flash et la honte, soudain, le submergea : comment un homme comme lui avait-il pu s’abaisser à faire chanter sa propre femme ? Son travail de ranger était toute sa vie, c’était même le ciment de leur couple puisque Solanah avait assorti à leur mariage une clause de non-prolifération de l’espèce. Mais lui avait été assez fou pour accepter son deal, croyant qu’elle changerait d’avis avec le temps et que l’horloge biologique jouait pour lui. Bon Dieu, il avait tout sacrifié pour elle, jusqu’à la fierté d’avoir des enfants qui lui ressemblent, et voilà comment sa femme le récompensait ! Son ressentiment n’avait pas de bornes, tout se télescopait. Azuel en voulut à sa mère de ne pas l’avoir fait naître autonome, de l’avoir arraché au lien originel et contraint à craindre à jamais la solitude, condamné à ce vide et à la terreur de l’abandon. Que ses sentiments pour Solanah soient purs n’était pas la question : sans elle, Azuel tombait dans une faille, le trou noir de « tout est fini ». Les petits déjeuners où il lisait le journal sans une attention pour elle mais où sa présence le rassurait, les midis quand elle revenait dégoulinante de sueur après avoir couru des kilomètres dans le sable, le soir quand ils se couchaient côte à côte et, une fois la lumière éteinte, son souffle quand elle s’endormait, non, Azuel Betwase ne pouvait se résoudre à perdre sa base, la garantie de continuer à être ce qu’il avait toujours été, repoussant jusqu’à la mort le spectre de la solitude qui le hantait.
Azuel enrageait.
Azuel souffrait.
Sauf qu’il ne pouvait plus reculer ; Solanah ne lui pardonnerait jamais d’avoir gardé les preuves de l’avortement pour s’en servir contre elle. Une fuite en avant, voilà où sa folie les avait menés. Sa faiblesse. La situation était intenable : il ne pouvait pas rester ainsi, les bras croisés, à attendre l’inéluctable trahison de Solanah avec cet enfoiré de Latham. L’ultimatum de son retour à la maison sans effet, voire contre-productif, le Tswana devait réagir, trouver un chemin de traverse pour que sa femme lui revienne. Une reconquête à la hauteur de leur désaccord, mais comment procéder ? Par où commencer ? La meilleure défense était l’attaque, et le meilleur moyen de lui prouver sa bonne foi, c’était encore d’éliminer l’adversaire. De le jeter plus bas que terre.
Azuel n’attendit pas que Solanah le trompe pour étendre les recherches sur John Latham – tous azimuts.
~
— Toc toc, je peux entrer ? fit Priti alors qu’il n’y avait pas de porte.
Depuis le canapé du salon-bibliothèque, son portable encore à la main, Solanah fixait la jeune San comme si elle allait la mordre.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— Non, rien.
Priti fit la moue – pas difficile de voir qu’elle mentait.
— Ma mère a tout lavé et repassé, dit-elle en posant l’uniforme de ranger sur la table basse. C’était pas du luxe.
— Merci…
— Si tu as faim, il y a de quoi déjeuner sur la table, ajouta Priti en se tournant vers la terrasse ombragée ; mais ne tarde pas, les mouches se sont donné le mot.
Au moins une San qui n’avait pas peur des rangers.
— Le genou, ça va mieux ?
— Je fais la tortue.
— Pas très glamour, la tortue, estima la San en connaisseuse. John te conseille la piscine, pour la rééducation. Il paraît qu’il n’y a pas mieux, d’autant que l’eau est recyclée et non traitée : tu peux boire la tasse si tu aimes ça. Un prétexte de John pour te garder un peu à Wild Bunch, à mon avis. Je sautais sur ses genoux quand j’étais petite, il m’a déjà fait le coup.
Solanah plissa les yeux.
— Il y a aussi des béquilles, si tu en as besoin pour marcher jusqu’à la piscine. Quand John a quelque chose dans la tête, c’est un vrai bulldozer.
La ranger acquiesça, encore sous le choc de la discussion avec son mari, se demandant qui était le vrai bulldozer.
— Tu as vu Seth ? demanda-t-elle.
— À l’hôpital, oui, ce matin.
Priti avait attendu l’aube et le retour de John et N/Kon pour se précipiter au chevet de la grand-mère et elle avait trouvé Seth hagard, errant dans un couloir impersonnel qui deviendrait le lieu de leur première étreinte.
— Wilmine ne sortira pas du coma artificiel avant demain, enchaîna la jeune femme. Seth est sur le qui-vive. Moi aussi, tellement on forme une équipe soudée.
— Toi et Seth ?
— À la vie, à la mort. Je te laisse deviner qui est qui, ajouta Priti dans son style heureusement inimitable. Je le retrouve ce soir : on a peut-être une piste, Taiwo, un gars que je connais et qui s’est défilé quand je lui ai parlé de Virinao ; à deux, on a plus de chances de lui tirer les vers de terre du nez.
— La police de Rundu peut vous aider.
— Oui, Seth a demandé des infos au capitaine Kilimandjaro… Bon, c’est pas le tout mais il faut que je dorme un peu si je veux être belle ce soir. Tu ferais bien de faire pareil. Dormir, je veux dire. Tu es suffisamment belle comme ça, ajouta la jeune femme avec naturel.
— Un peu grosse aussi, relativisa la ranger.
— Si tu as des kilos en trop, je prends… Non ? Bon alors j’y vais.
Solanah n’eut pas le temps de réagir, Priti filait déjà on ne sait où. Elle formait une drôle de paire avec sa sœur Eden… En tout cas, Solanah était ravie pour Seth. Le vent chaud coulait jusqu’au canapé, comme un appel au calme ; la Tswana voulut plonger au plus profond d’un sommeil de plomb qui la verrait ressurgir fraîche et de nouveau prête à en découdre, mais il s’avéra vite impossible de dormir ou même de lâcher prise après le dernier coup de fil d’Azuel. Ce n’était plus de la jalousie spontanée mais un acte prémédité. Son chantage gâchait tout. Salissait tout. Comment pouvait-il imaginer qu’elle reviendrait à la maison, chienne docile à la queue basse, préférant perdre sa dignité en se pliant à sa volonté plutôt que son job de ranger ?
Un gonolek s’aventura sur la terrasse du lodge, un oiseau à gorge rouge et noire à la parure magnifique qui, l’œil en biais, reluquait les miettes éparpillées sur la table voisine. Solanah reposa ses paupières, le temps de s’imprégner des bruits alentour. Des images défilèrent dans son esprit nauséeux, des visages de San penchés sur elle, des carcasses d’animaux et des mouches bourdonnantes, des crânes de rhinocéros empilés, la pluie sur le pare-brise, la boue, la grand-mère de Seth, comme un flash, puis John dans le Cessna… Le reste se perdit dans l’absurde.
Quand Solanah rouvrit les yeux, près de deux heures s’étaient écoulées. Ça n’allait pas beaucoup mieux mais elle trouva la force de se lever. Sans béquilles, elle boitait bas mais, sa tension redevenue normale, elle marcha vers le jardin et la piscine qu’on devinait entre les arbres. John lui avait prêté un short noir et une chemise de brousse, faciles à ôter ; cahin-caha, elle partit rafraîchir son corps fatigué – les idées suivraient peut-être.
Quelques écureuils fouisseurs, abrités sous leur queue dressée, grattaient le sol avec énergie et à son approche filèrent vite dans leur terrier.
— Du calme, les petits gars, tempéra Solanah en se traînant vers la piscine.
Eden s’affairait, penchée sur une plate-bande colorée, semblant marmonner dans sa langue ou s’entretenir avec un personnage imaginaire. La ranger approcha sans attirer son attention, comme si elle n’existait pas ou comptait moins que la discussion en cours – visiblement, Eden s’adressait aux fleurs. Solanah passa comme un fantôme, s’allongea sur l’un des fauteuils inclinés près de la piscine et, à l’abri d’un acacia, elle se laissa bercer par le son du vent dans les arbres…
~
Les San de Wild Bunch utilisaient des tracteurs tirant une remorque pleine de pneus pour égaliser les pistes et éteindre les feux de brousse, tournant autour de l’incendie pour le circonscrire ; ils s’en servirent pour regrouper les cadavres infectés des grands herbivores, éléphants, koudous, girafes… Un crève-cœur quand on les avait vus grandir.
Les bulldozers des rangers avaient creusé une fosse commune où les carcasses étaient jetées pêle-mêle ; John et N/Kon observaient le ballet sordide, ces pattes et ces cornes enchevêtrées, ces gueules ouvertes et ces yeux vides. Sans un souffle de vent, l’odeur commençait à devenir pestilentielle au bord de la fosse, qui finissait de se remplir. Guidés par les cris des vautours, les deux hommes avaient retrouvé les restes des membres du clan d’Angula, à demi dévorés. Tous les fauves avaient été amputés de leurs pattes et de leurs crocs, jusqu’aux lionceaux dont les cadavres couverts de mouches étaient au-delà du répugnant.
On recouvrit le charnier de chaux vive.
John eut une pensée pour Solanah, qu’il avait laissée à la maison. Une manière de se détourner du spectacle qui s’offrait à eux, peut-être. N/Kon ne s’y trompait pas, qui roulait une de ces affreuses cigarettes dans du papier journal.
— La ranger va rester longtemps au lodge ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Elle a remonté la piste du bataillon ; elle ne s’arrêtera pas là.
N/Kon alluma son joint au tabac, manqua de s’étouffer.
— J’ai nié ses accusations en bloc, dit John. Je pense qu’elle m’a cru.
— Mais elle se méfie, toussa l’autre, les larmes aux yeux. Ça pourrait tout compromettre. Et les Tswana sont bagarreurs si on les cherche. Tu ne réussiras pas à la berner longtemps.
— Elle n’est pas obligée de tout savoir.
— Elle le saura. Si elle vient vivre chez nous, elle le saura.
John grogna – ce vieux renard avait tout deviné.
— Elle te plaît, non ?
— Je ne sais pas.
— Ton visage a changé depuis le soir où vous êtes restés discuter sur la terrasse : pas la peine de mentir, ça se voit à des kilomètres. S’enticher d’une ranger… Tu le fais exprès ?
— Solanah n’est pas comme les autres, je le sens.
— Et moi je sens les emmerdes arriver, à toute vitesse. Elle ne va pas nous lâcher maintenant qu’elle a un os à ronger, assura le San. Tu joues avec le feu, John. Tu joues avec le feu, et on peut tous se brûler.
John eut un sourire un peu triste qui se perdit dans la fumée âcre.
N/Kon était son seul ami : ça ne le rassura pas.
~
Les oiseaux en rase-mottes venaient s’abreuver à la piscine, acrobates. Un couple de touracos concolores à houppe gris clair et queue anthracite se bécotait sur une branche près de merles métalliques à la parure allant du bleu pétrole au turquoise selon la lumière qui les mettait en joue. Animaux curieux aux yeux orange, la queue en éventail, les touracos volaient entre la sculpture déstructurée d’un guépard en acier, les plantes grasses et les cactus géants disposés autour du point d’eau. Solanah venait de dormir une heure sur le transat et c’était comme si elle redécouvrait les lieux. Aucun squelette d’animal comme on en croisait dans les autres lodges mais des petites tables près de la piscine, avec de l’eau fraîche dans un coffre isotherme et même du gin-tonic pour les vieux Anglais.
Une rafale de vent fit fuir les écureuils, le groupe de mangoustes dont le terrier n’était pas loin et le lapin blanc aux oreilles noires qui bondit entre les troncs. La Tswana observa les courses des oiseaux appuyés sur le vent, planant, plongeant puis virevoltant à une vitesse vertigineuse, aux antipodes de son état physique. La torpeur avait saisi son corps, comme si un trop-plein d’énergie l’avait vidée.
Un texto laconique de Seth (« Empreinte relevée. Je te rappelle dès que j’ai du nouveau. ») la tint un moment en suspens, puis le vent d’est retomba, charriant ses nuées de poussière. Un grand koudou apparut alors, reniflant les odeurs du jardin. Une femelle.
— Mélanie ! Mélanie, ne mange pas mes fleurs ! s’écria Eden en chassant l’animal à l’aide d’une longue trique de cuir tressé.
C’était la première fois que Solanah entendait le son de sa voix ; elle sourit à la jeune San qui, continuant de l’ignorer, suivit les pas pressés du koudou qu’elle faisait fuir. Du bonheur de se sentir transparente. La ranger se leva, boita jusqu’à la piscine et prit garde de ne pas glisser. L’eau était fraîche ; elle s’y coula lentement, puis le froid engourdit son corps et son genou brûlant. Ayant pied sur les trois quarts de la longueur, Solanah entama des allers-retours pour une rééducation en douceur, comme l’avaient suggéré Priti et John. Elle ne sentit bientôt plus la douleur qui irradiait son articulation, se mit à flotter en vidant son cerveau dans le ciel. Le vent soufflait toujours, balayant les feuilles à la surface. C’était rare qu’elle s’occupe d’elle. Qu’on s’occupe d’elle. Étaient-ce leur solidarité depuis son accident, les petites attentions auxquelles elle avait droit : Solanah n’éprouvait aucune gêne à être là, chez eux, soignant son genou blessé dans l’eau turquoise au milieu des petits rongeurs et des oiseaux.
Le chant d’un drongo brillant retentit dans une branche voisine, volatile escroc qui imitait le cri d’alerte des suricates pour chaparder ce qu’ils avaient trouvé à manger pendant qu’ils filaient se cacher. Solanah sortit de la piscine après une longue infusion glacée qui la revigora. L’après-midi tirait à sa fin quand elle reçut enfin l’appel de Seth.
Aidé par l’équipe d’Ekandjo, il avait entré les empreintes digitales relevées sur le volant du 4×4 dans les fichiers anthropométriques de la police et le résultat venait de tomber : néant. Le conducteur de la Land Rover n’était donc pas un ressortissant namibien, ni une petite main locale recrutée comme pisteur, comme Xhase ou Virinao ; Seth penchait plutôt pour un Angolais (la frontière était à côté) ou un trafiquant étranger, peut-être un gros poisson.
— Un homme du Scorpion ?
— Ça étaierait la piste de la KaZa. Le 4×4 était muni de fausses plaques mais les empreintes de l’homme qui le conduisait sont forcément répertoriées. J’ai demandé au boss d’étendre les recherches et de contacter la police des cinq pays collaborant au programme, plus l’Afrique du Sud, qui sert souvent de base arrière aux trafiquants. En comparant les empreintes digitales avec celles qu’ils ont en stock, on a de bonnes chances d’identifier le suspect.
— Le boss a répondu à ta demande ?
— Pourquoi il ne l’aurait pas fait ? C’est notre enquête, et celle de la police : tout le monde est sur le pont.
— Oui… Oui, bien sûr.
Elle ne savait pas sur quel pied danser mais, malgré les menaces proférées au téléphone, Azuel continuait de collaborer comme s’il ne s’était rien passé. Les rangers raccrochèrent bientôt, se donnant rendez-vous le lendemain matin, quand elle irait mieux.
Le vent d’est chevauchait les surfaces. Lasse, Solanah se laissa divaguer au crépuscule. Un soleil rose fuchsia dévala le ciel, si chargé de poussière que l’œil humain pouvait le fixer en face, puis il disparut avant même de basculer de l’autre côté de la Terre, fantôme d’astre abandonnant des pastels fantastiques…
Un bruit de moteur la ramena sur terre.
Land Cruiser.
~
Un consortium pétrolier avait commencé le forage et la construction d’oléoducs pour exploiter des réserves du continent, qui dépassaient les cent milliards de barils, avec l’assentiment des États accueillant les concessions. De nombreux territoires protégés étaient menacés par les dommages collatéraux, dont certaines réserves de la KaZa, ainsi que des peintures rupestres du Botswana, sur le site archéologique de Tsodilo Hills. Même le delta de l’Okavango était pillé depuis des mois par une multinationale pétrolière, les protestations des riverains, les pétitions citoyennes et le soutien d’artistes demeurant lettre morte.
— On envisage même de déplacer les parcs nationaux selon le tracé des lieux de forages, et bien sûr les populations qui vivent là, sans leur demander leur avis, gronda Solanah, très au courant du projet. J’aimerais voir la tête des Occidentaux si des experts africains venaient leur dicter quoi faire sur leurs propres territoires, quelle espèce protéger et quelle population expulser en conséquence : tu nous imagines, virant la population entière de l’Arkansas pour la sauvegarde d’un oiseau rare ? Quand un ours ou un loup est réintroduit en Europe, il faut tout de suite le tuer, tandis qu’en Afrique c’est aux populations de dégager !
La colère lui allait bien.
— Tu as repris du poil de la bête, on dirait, commenta John.
— Il n’en faut pas beaucoup pour m’énerver.
— Alors reste tranquille et laisse-moi débarrasser, dit-il en se levant.
Le repas achevé – purée de patates douces, chou sauté, fruits –, la discussion avait dérivé sur des sujets qui les passionnaient. Handicapée par sa blessure, méfiante tout en le laissant manœuvrer, Solanah avait fini par se dérider. Les mots, jamais prétentieux, de John pour parler de la vie, des animaux dont il avait la garde, ses attentions délicates, la douceur du soir qui montait sur la terrasse, les bruits sauvages autour d’eux, leurs échanges étaient devenus simples, presque familiers.
Un silence s’installa, le premier depuis le début du dîner. Les oiseaux partis d’un coup d’aile, les grenouilles avaient pris le pouvoir sur le point d’eau. Après moult précautions, renversant quelques cailloux de ses sabots, une girafe écarta ses compas pour s’abreuver, escabeau renversé, un trio d’impalas pour sentinelles. Solanah aussi pouvait sentir l’odeur des bêtes, leur soif, cet amour désintéressé qu’elle éprouvait depuis son enfance.
— C’est rare de ressentir cette harmonie, murmura-t-elle, de peur de déranger la géante. Ce moment de liberté. Tout semble décalé…
— Oui.
— Dommage que ça ne dure pas.
John ne contesta pas. Il ne savait pas s’il survivrait à cette histoire, si Solanah sentait aussi cette électricité, si la ranger avait enterré la hache de guerre ou si elle cherchait toujours à le prendre en traître. La Voie lactée s’époumonait dans le vide cosmique qui les surplombait.
Selon les San, la Croix du Sud représentait une tête de girafe et Orion trois zèbres manqués par le tir d’un chasseur – l’étoile au-dessous était la flèche.
— Je ne la vois pas, dit Solanah qui pourtant faisait des efforts.
— C’est parce qu’elle s’est plantée là.
John désignait l’espace au milieu de la table qui les séparait.
— La flèche d’Orion ?
— À équidistance entre nous, oui, pour voir lequel de nous deux sera le plus rapide pour l’empoigner. Sauf qu’on ne sait pas qui chasse qui.
Il la fixait de ses yeux d’un vert intense, intrusifs.
— Je croyais que tu étais misanthrope ? tenta la ranger.
— Ce n’est pas parce que je n’aime pas les hommes que je n’aime pas les femmes.
— C’est une blague ou vous cherchez à me séduire, John Latham ?
— C’est une blague.
Ses mains à la lueur chaude des bougies, sa voix et son léger accent afrikaans, son humour délicat quand ils ne parlaient pas de braconnage… Voilà longtemps qu’ils se dévoraient des yeux, retardant l’inexorable : la Tswana avait les mains moites, le cœur tambourinant, comme si sa vie se jouait là, dans cet élan.
Revoir la lumière.
Pulvériser le bout du tunnel.
Ouvrir le monde en deux.
Il était à peine neuf heures et les yeux de John luisaient de fatigue après sa nuit blanche et noire. Solanah glissa sa main sur la table jusqu’à la flèche d’Orion imaginaire plantée entre eux, attendit que John la saisisse. Alors elle tira sa main vers elle, lentement, et embrassa le bout de ses doigts. Ils crépitaient sous le jeu de ses lèvres, leurs mains désormais unies sans intention de se quitter.
C’était déjà trop. Solanah releva la tête avec un sourire d’adolescente qui avait envie de mordre.
— Il est l’heure d’aller te coucher, John Latham.
~
Les springboks agitaient leurs queues en houppette au point d’eau, zèbres et girafes comme compagnons de guet sous les étoiles. L’aube pointait son nez bleu par la terrasse du salon-bibliothèque et, allongée sur le canapé, Solanah n’arrivait plus à dormir.
Elle ne connaissait pas les lits adultères, le premier geste vers un partenaire inconnu, les vannes qui se libéraient sans vomir un flot de culpabilisation. Maintenant Solanah était pleine d’étoiles en feu et les pensées se bousculaient au plafond. La jalousie d’Azuel la précipitait dans les bras d’un autre, exactement comme il le redoutait. Ou alors son chantage était du bluff : son mari n’avait pas gardé les papiers de l’avortement, il avait simplement imaginé ce stratagème pour la tenir prisonnière de ses névroses, de sa peur qu’elle le quitte. Azuel n’avait jamais parlé de son enfance ou d’épisodes malheureux qui l’auraient traumatisé, et Solanah ne voulait pas croire que son problème d’érection puisse être la seule cause de sa trahison – le genre masculin ne pouvait pas être si buté…
La nuit était feutrée à cette heure ; incapable de dormir, Solanah repoussa le plaid que John lui avait donné. Ses pas malhabiles craquèrent sur le parquet de la terrasse le temps qu’elle enfile son short et la chemise qui reposait sur le canapé. Les grenouilles avaient cessé leurs chants d’amour près de la mare, abandonnant le silence au grincement de l’éolienne. Son genou lui faisait toujours mal mais marcher aidait à réfléchir. Elle sentait que quelque chose allait arriver, bientôt, comme un parfum en approche dans l’atmosphère. Solanah ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle, si elle allait retrouver ses restes éparpillés aux quatre coins de Wild Bunch jusqu’aux rives de l’Okavango, si John l’aimait. Elle se méfiait des hommes-caméléons. De son regard sur elle, qui brillait pourtant. Qui croire ?
Quittant le lodge, Solanah marcha au hasard des astres qui pointaient dans le ciel améthyste, le point d’eau où s’abreuvaient les bêtes désormais loin dans son dos. L’air du dehors était encore frais, presque vivifiant. Elle aperçut l’enclos qui abritait l’ancienne mine. Le sable était satiné sous ses pieds nus, son corps électrique ; Solanah avançait sans le savoir face au vent quand une forme effrayante jaillit dans la pénombre, si brusquement que ses poils se dressèrent.
Le guépard s’était jeté sur elle avant qu’elle ait pu étouffer un cri et, stoppé par le grillage, le fauve semblait devenu fou. Rien à voir avec l’animal semi-apprivoisé que John caressait dans l’enclos : Ruby lui avait foncé dessus comme une enragée et montrait les crocs en chuintant.
— Vous l’énervez, lâcha une voix dans son dos.
Solanah se retourna et découvrit N/Kon. Le San l’avait-il suivie depuis tout ce temps ?
— C’est dangereux de s’éloigner du lodge la nuit, dit-il. Vous devriez rentrer.
~
John avait dormi sept heures d’une traite et émergeait maintenant, encore troublé par la soirée de la veille, par le regard si féminin qu’elle lui avait adressé en embrassant le bout de ses doigts, ses perspectives : était-il possible qu’elle l’aime, envers et contre tout ? Il imagina Solanah tout en courbes dans le canapé du salon-bibliothèque, désirable bien sûr…
« Ne me trahis pas », l’avait-elle prévenu. Et John lui avait menti après l’attaque du Longue-Corne.
Lui et N/Kon n’avaient pas regagné le lodge après la découverte des cadavres de rhinocéros : ils avaient prévenu Nate et Priti, qui avaient lancé le drone sur les lieux du massacre et la piste supposément prise par les braconniers, le corridor de la KaZa, où Solanah était passée inaperçue quelques heures plus tôt.
De fait, l’espion volant n’avait pas tardé à détecter la présence de deux véhicules en fuite : sur leurs talons, John et N/Kon s’étaient lancés à leur poursuite, pied au plancher. Les tueurs n’avaient qu’une poignée de minutes d’avance, cinq miles tout au plus d’après le drone, et ils ne connaissaient pas bien l’enchevêtrement de pistes à demi effacées par l’orage, John si.
Selon les procédés usuels, les deux véhicules pilotés par les braconniers avaient pris des routes différentes, l’un embarquant les haches nettoyées, l’autre le butin soigneusement caché en cas de contrôle. Impossible de les rattraper tous les deux, il fallait choisir une cible au hasard et tenter de l’arrêter. Avec Nate en copilote depuis les airs, John et N/Kon avaient filé plein est pour couper la route à celui qu’ils avaient le plus de chances d’intercepter, un bon calcul puisque après une course effrénée ils finirent par apercevoir deux phares dans la nuit. Ils venaient dans leur direction, un ou deux miles à travers la savane.
John avait garé le Land Cruiser derrière un acacia pendant que N/Kon disposait son trépied. Sniper de l’unité Omega, le San était d’une précision chirurgicale avec son fusil, et John un serpent à sang froid sur le terrain. Les deux hommes agirent sans un mot, concentrés sur le petit sommet de piste où le véhicule intrus déboulerait d’une seconde à l’autre. N/Kon prêt, la lunette à visée nocturne pointée sur la cible encore imaginaire, John courut en parallèle de la piste tandis que le bruit d’un moteur à plein régime s’amplifiait. Le 4×4 déboucha à deux cents mètres, sans voir le Land Cruiser tous feux éteints camouflé par les épineux ni le tireur embusqué : la balle de gros calibre fit exploser le pneu avant. La Land Rover partit en travers dans un crissement terrible, manqua son tête-à-queue et s’immobilisa en urgence.
Joost Du Plessis comprit vite qu’on lui avait tendu un piège ; il précipita sa main vers le pistolet caché sous le siège et vit le canon d’un vieux Colt qui le braquait à travers la vitre entrouverte.
— Un geste de plus et tu es mort, siffla John. Tes mains sur le volant, doucement…
Latham se tenait face à lui, tendu, le doigt sur la queue de détente.
— Allez ! insista-t-il, les yeux durs.
Joost hésita : sa paume avait déjà empoigné la crosse du Glock. Le type était seul avec son revolver, rapide c’était sûr, mais il fallait être un tueur professionnel pour abattre un homme de sang-froid. Contrairement aux idées reçues, même sur un champ de bataille, les hommes détestaient tuer leurs semblables, un soldat sur cinq tirait pour tuer, les autres visaient au-dessus de leur cible, ou pas du tout : seuls les psychopathes aiment ça, les mercenaires ou ceux qu’on paye pour assassiner, et Latham n’était pas de cette race.
— Ça va, ça va ! glapit Joost, levant la paume gauche au-dessus du volant en signe de reddition.
Une seconde ou deux de distraction qui lui permirent de redresser sa main munie du Glock. Joost pressa la détente dans le même mouvement et sentit une terrible déflagration lui exploser en pleine face, un feu traverser son visage, et puis plus rien. Un trou noir, comme la balle du Colt fichée dans sa boîte crânienne.
John ne s’attarda pas sur la vision du mort ; il prit un chiffon qui traînait à l’arrière, se pencha vers l’habitacle pour ouvrir le capot tandis que N/Kon accourait, clopin-clopant. Le butin des braconniers était le plus souvent fixé par des filins d’acier sous le capot, ou sous un châssis spécialement aménagé que les bergers malinois des brigades canines avaient du mal à déceler : les cornes des rhinocéros fraîchement assassinés étaient bien là, à côté du carburateur.
Les cigales s’époumonaient dans la nuit, peu en phase avec ce qu’ils venaient de vivre. Il y avait du sang sur le siège de la Land Rover, l’homme au visage emporté par le choc hydrostatique était maintenant affalé. Blanc, la quarantaine épaisse sous sa tenue de brousse, une montre de marque au poignet.
— On va laisser la voiture ici, dit John. Vérifie que ta balle n’est pas restée dans le pneu.
Il récupéra la douille qui dormait dans la poussière, se pencha sur le cadavre et constata que le projectile n’était pas ressorti du crâne – on pouvait remonter jusqu’à son revolver. Il fouilla brièvement ses vêtements ; aucun papier sur lui, évidemment, juste un talkie-walkie accroché au tableau de bord. S’armant de chiffons, John posa les mains du trafiquant sur le volant poisseux de sang. Puis il tira la vermine hors de l’habitacle.
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L’Afrique avait laissé partir les Amériques au large des océans il y a cent millions d’années, puis des vents puissants avaient soufflé, éparpillant les sables du Sahara jusqu’à l’Afrique australe, où le Kalahari s’était formé. Une éruption volcanique avait engendré d’énormes poussées sous ses sables, libérant des matériaux gazeux qui avaient explosé à la surface : c’est dans cette roche très particulière, la kimberlite, que l’on finirait par découvrir le diamant.
L’extraction, la taille et le polissage constituaient la principale source de revenus de la Namibie. Comme au Botswana, une entreprise d’économie mixte était détenue à parts égales par l’État et De Beers, numéro un du secteur. Les mines de diamants se situaient essentiellement en mer et le long des côtes, faisant du nord du Kalahari une exception.
D’après le cadastre, John Latham avait acheté ses premières terres en 1994, qu’il avait étendues au fur et à mesure que sa mine l’enrichissait. Un sacré coup de chance de tomber sur ce filon, prospecté par d’autres mais jamais découvert avant lui. La mine de Wild Bunch était aujourd’hui vide, le filon épuisé. Latham disait vivre de l’écotourisme, en semi-autarcie, mais tout cela semblait opaque. Et personne ne s’était beaucoup penché sur le personnage, John Latham, alias Yan Malan, si Solanah avait vu juste.
Azuel harcela les fonctionnaires namibiens pour avoir accès aux documents qui l’intéressaient et retracer l’itinéraire de l’apprenti mineur. À en croire les registres qu’il réussit à se procurer, Latham avait exploité le filon huit mois durant avant que celui-ci ne s’épuise subitement. La société minière fondée à l’occasion avait extrait des milliers de carats à l’état brut en l’espace de ces quelques mois, engrangeant plus de trois millions de dollars de bénéfices dans la seule année 1994.
C’était encore l’époque des « diamants de sang », qui alimentaient les guerres en Afrique de l’Ouest mais aussi en Angola. Il avait fallu attendre 2003 pour qu’un régime international de certification des diamants bruts soit établi afin de contrôler le commerce mondial. Latham avait-il trempé dans ces exactions ?
Malgré les demandes du chef de la KaZa, il s’avéra impossible de remonter les flux de capitaux issus de ces diamants. On disait que Latham creusait un puits avec ses ouvriers autochtones sur le terrain qu’il venait d’acquérir quand il était tombé sur le filon, pris dans la roche et la rivière souterraine. Latham n’avait pas fait appel à des spécialistes de l’extraction comme De Beers, préférant exploiter le site avec ses ouvriers san, devenus mineurs de fond sans formation spécifique. Aucun autre Namibien n’avait travaillé pour la société éphémère de Latham, qui avait réinjecté ses bénéfices dans l’achat des terres alentour pour constituer l’actuelle réserve de Wild Bunch. Latham en avait fait un lieu de tourisme haut de gamme qui lui donnait un statut social et une occupation, le chiffre d’affaires couvrant la logistique d’une réserve animalière privée. Plus surprenant, Latham gardait l’usufruit de Wild Bunch mais la propriété était au nom de son intendant, N/Kon, et des San de sa famille élargie. Une petite fortune qui lui faisait prendre beaucoup de risques. Personne n’était à l’abri d’un accident, et les premiers natifs étaient faciles à rouler.
Azuel voulut recenser les mineurs san qui avaient extrait les diamants mais, là encore, tout restait opaque : pas de fiches de salaire, d’adresses ou de prélèvements sociaux répertoriés, comme si ses employés étaient des esclaves, des fantômes… Il y avait des failles, mais par où s’engouffrer ?
Un de ses hameçons mordit bientôt : Wia, c’était le nom qu’un fonctionnaire de police lui donna au téléphone. Le frère de N/Kon, un repris de justice qui avait travaillé à la mine.
Il reçut sa fiche dans la foulée.
Wia était un ancien mineur de ce qui ne s’appelait pas encore Wild Bunch, né (probablement) en 1965 dans le Kalahari namibien. Il avait travaillé huit mois au gisement de diamants de Latham, le temps qu’avait duré l’exploitation, puis à la réserve animalière, avant de vider les lieux quelques années plus tard et de sombrer dans l’alcoolisme et la délinquance.
Une première affaire remontait aux années 2000, quand le dénommé Wia avait été pris en flagrant délit de vol de voiture à Rundu. Trois mois de prison plus tard, il s’était exilé dans les déserts de bord de route, ne revenant en ville que pour de menus larcins. Vols, deal de marijuana, conduite en état d’ivresse, récidives, Wia avait passé moins de temps en liberté qu’en prison, comme s’il s’y sentait mieux, avant de visiblement s’assagir – plus de délits répertoriés depuis trois ans.
Réparateur de pneus, pouvait-on lire sur sa fiche de police, avec une vague adresse le long de la B3, à deux heures de route du poste des rangers ; Azuel partit dans la foulée, de nouveau habité.
Les camions vrombissaient sur la Trans-Caprivi highway, où des vaches paresseuses vaquaient parfois sans se soucier du danger. Passé Rundu, une succession de hameaux et de villages s’étalaient jusqu’à se perdre dans le désert du Kalahari. Azuel avait roulé à plus de cent, vitres ouvertes, sûr que son instinct le menait sur la bonne piste. Il finit par ralentir à hauteur du seul réparateur de pneus du secteur et stoppa sur le bas-côté.
Un homme répondant au signalement de Wia se tenait devant son échoppe, assis sur un fauteuil en plastique flexible, fumant sous un bob à la marque effacée par le soleil – de la dagga probablement, puisqu’il s’empressa d’écraser son mégot dans le sable à l’approche de la voiture de la KaZa.
Azuel Betwase avait mis sa tenue la plus officielle, un uniforme mentionnant son grade de colonel pour impressionner les pauvres types de son genre, le cerveau enfumé par des années de disette intellectuelle. Wia n’impressionnait personne avec ses pauvres habits, ses lunettes noires et la profonde cicatrice qui balafrait son visage. Les présentations furent brèves. La nervosité du San était palpable, comme si on n’allait pas tarder à le soupçonner d’avoir détourné la planète de son orbite.
— Tu sais ce qui s’est passé à Wild Bunch ? fit Azuel comme s’il attendait une réponse positive.
— Non, quoi ?
— Deux meurtres, à une semaine d’intervalle : il ne se passe jamais rien par ici, ne me dis pas que tu n’es pas au courant.
— J’y suis pour rien, plaida le bon à rien. Je ne sais même pas qui est mort.
— Tu es donc au courant. Des rhinocéros aussi ont été tués, et parmi eux le Longue-Corne dont Latham et ton frère avaient la garde. Des braconniers ont fait le coup dans la nuit d’hier.
— Et alors ?
Azuel le désigna du nez.
— D’où elle sort, cette cicatrice ?
— Une chute, grogna l’autre après un moment, il y a longtemps.
— Ne me prends pas pour un imbécile : ce sont des marques de griffes. Tu as déjà braconné, Wia ?
— Non.
— Je ne te crois pas. Qui t’a fait ces balafres sur le visage ?! fit le ranger en haussant le ton.
— Un léopard qu’on avait recueilli à Wild Bunch, concéda le San. Mais j’ai jamais braconné, jamais !
— Écoute-moi au lieu de brailler, siffla Azuel sur le seuil du taudis. Tu as travaillé pour John Latham il y a longtemps. À la mine, c’est ça ?
— Oui.
— Huit mois, avant que le filon s’épuise. Et après ?
— Bah…
— Pourquoi tu as quitté Wild Bunch ? Tu étais avec les tiens là-bas, alors pourquoi tu es parti, hein ? Tu as été viré ?
— Il y a eu une histoire de vol, baragouina Wia. On m’a accusé.
— Tu t’es mis les tiens à dos ?
— Hum.
— Et tu as commencé à boire, et continué à voler…
Wia opinait toujours, en équilibre sur sa chaise pliante.
— Pourquoi Latham n’a embauché que des San ? enchaîna Azuel.
— On vient tous d’ici, du Kalahari.
— Mais toi, comment tu as connu Latham ?
— Il était ami avec mon frère, N/Kon, c’est lui qui nous a menés à lui.
— Tu as vécu des années avec eux, tu sais forcément ce qui les lie.
Wia haussa les épaules.
— Ils ont fait la guerre ensemble, lâcha Azuel, en Angola. Le 32e bataillon de l’armée sud-africaine, ton frère et Latham ont servi ensemble là-bas, c’est bien ça ?
Le ranger semblait si sûr de lui que Wia n’osa mentir.
— Je crois.
Non, c’était sûr.
— Latham cache cette partie de son passé à l’administration et à la justice, tu sais pourquoi ?
Le San secoua la tête.
— Alors pourquoi il se cache ? C’est en rapport avec la guerre ? La mine ?
Sentant qu’il avait touché un point sensible, Azuel insista.
— Écoute Wia, tu n’as aucune raison de protéger Latham, qu’on soupçonne de meurtre, à moins que tu ne sois son complice. Dis-moi ce que tu sais si tu ne veux pas que je t’embarque pour entrave à la justice, menaça le ranger pour l’impressionner.
L’autre secoua vigoureusement la tête mais il restait muet.
— Alors ?! Latham vous a embauchés parce que vous connaissiez tous son passé de soldat ? Lui et N/Kon ont vécu ou commis des atrocités en Angola ? Réponds !
— Non…
— Non quoi ?!
— Non, grogna Wia, on creusait la mine mais il n’y avait rien à trouver.
Azuel resta interloqué.
— Tu veux dire qu’il n’y avait pas de diamants ?
— Non… Non, la mine a jamais donné, répéta-t-il. John, N/Kon, tout le monde savait qu’elle était vide.
— Les papiers de la concession étaient faux ?
— Je sais pas. Juste qu’on creusait pour rien. Mais que l’argent rentrait quand même, pour acheter les terres autour…
Azuel eut un sourire aigre. C’était ça, le pot aux roses : la mine n’avait jamais produit la moindre richesse mais Latham avait besoin des certificats de vente et d’exploitation pour justifier les rentrées d’argent. L’imposteur avait donc bâti sa fortune avant d’acheter des terres : de l’argent sale, forcément, avec une mine de diamants qui servait de blanchisseuse.
~
Priti et Seth se retrouvèrent au commissariat de Rundu, un bâtiment en briques au cœur de la ville, moins agitée à mesure que le soir tombait. La jeune femme portait un haut blanc décolleté, un jean et des tennis vert pomme fluo difficiles à rater, lui des vêtements civils. Ils ne s’étaient pas vus depuis l’hôpital : s’enlacer leur fit un bien fou.
— J’avais oublié que tu sentais si bon, fit Seth.
— On s’est quittés il y a à peine huit heures, tu pourrais faire un effort au niveau de la reniflette.
— Je suis déjà à fond, Priti.
— C’est tout ce qui compte.
Ils s’étaient eus au téléphone un peu plus tôt ; Priti désigna le bâtiment de police.
— Tu le connais, Kilimandjaro ?
— Ekandjo.
— Je sais, ouais. Alors ?
— C’est le meilleur flic de la ville.
— Nous voilà sauvés.
— Pas sûr.
Le policier les attendait dans son bureau, vêtu de son uniforme qui craquait aux entournures, un ventilateur éteint en guise de décoration. Ses hommes avaient cherché la trace du dénommé Taiwo dans les fichiers de la police, sans résultat. Le traîne-savates qui s’était défilé quand Priti l’avait interrogé au sujet de Virinao devait appartenir à la liste des jeunes désœuvrés qui traînaient dans les rues de Rundu, seule agglomération de la région susceptible de leur offrir un travail. Quant au Luanda, rien n’interdisait aux bars de privatiser un espace, voire la salle entière.
— Sans mandat, je n’ai aucun moyen de forcer les portes de l’établissement, expliqua Ekandjo. Un de mes gars est passé interroger les employés au sujet de Taiwo mais ça n’a rien donné. Le gérant du bar n’a rien à se reprocher, aucune plainte, pas même pour tapage nocturne.
— Je vois quand même mal un asticot comme Taiwo avoir ses entrées dans un espace V.I.P., s’enhardit Priti sur la chaise bancale.
— Le monde est plein de surprises, mademoiselle.
— Et de pauvres types prêts à tout pour gagner de l’argent.
— Sans doute, mais même si vous soupçonnez Taiwo de participer au trafic, ou d’être une petite main comme Xhase et Virinao, en l’état je ne peux rien faire. Désolé, conclut le colosse.
La piste était froide, hypothétique, seulement motivée par l’intuition de Priti ; Seth se tourna vers elle, un peu dépité, mais sa voisine avait une idée derrière la tête. Ils quittèrent le commissariat à la nuit tombée.
— Tu as vu ? Le flic a les doigts plus gros que tes cuisses !
— Oui, bon, ça va.
— Mais il n’a pas ton lion style, le rassura-t-elle. J’adore tes rouflaquettes à moustaches ! Elles sont douces en plus, il paraît.
— Ah oui ? fit-il benoîtement.
— Parfaitement. Je peux vérifier ?
Joignant le geste à la parole, Priti embrassa Seth à pleine bouche, pas longtemps mais pour la première fois, de quoi le laisser pantois sur le trottoir. Seth goûta sa salive, sûr que cette petite San aux yeux vifs n’en finissait plus de lui bousculer le cœur. Il pria les dieux ovambos qu’elle ne joue pas avec lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Rien.
— Bon, alors maintenant passons aux choses sérieuses, enchaîna Priti. Le Luanda. La police ne peut pas nous aider mais on a quand même une piste, un suspect et un mystérieux espace V.I.P. Ça vaut le coup d’aller fouiner comme des suricates.
— On en a déjà parlé, Priti : qu’est-ce qu’on peut faire, à part poser des questions à des gens qui ne voudront pas nous répondre ? Je suis ranger, pas flic, même si on tombe sur Taiwo, il m’enverra balader.
— Tu as peur de ce minable ?
— Ce n’est pas la question, grogna Seth.
— Écoute, le meilleur moyen d’en savoir plus sur ce type et ce qu’il trafiquait avec Virinao, c’est de s’introduire dans la salle privée du bar. Tu es d’accord avec ça ? Oui. Eh bien ça tombe à pic, parce que j’ai un plan. Ferme les yeux, ordonna Priti.
— Quoi ?
— Ferme les yeux, je te dis. Et ne triche pas !
Seth s’exécuta, s’attendant à tout sauf à ça.
— Ta-da ! fit-elle pour qu’il ouvre les paupières.
Priti avait ôté son pantalon, en pleine rue, et avait tiré sur ce qu’il avait pris pour un haut blanc, en réalité une robe qu’elle avait tire-bouchonnée dans son jean. Elle était courte, en haut des cuisses, que Priti avait finement dessinées.
— Tu comptes faire quoi habillée comme ça ?
— Eh bien : l’escort-girl ! s’exclama-t-elle comme une évidence. J’en ai vu entrer dans le salon privé l’autre soir au Luanda, la plupart moins bien foutues que moi : je n’aurai qu’à m’y glisser pendant que tu fais diversion.
— Ah oui, comment ?
— Fais marcher ta cervelle de ranger. Tu as cinq minutes, le temps que je me fasse une beauté dans le rétroviseur.
La diablesse avait apporté sa trousse de maquillage, qui l’attendait dans le vide-poches du 4×4 emprunté plus tôt à Wild Bunch. Elle en ressortit bientôt pimpante, le mascara accentuant son côté antilope, avec du rouge à lèvres et du fard à paupières aussi flashy que ses tennis vert pomme.
— Tu me trouves comment ?
— On dirait un toucan.
— Passe devant, champion.
De rares lampadaires éclairaient la rue. Priti poussa la première les portes du Luanda, bientôt suivie par Seth. L’ambiance était moins frénétique que l’autre soir, le metal avait fait place à du rock daté, ce qui n’encourageait pas les filles à se presser au comptoir – un trio peinturluré pour l’occasion guettait à une table à l’écart, que Priti avait dans sa ligne de mire. Une trentaine de jeunes conversaient autour d’une bière ou d’un Coca – aucune tête connue. On se retourna vers la jeune San, toutes jambes dehors, qui s’assit à une table libre. Installé au comptoir, Seth commanda une bière en observant le morne ballet des entrées et des sorties. Le même gorille filtrait l’accès au fameux espace privé, l’œil glauque sous ses paupières boursouflées ; il ne reconnut pas Priti, trop occupé à garder le territoire de la porte-sésame. Une fille sortit bientôt de la salle privée, Nora, une jeune femme à la chevelure extravagante portant une jupe courte et des talons. Elle rejoignit le trio qui visiblement l’attendait, échangea quelques mots qui déclenchèrent rires et enthousiasme parmi la gent féminine. Après quoi elles se dirigèrent en gloussant vers le portier. Il vit venir les filles, mais pas Seth ; le cerbère cédait le passage aux nouvelles invitées quand le ranger lui tapa sur l’épaule, le forçant à se retourner.
— Hey, Gordon, qu’est-ce que tu fais là ?!
Le portier ne s’appelait pas Gordon et n’avait jamais vu cet Ovambo dans le bar de nuit : il lui envoyait pourtant des œillades amicales.
— Tu ne me reconnais pas ? Sam ! Sammy !
— Non, grogna l’autre devant son sourire innocent. Non, et j’ai du boulot.
Les filles se glissaient dans son dos.
— On s’est vus à Windhoek, insista Seth, chez Gerber, il y a deux ou trois ans ! Un Sud-Africain, tu ne te souviens pas ?
— Non.
— Non ?
— Dégage, je te dis !
L’avorton commençait à lui courir : il claqua la porte, laissant le comédien dans l’expectative.
Priti avait profité de la brève confusion pour se mêler au groupe de filles qui, trop excitées, ne firent pas attention à elle. La San fut un peu déçue par le décor : le coin V.I.P. n’était qu’une arrière-cour surmontée d’une bâche, avec un bar extérieur, un braai et des ustensiles pour cuire la viande, des tables et des chaises en plastique cernées de plantes rachitiques. Priti sonda la petite foule qui conversait là, un verre à la main, souriant comme une imbécile pour qu’on ne remarque pas son intrusion. Taiwo ne comptait pas parmi les jeunes en short et tee-shirt qui parlaient fort mais, assis à l’écart, un visage lui sauta aux yeux. Un homme plus âgé se tenait à une table, immobile, un San à la joue méchamment balafrée. Il fixait les autres derrière ses lunettes noires, une expression mauvaise sur ses traits figés, comme si le monde avait un sale goût. Le cœur de Priti battit plus vite : ce ne pouvait être que Wia, son oncle.
Priti était petite mais elle se souvenait du terrible épisode qui avait coûté la vie à Aya. Le léopard, le coup de griffes quand il avait cherché à la sauver, la bête abattue dans la foulée, la mise en terre d’Aya, son oncle qui empestait l’alcool et qui lui faisait peur, son bannissement… Que fichait-il ici ?
Wia ne semblait pas la reconnaître, les années avaient fait de sa nièce une femme, et aucune San ne se transformait ainsi pour plaire aux bad boys de Rundu. Priti hésita un instant, elle ne pouvait pas rester comme une potiche en attendant qu’on la découvre : elle se dirigea vers son oncle et s’assit à ses côtés.
— Salut.
Wia ne répondit pas mais son regard en plastique noir se concentra sur une cible enfin précise. Il puait la vinasse, comme dans ses souvenirs de petite fille, ses traits étaient creusés, les commissures de ses lèvres formaient un U renversé.
— On se connaît ?
— Pas encore : je m’appelle Eva, dit-elle en lui serrant la main.
Il n’eut pas vraiment le choix, trop lent pour repousser la jeune femme.
— Eva, comme Adam et Eva, enchaîna-t-elle, aussi avenante qu’elle pouvait l’être face à son oncle terrible. Et toi ?
— Tu es san ?
— Khoï, oui. Je suis une copine de Taiwo, un gars qui traîne par ici.
Wia ne broncha pas. Difficile de deviner ses pensées derrière ses lunettes noires.
— Tu le connais ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— M’amuser, comme tout le monde, répondit Priti sans se forcer.
— Va donc vendre tes charmes à un autre, la rembarra Wia. J’ai pas besoin d’une grognasse dans les pattes.
— Je ne suis pas ce que tu crois.
— Je crois rien. Va-t’en, O.K. ?
Wia semblait sur les nerfs ou incapable de patience, le mélange d’alcool et d’herbe sans doute, qui le faisait paraître plus vieux que N/Kon : le San but sa bière au goulot, la toisa derrière ses lunettes noires.
— T’as entendu ce que je t’ai dit ?
— C’est pas drôle.
— Bouge ton cul !
Priti eut un rictus, décontenancée par l’agressivité de cet oncle oublié qui ne pouvait pas être là par hasard. Les regards commençaient à converger vers elle, qui se sentit prise au piège : elle ne savait plus comment sourire, dans son rôle d’escort-girl, puis la porte s’ouvrit à l’autre bout de la courette. Un homme à la peau noire et grêlée apparut, portant une prothèse au genou, un modèle sophistiqué qui n’allait pas avec son allure peu soignée. Il dut faire un signe puisque la moitié des clients abandonnèrent leur verre avant de se lever, poussés par un même élan. Wia fut le dernier à leur emboîter le pas, sans un regard pour sa nièce.
Priti attendit qu’ils vident les lieux pour se pencher vers Nora, la meneuse de revue, sous le feu des rires de ses protégées.
— Dis-moi, tu sais qui est le bel éclopé qui vient de passer ?
— Quoi ?
— Le grand gars avec sa prothèse : tu le connais ?
Ses faux cils papillonnaient dans l’air du soir.
— On l’appelle One, répondit Nora. Ne me dis pas que tu le trouves à ton goût ?!
— One, parce qu’il n’a qu’une jambe ?
— J’y avais pas pensé, rigola-t-elle.
— Tu connais son vrai nom ?
— Non, c’est un étranger.
— Angolais ?
Nora haussa ses épaules dénudées.
— Il a un accent, mais d’où il vient… Il te plaît, sérieux ?
— Oui, assura Priti. Terriblement.
~
Les grillons s’excitaient dans les buissons qui bordaient la maisonnette de Seth ; Priti passa la porte-fenêtre du salon laissée ouverte malgré la fraîcheur de la nuit, marcha pieds nus sur le carré d’herbe sèche, la lune pour guide dans le ciel pourpre. Seth la suivit bientôt, plutôt tendu après leur soirée au Luanda : un grand type portant une prothèse était bien entré dans le bar, avant d’en ressortir deux minutes plus tard, une demi-douzaine d’hommes à ses basques. Seth n’avait pas reconnu Wia dans la bande mais il était clair que One et sa clique fomentaient un mauvais coup.
Priti et lui étaient rentrés vers minuit, fatigués par cette journée sans fin. Ni l’un ni l’autre n’avait faim, le sandwich qu’ils avaient pris ce matin en sortant de l’hôpital leur restait sur l’estomac, Seth avait appelé l’infirmière de garde pour prendre des nouvelles de Wilmine – état stationnaire –, mais il se faisait un sang d’encre. Dans ce malheur, il n’y avait bien que Priti qui lui donnait envie de survivre à sa grand-mère ; il observa son visage délicat sous les astres, plein de gratitude.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? dit-elle. C’est encore cette histoire de suricate ?
— Heu, non.
— Il y a quand même un truc bizarre : le téléphone de Virinao qui se rallume à Wild Bunch.
— Oui, concéda Seth à sa fée aux pieds nus. On dirait que les tueurs ont sciemment rallumé le portable pour qu’on le localise pendant qu’ils assassinaient le Longue-Corne et sa famille à l’autre bout de la réserve.
— Et faire peser les soupçons sur John et notre communauté.
— Au fait, rebondit Seth, tu ne devais pas relayer Nate à la télésurveillance ?
— Je me suis arrangée avec ma sœur pour qu’elle prenne ma place cette nuit.
— Tu as une sœur ?
— Eden, elle a deux ans de plus que moi. Elle s’occupe du jardin du lodge. Un peu toquée dans son genre. Je crois qu’elle a le syndrome d’Asperger.
— Sérieusement ?
— Je ne l’ai jamais vue pleurer, à peine rire, expliqua Priti. Elle préfère parler aux fleurs, ou observer les oiseaux, enfin, tout ce qui ne concerne pas les humains. Elle ferait un sacré couple avec Nate. Eden n’y connaît rien à la télésurveillance, à mon avis ça lui passe dessus comme de l’eau, mais après l’attaque des rhinos et le 4×4 abandonné près du corridor, ça m’étonnerait que les tueurs reviennent braconner sur nos terres : le Longue-Corne, c’est lui qu’ils venaient chercher.
Seth rumina dans sa barbe élaborée.
— C’est bien le diable si l’empreinte sur le volant ne figure pas dans les fichiers de la KaZa ni ceux de la police.
— À moins que ces connards viennent de l’étranger.
— Hum.
— Tu aimes bien quand je dis des gros mots ?
Il sourit sous les astres.
— Tu m’amuses, Priti.
— Ah ça, tu ne vas pas t’ennuyer avec moi, admit la San.
— Oui, c’est sûr… À vrai dire, je ne savais même pas qu’une personne comme toi pouvait exister, lâcha Seth. C’est inespéré, surtout avec ce qui arrive. En tout cas, merci d’être là. Je suis sincère.
— Et trop mignon : on dirait un petit guépard, avec du duvet sur la tête.
— C’est un compliment ?
— Les guépards sont les seuls fauves qui ronronnent, je ne sais pas ce qu’il te faut.
— Toi… Toi, si tu es d’accord.
— Je suis prête à tout, Seth, c’est même à ça qu’on me reconnaît.
— Ah oui ?
— Oui. Oui oui oui oui oui oui. Et ta grand-mère sera rassurée quand elle saura que je veille sur son trésor, ajouta Priti en se pressant contre lui. Ne t’en fais pas pour elle, je suis complètement là.
Seth était à fleur de peau depuis l’hospitalisation, toute cette tendresse féminine lui serrait la gorge.
— Ne pleure pas.
— C’est trop tard.
Priti essuya ses larmes d’une caresse ou deux, le temps de le bercer contre sa joue. C’était bon, émotionnellement épuisant. Bâillant de concert, ils prirent une douche rapide avant de se glisser dans le lit de la chambre qui faisait face à la minuscule salle d’eau. Priti garda sa petite culotte, lui n’osait se lover contre elle de peur de perdre les pédales au contact de sa peau dorée.
— Je peux t’embrasser avant de dormir ?
— Oui, répondit la jeune femme, tournée vers lui sur l’oreiller. Et bientôt beaucoup plus que ça, mais pas maintenant ; là, je suis crevée.
— Bien sûr, souffla Seth, on n’est pas pressés.
— Parle pour toi.
Elle était marrante. Son suricate. Ils s’embrassèrent, ne voulaient plus se quitter, puis ils éteignirent la lampe de chevet, plongeant la chambre dans le noir. Le silence les enveloppa, leurs mains serrées pour trouver le sommeil et chasser les images de mort.
Elle chuchota dans l’obscurité.
— Seth ?
— Oui ?
— C’est le coup de foudre, on dirait…
~
Le réveil sonna à sept heures, beaucoup trop tôt pour eux qui avaient si peu dormi depuis deux jours. Priti tirant le drap sur sa tête en signe de non-collaboration, Seth se leva le premier et se dirigea vers la petite salle d’eau adjacente. L’eau sur son visage finit de le réveiller. Il jeta un regard à ses mollets, effectivement pas bien épais. Quand il regagna la chambre, vêtu d’un simple boxer, Priti venait de quitter le lit et errait dans le petit couloir qui menait à la cuisine. Elle se retourna en l’entendant venir dans son dos, se cala dans ses bras en guise de bonjour.
— J’aurais bien dormi une nuit de plus, marmonna-t-elle.
— Moi aussi.
Seth caressa son visage – Dieu qu’elle était jolie –, voulut lui dire un mot gentil mais la jeune femme partait déjà vers la cuisine. Il fit deux pas à sa suite et la retint brusquement par le bras.
— Attends.
— Quoi ?
Seth huma l’air du couloir, repoussa Priti vers la chambre et osa deux pas de plus en direction de la cuisine. Une odeur bizarre émanait, forte, là, dans la pièce où Priti s’apprêtait à préparer le petit déjeuner. Elle lut l’inquiétude sur son visage.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Seth fit volte-face, ferma la porte de la chambre derrière eux et farfouilla dans un coffre au pied du lit, où il réunissait ses affaires de ranger.
— Ne bouge pas, dit-il en se redressant.
Il tenait un tube de PVC dans une main, dans l’autre une tige munie d’un crochet.
— Il y a un serpent dans la cuisine, dit-il, laconique.
Ses mots laissèrent Priti sans voix. Seth referma la porte de la chambre, avança vers la cuisine à pas feutrés. Rien près de l’évier qui faisait l’angle de la pièce de vie, ni sur sa droite, dans le coin bureau où il avait installé son ordinateur. L’odeur lui montait pourtant aux narines. Enfin il le vit, réfugié contre le frigo : un mamba noir adulte, un spécimen mortel qui, bien que recroquevillé, devait mesurer plus de deux mètres. Le serpent aussi l’avait vu, ou plutôt senti.
Seth avait la gorge sèche en posant le tube de PVC. Le mamba était plus rapide, capable de grimper aux cimes des arbres grâce à son corps fin et sinueux, la tête petite mais la bouche comme une lame. Le reptile le fixait de ses yeux noirs, ouvrit la gueule au premier geste d’approche : l’homme n’était plus qu’à deux mètres, une distance que le mamba noir pouvait parcourir en une fraction de seconde, mais la peur le figeait au pied du frigo. Sur la défensive, prêt à la contre-attaque, il vit le crochet que brandissait Seth se planter dans son corps, se détendit au même instant et frappa dans le vide. Le crochet l’avait saisi à quelques centimètres du cou et le maintenait à terre. Le mamba se tortilla, la tête prisonnière du piège. Le ranger approcha prudemment le tube de PVC de sa gueule, parvint à l’y enfourner, puis il poussa le reptile en s’aidant du crochet et le laissa se glisser à l’intérieur.
Les serpents ne savent pas reculer. Le cylindre mesurait moins d’un mètre cinquante mais l’animal s’y confina, résigné. Seth refermait le bouchon de plastique quand Priti apparut sur la pointe des pieds, livide.
— Un mamba noir, annonça-t-il en désignant le tube qui l’enfermait.
Priti ouvrit des yeux ronds : elle ne savait plus si la porte de la chambre était ouverte ou fermée.
— Comment tu as su qu’il était dans la cuisine ?
— Il puait la peur et le stress.
Seth posa délicatement le tube sur le bar de la cuisine.
— Depuis la morsure de la vipère heurtante, j’ai appris à capturer les serpents. J’ai déjà trouvé un cobra dans le jardin.
Là où ils s’étreignaient la veille au soir.
— Mais ne t’en fais pas, ajouta-t-il en lisant dans ses pensées, je l’ai relâché dans la nature, loin d’ici.
Ça n’expliquait pas comment un serpent mortel avait pu pénétrer dans la maison. Priti ouvrit la porte d’entrée, constata qu’elle n’était pas fermée à clé. Le visage de Seth s’assombrit à son tour. Il était sûr de l’avoir fermée en allant se coucher.
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Un soleil encore tiède grimpait sur la terrasse du lodge lorsque Solanah retrouva John pour le petit déjeuner. Tout était prêt, thé, café, crêpes, fruits. Elle avait eu un mal de chien à enfiler son uniforme mais la douche lui avait fait du bien.
— Bien dormi ? demanda-t-il en la servant.
— Par bribes.
Un thé à la main, Solanah raconta l’épisode de l’enclos mais John ne parut pas surpris outre mesure, ni par la présence de N/Kon dans les parages (avec les prédateurs qui rôdaient près du kraal, les San se relayaient la nuit pour surveiller leur cheptel), ni par la réaction du guépard quand la ranger s’était approchée du grillage.
— Ruby a grandi avec nous, dit-il, mais pas avec toi. Elle a pu te considérer comme un danger potentiel au milieu des ténèbres.
— Les guépards n’attaquent que les enfants, qu’ils prennent pour des singes, tu le sais mieux que moi.
— Ruby ne mange pas de singes, rétorqua John. Je pense même qu’elle n’en a jamais vu de sa vie.
— Elle allait quand même me sauter à la gorge, observa Solanah.
— De l’intimidation. Ruby n’a pas encore appris à chasser. Je suis en retard sur le protocole, je sais, mais je vais m’en occuper quand les choses seront redevenues plus calmes.
Un bruit de moteur se fit entendre dans la cour. Solanah jeta un œil à sa montre, qui avait survécu à l’accident.
— Ça doit être Seth.
Les choses se précipitaient. Elle reposa son mug sur la table du petit déjeuner.
— On se revoit quand ? demanda John.
Son regard était à la fois sensible et distant.
— Quand ? Eh bien, la question serait plutôt de savoir si on se reverra.
— Oui.
Ils se dévisagèrent un instant.
— Il faut que je règle cette affaire, fit Solanah. Ce n’est pas parce que je te dois la vie que je vais te donner la mienne.
— J’ai l’impression que tu parles à un autre.
— C’est aussi l’impression que j’ai parfois avec toi.
Une mince couche de glace s’était figée entre eux. Le moteur s’était arrêté dans la cour.
— Je t’appelle quand j’ai du nouveau, dit-elle.
Seth attendait près de la Jeep, avec sa chemisette entrouverte et son lion style, aux côtés de Priti. Il sourit pour accueillir sa partenaire, qui boitait bas mais n’avait pas de béquilles.
— Désolée de t’avoir sorti du lit, lui lança Solanah.
— On s’est réveillés il y a longtemps. En fanfare, pourrait-on dire, ajouta Seth en prenant la San à partie. Un mamba noir nous attendait dans la cuisine.
— Quoi ?
— Ce matin, oui. On ne sait pas comment il s’est introduit dans la maison mais je suis à peu près sûr d’avoir fermé la porte à clé en me couchant. Il est peut-être passé par la baie vitrée, quand on a fait un tour dans le jardin, mais ça n’a duré qu’une poignée de minutes et on l’aurait repéré… Un serpent mortel, ça rappelle quelque chose, non ?
— L’araignée des sables, devina sa partenaire.
— Hum.
— La serrure de ta maison a été forcée ?
— Je n’ai rien vu mais c’est un modèle bas de gamme, n’importe quel cambrioleur un peu chevronné peut entrer chez moi. Ou y glisser un serpent capable de tuer.
Ils échangèrent un regard qui n’allait pas au soleil du matin.
— Et la vidéosurveillance ? poursuivit Solanah. Vous avez trouvé un moyen de remonter à l’origine du piratage ?
— Non, répondit Priti. Mon cousin geek construit des pare-feu mais on reste en vigilance drone, au cas où les braconniers chercheraient de nouveau à s’introduire dans la réserve. Mais on n’y croit pas trop après l’attaque des rhinos.
La ranger acquiesça – le Longue-Corne était sans doute l’ultime trophée des tueurs. Elle salua Priti qui, après un baiser à Seth, fila vers la maison de John, et traîna son corps blessé jusqu’au siège du 4×4, qui fila bientôt sur la piste de sable orangée.
— Comment va ta grand-mère ?
— Je vais la voir à six heures, en salle de réveil. Enfin, si tout va bien. Et toi, tu te sens mieux ?
— Assez pour reprendre l’enquête. Quelles sont les nouvelles ?
— Mpule nous attend à l’institut médico-légal, l’informa Seth. À l’entendre, elle a travaillé toute la nuit. Je suis aussi allé au Luanda hier soir. Taiwo n’était pas là-bas, ni dans l’arrière-cour privatisée, mais Priti a vu son oncle, Wia.
Solanah s’accrochait à la poignée de la Jeep pour amortir les secousses dans son genou.
— Qu’est-ce qu’il faisait en ville ? grimaça-t-elle.
— Il ne l’a pas dit, il n’a même pas reconnu sa nièce. Ils ne se sont pas vus depuis des lustres. Mais Wia a déguerpi avec la moitié des types présents dans l’arrière-cour quand un autre homme est venu les chercher ; un grand Noir qui portait une prothèse au-dessous du genou. Un modèle hydraulique, comme on en trouve en Occident, qui permet de marcher normalement : rien à voir avec les prothèses locales, ou même celles fournies aux réfugiés de guerre par le HCR. Priti a réussi à dégotter son surnom, One. La trentaine, la peau grêlée, venu de l’étranger visiblement. J’ai donné son signalement au capitaine Ekandjo.
— Bien joué, slim boy.
— J’ai tenu le boss au courant, bien sûr.
Le sourire de Solanah s’effaça à l’évocation d’Azuel… Ils s’expliqueraient ce soir, quand elle rentrerait à la maison.
~
Les traits de la légiste étaient las, sa coiffure négligée : Mpule n’avait pas dormi de la nuit mais n’en voulait à personne en particulier – pour elle non plus, cette affaire n’était pas banale.
Elle accueillit les rangers au sous-sol de l’hôpital, dans le bureau bordélique où les bocaux de formol rivalisaient avec les odeurs d’antiseptiques.
— J’ai analysé le sang trouvé sur le volant et le siège du 4×4 accidenté, commença la légiste en survolant son rapport. Il s’agit du même sang, non pas animal mais humain : O+ , le plus courant. Celui du conducteur probablement, qui a dû abandonner le véhicule en catastrophe et en mauvais état. L’empreinte digitale sur le volant est nette : je l’ai envoyée à Ekandjo et son équipe pour identification.
— Ça n’a rien donné, dit Seth, le suspect n’est pas namibien, mais on espère retrouver sa trace dans les fichiers de police sud-africains ou ceux des pays collaborant avec la KaZa.
— À la bonne heure.
— Et Virinao ?
Mpule changea d’onglet.
— J’ai examiné le corps sans relever de blessures susceptibles d’avoir provoqué la mort, antérieures à l’accident, dit-elle. Le bain de boue l’a, en quelque sorte, protégé. En revanche, il y a une profonde incision au niveau d’un rein, provoquée par une pointe effilée, ou une flèche.
— Une lance, comme celle qui a tué Xhase ?
— L’incision est moins profonde, même s’il s’agit de la même catégorie d’armes. C’est un agent pathogène étranger qui a tué Virinao : un poison qui lui a permis de marcher quelque temps dans la réserve, avant qu’il s’écroule.
Solanah imagina un instant le jeune Himba, seul dans la nuit et blessé au milieu des fauves.
— Un poison mélangé à de la viande de brousse, ou rien à voir ?
— Non, il imbibait la pointe qu’on lui a enfoncée dans le rein. Un poison confectionné à base de larves de coléoptères écrasées, mélangées à de la salive, d’après l’analyse toxicologique que je viens de recevoir. Un poison lent utilisé par les chasseurs khoï et san, qui tue la proie mais la laisse fuir un moment, le temps qu’elle meure. Vu la dose injectée, Virinao n’en avait pas pour plus d’une heure à vivre.
Solanah rumina : une lance, des pointes effilées imbibées de poison, la piste autochtone semblait trop évidente. Elle appela N/Aissi dans la foulée, le guérisseur du village khoï où vivaient Xhase et sa sœur : N/Aissi jura qu’il ne confectionnait que des muti, mais il connaissait un marché à Rundu où on pouvait trouver ce type de produit, où les autochtones vendaient des remèdes.
La Tswana raccrocha, à demi satisfaite.
— Il ouvre à quelle heure, ce marché ? demanda-t-elle à Seth.
— Midi, le temps de prendre un café.
Les rues de Rundu étaient animées à l’heure du déjeuner. Après une pause à l’une des stations-service du centre-ville, les rangers se garèrent en bordure du marché et se mêlèrent à la foule, sous un soleil voilé qui n’affectait personne. Des mamas aux bras encombrés de paniers déambulaient, d’autres portaient des charges sur leur tête, des gamins aux basques ou accrochés dans leur dos. Les guérisseurs déployaient leurs étals un peu à l’écart, vendant des remèdes de leur cru qui soignaient presque autant que les médicaments occidentaux, de toute façon trop chers.
Seth et Solanah posèrent des questions, inspectèrent des contenus douteux, interrogèrent leurs fabricants. Une vieille Herero visiblement au fait des décoctions de ses confrères les envoya bientôt chez Hoe, le seul Khoï sur la place à utiliser des larves.
Le petit homme tenait un stand branlant au milieu des crânes de gazelles et des peaux étalées au soleil, entre bonbonnes et mixtures. Des muti y trônaient également. Hoe jaugea les rangers de ses yeux en meurtrières, refluant un peu plus derrière son comptoir fissuré.
— Virinao, tu connais ? Un jeune Himba qui traînait en ville.
Le guérisseur se pencha vers la photo numérique que Solanah lui présentait, secoua la tête, négatif.
— Virinao a été retrouvé mort, empoisonné par une mixture à base de salive et de larves de coléoptères, expliqua-t-elle, un poison lent, comme ceux utilisés par les chasseurs khoï. Quelqu’un t’en a acheté dernièrement ?
Seth sentait les petites fioles disposées sur l’étal.
— Non…
— Tu es le seul guérisseur khoï de la région, bluffa Solanah. Tu veux qu’on prenne ton A.D.N. pour vérifier ? Un peu de ta salive sur une languette : c’est une question de jours pour qu’on la compare à celle de l’échantillon qui nous intéresse. Si on constate que tu nous as menti, tu iras croupir en prison pour entrave à la justice. Fais-nous gagner du temps et n’aggrave pas ton cas.
— Complice de meurtres, ajouta Seth en jouant au dur, c’est des années à l’ombre qui t’attendent.
— Peut-être que tu ne savais pas ce qui allait arriver, sauf que deux personnes sont mortes, enfonça son équipière. Maintenant réponds. C’est toi qui as composé ce poison : à qui l’as-tu vendu ?
Le Khoï pâlissait sous ses rides fines.
— À un San, dit-il enfin. Je ne connais pas son nom… Il voulait chasser à l’arc, à l’ancienne. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit.
— Et tu l’as cru ?
— Pas tellement, concéda Hoe, mais c’est pas mon affaire.
— C’est illégal de vendre des poisons, tu sais ça ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’allait pas chasser ?
Le guérisseur haussa les épaules derrière son comptoir d’herboriste.
— Je connais des San qui chassent encore à l’arc, dit-il, ils n’ont pas cette allure. Le gars puait l’alcool.
— Il était seul ?
— Hum hum.
— Il n’y avait personne avec lui au marché ? relaya Solanah. Un Blanc peut-être ?
Le guérisseur prit le temps de réfléchir.
— Non… Non, personne.
— Décris-le-nous.
— On sait jamais l’âge des San, soupira-t-il. Dans les cinquante ou soixante ans. Je me souviens que ses habits étaient sales, mais ses baskets étaient neuves et il portait des lunettes de soleil. Il avait aussi une cicatrice là, fit Hoe en balafrant sa joue.
— C’était quand ? demanda Seth.
— Il y a… trois ou quatre jours.
~
Azuel était rentré au poste des rangers, sur les dents après son escapade chez le frère de N/Kon. Le témoignage d’un vieux San à la dérive ne vaudrait pas grand-chose devant un tribunal, il lui fallait un délit plus conséquent pour inquiéter Latham et prouver que sa mine n’avait jamais rien donné, mais Azuel Betwase était un homme plein de ressources.
Il chercha sur le net parmi les associations de défense des droits de l’homme, de victimes des conflits, les enquêtes de journalistes d’investigation sur la guerre de la frontière, compara, recoupa les infos disponibles, oublia de manger, s’usa les yeux, rumina sa rage en voyant que Solanah ne rentrait pas, bouillonnant de jalousie et de colère, et un nom finit par remonter : Magnus Hobe. Un ancien sergent du 32e bataillon sud-africain, qui avait opéré sur le terrain à la même époque… En tant que coordinateur de la KaZa, Azuel accéda sans mal aux archives militaires namibiennes, qu’il consulta sur l’intranet de l’armée.
On y apprenait que Magnus Hobe avait participé à la bataille de Cuito Cuanavale, un an avant la mort présumée du caporal Malan. Après quoi, Magnus Hobe avait travaillé pour Executive Outcomes à la chute de l’apartheid, une société privée de sécurité qui avait embauché des mercenaires dans son unité d’élite. On retrouvait ces hommes en Angola, mais aussi en Sierra Leone, au Soudan, au Darfour… L’âge de la retraite venu, l’ancien sergent du 32e s’était installé dans le Kalahari namibien, près de Grootfontein.
Azuel obtint ses coordonnées le lendemain matin.
Les vétérans de l’armée sud-africaine qui avaient combattu lors de la guerre de la frontière n’osaient témoigner que depuis peu – le gouvernement de Pretoria avait fait tomber une chape de plomb sur ce conflit perdu qui avait précipité la chute de l’apartheid, allant jusqu’à expulser les militaires les plus impliqués des instances dirigeantes. Magnus Hobe s’était fait aux coups bas des politiciens : aujourd’hui reconverti dans le business de la nature, l’ancien soldat s’occupait d’une ferme écologique pour touristes qui recueillait des animaux abandonnés, avec des volontaires venus du monde entier travaillant comme bénévoles pour nourrir les animaux et nettoyer les enclos.
— Un job tranquille, assura le retraité, joint au téléphone dans la matinée. Pourquoi vous me parlez de cette guerre ? C’est vieux tout ça.
— Pour une affaire délicate, fit Azuel sur un ton militaire. J’aimerais autant que nous nous entretenions de vive voix.
— Bah, comme vous voudrez, colonel…
Azuel n’avait dormi qu’une poignée d’heures ; la tête pleine de fantômes, il partit pour Grootfontein.
~
Le Botswana était resté neutre durant le conflit, refusant que les factions rivales investissent le pays comme base arrière. La guerre de la frontière n’était guère enseignée à l’école, seulement à l’université dans le cadre des grandes libérations décoloniales africaines ; personne n’avait envie de se mettre à dos le géant sud-africain qui, avec Nelson Mandela, avait fait amende honorable et constituait le principal partenaire économique de la région.
Azuel arriva chez l’ancien soldat après trois heures de course contre le vent. La ferme de Magnus Hobe avait des allures de ranch du Far West, avec ses crânes de koudous blanchis par le soleil érigés à la barrière, ses corrals garnis d’herbivores et son bar ouvert sur une terrasse où de vieux canapés somnolaient à l’ombre d’un toit de paille.
Des dizaines de mangoustes l’accueillirent sur le carré de pelouse où un vieux Noir tirait un tuyau au bord d’une petite piscine pas très propre. Plusieurs sculptures d’animaux en fer décoraient le site, hommage aux bêtes enfermées dans les enclos. Des touristes séjournaient ici pour côtoyer les animaux incapables de retourner à l’état sauvage, qu’on nourrissait en balançant des quartiers de viande congelés par-dessus les grillages – lions, léopards, caracals, lycaons, les carnassiers avaient la cote. Un Ovambo à casquette vint à la rencontre du chef des rangers, lui proposa un soda que celui-ci refusa avant de le mener au propriétaire des lieux.
Les deux hommes avaient eu une brève discussion au téléphone, presque fraternelle lorsque Azuel avait indiqué son grade de militaire : le colonel des rangers ne s’attendait pas à trouver Magnus Hobe alité, une bonbonne d’oxygène reliée à ses narines pour suppléer ses poumons infectés.
— Vous ne m’avez pas dit au téléphone que vous étiez malade.
— Bah ! Ce virus à la con ou du gaz moutarde, pour ce que ça change, ironisa le septuagénaire, les bras encore vigoureux sur les draps blancs.
— Je suis désolé, fit le Tswana en gardant ses distances.
— Vous fatiguez pas, colonel, j’en ai plus assez devant moi pour jouer les tourterelles.
Azuel se tourna vers la fenêtre, ouverte sur le Kalahari et les springboks qui furetaient dans le sable.
— En tout cas, vous avez une belle propriété. Et des œuvres d’art, ajouta-t-il en désignant le rhino en fer qui chargeait dans le vide.
— Ma femme aime bien bricoler… Alors colonel, qu’est-ce qui vous amène au juste ?
Magnus Hobe avait le teint cireux, des taches brunes sur sa peau de parchemin, le souffle court, mais le regard bleu de l’ancien soldat restait alerte.
— Un fantôme surgi du passé, expliqua Azuel en prenant place à son chevet. Yan Malan, ce nom vous rappelle quelque chose ? Un fils de colons sud-africains du Damaraland, comme on appelait le Kunene à l’époque. Malan était caporal dans le 32e bataillon où vous avez servi pendant la guerre de la frontière.
L’homme alité eut une moue évasive.
— Malan aurait été tué au combat en Angola à la fin des années 1980, poursuivit Azuel. Vous avez participé à la bataille de Cuito Cuanavale, d’après vos états de service : Malan aurait été tué dans le secteur quelques jours plus tard. On a retrouvé les restes de son corps, dévoré par les charognards. C’est sa plaque qui l’a identifié.
— Le nom me dit quelque chose, concéda l’ancien sous-officier, mais Malan est un patronyme assez commun en Afrique du Sud. Qu’est-ce que vous lui voulez à ce type, s’il est mort ?
— Des crimes de guerre ont eu lieu en Angola ? biaisa Azuel.
— En Angola ? Évidemment ! s’exclama Hobe. Des dizaines, de chaque côté ! C’est pas à un soldat qu’il faut poser cette question mais à ceux qui ont commandé les massacres.
— Contre des civils ?
— Contre tout ce qui entravait les opérations : civils, milices, francs-tireurs, animaux… On appelle ça la guerre, colonel. Et le Botswana a été sacrément futé de ne pas s’en mêler !
Tous ces mots l’étouffèrent un peu. Azuel attendit qu’il se remette.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit Hobe, qu’est-ce que vous lui voulez, à ce caporal ?
— Je crois qu’il est toujours vivant. Qu’il vit en Namibie sous une fausse identité depuis sa prétendue mort en Angola : s’il se cache, c’est qu’il a commis des actes répréhensibles, voire des crimes de guerre… Malan n’était pas seul à l’époque. Vous vous souvenez de San qui combattaient dans vos rangs ?
Le vieux soldat ne fouilla pas longtemps dans les méandres de sa mémoire.
— Oui, il y avait des basanés de ce genre dans l’unité Omega. De sacrés guerriers : ils tuaient comme s’ils chassaient. Certains avaient même des arcs !
— Un dénommé N/Kon a fait partie du 32e à la fin de la guerre de la frontière. Un proche de Malan.
Le visage de Magnus Hobe s’illumina un instant.
— Oui, on lui donnait un surnom, Clic. À cause de sa façon de parler en claquant sa langue. Je me souviens de ce Bochiman, oui. Un vrai œil de lynx, qu’on a fini par coller comme sniper.
Le chef de la KaZa ouvrit les dossiers de son smartphone.
— Ces deux hommes ?
Azuel jouait son va-tout avec la copie numérique de la photo d’archive rapportée par Solanah : on y voyait plusieurs hommes du 32e bataillon sur le terrain, posant fièrement près de leur Casspir.
— Celui-ci est N/Kon, indiqua-t-il en zoomant sur son visage. L’homme à ses côtés, le caporal Yan Malan.
Magnus Hobe saisit le portable pour mieux voir l’écran, agrandit et rétrécit l’image plusieurs fois tandis qu’un mince sourire se dessinait sur son visage.
— Oui, je me souviens de ce type : il a été réquisitionné comme chauffeur pour le compte des huiles de l’armée. Lui et son copain san étaient les meilleurs éclaireurs du bataillon, et Malan savait conduire sur n’importe quelle piste. Il s’occupait aussi du transit pour les pontes de la SADF.
— Le transit ?
— Tout se vend et tout s’achète dans un pays en guerre, me dites pas que vous n’êtes pas au courant, ironisa Hobe. Les trafics financent la guerre et engraissent les gros bonnets.
— L’armée sud-africaine ?
— Elle comme les autres belligérants, plaida l’ex-militaire. Diamants, ivoire, tout se monnayait. Et l’UNITA de Savimbi, nos alliés à l’époque, n’était pas la dernière à se servir, encore plus après le retrait de notre armée.
— Vous pouvez développer ?
— Les défenses d’éléphants s’arrachaient à prix d’or, expliqua l’ancien soldat. Et le type dont vous me parlez, Malan, il conduisait les camions du trafic. Ça représentait parfois des millions de dollars. Putains d’enfoirés, jura Hobe. Ça m’étonnerait pas que les services de sécurité lui aient donné une nouvelle identité : tous complices !
Azuel retint son souffle devant les révélations du vétéran de guerre. L’argent de l’ivoire. Des tonnes de défenses d’éléphants, voilà d’où le renégat avait tiré sa fortune : John Latham était complice des massacres d’animaux sauvages pendant la guerre. Un trafiquant d’ivoire.
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Rainer Du Plessis rongeait son frein. D’après Bee Five, qui avait abattu le Longue-Corne, les deux véhicules roulaient sur des routes différentes, comme ils le faisaient d’habitude, mais Joost, parti seul avec le butin, n’avait lancé aucune alerte par le talkie qui les reliait. La piste était glissante après l’orage tombé en début de soirée, Joost avait pu avoir un accident, ou se faire pincer par les rangers (Betwase, le chef de la KaZa, était un coriace), mais le Scorpion n’y croyait pas : son neveu avait été tué, comme les autres pisteurs qui s’étaient aventurés à Wild Bunch avant lui.
En plus de son presque fils et bras droit dans l’organisation, le Scorpion perdait quatre kilos de kératine et la fameuse longue corne promise à M. Zeng.
Latham était devenu l’ennemi.
Du Plessis mit le Chinois sur la piste de ce salopard – s’ils savaient tout des systèmes de surveillance de Wild Bunch, ils avaient peu d’informations récentes concernant son propriétaire – et ordonna qu’on transfère les cages la nuit suivante. Il chargea One de rameuter les troupes stationnées à Rundu pendant que le bateau accostait non loin du hangar qui leur servait de Q.G., sur la rive de l’Okavango. Depuis la mise en garde de Taiwo, l’ordre avait été donné de ne plus utiliser son portable au cas où les rangers les fileraient. One revint vers minuit avec les Namibiens embauchés pour l’opération, qui feraient office de porteurs pendant le déménagement (vu la quantité de cages, ils auraient besoin de deux nuits pour vider les lieux), mais l’unijambiste était revenu avec d’autres nouvelles : la petite San de Wild Bunch et le ranger qui lui collait aux basques étaient sur leur piste. Il les avait vus le soir même au bar où il avait embarqué les autres.
Ça corroborait les écoutes.
Le Scorpion gambergeait sur le meilleur moyen de se débarrasser d’eux quand le Chinois l’appela sur son talkie.
— J’ai trouvé des infos sur Latham, annonça-t-il.
Le hacker avait installé son matériel informatique dans un des bureaux du hangar. Rainer Du Plessis se pencha sur l’ordinateur principal.
— Sur l’Instagram d’une Américaine, expliqua le Chinois.
Latham ne sortait pour ainsi dire jamais de Wild Bunch, il n’y avait presque pas de photos de lui sur le net, seulement deux articles de journaux datant de 1998 où on voyait Latham, barbe fournie et cheveux longs, officialisant l’ouverture de sa réserve privée. Son visage n’avait jamais rien dit à Rainer, les clichés en noir et blanc étaient de mauvaise qualité et près de vingt-cinq ans avaient passé mais, quand le Chinois lui montra les images qu’il venait de trouver sur l’Instagram d’une touriste de passage dix jours plus tôt, Rainer tiqua : Latham n’avait plus de barbe, ses cheveux étaient plus courts et les photos, visiblement prises à la dérobée, le montraient sans chapeau ni lunettes de soleil, découvrant son visage.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai déjà vu cet homme, rumina le Sud-Africain.
— Un de vos mercenaires ?
— Non… Non, c’est plus ancien.
L’armée, forcément. Latham devait être alors beaucoup plus jeune. Et si le patronyme ne lui rappelait rien, c’est qu’il en portait un autre… Un nom jaillit soudain de sa mémoire : Malan.
Le Scorpion blêmit devant la photo : le caporal Malan… Une bouffée de haine remonta dans son cœur et s’y figea.
~
À dix-neuf ans, on se croit invincible : le goût de l’aventure et un bon lavage de cerveau avaient fini de convaincre Yan que la guerre en Angola était juste. La SWAPO y avait installé ses bases arrière et son père Gunther haïssait les communistes : si l’Angola tombait, la guérilla indépendantiste menacerait directement le Damaraland voisin, où ils avaient leur ferme.
La conscription durait deux ans, avec ensuite quatre mois de service à effectuer tous les cinq ans. Yan n’avait pas vocation à devenir soldat d’élite mais il connaissait tout de la brousse. « Te battre fera de toi un homme », prédisait Gunther, trop vieux pour suivre son fils. Kendall approuvait, morte de peur mais vaillante comme tous les Afrikaners dont les aïeux avaient survécu au Grand Trek.
Yan était parti faire ses classes dans un camp d’Afrique du Sud, six mois de formation intensive avant d’intégrer l’unité de bushmen Omega du 32e d’infanterie – reconnaissance, intelligence et missions sur le terrain –, où il avait rencontré N/Kon. Le San ne savait pas pourquoi on se battait, mais sa communauté mourait de faim : il combattait dans les rangs de l’oppresseur pour une solde qui sauvait sa famille de la misère.
La guerre forgeait les liens et brisait les âmes, mais leurs frères d’armes n’allaient pas jusqu’à fraterniser avec un semi-nègre, qu’ils surnommaient Clic. Quant au caporal Malan, il connaissait mieux la brousse que la majorité des tueurs blancs et N/Kon était le meilleur éclaireur du 32e, capable de détecter la moindre trace cubaine alors qu’eux passaient comme des tanks sur la piste. On les surnommait « les suricates » car les deux hommes semblaient passer par des terriers invisibles avant de surgir au dernier moment – ils trompaient même leurs propres sentinelles. « Du bon travail », approuvait le commandant Du Plessis, leur chef sur le terrain. D’autant que Malan n’ensablait aucun véhicule, à la différence de ses Boers, meilleurs guerriers que pilotes dans le bush.
Leur baptême du feu avait eu lieu à la confluence des rivières Lomba et Cunzumbia, une attaque à la grenade qui avait mis le feu à la végétation du bush. Le début d’une série d’attaques, de contre-attaques et d’embuscades où les Cubains courageux tombaient comme des mouches au milieu des animaux effrayés. Les tanks avançaient dans la brousse, s’enfouissaient dans le sable comme des Indiens pour surprendre les fantassins, les canons pilonnaient les forces ennemies et ce qu’il y avait autour ; des unités s’infiltraient, faisaient sauter des ponts, minaient les terrains pour éviter les tentatives de franchissement, creusaient des tranchées pour immobiliser les blindés. Yan, comme les autres, pliait l’échine sous le commandement de Rainer Du Plessis, premier pour monter à l’assaut des Rouges. Un homme intrépide qui attirait le respect, prêt à tout pour tenir ses objectifs. Pas de lettres aux parents ou à la petite amie, les fronts étaient mobiles, mouvants, la pression était maximale pour les unités au sol déployées au gré des ordres, le sommeil rare. Yan avait découvert un pays martyrisé par quinze années de guerre civile et une population hagarde qu’on prenait comme chair à canon.
Et Yan s’était senti trahi. Son père lui avait caché l’ampleur de l’exploitation de la population noire qui travaillait dans les fermes ou les mines, les contrats de travail iniques établis par les colons qui soustrayaient de leurs maigres payes nourriture et logement minable, les renvoyant chez eux des mois plus tard les reins rompus de coups avec seulement de quoi nourrir les chiens, l’éducation qu’on leur refusait, leurs droits réduits à se taire et à travailler comme des esclaves gâtés. En réalité, Gunther l’avait envoyé se battre contre les militants de la SWAPO qui ne faisaient que réclamer justice, comme tous les pays colonisés rêvant de liberté. Cette guerre de la frontière, ces dizaines de milliers de morts, ces jeunes Angolais enrôlés de force qu’on obligeait à tuer leurs voisins, ces millions de déplacés… toute cette horreur n’avait plus de sens.
Les soldats devenaient cinglés, des deux côtés, perdaient le sens de la réalité : l’un des leurs avait tué une panthère dans les fourrés et avait demandé le sel de leur cantine pour sécher la peau du fauve qu’il venait d’écorcher. Enfin, après des semaines d’offensives et de contre-offensives, le 32e de Du Plessis, englué à Cuito Cuanavale, fut sommé de se retirer d’Angola. Ses hommes harcelés ou tués d’une balle dans le dos comme de vulgaires fuyards, le commandant avait décidé de brutalement contre-attaquer. Du Plessis avait lancé ses forces dans un raid meurtrier à travers le bush mais une surprise les attendait : des éléphants. Des centaines d’éléphants…
Les pachydermes, très sensibles aux bruits des armes de guerre, fuyaient les combats mais ils n’évitaient pas les balles perdues et les tirs de barrage qui les décimaient. Effrayées, les hardes perdues sur le champ de bataille avaient suivi les matriarches encore vivantes et s’étaient réfugiées dans cette zone boisée épargnée par les combats. La contre-attaque du 32e bataillon avait vite semé une panique rouge ; amaigris, barrissant de terreur, les éléphants s’enfuirent droit devant eux, poussés par les hommes de Du Plessis, sans savoir qu’un champ de mines et des barrières électrifiées couraient sous leurs pas.
Les grands mâles de tête furent les premiers à exploser, pattes arrachées, chairs brûlées roussies, hurlant de douleur et de fureur et s’écroulant sur eux-mêmes, les suivants peinaient à les éviter et ceux qui y parvenaient sautaient à leur tour sur les mines enfouies là. Un carnage de sang et de peaux à vif qui tapissa bientôt le sol et l’espace menant au barrage mortel. Les éléphants qui piétinaient les animaux blessés avaient une chance d’éviter les mines mais pas les dix mille volts qui les attendaient plus loin : les bêtes affolées s’électrocutèrent par dizaines avant de comprendre qu’il fallait rebrousser chemin et se jetèrent malgré eux sur les détonateurs encore actifs, grossissant les masses agonisantes qui s’amoncelaient sur le champ de morts.
Pris dans une bataille contre un ennemi invisible, les rescapés firent volte-face pour charger les hommes qui les avaient précipités dans le piège infernal. Des animaux blessés, donc encore plus dangereux : Du Plessis ordonna de les abattre à l’arme automatique. Les éléphants encore debout se jetèrent sous les balles du 32e bataillon sans jamais reculer et moururent tous, un à un. Des éléphanteaux tournaient en rond en cherchant leur mère, restaient à ses côtés sans comprendre qu’elle ne pouvait plus se relever, d’autres agonisaient contre ses flancs ouverts, magma de chairs répandues dans la rivière rouge sang. Un carnage épouvantable qui cessa enfin, dans un silence affligeant.
Trois cent quinze éléphants gisaient là, cul par-dessus tête, dans des positions grotesques.
Du Plessis avait ordonné d’achever les bêtes blessées avant de les amputer.
Trois cent quinze éléphants. Certaines défenses avaient été endommagées par les mines, mais la plupart étaient intactes. Restait à les arracher au crâne sans les abîmer ; une seule solution, la machette, avant de finir le travail au couteau… Tous les hommes du 32e bataillon avaient dû s’y mettre, jusqu’aux officiers.
Il y a une différence entre dépecer une bête qu’on vient de tuer pour se nourrir et découper à la machette des éléphants mis en pièces par des mines. Yan et N/Kon avaient participé à la boucherie. Du sang jusqu’aux coudes, taillant dans le vif, toute la nuit ils avaient amputé les pachydermes, qu’ils laissaient sans tête, avec cet affreux vide à la place de leur figure si particulière, parachevant leur dénaturation. Les San ne tuaient pas les éléphants, qu’ils considéraient comme égaux aux hommes, Yan avait grandi avec eux, avec ce respect pour ces animaux sociaux si majestueux. Mais ils n’avaient pas eu le choix, pas avec Du Plessis au commandement.
À l’aube, abruti de sang, Yan titubait, sous le choc. Une vision d’horreur qui avait pulvérisé sa conscience…
Mais l’histoire ne pouvait pas s’arrêter là.
N/Kon et sa communauté avaient fini par le recueillir, Yan s’était reconstruit sous le nom de John avec le projet de Wild Bunch, mais il y avait toujours une brebis galeuse, quelque part, à pourrir dans la mémoire des hommes.
John conduisait le Land Cruiser, la mine sombre.
— Qu’est-ce qu’on fait si Wia est armé ? demanda N/Kon à ses côtés.
— Il ne doit plus être chez lui. Et s’il y est on lui fait cracher le morceau.
Priti au rapport après sa soirée au Luanda, les deux hommes n’avaient pas attendu l’appel des rangers au marché de Rundu pour se lancer sur la piste du renégat. L’implication de Wia dans les meurtres expliquait bien des choses, le San connaissait Wild Bunch comme sa poche, pisteur ou petite main au service des trafiquants, par rancœur ou pour échapper à sa misère alcoolique, Mangouste jaune était capable de tout.
Le hameau perdu le long de la B3 n’avait pas bougé depuis la venue de N/Kon une semaine plus tôt. Les mêmes gardiens de troupeaux prenaient l’ombre sous l’arbre en bord de route, le soleil cuisait comme les prémices de ce qui attendait l’humanité. John s’arrêta à hauteur de l’atelier de réparation de pneus, qui semblait fermé – Wia avait posé l’écriteau « closed » sur la porte en bois fissuré du réduit. Sa vieille guimbarde n’était pas là non plus.
Ils mirent pied à terre, constatèrent que l’atelier était bel et bien vide. Ils marchèrent vers sa hutte située à deux pas, essuyèrent les hurlements d’un camion passant à grande vitesse sur le bitume écrasé de soleil. L’antre de Wia était misérable, avec seulement quelques vêtements et objets personnels fourrés dans des cartons, des ustensiles de cuisine, des cadavres de bouteilles. Ils fouillèrent la hutte mais il n’y avait aucune cache où Wia aurait pu stocker son matériel.
Restait la fille alcoolisée que N/Kon avait croisée lors de sa visite.
Ils la trouvèrent devant la hutte, ramenant un bidon d’eau du hameau voisin. Son allure était négligée, sa coiffure aussi brouillonne que le fond de ses yeux, mais Myriam reconnut le frère de son compagnon de beuverie.
— Je sais pas où il est, répondit-elle bientôt. Il est parti hier en fin de journée, j’sais pas où, ni pourquoi.
— Il y avait quelqu’un avec lui ?
— Non, personne.
— Wia est parti avec sa voiture ?
— Oui.
— Il ne t’a pas dit où il allait ?
— Non.
— À Rundu ?
— Pt’être. On se cause pas trop quand on boit pas, expliqua Myriam.
Cette ivrogne puait le mensonge, il suffisait de voir la lueur qui tremblait dans ses yeux craintifs : John empoigna le col de son tee-shirt crasseux, qui se déchira tandis qu’il lui serrait la gorge.
— Ton copain Wia est complice d’assassinat, feula-t-il entre ses dents. Toi aussi tu le seras si tu continues à mentir. Combien il t’a donné pour être son alibi si on l’interrogeait ?
— Q… quoi ?
— Tu n’as pas passé tes nuits avec lui dans sa hutte : il t’a payée pour que tu baratines le monde. Maintenant dis-moi ce que tu sais avant que je te jette sous les roues d’un camion.
Il avait l’air sérieux.
— Wia a été absent combien de nuits récemment ? Combien ?!
— Une… une nuit, balbutia la fille, sur la pointe des pieds.
— Laquelle ?
— Celle où il a plu.
La nuit où les braconniers avaient tué le Longue-Corne et sa famille.
— Il allait pister à Wild Bunch ?
— Il m’a pas dit… Juste qu’il revenait à l’aube. C’est ce qu’il a fait.
— Et tu n’as pas posé de questions ?
— Non. Il disait que c’est pas mes affaires.
— Mais tu as surpris des conversations, insista John sans lâcher son col.
— Non… Non.
— Il t’a parlé du marché de Rundu ?
— Non.
— Il a acheté du poison à un guérisseur ?
— Je sais pas, je vous jure ! gémit Myriam. Je devais juste dire qu’on était ensemble si quelqu’un venait nous interroger !
John grogna devant la face avinée de la fille. Wia se doutait que lui ou N/Kon le suspecteraient après le meurtre commis à Wild Bunch.
— Wia t’a remis des affaires ou des objets à lui ? Du matériel que les rangers ne devaient pas trouver chez lui ?
— Eh ben…
— C’est chez toi ?!
— Oui, oui !
John la lâcha comme un sac dans la poussière, où Myriam retrouva tant bien que mal son équilibre. Enfin, craintive, elle leur fit signe de la suivre dans sa hutte.
— Je sais pas à quoi ça sert, dit-elle, mais il m’a donné ça…
Un tube de PVC, comme les spécialistes des serpents en utilisaient pour les capturer et les tenir prisonniers. John agita le cylindre, constata qu’il n’était pas vide, l’ouvrit sans se méfier : il y avait de petites fioles vides à l’intérieur, trois autres pleines d’un liquide jaunâtre. Poison sans doute, ou venin. John renifla le tube de PVC, sentit l’odeur encore prégnante d’un reptile. Il songea au mamba noir que Priti et Seth avaient trouvé ce matin dans la maison, à leurs soupçons.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à N/Kon.
— Wia a menti quand il m’a raconté son histoire de cobra niché dans le moteur. Il braconne des serpents ; c’est comme ça qu’il s’est fait cracher au visage… Le mamba noir, c’est un coup à lui. Ou Wia a obéi à des ordres.
John acquiesça.
Sans le savoir, Mangouste jaune avait failli tuer sa propre nièce.
~
Seth et Solanah s’étaient séparés devant le marché de Rundu : elle étendait les recherches avec le concours d’Ekandjo et Seth restait sur le terrain, en quête de témoignages.
Il interrogea les marchands ambulants de la rue principale, les vendeurs de brochettes et les dizaines de pompistes que comptait la ville-frontière. L’après-midi s’éternisait, puis Seth finit par apprendre qu’un unijambiste venait parfois faire le plein, conduisant une camionnette à boîte automatique qui, vu l’engin, avait peu de chances de lui appartenir. Le véhicule transportait des bouteilles de soda et de bière dans des cagettes, d’après le témoignage du pompiste, sans doute pour le compte d’une entreprise locale.
Seth vérifia sur son smartphone : il y avait deux entreprises de transport à la sortie de Rundu, Delite et Rupard and Bro.
Il demanda des compléments d’info à la police locale, qui rappela une demi-heure plus tard, alors que Seth arrivait devant l’hôpital : les gérants des deux sociétés étaient inconnus des services de police. Il verrait ça plus tard : Priti l’attendait devant l’entrée du bâtiment, vêtue d’un jean et de sa petite veste beige.
— Ça fait longtemps que tu es là ?
— Cinq minutes à peine, dit-elle. J’ai coupé à travers bois pour arriver la première.
— Tu as vu des bois quelque part ?
— J’ai tout coupé, je t’ai dit.
Le couple poussa la porte vitrée de l’hôpital, Seth tremblant à l’idée de ce qu’il allait trouver.
— Tu peux m’attendre dans le hall, si tu préfères, la ménagea-t-il, ça ne va pas être très gai.
— C’est ça, ouais. Allez, avance…
L’Ovambo appréhendait de se retrouver confronté au diagnostic du médecin et de devoir choisir entre la vie et la mort de sa grand-mère, mais comme tout le monde il fit face. Les nouvelles étaient mitigées : sortie du coma ce midi, Wilmine avait retrouvé l’usage de la parole et un peu de mobilité du côté droit, mais elle était incapable de soulever un verre, de se nourrir, d’agiter les orteils. L’hémisphère gauche était le plus touché, celui de la conscience immédiate. Ne se situant plus dans le temps, la vieille femme échapperait peut-être à la dépression qui frappait les malades conscients de leur état, mais pas à une paralysie quasi totale de ses membres ni aux fuites récurrentes de son cerveau. Une amélioration progressive était possible, d’après le médecin du service, avec une rééducation spécifique aux victimes d’A.V.C., mais le manque de matériel et de gens formés n’incitait pas à l’optimisme.
Il était trop tôt pour réfléchir aux conséquences et à tout ce que cela impliquait ; Seth et Priti entrèrent dans la salle de réveil.
Statue de peau sous le drap blanc, le front déformé par l’opération au cours de laquelle on avait stoppé l’hémorragie en amputant une partie de son crâne, Wilmine sourit en voyant le couple débarquer dans la pièce. Il y avait un autre malade derrière le rideau.
— Bonjour mamie, fit Seth en se portant à son chevet. Comment tu te sens ?
— Fatiguée… Fatiguée.
— C’est normal après une opération. Tu te souviens de Priti ?
Wilmine scanna la jeune femme de ses yeux bruns rétrécis.
— Eh bien, non… Ce n’est pas ta sœur quand même ?
— Je n’ai pas de sœur, mamie.
— Ah, oui, bien sûr…
Le débit de la vieille dame était lent, son regard terrible avec ce front réduit et ces cheveux rasés, comme si elle avait été scalpée.
— Tu as eu un accident vasculaire, mamie. Le médecin t’a expliqué ? On t’a trouvée dans ta chambre.
— Oui, oui… Une chance que je m’en sois sortie.
— Heureusement que les voisins étaient là.
— Ah oui, approuva Wilmine sans bouger d’un centimètre, on peut compter sur eux. Au fait, comment vont les petits diables ?
— Ceux qui déplacent ta chaise dès que tu as le dos tourné ? demanda Seth, encouragé par la mémoire qui lui revenait.
— Ils feraient quand même mieux d’aller à l’école, comme toi. Ça va bien là-bas, hein ? Toujours premier de la classe !
— Je suis ranger, mamie.
— Passe d’abord ton diplôme, mon petit.
Seth adressa un rictus à Priti, qui gardait un silence ennuyé.
— Il faut que tu te reposes, dit-il en caressant sa main inerte sur le drap, que tu te soignes ; tu vas retrouver tes capacités petit à petit, le docteur me l’a dit. Il faut que tu te battes.
— Oh ! Ne t’en fais pas, souffla-t-elle doucement, c’est une seconde chance que Dieu me donne, puisque je suis vivante.
— Bien sûr.
La vieille Ovambo leva les yeux vers l’horloge murale face au lit, qui indiquait la date du jour.
— On est le 5 novembre ? s’étonna-t-elle. Il faut que je souhaite son anniversaire à ton père !
Seth sourit à sa grand-mère mais il ne songeait qu’à fuir ce cauchemar ; fuir l’ombre de femme figée sur le lit.
~
Une veuve du paradis nichait dans l’arbre voisin de la maison, un oiseau que sa longue traîne empêchait de se stabiliser lorsqu’il volait, capricieux gouvernail qui avait le don de captiver les femelles. Seth tremblait encore lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée. Priti l’avait suivi en voiture depuis l’hôpital, compatissante – de Wilmine, il ne restait qu’une enveloppe, et son esprit décacheté parti à tous les vents.
— Je suis désolé de t’infliger tout ça, s’excusa-t-il encore.
— Tu ne m’infliges rien. Je suis une San qui suit l’éclair, et c’est toi mon éclair.
— Tu es adorable, souffla-t-il en déposant ses affaires sur le canapé râpé.
Le ranger se débarrassa de son uniforme, revint de la chambre vêtu d’un jean et d’un simple tee-shirt.
— Tu veux un thé ?
— Tu n’as pas d’alcool ? J’en ai jamais bu, avoua Priti en balayant du regard son coin cuisine.
— Je croyais que tu passais ton temps à faire la fête à Rundu ?
— Je n’ai jamais eu besoin d’alcool pour ça.
— En tout cas, je ne sais pas si c’est le bon jour pour commencer.
— Je crois que si.
Seth aimait les subtilités de sa rhétorique, même s’il n’en saisissait pas toujours le sens. Priti mit de la musique en sourdine sur sa mini enceinte Bluetooth pendant qu’il fouillait dans son frigo.
— Je n’ai que de la bière… Ah si, il me reste aussi un fond de vodka.
— C’est bon ça ?
— C’est russe.
Le rappeur Sunny Boy et son rythme kwaito sans danger donnèrent une note plus gaie à l’atmosphère de la maison. Ils remplirent deux petits verres d’alcool translucide, trinquèrent à des jours meilleurs et burent d’un trait.
— Waouh.
— Tu aimes ?
— Comme un coup de pied dans le derrière, parfois ça fait du bien.
— C’est vrai, concéda Seth, peu habitué à boire.
— On finit la bouteille ? Il ne reste presque rien.
— Tu ne veux pas attendre cinq minutes que ça te fasse de l’effet ?
— Tu me fais de l’effet depuis le moment où je t’ai vu sortir de ta voiture avec ton lion style, rétorqua la San, assise sur le canapé, la première fois que tu es venu à Wild Bunch. Ça n’a même pas pris cinq minutes.
— Le prestige de l’uniforme, ironisa Seth.
— Ha ha ! Non, c’est ton air de petit garçon gentil : on voit bien que tu ne vaux pas une pintade au milieu des lions.
— C’est touchant ce que tu dis.
Elle tapota sa cuisse.
— Le prends pas mal, je préfère ça plutôt qu’un gorille qui se gratte les parties en riant à ses propres blagues.
— Je suis à moitié imberbe, plaida Seth. L’autre moitié serait plutôt du genre ouistiti.
— Les ouistitis attaquent en bande, tu savais ça ? Le genre à te faire passer un sale quart d’heure.
Ils finirent le fond de vodka.
La nuit tombait, ils n’étaient pas ivres, juste un peu gris, et leurs regards devenaient plus tendres. Seth était timide de nature et affecté par le sort de sa grand-mère, aussi Priti se botta-t-elle les fesses pour prendre les choses en main. Elle respira un grand coup, encouragée par l’éclat mâle de ses pupilles qui luisaient pour elle.
— On dirait bien que c’est l’heure de passer à l’étape suivante. Tu es prêt ?
— À tout, oui, fit Seth en l’imitant.
Elle se leva la première, avisa la chambrette.
— Je connais le chemin. Laisse-moi deux minutes, le temps que je devienne mystérieuse.
Seth n’y trouva rien à redire. Cela faisait deux heures que leurs corps électriques s’évitaient sur le canapé et il redoutait un peu le moment de se toucher, nus. S’il s’y prenait comme un manche ? La dernière fois qu’il avait fait l’amour, il n’était pas encore lieutenant, ça faisait donc plus d’un an, une fille damara pas très dégourdie non plus – et les autres fois lui paraissaient si lointaines. Quand il touchait le corps d’une femme Seth avait toujours l’impression que c’était la première fois. C’était doux mais intimidant.
Deux minutes devenues six, l’Ovambo se décida à quitter le canapé.
Il faisait sombre dans la chambre, une bougie dégottée on ne sait où brûlait sur l’unique commode, laissant deviner une forme recroquevillée dans le lit.
— Je commençais à croire que tu m’avais oubliée, fit une voix sous les draps.
Il sourit en douce, profita de ce qu’elle se cache pour ôter sa chemise, puis le reste. La lueur pudique de la bougie l’aida à s’asseoir sur le rebord du lit ; Seth frotta ses pieds l’un contre l’autre pour en ôter d’éventuelles scories, comme il le faisait avant de se coucher, se glissa dans le lit où le monticule féminin n’avait pas bougé d’un pouce.
— Je grésille, l’informa Priti.
Seth la découvrit au milieu du lit, petite bête tapie dans l’ombre, tournée vers lui comme si elle savait de quel côté il arriverait ; il se lova contre la jeune femme, qui s’étendit aussitôt de tout son long. L’Amérique pouvait couler.
Seth s’envola au premier contact, cet animal vivant et chaud entre ses doigts, ses caresses en retour qui semblaient vouloir repérer chaque partie de son corps, Priti ne pouvait pas mieux tomber dans ses bras. Ils se grimpèrent plus sérieusement dessus, se pressèrent en grillant des étapes au risque de se précipiter, se précipitèrent quand même, sacrément trop agrippés pour reculer ; Priti l’évaluait dans ses os et l’exploratrice semblait contente de ses découvertes. Seth était fait de branches, de troncs biscornus et adroits, de feuilles riches en vitamines, elle goûta un peu de tout en s’attardant sur les parties sensibles, la semi-obscurité excusait tout, chaque minute comptait pour dix, les meilleures. Priti écarta les jambes pour l’attirer dans sa maison de soie puis le guida en retenant son souffle. Seth la pénétra lentement et Priti le prit bien, très bien, elle l’encourageait même, en douceur ou en profondeur c’était très bien, continue à courir dans mon ventre, songeait-elle les yeux fermés, Seth s’acharnait sur ce bonheur léger, continue petit diable, continue.
Leur premier bonheur.
Ils se blottirent enfin, rassasiés, maintenant apprivoisés pour de bon, se contentant du silence et de leurs souffles mêlés. Étrange comme le temps pouvait se contracter. La bougie avait fondu de moitié sur la commode, les reflets dansaient sur leurs visages. Seth se sentait apaisé après sa course sexuelle en territoire inconnu, Priti aux anges après leur échappée vers les cieux. Les draps remontés jusqu’au cou, elle lui glissa à l’oreille.
— La prochaine fois, tu me secoueras sur la commode ?
Il rit. Puis il y eut un bruit de moteur dehors, qui se rapprochait.
Les phares d’un véhicule traversèrent les rideaux et s’immobilisèrent devant la maison.
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Solanah avait passé l’après-midi dans le bureau du capitaine Ekandjo. Au fil des recherches et des recoupements, ils finirent par retrouver la trace de One, alias Manuel Neto, un ancien enfant-soldat angolais qui trempait dans divers trafics.
L’unijambiste avait écopé de trois années de détention pour recel et vente illégale de bijoux en ivoire, une peine effectuée à la prison de Rundu, dont il était sorti en 2019. Wia, le frère de N/Kon, avait purgé sa peine à la même époque, dans la même maison d’arrêt. Les deux hommes avaient dû s’y côtoyer, nouer des liens entre délinquants incurables puis poursuivre ensemble les trafics, notamment d’animaux sauvages. Wia s’était spécialisé dans le braconnage de serpents et d’araignées rares, One comme rabatteur dans les bars et les villages, en quête de pisteurs comme Xhase et Virinao, prêts à tout pour s’en sortir.
Le puzzle commençait à prendre forme. D’autant qu’elle avait eu John au téléphone après sa visite chez Wia : le frère de N/Kon avait déguerpi mais, son implication désormais avérée, un avis de recherche était lancé. Leur complicité grandissait, et pas seulement autour de l’enquête. Solanah n’avait pas oublié leur soirée de la veille, les baisers qu’elle avait eu l’impudence d’abandonner au bout de ses doigts – était-elle devenue folle ? Allait-elle sciemment au-devant d’une catastrophe, défiant Azuel ? Quel prix était-elle prête à payer pour s’en libérer ?
John lui plaisait, énormément, chaque heure un peu plus depuis qu’ils s’étaient quittés au lodge, c’en devenait puéril, troublant, exaltant, dangereux à tout point de vue. L’avait-il ensorcelée avec ses histoires d’animaux, son regard vert intense qui scintillait à la lueur des bougies ? Rien ne méritait qu’elle abandonne son travail, Solanah voulait s’en convaincre, ce n’était qu’un caprice de quadra trop émotive qui manquait d’attentions, mais les papillons valdinguaient en elle.
Tout la ramenait à John. À leur amour né dans l’adversité, grandissant d’heure en heure comme si elle n’y pouvait rien, et auquel elle rêvait de succomber. Avec lui elle se sentait libre. Légère.
Le texto d’Azuel tomba sur son smartphone comme une bombe.
« Rejoins-moi au bureau : j’ai trouvé la piste du Scorpion. »
~
Solanah se présenta dans le bureau du boss en fin de journée, boitant bas mais presque fraîche après deux jours de fugue. Étrangement, Azuel ne l’avait jamais trouvée aussi belle, avec son grand corps moins pataud que musclé, l’air un peu masculin de son visage et la puissance femelle qu’elle dégageait, comme au premier jour.
— Tu as fini par revenir.
— Évidemment.
Il portait une chemise blanche et une cravate malgré la chaleur qu’un ventilateur trop bruyant brassait en vain.
— C’est moi ou le Scorpion qui motive ton retour ? dit-il en préambule.
— On en parlera plus tard, si tu veux bien, répondit Solanah d’un ton neutre. Tu as remonté la piste des trafiquants ?
Azuel opina derrière son bureau, dans son rôle de chef de la KaZa – celui qu’elle préférait.
— On a retrouvé les empreintes du conducteur du 4×4 dans les fichiers de la police sud-africaine, annonça-t-il. Un homme du Scorpion. Toutes les pistes concordent. Mais avant cela, j’ai pu interroger un ancien du 32e bataillon qui a fait la guerre de la frontière, Magnus Hobe : il m’a confirmé que le caporal Yan Malan et John Latham sont bien la même personne. Hobe m’a aussi parlé de son rôle dans le trafic d’ivoire qui a eu lieu à l’époque.
— Quel trafic ? fit Solanah, prise au dépourvu.
— La guerre en Angola ; le 32e bataillon a combattu là-bas, comme tu le sais, et tout était bon pour financer le conflit. Diamants, pétrole, ivoire… Les Sud-Africains n’étaient pas les derniers à profiter du trafic, et leur allié angolais Savimbi avait la main sur les routes de la région. Le caporal Malan était dans le coup, comme chauffeur au service des huiles des services de sécurité de l’apartheid, chargé du transfert du butin. C’est comme ça que Malan s’est enrichi, avant de changer d’identité. Sauf qu’il lui fallait une couverture pour justifier sa fortune et se faire oublier de ses anciens amis et des tribunaux qui pouvaient le poursuivre. Alors il a trouvé la mine, cette histoire de terres miraculeuses achetées après la guerre.
Azuel lui laissa le temps de digérer l’énormité de ses révélations.
— La mine de diamants n’a jamais rien donné, poursuivit le chef des rangers. J’ai interrogé un ancien employé san qui y travaillait avec Latham et sa clique : elle était vide. Un filon de poudre aux yeux. La mine servait juste à blanchir l’argent de l’ivoire détourné pendant la guerre : les défenses de centaines d’éléphants qui finançaient les troupes de l’apartheid sur le terrain. Latham est un profiteur de guerre, un tueur d’éléphants, voilà la vérité… Tu t’es sacrément fourré le doigt dans l’œil, Solanah.
La Tswana baissait imperceptiblement la tête, sonnée.
— Qui me dit que ces témoignages sont vrais ? se rebiffa-t-elle.
— Magnus Hobe est malade et va bientôt mourir. Il ne sait même pas que Latham est soupçonné de meurtres. Il a parlé parce qu’il n’avait rien à perdre ni à cacher. Quant à l’ancien « faux mineur », ajouta-t-il en accrochant l’air de ses doigts, c’est le frère de N/Kon, l’intendant de Wild Bunch.
— Qui a trahi les siens. On le soupçonne même de s’être procuré le poison qui a tué Virinao.
— Wia a trahi les siens en révélant la vérité sur Latham, corrigea Azuel. Faux et usage de faux, actes de corruption pour obtenir les papiers de la mine, fausse identité, trafic d’ivoire, butin de guerre, blanchiment d’argent, je ne sais pas ce qu’il te faut !
Un silence glacé passa dans le bureau du ranger. Corruption. Argent sale. Trafic d’animaux sauvages. Tout ce qu’ils détestaient.
Solanah encaissa le coup. Une méchante balle dans le foie.
— Tu es de quel côté, Solanah ?
— Celui de la justice, répliqua-t-elle, tu le sais.
— Eh bien tu t’es fourvoyée, résuma Azuel : en tant que ranger et en tant que femme.
Solanah rapetissait sur la moquette du bureau. C’était le moment de la cueillir.
— Mais l’erreur est humaine, se radoucit-il. Je peux encore oublier ta fugue chez ce bandit si tu fais amende honorable. Je peux te donner l’identité du conducteur du 4×4 pour qu’on poursuive l’enquête ensemble jusqu’à ce qu’on coince le Scorpion et sa bande : toi sur le terrain, moi aux commandes, comme avant. Je te demande juste de me faire la promesse solennelle que plus jamais tu ne me tromperas, sous peine cette fois-ci d’être définitivement renvoyée des rangers. Je passe l’éponge, par amour pour toi, résuma-t-il, mais c’est la dernière fois.
Solanah bouillonnait de rage : c’est John qui l’avait trompée… John qui l’avait trahie. Le caméléon.
— Donne-moi un revolver, dit-elle.
— Quoi ?
— Tu es le chef de la KaZa, dit Solanah en lui jetant un regard froid. Donne-moi une arme.
~
Les réserves animalières étaient devenues des lieux stratégiques pour les guérillas d’Afrique australe dans les années 1970 et 1980 : vastes, faiblement peuplées, composées de terrains souvent difficilement praticables et proches des pays voisins, ces zones s’avéraient idéales tant pour l’infiltration des guérilleros basés dans les pays limitrophes que pour le trafic d’ivoire, qui finançait l’achat d’armes.
Plus de cent mille éléphants furent ainsi tués, dont une majorité durant la guerre en Angola.
Le transport des défenses s’effectuait par camions exemptés des procédures douanières. Alliée de l’Afrique du Sud, l’UNITA de Savimbi n’était pas seule à profiter du trafic. Des officiers du renseignement militaire sud-africain, des membres de l’establishment jusqu’au président de l’apartheid chassaient l’éléphant en Angola pour le plaisir de rapporter quelques défenses à la maison. Les ennemis sur le terrain faisaient des affaires entre deux batailles, alimentant une corruption généralisée qui finançait la guerre et remplissait leurs poches ; même le chef de l’expédition cubaine en Angola, le général Ochoa Sánchez, accueilli en héros à son retour au pays, avait fini par être convaincu de corruption et exécuté par Fidel Castro. Les États occidentaux connaissaient le trafic, le WWF fermait les yeux.
Commandant du 32e bataillon, Rainer Du Plessis participait à la curée ; les éléphants électrocutés ou déchiquetés par les mines en se retirant du champ de bataille étaient une prise exceptionnelle. Trois cent quinze bêtes à raison de deux défenses allant de quinze à vingt-cinq kilos l’unité, à cent cinquante dollars le kilo d’ivoire, cela représentait environ six mille dollars US par éléphant, soit un butin total avoisinant les deux millions. Une fortune.
Du Plessis avait fait charger les six cents défenses d’éléphants dans un camion de transport de troupes, plus de deux tonnes d’ivoire bâchées à la hâte. Le convoi secret filerait vers l’Afrique du Sud plutôt que vers la Namibie, où les troupes avaient ordre de se retirer pendant que le 32e retiendrait l’ennemi angolais. Du Plessis et ses supérieurs du renseignement militaire avaient leurs réseaux au pays, le chargement était attendu le soir même à la frontière. Le lieutenant Kurtz, un de ses hommes de confiance, accompagnerait son meilleur chauffeur dans l’unité, le caporal Malan, qui avait montré assez de courage au feu pour riposter efficacement en cas d’escarmouche avec un groupe ennemi et qui surtout savait éviter les pièges des pistes africaines.
Yan avait à peine eu le temps de nettoyer le sang des éléphants coagulé sur sa peau ; il avait quitté N/Kon et ses camarades en quatrième vitesse, son paquetage sur le siège près de Kurtz et son M16 américain. Deux cents kilomètres de brousse les séparaient du poste-frontière sud-africain où ils étaient attendus.
Lancé sur des pistes impossibles, Yan conduisait de main de maître. Il combattait depuis des mois sous les ordres directs du lieutenant Kurtz, un officier dur et dépourvu de peur, comme leur commandant, qu’il valait mieux avoir dans son camp. Yan se taisait depuis la boucherie qui avait suivi la mise à mort des éléphants, les petits baignant dans le sang de leur mère, les matriarches aux pattes déchiquetées. Yan avait vu des horreurs, des corps empalés, décomposés dans la boue ou laissés au fleuve, mais la guerre c’était autre chose, un ennemi qu’on ne connaît pas, qu’on ne voit pas, presque dématérialisé tant on pense surtout à se sauver, à tirer pour se défendre ; Yan Malan avait mangé le pain noir de la peur, les intestins noués, il avait obéi pour défendre ce que les Afrikaners estimaient être leurs terres, défendre sa famille et leur ferme en Namibie. Yan avait tendu des embuscades avec N/Kon, tué quand il n’avait pas le choix, n’éprouvant ni horreur ni dégoût, cloisonnant son cerveau pour y survivre, mais ces animaux amputés, leurs cris d’agonie l’avaient frappé plus profondément qu’une balle. Une blessure invisible, jamais refermée.
La nuit commençait à tomber et Yan n’en finissait plus de se consumer. D’autant qu’au fil de la route un doute s’immisçait : que Du Plessis ait choisi Kurtz pour mener le chargement illicite ne le surprenait pas, mais pourquoi l’avoir choisi lui comme escorte ? Il y avait des chauffeurs plus dévoués dans le 32e, des durs à cuire qui auraient suivi Du Plessis en enfer : Yan n’était qu’un éclaireur, un caporal qui traînait avec les autochtones de l’unité d’élite Omega. Et puis Yan saurait où et à qui l’ivoire serait remis. Il ferait partie des complices, ou des hommes qui en savaient trop, et Du Plessis n’avait pas parlé de prime ni d’une quelconque récompense pour mener l’ivoire à bon port : il lui avait donné un ordre. Juste cet ordre de conduire le camion jusqu’au poste-frontière. Non, non, songeait-il au volant, le lieutenant Kurtz n’allait pas le laisser filer avec ce secret. Le trafic impliquait le chef du 32e bataillon mais aussi des haut gradés, des membres de l’état-major ou des services de renseignement : il n’était qu’un pion qui risquait une balle perdue, un accident…
Encore vingt kilomètres avant le poste-frontière isolé. Le camion crapahutait sur une piste défoncée que plus personne n’avait empruntée depuis longtemps, perdue dans la brousse angolaise, un no man’s land aux yeux des belligérants – personne n’avait intérêt à approcher trop près de l’Afrique du Sud, qui enverrait ses troupes en cas de menace sur son territoire. Eux roulaient, les phares fouillant les ténèbres, découvrant parfois les yeux phosphorescents des lions, des hyènes… « On va faire une pause, avait alors dit Kurtz, il faut que je pisse. »
La nuit était noire quand le véhicule avait stoppé au milieu de la savane. Yan vit le fusil-mitrailleur entre les jambes du lieutenant qui, l’empoignant, se tourna vers lui. Kurtz avait ordre de liquider le chauffeur avant le poste-frontière, de rapporter sa plaque avec une histoire triste pour la famille. « Descends », avait-il ordonné pour ne pas avoir à nettoyer le sang qui giclerait dans l’habitacle.
Il faisait sombre au milieu du bush et le lieutenant Kurtz ne se méfiait pas : il reçut l’impact en plein cœur. Son corps rebondit contre la portière puis sa tête s’affala dans une odeur de poudre qui les maintenait pétrifiés : Kurtz avec une expression de surprise à jamais figée sur son visage, Yan la main encore serrée sur la crosse du pistolet glissé sous sa veste militaire.
Légitime défense, se répétait-il pour ne pas flancher. Car il s’était fourré dans un sacré pétrin. Du Plessis ne goberait jamais son baratin, lui et ses supérieurs lui feraient cracher le morceau, à la gégène s’il le fallait. La torture. Le déshonneur sur sa famille. La mort, puisqu’il était au courant du trafic.
Le jeune Afrikaner gambergeait dans le noir de la cabine, des crotales dans le sang, trempé de sueurs froides et de rage, et comprit qu’il avait encore une chance de s’en tirer. Il commença par pousser le cadavre du lieutenant par la portière du camion, puis il le déshabilla, échangea leurs plaques d’identité et tira le corps ensanglanté quelques mètres dans l’obscurité de la brousse. Les hyènes rôdaient, les lions, les vautours, qui à leur suite nettoieraient les os. Et si l’on trouvait ses restes, la plaque militaire de Yan Malan les identifierait. Du Plessis croirait que Kurtz l’avait liquidé, comme on le lui avait ordonné, puis qu’il s’était enfui avec les défenses. Et il chercherait l’officier félon, en vain.
Yan avait fait demi-tour avec le camion, roulé une dizaine de kilomètres avant de brûler l’uniforme et les affaires du lieutenant Kurtz. Il connaissait les positions de l’UNITA, leurs alliés angolais qui continueraient à se battre contre les soldats loyalistes. Il s’était enfoncé dans la nuit africaine, l’ivoire des éléphants à l’arrière du camion, et le caporal Malan n’était jamais réapparu…
Minuit sonnait quelque part, inutile. John apercevait les contours du kraal, fermé pour la nuit, les lueurs de la lune sur le point d’eau au-delà de la terrasse, et Solanah ne donnait plus de nouvelles.
Il l’attendait depuis le crépuscule sans trop vouloir se l’avouer et commençait à s’inquiéter. Se doutait-elle qu’il l’avait mise sur une fausse piste avec le 4×4 ? Que lui et N/Kon avaient organisé la mise en scène de l’empreinte sur le volant ? John commençait à douter de sa folie. Avait-il été assez explicite ? Convaincant ? Totalement inconscient ?
Il but un second verre d’alcool, le regard vague sur la mare désertée, et se sentit coupable, comme après le massacre des éléphants, puis la mort d’Aya. Les images du passé repassaient comme un mauvais film, un destin écrit qui puait la fatalité. La mort lui collait aux basques. Il avait fallu vingt ans et l’arrivée de Solanah pour qu’il se décide à quitter sa bulle de sang, qu’il prenne le risque de tout foutre en l’air, comme le mettait en garde le vieux San, et il avait pu se fourvoyer, sur elle, sur lui. La mort toujours, la mort partout à ses trousses. John se perdait en conjectures, puis il crut entendre un bruit au loin, qui semblait contourner le lodge.
Il se dressa vers la rambarde et reconnut le ronflement d’un moteur à petit régime. Il ne vit pas de phares dans l’obscurité mais la rumeur se déplaçait vers l’est.
La mine.
~
Solanah conduisait à fond de train sur la piste défoncée, mâchoires serrées, comme ses mains sur le volant. « Ne me trahis pas », l’avait-elle prévenu. Et John l’avait menée en bateau. Depuis le premier jour. Il jouait les écolos misanthropes pour qu’on ne vienne pas fouiller dans ses affaires, son passé d’ancien tueur de l’apartheid effacé pour qu’il puisse réapparaître sous une autre identité, celle d’un gentleman-farmer tombé sur un filon miraculeux.
Azuel était jaloux à en perdre la raison mais professionnel jusqu’au bout des ongles. On ne blanchit que des sommes mal acquises : l’argent de l’ivoire avait dû être placé par différents courtiers sud-africains, qui lessivaient tout et n’importe quoi dans les paradis fiscaux, ces gars-là étaient des receleurs en col blanc qui émargeaient à 10 % ou 30 % ; il fallait l’appui de juges et des années d’enquête pour remonter la piste de ces fraudes, dévoiler les sources, un système protégé par le capitalisme financier aujourd’hui au pouvoir. Azuel et Solanah se battaient sur le terrain car ils ne pouvaient rien contre ces pratiques, et John Latham ne valait pas mieux que les braconniers qu’il prétendait traquer. Au fond, il était comme eux : un profiteur de guerre.
L’ancienne mine au cœur de la réserve ne renfermait pas de diamants mais des défenses d’éléphant ; la meilleure planque qui soit, d’où l’ancien du 32e avait écoulé peu à peu l’ivoire sanglant de la guerre en Angola.
La colère l’emportait sur l’humiliation.
Solanah avait quitté le bureau du chef de la KaZa sans le nom du pilote du 4×4, un affidé du Scorpion, mais avec une autorisation de port d’arme signée du boss. Azuel se doutait-il que sa femme allait régler ses comptes avec Latham ? Il avait demandé ce qu’elle comptait faire d’un revolver mais Solanah avait esquivé, lui promettant qu’elle le tiendrait au courant, que rien d’irréversible n’arriverait, ni à lui ni à elle, qu’il fallait lui faire confiance. Azuel l’avait crue.
Maintenant la nuit était tombée sur la piste de Bwabwata qui menait à Wild Bunch et Solanah roulait, la rage au ventre.
Une impression de déjà-vu l’accompagnait à travers l’étendue de sable et de végétation. Les soubresauts de la Jeep élançaient son genou blessé, ralentissant sa progression ; elle passa la frontière du corridor sans savoir si les caméras de surveillance la repéreraient.
Les silhouettes d’une harde assoupie se détachèrent sous la lune, les lueurs translucides de regards animaux apparaissaient parfois dans les phares avant de disparaître à son approche. Le tableau de bord affichait minuit lorsqu’elle distingua les lumières du lodge, au sommet de la butte.
John devait dormir comme un fakir sur la lame à cette heure ; Solanah coupa les phares, contourna le site à allure réduite et roula au pas à travers le veld en opérant un large arc de cercle. Une demi-lune la guida vers la mine, à l’est de la maison. La ranger se tenait penchée sur le volant pour mieux reconnaître le terrain quand un choc contre la portière la fit soudain sursauter : des crocs jaillirent des ténèbres, ceux d’un guépard aux yeux de feu. Ruby. La gardienne de la mine, comme elle le soupçonnait, qui feulait en courant le long de la portière.
Solanah stoppa la Jeep près de l’enclos puis se pencha vers la banquette arrière. Elle empoigna le fusil emprunté au poste des rangers, y logea la fléchette anesthésiante qu’elle avait préparée et se dressa par le toit ouvrant. Le guépard se tenait immobile devant la grille ouverte, menaçant. N/Kon était de mèche, qui tous les soirs libérait le prédateur – voilà pourquoi il lui avait conseillé de rentrer au lodge la nuit dernière. Sans doute le nourrissait-il à l’aube pour lui signaler, par un rituel, son retour au bercail. En attendant, le fauve faisait les cent pas derrière le grillage ; Solanah appuya sur la détente et toucha l’arrière-train de Ruby, qui recula sous l’impact. Le guépard chuinta, visiblement mécontent, mais il cessa de s’agiter.
On devinait les lumières du lodge au loin. Solanah attendit que la piqûre fasse son effet, épiant les ténèbres comme si John ou les guetteurs san allaient surgir. La ranger n’ayant pas lésiné sur la dose, Ruby s’allongea sur le sable, droguée pour un moment. De fait, le guépard ne broncha pas lorsqu’elle poussa la portière. L’air était tiède, le sol meuble sous les astres. Solanah passa la porte grillagée et marcha vers l’entrée de la mine avec ses madriers à demi écroulés. Allumant sa lampe-torche, elle découvrit les autres renforts de bois, encore intacts : il y avait une ouverture sécurisée qui permettait de descendre au cœur du sanctuaire.
Solanah regarda où elle mettait les pieds, rencontra peu d’obstacles ; un goulet creusé dans la roche, après un léger coude, menait à une salle principale. Elle balaya le sol de sa lampe et resta stupéfaite devant les os qui blanchissaient là… Ce n’étaient pas des défenses d’éléphant que John avait cachées dans la mine, mais des squelettes. Des squelettes humains.
Il y en avait des dizaines, jetés pêle-mêle, certains là depuis longtemps à en juger par l’état de décomposition. La vision du charnier accentua l’odeur. Solanah fit un premier pas sur le sol inégal, la gorge sèche, avança comme un automate parmi les corps qui gisaient dans la grotte. L’un des cadavres était encore frais, un homme blanc d’une quarantaine d’années en tenue de brousse, abattu d’une balle dans la tête. Petit calibre vu l’impact. Ses mains étaient souillées de sang séché… Le conducteur du 4×4, devina Solanah, qui avait tenu son rôle dans la mise en scène.
Un frisson passa dans l’antre de Wild Bunch. John n’était pas un aventurier que la providence avait recyclé dans la préservation des animaux mais un tueur : un chasseur d’hommes dont il jetait les restes au fond de sa mine.
Le sang de la Tswana se glaçait quand un bruit trahit une présence dans le goulet.
John, bien sûr… Il apparut sous les voûtes souterraines, une lanterne à la main, qui les éclaira lui et la pièce. Le spectacle n’en devint que plus impressionnant, champ d’os et de crânes affreux, cimetière d’un esprit désaxé. Solanah recula à l’idée d’avoir pu songer à donner son corps à ce monstre, mais la voix de John était calme.
— Comment tu as su ?
Le salaud était presque beau à la lueur chamarrée de la roche, sans arme.
— Wia t’a vendu à Azuel. Ta prétendue mine de diamants, répondit-elle sans le quitter des yeux. Azuel a aussi retrouvé un ancien du 32e bataillon sud-africain, un témoin du trafic d’ivoire pendant la guerre de la frontière. Il vous a reconnus, toi et N/Kon.
Solanah désigna les restes du cadavre à demi dévoré à ses pieds.
— C’est qui, ce type ? enchaîna-t-elle. Le conducteur du 4×4 ? Tu m’as menée par le bout du nez !
— Un de ceux qui ont abattu les rhinocéros l’autre nuit, oui, confirma John. J’ai retrouvé les cornes cachées sous le moteur.
— Ça te donne une excuse ?
— C’était lui ou moi.
— Ah oui ? fit-elle en désignant le charnier. Les autres aussi, c’était eux ou toi ? Tous tes gadgets de surveillance, les caméras, les drones, c’est pour localiser et tuer les braconniers ou toute personne qui y ressemble et s’introduit sur tes terres ?
— L’ennemi, oui.
— Xhase, lui aussi, était un ennemi ?
— Il a été manipulé, comme Virinao, tu le sais.
— Et les hommes-lions ?
— Un mythe pour effrayer les chasseurs locaux trop aventureux.
— Qui disparaissent, comme les braconniers que tu exécutes avant de les cacher dans la mine, assena la ranger. Tu rapportes leurs cadavres pour que ton fauve prenne goût à l’homme ? C’est pour ça que vous le lâchez la nuit, pour qu’il attaque ceux qui auraient l’idée de s’en prendre à toi ?
— Non…
Solanah lui jeta un regard meurtrier.
— Tu m’as menti. Depuis le début. Tu es un tueur.
— Au Botswana aussi, vous tirez à vue sur les braconniers ; je fais la même chose à Wild Bunch.
— Notre combat est légal, encadré par l’armée.
— Qu’est-ce que ça change au final ? Tueurs assermentés ou non, nous poursuivons le même but.
— On ne se fait pas justice soi-même, ou alors on revient au Far West, aux lynchages et aux exécutions sommaires, voilà ce que ça change ! glapit-elle. L’État de droit est l’unique façon d’avancer ensemble, de faire reculer la barbarie. C’est aussi simple qu’efficace.
— Mais ce sont eux les barbares, se défendit John. Et les humains sont trop nombreux, de plus en plus, plus que la terre ne peut le supporter, alors que le nombre d’animaux libres diminue à la même vitesse. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’ils disparaissent à jamais.
— On ne chasse pas les hommes comme du gibier.
— Pourquoi ces salopards ne deviendraient-ils pas des proies ? Les bêtes ne peuvent pas se défendre contre des hommes armés.
— C’est mon rôle de les protéger, celui de milliers d’autres rangers à travers le monde.
— Avec vos vieilles pétoires, tu parles que les mafias y regardent à deux fois ! railla John d’un air mauvais. Tu crois que ton équipier fait peur à quelqu’un ? Le pauvre ne pèserait pas lourd face à des tueurs aguerris. C’est ces types que j’élimine, sans scrupules, car eux n’en ont aucun.
Solanah secoua la tête, touchée au cœur, au milieu des squelettes.
— La haine du genre humain, fit-elle entre ses dents, voilà ce que l’anti-braconnage a fait de toi. Un criminel… Tu ne vaux pas mieux qu’eux, John Latham.
— Non, Solanah, tu te trompes.
— Donne-moi une seule raison de te croire.
— Tu le sais aussi bien que moi : dès qu’un animal est menacé, sa cote à la Bourse du braconnage grimpe en flèche, et moins il en reste, plus on s’acharne. Rien n’est fait pour sauver les survivants du génocide, respecter leur habitat ou simplement garantir leur liberté. De grands mots, des traités accouchant d’accords que personne ne respecte, des ricanements paternalistes à vomir quand des enfants manifestent pour leur survie, notre espèce est si inconséquente que je n’en attends plus rien. Quand ils réagiront, bien sûr, il sera trop tard, on fonce déjà dans le mur, c’est juste une question de violence de l’impact, mais personne ne freine le bolide de la catastrophe écologique. Au moins, en éliminant ces fumiers, j’aurai fait ma part pour la sauvegarde de la planète, enchaîna John. C’est peu, ridicule, vain, ce qui me met en rage, mais ça me fait tenir debout. Car on ne peut pas arrêter les hommes sur le chemin du génocide en cours ; il y aura toujours un pauvre type qui acceptera de l’argent pour sauver sa famille, un autre qui n’aura pas d’empathie ou qui jouira du profit comme s’il se branlait dessus, des organisations criminelles pour fournir des armes et de la logistique à des tueurs sans états d’âme, un courtier à Hong Kong, un douanier ou un flic à corrompre, un pauvre type assez crétin pour croire qu’un testicule de tigre le fera bander au double, un riche fier de manger devant sa cour la chair d’une bête en voie de disparition, ah ! quel privilège, quelle puissance !
Les yeux de John prenaient feu.
— Je leur souhaite la mort, dit-il : à tous ! Le temps est compté avant que les animaux sauvages soient tous assassinés, ou capturés et mis en prison, avant de pourrir dans nos mémoires. Alors oui, les San sont mes informateurs, et N/Kon mon bras armé. Le message que j’envoie aux braconniers est clair.
Son regard possédé attendait une réponse, un blanc-seing, n’importe quoi d’elle.
— Je défends leur territoire, dit-il en se radoucissant à peine. Le tien si tu veux. Il me manquait un bout de vie, je m’en suis rendu compte le soir de l’attaque du lion. C’est comme si je te sentais dans mon sang, Solanah, comme les bêtes, tu es le même amour, la même colère. Rejoins-moi à Wild Bunch.
Sa voix venait l’enlacer, ses yeux la prendre dans leurs flammes vertes. Le bras armé de l’amour. John Latham était passé de l’autre côté du Styx.
— Tu es fou, dit-elle avant de quitter les lieux.
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Priti et Seth venaient de faire l’amour quand le moteur d’une voiture avait rompu le silence. Les phares s’éteignant bientôt, le lieutenant se posta à la fenêtre, attendit une poignée de secondes pour voir qui arrivait en pleine nuit et se détendit à peine – Solanah…
Il enfila un jean en vitesse, prévint Priti de son arrivée impromptue avant d’ouvrir à son équipière, qui se tenait sur le pas de la porte. Pas besoin d’être très observateur pour voir qu’elle avait pleuré.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est John, dit-elle en entrant.
Ses mots défilèrent. Le trafic d’ivoire pendant la guerre, la découverte des ossements accumulés dans la mine de Wild Bunch : les visages de Seth et Priti étaient aussi blêmes que celui de Solanah, que sa voix étranglée trahissait.
— Tu étais au courant ? lâcha-t-elle à l’attention de la jeune femme.
— Non… Non, on ne raconte pas ce genre de choses aux enfants de Wild Bunch.
— Ça ferait de toi une complice de meurtres, la prévint la ranger.
— Complice de quoi ? Si John combat les braconniers venus tuer sur ses terres, c’est de la légitime défense.
— Il ne les combat pas, il les abat de sang-froid. Avec ton oncle N/Kon.
Priti était un peu prise de court mais elle ne resta pas longtemps ébranlée.
— Et… c’est si grave que ça ? se risqua-t-elle.
— Il s’agit de crimes.
— De crimes contre l’humanité, oui : celle qui viole et qui tue.
— L’humanité n’est pas divisée entre les bons et les mauvais, se rembrunit Solanah, c’est pour ça que la loi est la même pour tous.
— Comme si elle était appliquée ! s’exclama Priti.
— C’est ce pour quoi Seth et moi nous battons. La justice, au cas où tu l’aurais oublié. Et si ce mot te chauffe les oreilles, dis-toi que je l’ai ancré bien profondément dans les tripes.
— John aussi a des trucs bouillants dans les tripes.
— La mort, oui.
Seth coupa court à la dispute.
— Et le boss, il t’a donné le nom du conducteur du 4×4 ?
— Non, pas encore.
Les yeux bruns de Solanah envoyaient des étincelles mortelles.
— Je ne comprends pas, dit son équipier. Les empreintes du suspect figurent forcément dans les fichiers de la police : le boss est sur la piste du Scorpion, non ?
— Je crains qu’il veuille tirer la couverture à lui. Nous mettre sur la touche et récolter les lauriers.
Seth eut une expression de surprise ; Solanah en profita pour changer de sujet.
— Tu as trouvé quelque chose sur l’unijambiste ?
— Oui, dit-il. D’après les témoignages, One a été vu plusieurs fois avec un camion transportant des cagettes de bière. J’ai vérifié : il y a deux entreprises de transport à la sortie de la ville, Delite et Rupard and Bro, qui a fermé à cause de la pandémie. Reste Delite. Je comptais y faire un tour demain matin, avec un agent de police.
— On n’en aura pas besoin, fit Solanah.
Elle tira le revolver qu’elle tenait sous sa veste et le posa sur la table. Seth regarda l’arme comme si le canon fumait.
— Au cas où One serait dangereux, dit-elle.
Ça ne le rassura pas, mais les nouvelles de l’unijambiste avaient au moins calmé les ardeurs féminines. Demain serait un autre jour. Enfin, la nuit étant sérieusement entamée, ils décidèrent de se reposer une poignée d’heures avant d’aller visiter l’entreprise suspecte. Solanah dormit sur le canapé, Seth dans les bras de Priti, qui frémissait encore après sa prise de bec avec la ranger.
Pas de rêves cette nuit-là, pas de spectre élégant hantant ses caves, juste un sommeil haché qui lui laissa un goût de fer. Levée la première, Solanah prépara le petit déjeuner, regarda le couple sortir de la chambre, Priti se frotter le bout du nez pendant que Seth filait sous la douche après avoir caressé sa main. Ils étaient beaux tous les deux, songea la ranger, et cela raviva la boule qui lui serrait le ventre depuis son altercation avec John.
Un thé brûlant à la main, la jeune San se posta près d’elle et finit par demander :
— Pour John, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas.
— J’ai réfléchi cette nuit : John est la victime dans ton affaire, pas le coupable.
— Bien sûr, il a juste tué un braconnier qui nous aurait menés au pire trafiquant d’Afrique, rétorqua Solanah avec une ironie mauvaise.
Priti soupira.
— Peut-être qu’il n’a pas eu le choix.
— L’homme en question a été tué d’une balle dans la tête, un crime commis de sang-froid, j’en mettrais ma main à couper.
— Si John a vidé son chargeur dans la gueule de ce sale type, c’est qu’il avait une bonne raison.
— Tu es têtue, toi.
— Toi aussi, lieutenante.
~
Les rangers ne parlèrent pas beaucoup dans la Jeep qui les menait à Rundu. Seth conduisait, ses pensées tournées vers Priti repartie à Wild Bunch, Solanah rongeait son frein sur le siège du 4×4. Elle n’avait pas rappelé Azuel malgré ses promesses, ni tenu la police au courant de ses découvertes dans la mine.
Des élèves en uniforme gris et blanc se rendaient à l’école, leur cartable sur le dos. Joignant les faubourgs de la ville, ils s’engluèrent dans la circulation déjà dense et, au rythme des ralentisseurs, s’échappèrent vers le nord. Quittant la portion d’asphalte, ils roulèrent sur la piste qui longeait l’Okavango et atteignirent l’entreprise de transport susceptible d’employer l’unijambiste qu’ils recherchaient.
C’était un grand hangar aux portes fermées avec une cour jonchée de palettes, une guérite et un parking de livraison à l’arrière du bâtiment, invisible depuis la route. L’enseigne « Delite » avait déteint au soleil. Il n’y avait aucun voisinage alentour, que des champs incultes et le fleuve qui coulait un peu plus loin, marquant la frontière avec l’Angola.
Seth gara la Jeep dans la cour tandis qu’un homme sortait de la guérite, le gardien visiblement, un Noir d’un mètre quatre-vingt-dix à l’accent étranger, revolver et talkie-walkie à la ceinture.
— Vous cherchez quelque chose ?
— Oui, Manuel Neto, surnommé One, l’informa Solanah. Il travaille ici d’après nos infos.
L’agent de sécurité secoua la tête.
— Connais pas.
— Un unijambiste.
— Y a plus personne ici.
De fait, l’endroit semblait désert.
— Où est le patron ?
— Je le connais pas.
— Le gérant ?
— Non plus. J’ai été chargé par une boîte d’intérim de garder le site, c’est tout.
— Avec une arme à la ceinture ?
Le grand type haussa les épaules. Solanah se tourna vers le bâtiment.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ces hangars ?
— J’en sais rien, grommela-t-il.
— Quelque chose de précieux si on craint le vol.
— J’en sais rien, je vous dis.
Elle désigna le talkie-walkie à sa ceinture.
— Avec qui es-tu en contact ?
— Ben… Avec mon chef !
— Pourquoi un talkie ? Le portable ne suffit pas ?
Le géant ne sut quoi dire. Seth, qui avait contourné l’entrepôt, réapparut alors dans la cour.
— À qui sont les voitures garées derrière le bâtiment ? lança-t-il. Les deux pick-up ?
L’agent de sécurité eut un instant d’hésitation, trop long : Solanah dégaina son revolver.
— Les mains en l’air, ordonna-t-elle. Fais ce que je te dis.
Le gardien commença à protester mais elle l’avait dans sa ligne de mire.
— Plus haut les bras !
Solanah empoigna l’arme à sa ceinture, la tendit à Seth.
— Tu saurais t’en servir ?
— Je peux faire semblant, répondit son équipier.
— Il y a peut-être du monde à l’intérieur du hangar, l’avertit-elle. En cas de grabuge, eux ne feront pas semblant.
Deux pick-up. Un agent de sécurité relié par talkie-walkie.
— Ce serait plus prudent d’alerter Ekandjo, fit Seth.
— Tiens ce type en joue, ce ne sera pas long. S’il tente quoi que ce soit, tu lui tires dessus.
— Hey !
— Toi, ta gueule, siffla-t-elle au gardien. Ça va aller ?
— Oui.
— Je vais jeter un œil au hangar.
Solanah fila à l’arrière du bâtiment, entre les monceaux de palettes et de casiers à bière vides, constata que les lourdes portes du hangar étaient fermées. Rebroussant chemin, elle se dirigea vers les bureaux de l’entreprise, eux aussi bouclés, passa un œil par une des vitres ; elle ne vit personne mais il y avait un talkie-walkie posé sur une table… Solanah brisa la vitre d’un coup de crosse et, prenant garde aux éclats coupants, ouvrit la fenêtre. Son genou grinça quand elle dut l’enjamber.
La pièce était vide mais, en passant le doigt sur la table, Solanah constata qu’il n’y avait pas de poussière. Le talkie était en état de marche, les lieux visiblement occupés il y a peu. Solanah visita le bureau voisin, désert, puis les deux pièces aveugles qui menaient aux toilettes. Une rangée de lavabos, trois box aux portes closes. Le revolver à la main, elle poussa du pied la première porte, puis la deuxième. Personne non plus dans le troisième box, mais il puait encore la merde humaine. Moins d’une heure, estima-t-elle. One se cachait-il dans le bâtiment ? Les avait-il vus arriver dans la cour avant de prendre la poudre d’escampette ? Solanah quitta les sanitaires, de plus en plus stressée. Un sas où s’entassaient des casiers de bouteilles donnait sur la plus grande salle du hangar : du pied, la ranger poussa la double porte battante, se colla contre le mur, et une tempête de feu s’abattit sur elle.
Les éclats de bois bondirent sur son visage à couvert, trouant la porte de balles de gros calibre. Au moins trois tireurs différents, qui ne faiblissaient pas. Solanah recula le long du mur, chercha une issue. Si elle fuyait par le couloir, les tueurs l’auraient en ligne de mire et lui transperceraient le dos. Rester dans le no man’s land du sas de stockage la laissait à leur merci, à moins que Seth fasse diversion, sans parler de ce foutu genou qui la handicapait. Elle respira un grand coup pour évacuer le stress, mit son esprit en position de combat et évalua l’agencement des lieux : un bâtiment de plain-pied, à sa gauche des bureaux qu’elle ne pouvait atteindre, à sa droite un hangar fermé où les tueurs avaient dû se replier, alertés par l’arrivée de la Jeep aux couleurs de la KaZa. Les détonations s’étaient tues, abandonnant une odeur de bois brûlé. Solanah n’allait pas se jeter sur eux pour une attaque-suicide ni se faire tirer comme un lapin en tentant de rebrousser chemin.
— Jette ton arme ! lança une voix d’homme. Tu entends ?! Fais-la glisser sur le sol, bien en évidence à hauteur de la porte !
Trois tas de cagettes vides étaient calés contre le mur au fond du sas, aussi hauts qu’elle et posés les uns sur les autres. Solanah tira le monticule jusqu’à l’angle du mur où elle se terrait, entendit tonner une nouvelle injonction depuis le hangar et poussa la pile de cagettes à découvert. Elles ne lui offriraient aucune protection contre les balles mais, en se déversant sur le sol, créeraient un bref instant de confusion : Solanah profita des deux secondes qu’elle avait devant elle pour se ruer vers le couloir en faisant feu. Le bras brandi dans son dos, tirant au hasard vers l’entrepôt, elle vida son chargeur, courbée, se ruant vers la sortie sans plus sentir la douleur dans son genou. Des balles sifflèrent à ses oreilles, l’une d’elles érafla la manche de son uniforme, mais la peur la projeta jusqu’aux bureaux, saine et sauve. Solanah se réfugia contre le mur du couloir, le souffle court, et tomba nez à nez avec Seth.
— Je suis désolé, murmura-t-il, livide.
Le canon d’un Glock était planté derrière son crâne.
— Baisse ton arme ou je lui fais sauter la tête ! siffla Du Plessis dans le dos de son équipier. Obéis, tout de suite ! répéta l’Afrikaner, le doigt sur la queue de détente.
La Tswana eut un rictus de dégoût – elle n’avait plus de balles.
~
Le commandant du 32e bataillon avait toujours cru que le lieutenant Kurtz l’avait doublé en Angola. Malgré ses recherches et celles de ses complices à l’état-major, l’officier félon était parvenu à disparaître dans la nature avec la cargaison d’ivoire sans laisser de trace, et le corps du soldat qui l’accompagnait cette nuit-là ne pouvait être que celui du caporal Malan, mort au champ d’honneur comme il était convenu – on avait retrouvé sa plaque et les restes de son squelette quelques kilomètres avant le poste-frontière.
Comment en douter ? Le lieutenant Kurtz n’en était pas à son premier voyage illicite en Afrique du Sud, il connaissait les intermédiaires parmi les militaires haut gradés et les moyens de les doubler. Qui aurait pu croire que le petit caporal les avait blousés sur toute la ligne ?
Le diable avait abandonné la dépouille de Kurtz aux charognards en échangeant leurs plaques avant de s’envoler avec la cargaison. Malan n’était pas allé en Afrique du Sud, le haut commandement l’aurait su et aurait récupéré le butin, non, il était resté en Angola, et Rainer Du Plessis devinait à qui le caporal Malan avait vendu l’ivoire : ce vieux renard de Savimbi, qui avait poursuivi la guerre après le retrait de l’Afrique du Sud.
Plus de trente ans s’étaient écoulés mais l’ancien commandant n’avait pas oublié cet épisode malheureux. On lui avait collé un blâme inventé de toutes pièces pour sa bévue (le détournement de l’ivoire par les services de sécurité sud-africains n’avait évidemment rien d’officiel) et promis une place dans une caserne-placard au fond du KwaZulu une fois la paix revenue. Déshonoré, avili, Rainer Du Plessis avait préféré quitter sa famille de toujours, l’armée, et trafiquer pour son propre compte.
Malan, alias John Latham : depuis que le Chinois lui avait montré les photos du propriétaire de Wild Bunch, la bouffée de haine n’en finissait plus de tourmenter le cœur du vieux guerrier. Du Plessis avait déjà torturé des gens, des presque gosses parfois, qu’on envoyait au feu à dix-neuf ans et qu’ils brûlaient à l’électricité. Les aléas de la guerre, leur métier. Tuer Latham ne lui rendrait pas les trophées de chasse qu’attendait M. Zeng, et l’enlever en s’infiltrant dans le lodge les exposait à la riposte armée de ses employés san, mais au-delà du sort de Joost, probablement mort à cette heure, Rainer Du Plessis en faisait dorénavant une affaire personnelle. Une bataille à mort, comme le Scorpion les aimait.
Enfin, parant au plus pressé, le chef du trafic avait ordonné le transfert des cages entreposées dans le hangar de Rundu : il n’en restait qu’une demi-douzaine, que ses hommes s’apprêtaient à camoufler à l’arrière des pick-up quand l’arrivée impromptue des rangers avait changé la donne.
Ils étaient là, prisonniers. Le petit lieutenant, que le Scorpion avait cueilli dans la cour, et sa partenaire, Betwase. Pas très prudent de se jeter dans la gueule du loup, songea-t-il, surtout quand on est la femme du chef de la KaZa – le Chinois savait tout des rangers, jusqu’à leur vie privée, grâce à l’écoute des portables… L’urgent pour le moment était de se replier avant qu’on leur tombe dessus.
Ses hommes hissaient les cages sur les pick-up quand le Scorpion eut une idée.
Une idée géniale, sourit-il pour lui-même.
~
Le colonel Betwase avait reçu l’info de la police sud-africaine : les empreintes sur le volant du 4×4 appartenaient à Joost Du Plessis, un ancien soldat et mercenaire soupçonné de braconner mais qu’on n’avait jamais pu coincer, faute de preuves. Azuel avait déjà croisé ce nom récemment, alors qu’il fouillait dans le passé de Latham : le commandant Du Plessis était le chef du 32e bataillon en Angola et, après vérification, l’oncle de Joost. Tout se recoupait. Un marigot de crapules qui, si la piste était la bonne, pouvait le mener à l’homme que les rangers de tous les pays recherchaient. Seulement les soupçons ne suffisaient pas. Il fallait encore arrêter Rainer Du Plessis s’il était bien l’auteur de l’attaque contre la KaZa, le prendre la main dans le sac et le confondre comme étant le Scorpion.
Azuel comptait sur Solanah, si elle rentrait dans le rang. Son escapade amoureuse chez Latham le rendait fou mais il lui laissait une chance, la dernière. Mais Solanah n’était pas revenue de Wild Bunch.
Le ranger avait dormi avec une boule d’angoisse dans la poitrine et s’était levé dans un état de tourment tel qu’il avait dit à sa secrétaire d’annuler tous ses rendez-vous et de ne lui passer aucun coup de fil extérieur. Inquiétude, confusion, colère, jalousie, Azuel n’en finissait plus de maugréer. Jamais il n’aurait dû laisser sa femme régler ses comptes seule, il aurait dû se rendre chez Latham pour lui faire rendre gorge. Maintenant il tournait dans son bureau comme un fauve en cage, dans l’expectative. Son portable sonna alors et un nom s’afficha sur l’écran – Solanah. Azuel décrocha aussitôt, entre le soulagement et la rancœur, mais il ne tomba pas sur sa femme.
L’homme à l’accent afrikaans qui parlait dans le combiné ne le laissa pas respirer.
— Je détiens votre femme, colonel, Solanah Betwase, commença-t-il. Elle et son équipier, le lieutenant Shikongo.
— Quoi ? Qui êtes-vous ?!
— Fermez-la, colonel, et écoutez-moi. Je sais tout de l’affaire en cours et aussi de votre vie privée. Vous êtes au courant de la relation de votre femme avec Latham bien sûr, du trafic d’ivoire sur lequel il a bâti sa fortune pendant la guerre, de ses coups en douce et de son pouvoir de séduction sur les êtres trop sensibles. J’ai cueilli votre femme ce matin, alors qu’elle venait de quitter Wild Bunch. Je peux juste vous dire qu’elle s’est bien amusée cette nuit. Maintenant que vous connaissez la situation, je vous propose un marché : je vous rends votre femme saine et sauve, peut-être même son équipier si vous ne jouez pas au héros, et je me charge de liquider Latham. Je vous donne en plus une enveloppe en liquide, disons cent mille dollars US pour vos étrennes et pour couvrir vos frais au cas où vous auriez besoin d’acheter le silence de certaines personnes. En échange de quoi vous me livrez cent des cornes de rhinos stockées dans vos coffres.
— Hein ?!
— Vous avez bien entendu. Bien sûr, pas un mot de notre arrangement, à personne.
— Mais… c’est impossible !
— Débrouillez-vous, colonel. Vous êtes le chef de la KaZa, vous avez forcément accès aux coffres. Depuis le temps, plusieurs centaines de cornes doivent s’y entasser : quelques-unes en moins, ça ne se verra pas, si vous êtes un peu malin. Après le décornage de Bwabwata, une destruction du stock passera comme une lettre à la poste. Un simple véhicule suffira pour le transport, enchaîna le trafiquant. En opérant de nuit, c’est l’affaire d’une heure pour charger les cornes. L’échange aura lieu cette nuit même.
— Quoi ? Le délai est trop court !
— Pas pour tuer votre femme et son équipier.
Azuel maudit cette vermine qui ne le laissait pas respirer.
— Et si je refuse ?
— Mes hommes violent votre femme par tous les trous jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle que des cris et de la chair sanguinolente, répondit l’Afrikaner avec une autorité morbide. Après quoi on la jettera encore vivante aux crocos. Vous ne retrouverez jamais son corps, et vous ne pourrez pas faire votre deuil.
— Espèce d’ordure.
— Vous avez le choix, colonel. La mort d’un trafiquant d’ivoire qui a séduit votre femme, le sauvetage de la lieutenante Betwase et de quoi l’emmener en vacances à Miami contre cent cornes de rhinos qui croupissent dans un coffre. Ces animaux sont déjà morts, ajouta Du Plessis, vous n’aurez rien à vous reprocher ni de scrupules à avoir, puisque personne ne sera tué. Nous bloquerons les caméras de surveillance pour que vous ne soyez pas inquiété. Les rangers n’y verront que du feu, je vous le garantis. Tout ce que vous avez à faire, c’est transférer les cornes dans un véhicule que vous conduirez, seul évidemment. Je vous indiquerai le lieu de l’échange en temps voulu, mais tenez-vous prêt pour cette nuit.
Azuel tenta son va-tout.
— Qui me dit que vous n’avez pas subtilisé le portable de Solanah ?
Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un cri ne perce, suivi de jurons douloureux. Azuel frémit en reconnaissant la voix de sa femme.
— Je vous laisse dix minutes pour réfléchir, reprit le maître-chanteur. Et ne vous avisez pas de chercher à me doubler, je vous répète que j’ai partout des espions très doués en informatique qui surveillent vos faits et gestes. Cinq cents kilos de kératine contre la vie de votre femme et celle de son équipier. C’est à prendre ou à laisser.
Les événements se précipitaient et Azuel devait trancher dans le vif, prendre une décision qui bouleverserait le reste de son existence. Lui qui avait consacré sa vie à la défense de la faune africaine, lui qu’on avait nommé au poste le plus prestigieux pour sa probité devait aujourd’hui choisir entre trahir sa vocation et son honneur et sauver sa femme, qu’il aimait à sens unique. Le chantage du Scorpion était ignoble et les minutes s’égrainaient. Devait-il organiser une contre-attaque avec la police d’Ekandjo ou l’armée pour tenter d’arracher Solanah des griffes des tueurs ? Monter une telle opération sans même savoir où aurait lieu le deal, c’était du suicide : les unités d’élite arriveraient trop tard et il prenait le risque que Solanah soit abattue lors de l’échange. Non, impossible de se retourner en si peu de temps, l’homme au téléphone le savait. Il savait aussi qu’il avait accès au coffre de la KaZa, qu’avec un peu d’habileté personne ne se douterait de rien. Cent cornes, soit une demi-tonne de kératine contre la vie de Solanah. Techniquement, un 4×4 équipé suffisait pour le transport : les coffres regorgeaient de cornes et d’ivoire, Du Plessis avait raison, cinq cents kilos passeraient inaperçus pour peu qu’il falsifie quelques papiers, il avait tous les codes d’accès informatique liés aux dossiers sensibles… Et puis il y avait Latham, que le trafiquant se proposait de liquider. Faire d’une pierre deux coups. S’il sauvait sa vie et celle de son équipier, Solanah lui serait reconnaissante, redevable comme avant. Elle ne saurait rien des circonstances de l’assassinat de l’ancien caporal, croirait à un règlement de comptes entre vieux ennemis. Solanah oublierait son amant tueur d’éléphants et tout reprendrait sa place.
Plus que trois minutes. La panique le gagna. Devait-il refuser de céder à l’ultimatum et laisser sa femme se faire assassiner ? Cette dernière solution était une façon de régler ses problèmes, un moyen de sauver la face et de se poser en victime. Une rumeur malsaine lui murmurait qu’après tout Solanah l’avait bien cherché, mais Azuel n’était pas ce genre de lâche.
Il prit son téléphone et rappela le numéro.
— Alors, colonel ?
— C’est d’accord.
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John avait tenté de recoller les morceaux de cette nuit de drame mais le kaléidoscope s’était fait la malle. Solanah ne répondait plus au téléphone. À ses messages. À rien.
N/Kon se méfiait de la ranger et il avait raison ; il s’était laissé ensorceler par la promesse de ses lèvres au bout de ses doigts, son corps brut qui le réclamait en s’efforçant de le tenir à distance, maintenant la communauté entière de Wild Bunch était suspendue au verdict de Solanah, par sa faute. John errait sur la terrasse du lodge, sans goût à rien, surtout pas à avaler quelque chose ou à s’acharner sur son téléphone pour tenter de la convaincre. Il avait dormi par phases qui ressemblaient à tout sauf au sommeil, le soleil avait pourtant grandi dans le ciel désespérément bleu.
L’âme fendue, John ne songeait plus à ses animaux, au nouveau système de surveillance que Nate était en train de mettre en place, aux vermines qui avaient tué le Longue-Corne et sa famille, à Wia qui leur avait filé entre les doigts. Ses cinquante-quatre ans lui tombaient sur les épaules et il ne portait plus rien. Il s’était fait à l’absence d’Aya, à sa solitude et au repli sur soi ; Solanah lui donnait l’occasion de reprendre sa vie où il l’avait laissée, avec une équipière de choc à ses côtés. Allait-elle avertir la police, les faire arrêter pour assassinats ? L’attente était insupportable, comme celle que subissaient les populations civiles sous la menace de bombardements.
Il était deux heures de l’après-midi quand Priti grimpa les marches de la maison. Elle non plus ne semblait pas dans son assiette.
— Je suis inquiète, annonça-t-elle. Seth est parti ce matin avec Solanah pour leur enquête et je n’ai plus de nouvelles. Ils ne sont pas rentrés au Q.G. des rangers et Seth ne répond plus au téléphone. Je lui ai laissé plein de messages et de textos, pas de réponse. L’hôpital aussi a cherché à le joindre, lui demandant de rappeler, mais il ne l’a pas fait. Ça ne lui ressemble pas.
— Tu étais avec eux ?
— Avec Seth, oui, confirma Priti, puis Solanah a débarqué chez lui au milieu de la nuit. Elle nous a raconté la mine, tous ces bracos tués qui pourrissent là-bas. Mon oncle N/Kon est dans le coup ; qui d’autre, tout le monde ? Je suis la seule adulte à n’être au courant de rien ?
— Pour t’éviter d’être complice, au cas où on viendrait fouiller dans nos affaires, se justifia John. Et puis tu étais partie pour tes études…
— C’est trop tard maintenant, j’y suis jusqu’au cou. Pour le moment, le plus urgent est de retrouver les rangers. Ils sont partis vers huit heures à Rundu sur la piste d’un suspect, One, un unijambiste qui traînait avec Wia. Je ne me souviens plus de tous les détails mais le type en question travaille dans une entreprise de transport qui pourrait être liée au trafic. C’est à partir de là que je n’ai plus eu de nouvelles.
Plusieurs heures étaient passées.
— Pourquoi ils ne sont partis qu’à deux s’ils avaient des soupçons ? s’étonna John.
— Je crois que c’est à cause du boss de la KaZa. Il voulait les mettre sur la touche, se charger lui-même d’arrêter le Scorpion, ou quelque chose comme ça.
Le regard de John s’assombrit.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? s’impatienta Priti.
Un tour au Q.G. des rangers de Caprivi, pour s’expliquer avec leur chef, le colonel Betwase…
Priti n’eut pas le temps de demander à John de l’accompagner : elle reçut l’appel de l’hôpital où l’infirmière de garde, ne parvenant pas à joindre le petit-fils de la vieille dame, s’était rabattue sur son amie san, qui avait laissé ses coordonnées au cas où Seth ne serait pas joignable. La grand-mère faisait une rechute. Il fallait venir, vite.
~
On avait poussé les prisonniers sur une embarcation, les mains liées et une cagoule sur la tête, avec ordre de la boucler s’ils ne voulaient pas subir le bâillon. Aveugles, leurs geôliers pour escorte, Solanah et Seth avaient filé sur les méandres d’une rivière, l’Okavango forcément, en se demandant où on les emmenait. Un Afrikaner grisonnant et massif menait la troupe, une dizaine d’hommes armés dont un Noir muni d’une prothèse qui ne pouvait être que One. L’homme blanc à qui il obéissait, ce sexagénaire au visage passe-partout, était-il le Scorpion en personne ?
Solanah avait d’abord eu peur qu’ils se fassent tuer. Les mafias liées au trafic d’animaux considéraient les rangers comme des ennemis, plus de cent d’entre eux étaient assassinés chaque année, elle et Seth avaient vu les visages de leurs ravisseurs avant qu’on leur colle une cagoule sur la tête et, si le vieux buffle grisonnant était bien le Scorpion, il ne leur laisserait jamais la vie sauve, mais apparemment ce n’était pas encore leur heure.
L’embarcation avait progressé le long du cours d’eau, la peur pour compagne tandis qu’on les maintenait au fond du bateau. Les mugissements des hippopotames les suivirent pendant d’interminables minutes, avant qu’ils accostent enfin. On les débarqua, puis on les jeta chacun dans un coin avec le même ordre de la fermer. Une forte odeur animale imprégnait les lieux et les bruits de bêtes apeurées laissaient penser qu’ils se trouvaient dans un autre entrepôt de contrebande.
Solanah se rongeait les sangs depuis une heure, toujours aveugle et incapable de communiquer avec Seth, qui n’était pas à ses côtés. La ranger s’était faite à l’odeur de fauves mais elle commençait à étouffer sous la cagoule. Elle tenta de se calmer, de mieux respirer, enfin de raisonner : si on ne les avait pas liquidés, c’est qu’ils pouvaient encore servir. Les braconniers les avaient amenés là avec leur butin, certainement dans un comptoir le long de l’Okavango, un lieu de transit avant la destination finale. Le stress des animaux en cage empuantissait l’air et les cloisons de leur geôle, de simples planches, laissaient filtrer les sons du dehors. Quand les hippos se taisaient, on devinait les conversations des hommes sur le ponton voisin.
Solanah tendit l’oreille et reconnut la voix de l’Afrikaner qui avait capturé Seth. Le chef du trafic passait un appel téléphonique, à quelques mètres de là. Elle ne perçut que des bribes de conversation, les bruits des animaux faisaient parasites, mais elle comprit qu’il passait un marché avec son interlocuteur : leur vie contre cent cornes de rhinocéros… Il était aussi question de Latham, de dollars… Solanah n’en sut pas plus : Du Plessis débarqua dans le hangar sans crier gare et se dirigea vers elle. Aveugle sous la cagoule, les mains liées dans le dos, la prisonnière ne put esquiver le coup de pied dans le ventre qu’il lui assena.
Solanah eut un cri étouffé, jura par réflexe tandis que l’Afrikaner reprenait la communication.
— Vous avez dix minutes, colonel.
~
L’infirmière de garde était une petite femme énergique avec d’affreuses Crocs qui avaient du mal à suivre ses pas ; elle conduisit Priti dans les couloirs de l’hôpital de Rundu en l’informant de la situation, critique. Le cerveau inondé, Wilmine n’en avait plus pour longtemps, c’était presque un miracle qu’elle soit encore vivante.
— Vous avez bien fait de me prévenir, dit Priti à ses trousses. Wilmine est encore consciente ?
— La dernière fois que je suis allée la voir, oui… C’est là.
Une chambre de réanimation, avec ses tuyaux, ses blouses en papier, ces choses qu’elle découvrait – les San ne mouraient pas à l’hôpital. Elle remercia une dernière fois l’infirmière, qui courut vers un autre service, poussa la porte de malheur en regrettant l’absence de Seth.
Wilmine avait les yeux clos, les bras croisés sur son ventre dans une position christique laissant augurer qu’elle était déjà sur le chemin des ombres. Priti se porta à son chevet en comprenant pourquoi les Ovambos croyaient en un dieu qui n’était pas le leur ; à l’article de la mort, la grand-mère avait les traits apaisés, presque libérés…
— Mamie, tu m’entends ?… Mamie ?
Ses paupières ne bougeaient pas, son visage lisse était dénué d’expression. Il fallut que Priti prenne sa main nervurée dans la sienne pour ressentir un tressaillement. Un signe de vie.
— Mamie ? Mamie, tu es encore là ? l’encouragea-t-elle en se penchant sur l’oreiller. Mamie Wilmine ?
La grand-mère fit un effort pour bouger la tête. Sa voix n’était qu’un souffle.
— Seth ?
— Eh bien, non, c’est Priti, sa… chérie, son amoureuse.
Elle ne savait pas trop quoi dire, elle n’était pas préparée à ce genre de situation, ni sûre du tout que la vieille dame se souvenait d’elle.
— Seth, mon petit… c’est toi ?
— Eh bien, si tu veux, oui. Oui, c’est Seth.
Wilmine était déjà à demi partie dans les limbes, trop faible ou le cerveau trop accidenté pour faire la différence ; Priti improvisa, oscillant entre l’embarras à l’idée de mentir à une vieille dame sur son lit de mort et l’envie d’accomplir cette mission.
— Je viens te dire au revoir, mamie.
— Mon petit Seth…
— Il t’aime fort ; enfin, je t’aime fort aussi.
Priti caressait le dessus de sa main comme s’il était très doux. Comme si elle était son petit-fils adoré et non un imposteur.
— Merci d’être là, souffla Wilmine, les yeux mi-clos.
— Je suis là, mamie, avec toi.
— Merci pour tout… bonheur de ma vie…
— Oh ! C’est rien, rien du tout, fit Priti comme ça lui venait.
La tête de Wilmine roula sur l’oreiller. Péniblement, elle demanda :
— Tu es toujours avec… ton amie san ?
— Oui, oui !
— Tant mieux… L’amour, c’est tout ce qui compte. Tout ce qui reste.
L’effort produit pour parler l’avait épuisée. L’avait-elle attendu pour partir en paix, feignait de croire que Seth était bien là, à son chevet ?
— Mamie ?… Mamie ?
Assise sur le rebord du lit, Priti caressait toujours le dessus de sa main, mais la grand-mère avait relâché sa paume dans un pauvre sourire.
~
Deux heures de route séparaient Wild Bunch du Q.G., avalées comme la poussière de la Trans-Caprivi highway.
John gara le Land Cruiser sur la bande de terre rouge qui faisait office de parking visiteurs, s’enquit auprès des rangers de la présence de Seth ou de Solanah, reçut comme il s’y attendait une réponse négative et demanda à voir le chef de la KaZa. Il n’eut pas à forcer les barrages autour du colonel Betwase, l’évocation de sa femme suffit à semer le doute chez la secrétaire qui fut évincée du bureau du directeur, laissant les deux hommes seuls.
John n’avait jamais imaginé le mari de Solanah : il le trouva grand, épais, voûté mais malgré tout majestueux, les traits ombrageux en sa présence – deux yeux bruns et profonds le scrutaient telle la braise sous ses pieds. Azuel Betwase était surtout extrêmement nerveux.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? lâcha-t-il.
— Vous avez des nouvelles de Solanah et de son équipier ? répliqua John.
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Ils ne répondent plus au téléphone depuis ce matin. Vous savez ce qui se passe ?
Azuel Betwase était pâle sous son masque de colonel.
— En quoi ce serait votre affaire ? rétorqua-t-il d’une voix qui trahissait ses émotions.
— J’ai été braconné, répondit John, les rhinocéros dont j’avais la garde ont été massacrés, comme les lions et des dizaines d’autres animaux empoisonnés, victimes d’une organisation criminelle digne du Scorpion. Le trafiquant est dans votre collimateur, m’a-t-on dit. Deux pisteurs autochtones ont été tués sur mes terres pour diriger les soupçons sur les San qui en hériteront tout en semant la confusion, un coup tordu qui laisse croire que la piste du Scorpion est la bonne. Les rangers chargés de l’enquête ne répondent plus au téléphone et, si vous m’avez laissé entrer dans ce bureau, c’est que vous êtes dans la même situation que moi, colonel. Solanah et Seth sont partis ce matin à Rundu, où ils suivaient la piste de One, un unijambiste qui appartient à la bande : vous chapeautez le haut commandement, vous êtes forcément au courant.
L’autre le fixait toujours derrière le bureau, vindicatif.
— Vous savez où est Solanah ? insista John.
— Tu es mal placé pour me poser cette question, Latham, se familiarisa Azuel.
— Je vous propose d’unir nos forces. S’il est arrivé malheur aux rangers, je peux vous aider à les retrouver.
— Que les rangers s’unissent avec un usurpateur qui a acheté ses terres avec l’argent du trafic d’ivoire ? Mais bien sûr ! triompha Azuel sans joie. On ira fêter ça en tirant quelques rhinos !
L’atmosphère s’alourdit un peu plus dans le bureau de la KaZa.
— Solanah et Seth ont disparu alors qu’ils étaient sur la piste du Scorpion, recadra John d’une voix moins amène, ça devrait vous inquiéter.
— L’enquête a été retirée à la lieutenante Betwase, annonça Azuel en jetant un œil au dossier jaune posé sur un coin de table. Je reprends personnellement les rênes de l’affaire, et je n’ai pas de comptes à te rendre, Latham. En revanche, j’ai bien l’intention de t’enfoncer.
Au-delà du fiel, John sentit la peur suinter de sa peau.
— Solanah est en danger, je le sens, dit-il. Peu importe que l’enquête lui ait été retirée.
— Occupe-toi de tes affaires, O.K. ? Maintenant débarrasse le plancher.
Leurs regards se croisèrent, aigle et renard.
— Dis-moi d’abord où sont Solanah et Seth.
— Il faut te le dire comment ?
Brisant soudain les distances, l’ancien officier instructeur voulut frapper mais John intercepta son poing, trop lent et prévisible ; il lui tordit le poignet dans un mouvement circulaire, saisit une phalange à la volée et, d’une violente flexion, lui cassa l’index.
— N’essaie pas ça avec moi.
Azuel étouffa un cri, penché sur son doigt brisé qu’il tenait comme s’il allait tomber. John s’empara du dossier jaune posé sur le bureau, jeta un bref coup d’œil au contenu et abandonna le Tswana à ses jurons.
~
La circulation était réduite à l’heure où le soleil cognait sur les têtes. John traversa Rundu comme un fantôme. Il venait de lire le rapport que Seth avait livré la veille à son patron, qui évoquait notamment la piste du dénommé One, un unijambiste d’origine angolaise soupçonné d’occuper un emploi fictif dans une entreprise de transport à la sortie de Rundu et qui avait côtoyé Wia en prison. John avait surtout découvert la note que le chef des rangers avait ajoutée au dossier : les empreintes digitales trouvées sur le volant du 4×4 accidenté appartenaient à un Sud-Africain de quarante-six ans, Joost Du Plessis, un ancien mercenaire qui avait travaillé dans la boîte de sécurité de son oncle, Rainer Du Plessis, ex-officier de l’armée sud-africaine aujourd’hui suspecté d’être le fameux Scorpion…
Du Plessis, ce vieil ennemi : si la coïncidence de leur passé commun était stupéfiante, la reconversion de l’ancien commandant du 32e dans le braconnage n’avait, elle, rien de surprenant. John comprit mieux les coups fourrés, le piratage de leur système de télésurveillance, les leurres avant l’attaque du Longue-Corne. La guerre n’était pas finie. Elle s’était juste déplacée sur un autre territoire.
Delite : c’était logiquement le dernier endroit où on pouvait retrouver la trace des rangers disparus. Priti confirmant n’avoir toujours aucune réponse de leur part, John se rendit sur place.
Un hangar poussiéreux se profila, perdu au milieu de nulle part. Si Azuel avait suivi la même logique, des policiers auraient dû être sur place, en quête d’indices, or il n’y avait ni rubans jaunes ni flics à s’affairer ou à garder l’accès au site, que des broussailles qui traversaient la route… John passa à allure réduite devant le bâtiment, ne vit qu’une cour vide, des locaux administratifs et des entrepôts fermés. Il se gara bientôt à hauteur de la guérite, elle aussi désertée. John cacha son Colt sous sa veste et mit pied à terre. Pas de présence humaine ni d’autres bruits que celui des oiseaux revenant le bec plein de la rivière voisine. Il contourna le hangar, découvrit un parking surchargé de palettes et de casiers à consignes empilés, un plateau où les camions pouvaient se mettre à cul, mais la lourde porte du hangar était verrouillée. Revenant sur ses pas, John prit le pied-de-biche qui traînait à l’arrière du Land Cruiser équipé, attendit qu’une voiture passe sur la piste avant de forcer la porte de l’entrepôt.
L’espace de stockage était aussi vaste que vide, mais l’odeur prégnante, reconnaissable entre mille – celle d’animaux sauvages. John inspecta le sol crasseux, découvrit plusieurs types de poils différents, des plumes… L’évacuation des cages avait-elle eu lieu avant ou après l’arrivée de Solanah sur les lieux du transfert ? La seconde hypothèse n’expliquait pas leur silence, la première, si… Les rangers avaient-ils été liquidés ? Dans ce cas, où étaient leurs corps ? Jetés dans la rivière ?
L’air était brûlant lorsque John rejoignit la cour ; l’Okavango serpentait à moins d’un kilomètre, on pouvait l’atteindre par une piste de sable. Des marques de pneus étaient encore visibles. John les suivit. Elles menaient au fleuve. Les poutres d’un ponton de bois baignaient dans l’eau pure : John se pencha sur le courant, évalua les lieux, frémissant à l’idée de trouver deux corps échoués sur la rive, ne vit rien d’autre que des oiseaux naviguant.
Il rebroussa chemin et repéra quelques duvets de plumes à terre, des déjections récentes, dont des débris non moulés que John broya entre ses doigts. Lion. Un fauve en cage, qui avait déféqué de peur quand on l’avait embarqué. Des traces de bottes étaient encore visibles près du ponton, les semelles à crampons de plusieurs hommes que les trafiquants n’avaient pas pris la peine d’effacer.
~
Le soleil déclinait sur le désert rouge du Kalahari quand Priti arriva à Wild Bunch, encore secouée par ce qu’elle venait de vivre à l’hôpital. Cette mort par procuration, sous les traits de Seth… Le ranger ne répondait toujours pas au téléphone, John n’était pas rentré de son escapade au Q.G. des rangers, mais son retour dans la salle de contrôle remit vite la jeune femme dans le bain.
Nate tentait toujours d’identifier la faille dans son mur informatique mais le hacker qui avait pris la main sur leur système de surveillance déjouait toutes ses tentatives de remonter jusqu’à son adresse IP.
— Ça veut dire qu’ils peuvent toujours s’introduire chez nous ? demanda N/Kon, venu le seconder pendant l’absence de sa cousine.
— Possible, oui, fit le geek. C’est pour ça que je fais voler le drone.
— Il a une autre fréquence ?
— Bravo papounet.
— Ne te laisse pas faire par ton rejeton, conseilla sa nièce, de nouveau aux affaires. Et si ton fameux hacker a aussi la main sur ton drone ?
— Il cherchera à le crasher quelque part.
— Au prix que ça coûte, commenta N/Kon.
— Mais seulement si un braconnier ou un de leurs pisteurs s’introduit de nouveau à Wild Bunch, avança Nate devant le monitoring. Sinon, le hacker n’a aucune raison de crasher le drone.
— Sauf à jouer avec tes nerfs, dit Priti.
— J’en ai pas.
— Comme les vers de terre.
Le bruit d’un Land Cruiser se fit entendre près du hangar, qui coupa court à la conversation.
John avait réfléchi sur la route qui le ramenait au lodge. Si, comme il le pensait, les cages accumulées dans le hangar avaient été transférées en Angola, il leur faudrait un lieu de stockage avant d’organiser les transports illégaux vers l’Asie ou ailleurs. De préférence un endroit isolé où personne ne viendrait mettre le nez dans leurs affaires, quelque part le long de l’Okavango puisqu’ils avaient fui en bateau.
N/Kon se montra vite d’accord : Du Plessis avait dû graisser la patte des douaniers angolais en poste sur le fleuve pour qu’ils laissent les embarcations des trafiquants filer vers leur base arrière. Le San était plus surpris par l’identité de leur chef.
— On est sûrs que Du Plessis et le Scorpion sont la même personne ?
— On n’a aucune photo du Scorpion mais ça a l’air de coller avec l’implication de Joost, le neveu, qui a abattu le Longue-Corne.
N/Kon non plus n’avait rien oublié des éléphants massacrés, de Du Plessis. Mais Priti vivait au présent et la menace se précisait.
— Tu crois que Seth et Solanah sont toujours vivants ? demanda-t-elle.
— Il n’y a qu’une façon de le savoir, fit John : aller en Angola. Passer la frontière clandestinement et remonter l’Okavango. Tu es prête à nous aider ?
— À n’importe quoi pour sauver Seth, oui. Et même ta copine ranger qui fait peur à tout le monde.
— Alors rameute deux ou trois filles qui n’ont pas froid aux yeux.
La nuit tombait, ils avaient peu de temps pour s’organiser mais ils n’étaient qu’à une heure et demie de route de la frontière angolaise et ils trouveraient facilement des embarcations dans les villages disséminés le long du fleuve.
Jusqu’alors silencieux, Nate leva le nez de ses écrans.
— Il y a un problème… Le drone, dit-il en manipulant son monitoring, il ne répond plus.
~
Un concert de grenouilles ponctua l’arrivée de la lune dans le ciel étoilé, une nuée cosmique que le Scorpion prit pour un bon signe.
Il avait besoin d’un peu de temps pour préparer l’échange et assurer ses arrières, une fois le butin récupéré. Cent unités, avec une moyenne de cinq kilos par corne, la cargaison s’estimait à trente millions de dollars. Non seulement M. Zeng verrait sa demande honorée malgré la perte de la longue corne, mais Rainer bénéficierait d’une plus-value énorme. On verrait alors s’il vaudrait mieux inonder le marché, quitte à faire baisser les cours, ou les distiller au compte-gouttes. L’essentiel pour le moment était que le chef de la KaZa ait accepté l’arrangement. Ne restait plus qu’à réunir le cash et à liquider Latham.
Quand Joost l’avait appelé à Nairobi, trois semaines plus tôt, son neveu lui avait dressé le portrait d’un solitaire entouré de sauvages patrouillant dans sa réserve privée, mais son homme de terrain avait lourdement sous-estimé l’adversaire. Que des pisteurs poseurs de pièges disparaissent était une chose, qu’un homme aguerri comme son neveu se fasse tuer en était une autre. Et Joost n’avait pas été victime des hommes-lions.
Bee Five avait proposé de se charger de Latham. Il était le tireur le plus précis et, depuis le temps qu’il chassait les gros gibiers, un expert en affût. Doigts de fée et sa machette se faisaient fort de ramener la tête de Latham mais le Scorpion n’avait pas besoin de trophée : la mort du petit caporal lui suffisait maintenant qu’il faisait partie du deal avec le colonel. Conduisant le véhicule le plus robuste de la flotte, Bee Five était parti seul pour Wild Bunch, épaulé à distance par le Chinois qui bloquait les caméras de surveillance.
Le hacker avait installé ses ordinateurs et ses routeurs dans une des pièces de l’habitation du comptoir, une ancienne maison coloniale qui faisait face à l’entrepôt où on stockait les cages.
— Tu es sûr de ton coup ? fit Du Plessis. Joost n’est pas ressorti vivant de la réserve.
— Mais le deuxième 4×4, si, répondit le Chinois, pianotant sur son monitoring. Ils ont un drone longue distance, c’est comme ça qu’ils ont repéré votre neveu. Mais j’ai pris la main…
Rainer Du Plessis avait peiné à dompter les nouvelles technologies, ce n’était pas de sa génération, mais il n’avait pas eu le choix pour rester dans la course.
— Vous communiquez comment ?
— Par textos codés, l’informa le hacker. On est trop loin pour utiliser un talkie-walkie.
— Bee Five en est où ?
— Il arrive dans la place. R.A.S. Les caméras de surveillance sont en mode pause depuis une heure, il devrait approcher du lodge comme une fleur.
Le Scorpion acquiesça devant l’écran du pirate informatique.
— Tu me tiens au courant, conclut-il.
Les insectes affluaient avec le soir. Prendre l’air lui faisait du bien. Les sons portaient sur les plans d’eau, on distinguait la musique qu’écoutaient les gardes angolais du poste fluvial, achetés une misère pour fermer les yeux sur la contrebande et les meuglements des hippopotames. Ces derniers passaient leurs nuits à brouter sur la terre ferme avant de retourner dans le fleuve. Ces animaux territoriaux supportaient mal la promiscuité, ce qui ne les empêchait pas de vivre en groupes, les uns sur les autres au milieu de la merde qu’ils répandaient autour d’eux, se menaçant toute la journée pour un espace forcément restreint, sans parler des crocodiles. « Tu m’étonnes qu’ils sont agressifs », songea le trafiquant, qui s’en méfiait comme de la peste.
Du Plessis guetta le ciel, d’où rien ne venait encore. Une sentinelle patrouillait le long de la rivière, un Uzi en bandoulière. Pas d’appel non plus du colonel. Avec de l’organisation et un peu de cran, le chef de la KaZa ne se ferait pas prendre… Un bruit enfin le sortit de ses pensées : celui d’un bimoteur. Le Piper PA-31 d’Otto, qui se positionnait en phase d’atterrissage.
La piste était courte, mauvaise, mais le pilote effectua la manœuvre avec la maestria qu’il lui connaissait depuis l’armée ; l’as coupa les moteurs alors que son patron approchait de l’appareil. Peter, le Sud-Africain barbu chargé de l’intendance, se tenait à ses côtés ; malgré son embonpoint, il quitta le cockpit le premier.
— Le cash a été réuni, annonça-t-il en foulant l’herbe sèche de la piste improvisée. Il faudra juste faire une rotation à l’aérodrome de Cuito Cuanavale pour aller chercher la mallette.
— Bien. Vous irez là-bas en embarquant la fille et me retrouverez au point de rendez-vous.
L’avion de tourisme avait la capacité d’accueillir quatre passagers et possédait un espace où pouvait s’entasser une demi-tonne de kératine. Le plan consistait à se rejoindre près du village de Katere, le groupe du boss avec le ranger prisonnier, Peter et Otto par les airs avec la femme de Betwase. Une fois l’échange effectué, ses hommes repartiraient en Zodiac vers le comptoir angolais et aideraient aux expéditions d’animaux, tandis que le Scorpion s’envolerait vers Luanda avec le gros du butin. Les cornes de la KaZa.
— Mangez un morceau, conseilla-t-il au pilote et à son acolyte, la nuit va être longue.
Rainer accompagna les deux hommes jusqu’à l’habitation, où sa garde rapprochée se sustentait. Le Chinois se tenait toujours penché sur ses écrans. Les caméras du Q.G. des rangers étaient désactivées, laissant les mains libres au colonel Betwase, mais le silence de Bee Five durait. Des heures maintenant qu’il était parti.
— Quelque chose qui cloche ?
— Non, assura le hacker, tout a l’air d’aller comme convenu.
— Et le drone ?
— Je l’ai fait s’écraser loin du lodge : ils n’y verront que du feu.
Le Scorpion opina. Il aurait bien aimé liquider Latham de ses mains, mais en l’état le chasseur était le meilleur pour accomplir la besogne. Restait le colonel Betwase.
~
Lorsqu’un rhinocéros mourait de vieillesse, les rangers, l’ayant pisté pendant les semaines précédant son décès, récupéraient sa corne, qui allait s’amonceler dans les coffres de la KaZa.
Azuel attendit la nuit pour agir. Il avait accès aux clés du bunker et à la combinaison du coffre-fort, qui changeait tous les mois. Rien à craindre des caméras de surveillance, d’après Du Plessis : les codes informatiques du site en poche, un hacker se chargerait de les désactiver le temps que durerait l’opération, mais pouvait-on faire confiance à ce type d’hommes ? La visite impromptue de Latham dans son bureau avait jeté le trouble dans un univers déjà sous tension. Et le salopard lui avait cassé l’index.
Azuel s’était confectionné une attelle avec le matériel disponible à l’infirmerie, se gardant bien de commenter ce qui était arrivé. Idem pour l’absence de Solanah et Seth, dont l’équipe de rangers ignorait encore la disparition… Bon Dieu, pensa-t-il en s’équipant pour la nuit à venir, toute cette entreprise était de la folie.
Le Tswana avait le cœur en feu lorsqu’il gara la Jeep devant le bâtiment principal. Il portait des vêtements sombres et une lampe frontale, encore éteinte. Des oiseaux nocturnes l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée, déserte à cette heure de la nuit. Il alluma sa lampe, traversa le hall sombre comme un fantôme et, ses sacs de toile de jute à la main, descendit vers le sous-sol qui abritait le coffre du Q.G. Remarquant que le point rouge de la caméra de surveillance était éteint, Azuel respira mieux. En bas des marches, il ouvrit la grille qui bloquait l’accès et laissa ses deux grands sacs sur le sol carrelé. Le silence total, son cœur battait plus fort dans sa poitrine ; il composa la combinaison du coffre-fort, essuya la sueur de son front en constatant qu’il s’ouvrait.
Entre les rhinos décédés au fil des années, les prises saisies aux braconniers et le décornage préventif, c’était près de mille pièces qui reposaient là, pêle-mêle. Sans perdre de temps, Azuel remplit fébrilement les deux sacs de toile. À raison de dix cornes par voyage, c’est une charge de cinquante kilos qu’il devrait acheminer dix fois de suite, avec en prime un doigt douloureux. Le premier trajet fut laborieux, mais la peur d’être surpris et la visualisation du chemin occupèrent tout son esprit. Il parvint à l’air libre, vérifia une nouvelle fois qu’il était seul au milieu des grillons, chargea les cornes à l’arrière de la Jeep en soufflant, s’empara de deux nouveaux sacs vides et réitéra l’opération.
Azuel aurait fait un piètre paysan, empoigner et épauler de telles charges ne figurait pas dans l’A.D.N. familial ; ses bras, tétanisés par l’effort, ne tardèrent pas à le brûler, puis ses épaules. Il chancela au cinquième voyage, son doigt blessé le mettait au supplice, additionna les allers-retours en traînant presque son poids de kératine, continua de serrer les dents. Il entra dans un état second, oublia qu’on pouvait lui demander des comptes. Ses jambes étaient molles lorsqu’il parvint à acheminer les deux derniers sacs. Près de deux heures étaient passées et, pour son plus grand soulagement, rien ne semblait entraver ses plans.
Minuit. Il grimpa à bord du véhicule et attendit d’être assez loin pour appeler Du Plessis.
Personne n’avait rien vu.
— C’est bon, souffla-t-il bientôt, j’ai le chargement.
— Les cent cornes ?
— Oui.
— Quel est votre véhicule ?
— Une Jeep kaki banalisée.
On entendait le coassement des grenouilles derrière la voix du trafiquant, le long d’un cours d’eau qui devait être l’Okavango.
— Comment va ma femme ? s’enquit Azuel.
— Bien pour le moment. Maintenant vous allez prendre la Trans-Caprivi et rouler jusqu’à Katere, l’informa Du Plessis, un hameau à la frontière angolaise. Il y a les restes d’un pont à une centaine de mètres du village. Une pirogue est cachée sous les branchages côté namibien : vous y chargerez les cornes et les mènerez sur l’autre rive. J’arriverai à trois heures du matin, ce qui vous laissera le temps de les transférer.
— Entendu.
— Pas de coup fourré, colonel, prévint Rainer. Les deux prisonniers suivront des chemins différents. Je vous conseille de ne rien tenter si vous voulez revoir vos rangers vivants. J’ai réuni l’argent. Faites ce que je vous dis et tout se passera bien.
— Oui. Oui…
Un silence pesant emplit l’habitacle.
— Et Latham ? souffla Azuel.
— Il est mort.
~
Guidé par le Chinois, Bee Five avait pris le chemin de Wild Bunch à bord d’une Toyota équipée munie de fausses plaques. Son fusil de précision était à l’arrière, sous une bâche, un modèle à visée infrarouge et réducteur de sons capable de repérer et neutraliser d’éventuels gardes. Bee Five avait emprunté cette piste quelques jours plus tôt, lorsqu’il avait abattu le Longue-Corne et sa femelle. Les caméras hors service, il fila sans encombre jusqu’au lodge de Latham, qui se profila bientôt au sommet d’une petite butte.
Deux kilomètres environ.
Le tueur arrêta le véhicule sur le bord de piste, tous feux éteints, garda le casque de vision nocturne qui lui permettrait de voir sans être vu, vérifia son fusil. Il utilisait un .577 Tyrannosaur pour la chasse aux Big Five, dont les balles épaisses et longues comme sa main pouvaient stopper net la charge d’un éléphant, mais pour les longues distances et la précision il préférait la carabine M24 Sniper Weapon System qui équipait l’armée de terre américaine. Une arme qui envoyait des balles de 51 millimètres à la vitesse de 853 mètres par seconde, infaillible avec sa lunette de visée nocturne.
Neuf heures du soir. Bee Five avança dans l’obscurité. La savane était vide, comme si la proximité des humains tenait les animaux à distance. Ses pas étaient furtifs dans la poussière, aussi silencieux que ceux d’un fauve à l’approche. Le chasseur repéra une girafe au loin, assoupie sans doute, et poursuivit sa marche. Il distinguait un kraal sur sa droite, à cinq cents mètres environ, et le lodge dont les lumières illuminaient la terrasse.
Tout le monde semblait dormir dans le staff camp ; il posa un genou à terre et épaula son arme pour observer les lieux. La brise nocturne était tiède. Aucun mouvement dans sa lunette infrarouge. Latham était pourtant debout puisque les lampes éclairaient la maison, il était encore tôt et il aimait traîner le soir sur la terrasse, d’après les infos du Chinois. Une cible facile. Bee Five se redressa et, son fusil à l’épaule, balaya l’espace qui s’offrait à lui. Cinq cents mètres : impossible de rater Latham à cette distance. Il suffirait d’attendre qu’il entre dans son champ pour fixer le petit point rouge sur sa poitrine. Une mort sans douleur, dont il ne se rendrait même pas compte, inconscient du danger. Dommage… Bee Five fut cependant pris d’une vague appréhension. Son casque militaire l’empêchait de bien entendre mais il crut détecter un bruit étouffé sur sa droite.
Trois secondes lui suffisaient pour atteindre les quatre-vingt-dix kilomètres/heure, et la trachée d’un homme valait celle d’une gazelle. Le chasseur n’eut pas le temps d’épauler son arme, ni même de repérer l’ennemi : lancé comme une bombe, le guépard le propulsa à terre, lui sauta à la gorge dans un bref nuage de poussière et ne la lâcha plus.
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L’activité était intense autour du ponton. Les prisonniers se tenaient assis dans un coin du hangar, attachés et une cagoule sur la tête. Les bêtes stressées faisaient un boucan du diable dans leurs cages pendant que le chef de l’organisation donnait des ordres. Même si les transferts étaient balisés, il faudrait doubler les doses de calmants pour les fauves, qui risquaient de trahir les routiers en cas de contrôle inopiné. Ils seraient ensuite expédiés par bateau aux quatre coins du monde. En attendant, les porteurs faisaient la navette du hangar où les cages s’amoncelaient jusqu’aux camions garés un peu plus loin sur le sentier.
La garde rapprochée du Scorpion s’était regroupée dans la maison coloniale décrépie qui faisait face à l’entrepôt, une douzaine d’hommes contents d’en finir avec cette opération de longue haleine. Du Plessis se réfugia dans la chambre du haut, où il avait posé ses affaires personnelles. Ses gardes du corps afrikaners supervisaient le chargement des camions, des dizaines de cages s’entassaient sous les bâches, commandes de clients moins importants que M. Zeng mais qui complétaient les prélèvements effectués dans les réserves de la KaZa. Tout allait pour le mieux. Le colonel Betwase avait reçu les dernières instructions, le lieu et l’heure du rendez-vous près de l’ancien pont, mais le chef des rangers se fourrait le doigt dans l’œil s’il s’imaginait récupérer sa femme saine et sauve.
L’échange aurait bien lieu, mais elle et son équipier auraient droit à une petite piqûre, la même que celle infligée à l’infortuné Virinao, qui leur laisserait à peine trente minutes de vie avant que leur cœur s’arrête.
Impossible de dormir avant une telle opération. Rainer Du Plessis profita du premier moment de répit de la journée pour s’allonger sur sa couche ; la chambre qu’il partageait normalement avec Joost était rustique, les deux hommes n’y restaient jamais longtemps, mais le lit vide lui rappelait la disparition de son neveu, à coup sûr tué par ce chien de caporal – qu’il grille en enfer.
Enfin, il entendit du remue-ménage en bas de l’habitation, Otto et Peter étaient prêts à prendre les airs. C’était la première phase de l’opération : quarante minutes de vol leur suffiraient pour atteindre l’aérodrome de Cuito Cuanavale, où ils récupéreraient la mallette avec les cent mille dollars de cash, avant de les rejoindre au point de rendez-vous.
Le Scorpion descendit au rez-de-chaussée de la grande maison et fila vers l’entrepôt pendant que le pilote vérifiait ses instruments de vol. Il y eut un attroupement à l’entrée du hangar, et des voix qui montaient dans la nuit…
Les heures étaient passées, il faisait de plus en plus noir sous la cagoule et Solanah étouffait. Seth n’était pas loin, prisonnier comme elle – le geôlier lui avait juste dit de « fermer sa gueule » quand il lui avait demandé de l’eau. L’odeur des bêtes était prégnante, leurs bruits incessants, comme celui des grenouilles au-dehors. La ranger se maudissait pour la trentième fois, elle n’aurait jamais dû embarquer son équipier dans cette affaire, ils auraient dû attendre Ekandjo et ses hommes pour inspecter l’entrepôt de Rundu. C’était trop tard : le plus urgent était de se débarrasser de la cagoule qui l’empêchait de respirer, et pourquoi pas d’attirer leur geôlier.
Solanah se contorsionna, tâcha de comprendre et de visualiser l’espace qui l’entourait, tâta le mur où elle se tenait adossée, trouva un objet aux angles aigus, y accrocha un bout de cagoule, tira dans le sens inverse et, après plusieurs tentatives, parvint à l’enlever. Elle ne cligna pas des yeux longtemps : la nuit était tombée sur le hangar où on les retenait prisonniers, une faible lumière les éclairait mais on devinait les cages, parfois amoncelées les unes sur les autres, des animaux qui tremblaient derrière les barreaux : des oiseaux rares par dizaines, quelques pangolins, plusieurs lions et une panthère qui tournaient en rond… Solanah aperçut Seth, coincé entre deux cages, assis contre le mur avec sa cagoule sur la tête. Un flash de Guantanamo, de toutes les tortures infligées aux prisonniers de guerre ou politiques, puis elle repéra le garde à l’entrée du hangar. Un San aux vêtements fatigués se découpait sous l’ampoule, plus vieux que le reste de la bande : Wia. L’homme avait une vilaine cicatrice à la joue et répondait au signalement du repris de justice. Se sentant observé, il se tourna vers la ranger et réalisa qu’elle était parvenue à se débarrasser de sa cagoule.
Abandonnant son poste, le frère de N/Kon vint vers elle en râlant. Assise contre le mur de bois, Solanah ne comprit pas les jurons du San. L’obscurité l’obligea à ôter ses lunettes noires et elle remarqua que son œil droit aussi était abîmé, comme si un voile translucide stagnait sur son iris.
— Tu vas remettre cette putain de cagoule ! pesta-t-il en approchant.
Il marchait à pas comptés dans le clair-obscur. Les borgnes distinguaient mal les reliefs. D’un signe de tête, Solanah désigna ses mains liées dans le dos.
— Toute seule, ça va être difficile.
Wia se tenait à deux mètres d’elle. Trop loin encore. Il ne portait pas d’arme mais une matraque à la ceinture, au cas où les prisonniers se montreraient récalcitrants ou se mettraient à jacasser. Solanah se pencha sur la droite.
— La cagoule est là.
— Où ça ?
— Là, sous ton nez.
La Tswana était assise mais il ne fallait pas s’y fier. Wia fit deux pas pour ramasser le chiffon de toile, fatals : Solanah balaya sa cheville de sa jambe valide, bondit sur ses pieds pendant que le garde chutait de tout son poids et écrasa sa botte sur sa tempe. La tête de Wia fit un bref aller-retour avant de s’immobiliser. Sonné, il ne se réveillerait pas avant plusieurs minutes. Solanah l’abandonna dans le coin du hangar et avança à croupetons vers Seth, boitant mais bien vivante. Des silhouettes passaient à l’entrée du hangar, s’apprêtant à effectuer un nouveau chargement – on entendait des ordres en ce sens depuis le ponton. Un comptoir le long du fleuve, comme elle l’avait supposé. La ranger se pencha vers son équipier, alerté par les bruits de lutte à quelques pas de là, elle mordit dans sa cagoule et finit par l’ôter. Seth ouvrit de grands yeux éberlués.
— Je suis désolé, chuchota-t-il.
— Il faut se tirer de là : lève-toi.
Seth était engourdi mais il tenait à peu près debout. Ils se réfugièrent à l’ombre des cages, attisant les grognements d’un lion enfermé non loin. Il semblait K.-O., probablement drogué, mais le réveil n’avait pas l’air de l’enchanter.
— Il va nous faire repérer, ce con-là, souffla le ranger. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Je ne sais pas mais on a peu de temps.
Ils cherchèrent une issue dans la semi-obscurité du hangar, en vain. D’autres hommes approchaient.
— Hey ! s’écria l’un d’eux, il est où le garde ?!
Impossible de détaler : des hommes armés se dispersèrent aux quatre coins de l’entrepôt et les trouvèrent vite. Insultes, coups, on tirait les rangers vers la lumière quand le Scorpion apparut parmi ses hommes.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont assommé leur gardien.
On venait de relever Wia, titubant sous les poutres.
— Une coriace, hein ? sourit Du Plessis en fixant Solanah. Tu as de la chance d’être ma rançon, ajouta-t-il en l’empoignant par le bras. Allez viens, tu vas faire un petit tour en avion avant de retrouver ton héros de mari.
Peter et Otto étaient prêts à décoller.
~
Le gouvernement namibien projetait de construire un barrage dans la bande de Caprivi pour réguler le débit de l’Okavango et favoriser l’irrigation agricole. Certains groupes s’y opposaient au motif que cela modifierait fortement le comportement hydrique du fleuve et son influence sur le biotope, mettant en danger la faune et la flore du delta, fleuron du Botswana voisin. Plusieurs millions d’îles et îlots s’y formaient à la saison des pluies. Vingt-quatre espèces d’échassiers nichaient autour des termitières ou des bouquets de végétaux qui retenaient les alluvions, certaines colonies établies sur de simples figuiers aquatiques sous lesquels s’abritaient crocodiles et hippopotames. Les eaux venues d’Angola mettaient plus de six mois à descendre jusqu’au delta, onze kilomètres cubes d’eaux claires car le courant faible n’entraînait pas de sédiments et s’évaporait en laissant d’énormes quantités de sel au centre des îles, où se formaient des croûtes. Dans ce paradis des oiseaux, des pique-bœufs s’installaient sur l’échine des grands mammifères, éléphants, fauves et autres espèces endémiques du delta qu’on croisait à bord des mokoros, les pirogues traditionnelles que les San avaient appris à manier.
L’embarcation se mouvait sur la rivière, la nuit était tombée depuis longtemps. La frontière angolaise était toute proche, une passoire à cause de la corruption des soldats de la douane, mal payés – même les touristes devaient se délester d’un supplément pour entrer dans le pays. Le mokoro progressait à contre-courant, au rythme lent et silencieux des pagaies, une nuée d’insectes et les chants tonitruants des grenouilles comme escorte. Priti se tenait à bord, avec sa grande sœur Eden et Hikka, les seules jolies filles de la communauté à avoir bien voulu se risquer à ce type d’opération. Priti tremblait pour Seth. Elle chassa l’idée qu’il pût être déjà mort. Le plan avait été improvisé dans l’urgence et, si Eden semblait imperméable à tout, sa belle tunique de porc-épic sur les épaules, Hikka commençait à regretter de s’être embarquée dans cette histoire : il suffisait de lire dans le regard de l’institutrice.
Toutes repensaient au tireur embusqué près du lodge que John et N/Kon avaient retrouvé étouffé, aux traces rouges laissées par les crocs du guépard.
Les San scrutaient la rive comme si une armada d’hippos se tenaient prêts à charger leur frêle embarcation, ce qui pouvait arriver à tout moment tant ces bêtes agressives avaient le territoire dans le sang. Priti leur avait dit qu’elles n’avaient rien à gagner dans cette expédition mais, si Wild Bunch faisait l’objet d’une attaque en règle, c’est la survie de tous qui était remise en cause. Son amour pour Seth avait fini de convaincre sa sœur et leur tante Hikka qui, dans un élan moins romantique que solidaire, avaient mis les intérêts de la communauté au-dessus de leur appréhension.
L’Okavango était calme sous les étoiles, le courant assez fort pour éviter de se relayer. Une lumière apparut au détour d’un méandre. Le poste-frontière angolais. Elles se jetèrent un regard en coin, Hikka sur le qui-vive, Eden aux abonnés absents. Priti avait coincé un canif dans son soutien-gorge, sans savoir si elle aurait le temps de le déplier au cas où les choses tourneraient mal ou même la folie de s’en servir contre un homme… La pirogue approchant, les gardes armés, trois sbires en uniforme qui n’avaient pas l’intention d’être dérangés en pleine partie de cartes, se montrèrent d’abord menaçants, mais ils changèrent d’avis en voyant les filles et les caisses de bière qu’elles apportaient avec elles. Un trio alléchant pour de jeunes soldats bourrés de testostérone.
— On vient d’un village de l’autre côté de la rive ! expliqua Priti, dans son rôle. Il se passe rien là-bas. Ça vous dirait qu’on boive un verre ensemble ?
Les gardes étaient trois, heureuse coïncidence, les muscles boudinés dans leurs chemisettes, visiblement peu disposés à se méfier des San, ces petits êtres inoffensifs et charmants, à y regarder de près. Ils firent grimper les filles sur le ponton du poste-frontière.
— Alors comme ça, on s’ennuie ? fit le sergent.
— Comme des rats morts, assura Priti.
— Eh ben, ici c’est pareil !
Ils ne devinèrent rien de leurs rires forcés et des blagues qu’elles échangeaient, les petites robes et leurs atours rendaient les soldats aussi aveugles que la nuit. Une cabane leur servait de refuge en cas de pluie, reliée par radio au camp de base. Les gardes surveillaient les allées et venues sur le fleuve, principalement des riverains des villages alentour qui pêchaient, à l’occasion ils taxaient les rares embarcations de commerce – les entreprises de la région privilégiaient la route.
— Une petite bière, les gars ? proposa crânement Priti.
— Pour vous faire plaisir alors !
Les filles étaient mortes de trouille mais souriaient comme des reptiles.
— Vous avez de la musique ?
— Ça se trouve !
— On a une petite pompe ! se réjouit la jeune femme.
Un fût de bière fraîche contenant de quoi endormir un éléphant. Priti espéra qu’ils ne s’étaient pas trompés dans les doses alors qu’elle remplissait les verres, notamment celui du sergent hilare qui, les mains baladeuses, l’avait prise pour cible.
— Tu ne bois pas ? nota Priti, collée de force sur ses genoux.
— Non, ma religion me l’interdit. Mais le reste je peux ! gloussa l’homme avec une satisfaction de dindon.
Ses doigts crochus s’engouffraient sous sa robe, palpaient ses seins.
— Y a pas grand-chose là-dedans !
— Tout est à l’intérieur, répliqua-t-elle en retirant sa main du canif qui pouvait la trahir.
— Hein ?
— Qu’est-ce qu’elle a, votre copine ? grogna le plus jeune des trois soldats. Elle fait la gueule ou quoi ?
Eden se laissait peloter, le visage aussi expressif qu’un caillou.
— Chérie, tu pourrais dire un mot gentil à ce beau garçon, l’encouragea sa sœur.
Eden fixa le jeune homme qui l’enlaçait, son verre à la main.
— Je t’aime, dit-elle, monocorde.
— Ah, voilà !
— Hé hé, on dirait pas mais c’est une rapide ! fit son acolyte, qui avait entrepris Hikka.
— Faut juste qu’elle se chauffe, expliqua Priti. Mais une fois que c’est parti, c’est une vraie locomotive. Pas vrai, chérie ?
Mais si les autres avaient avalé plusieurs gorgées de bière, le sergent n’avait pas touché à son verre.
— Et toi, tu chauffes ? relança-t-il.
— J’ai l’impression d’être une bouillotte quand j’ai mes règles !
— Quoi ?
Priti fourra le visage du type entre ses cuisses, vit les mokoros qui les suivaient à distance longer la rive opposée, en silence.
— Tu sens ma chaleur, sergent ?
— Oui, d’ailleurs on pourrait passer aux choses sérieuses…
— Attends un peu que le désir monte, ce sera encore mieux.
— Bah, j’en ai pour deux ! dit-il en se redressant.
— C’est bien une réflexion de sergent.
— Allez, laisse-toi faire.
Le soldat avait glissé ses serres sous sa robe et attaquait sa petite culotte. Si ses sbires commençaient à dodeliner, souriant comme des lunes soûles, le sergent avait gardé toute sa tête.
— Enlève ta robe, qu’on s’amuse.
— Là ?
— On va aller dans les buissons. Ou à l’intérieur si ça te dérange pas qu’on voie ton cul.
— Tu donnes envie, tu sais.
Elle gardait son sang-froid mais son cœur battait la chamade. Le canif caché dans son soutien-gorge ne la rassurait plus.
— Envie, ouais, hé hé ! glapit le sergent. Alors, décide-toi : dehors ou dedans !
Les soldats sur les bancs déclinaient à vue d’œil, se plaignaient de somnolence malgré les efforts des filles pour les occuper. Priti sentit que les choses leur échappaient. Hikka commençait à paniquer, un soldat à demi écroulé sur son ventre.
— Tu ne préférerais pas jouer à un jeu ? proposa Priti au dernier homme valide.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel jeu ? Allez, piaffa-t-il en se levant, ramène-toi !
Le jeune Noir faisait une tête de plus qu’elle, près du double de son poids, tout en muscles et désirs inassouvis : il saisit le poignet de Priti et la tira sans ménagement vers le cabanon. Elle voulut résister, se fit molester en retour et le canif tomba dans la bagarre : le sergent vit l’arme désuète sur le sol du cabanon, manifestement échappée de son soutien-gorge, et grimaça.
— Qu’est-ce que tu comptais faire avec ça, petite garce ?
On ne jouait plus. Il déboutonna son pantalon et, serrant Priti par le cou, la força à s’agenouiller.
~
John et N/Kon avaient dépassé le poste-frontière angolais sans se faire repérer. Le message envoyé depuis le portable du tueur ferait long feu – il était probable que le tireur d’élite trouvé étouffé près du lodge avait John pour cible – mais qu’importe, si les trafiquants mordaient à l’hameçon. Les insectes virevoltaient à la lueur pâle de la lune. La pirogue du delta glissait sur l’eau sombre, eux scrutaient l’obscurité sans un mot. La fête avait l’air de battre son plein dans leur dos mais les douaniers angolais se feraient berner plus facilement que le Scorpion.
John et N/Kon étaient anxieux avant le combat, comme pendant la guerre de la frontière. L’effet de surprise compenserait le manque d’effectifs, mais ils n’avaient aucune idée de leur nombre ni de la riposte que l’ennemi leur opposerait… Ils arrivaient enfin en vue d’un comptoir. Le point de repli des braconniers, comme ils l’avaient escompté.
Le coassement incessant des grenouilles couvrait le bruit de leurs pagaies tandis qu’ils se séparaient. Chacun posta son mokoro à couvert d’une rive, évitant les bulles et les ondes des hippos. N/Kon débarqua côté namibien, près d’un bosquet où il pourrait prendre position à portée de tir de son fusil, un calibre .338 Lapua Magnum déjà chargé, avec deux boîtes de munitions en réserve. Le San se faufila entre les herbes hautes pendant que John accostait côté angolais, à deux cents mètres du comptoir.
Occupés à charger les camions, les hommes ne semblaient pas avoir remarqué leurs manœuvres. Dans ses jumelles, John repéra un grand hangar près du ponton, une bâtisse de bois qui faisait office de logement, le garage avec une demi-douzaine de 4×4 et deux Zodiac qui clapotaient près du ponton. Plus au nord, une zone dégagée pouvait servir de piste d’atterrissage pour un avion de tourisme ou un hélicoptère… Le mokoro amarré à la branche d’un fourré, il vérifia son Colt et progressa à couvert.
À une centaine de mètres, faisant la navette depuis l’entrepôt, des petites mains transportaient des cages vers les camions, destination inconnue. Des dizaines étaient encore empilées dans le hangar ouvert, où des animaux extrêmement stressés se tenaient sur le qui-vive ; des oiseaux rares, des singes, des oryctéropes, deux pangolins, une hyène brune et son cousin protèle, des lions… John prit le temps de repérer les lieux, les mouvements. Il compta douze hommes armés, neuf Noirs et trois Blancs, et une dizaine de porteurs qui s’affairaient autour du quai ; son cœur se pinça quand il reconnut Wia parmi les employés. Trop tard pour prévenir N/Kon qui, depuis le rivage opposé, allait bientôt ouvrir le feu.
John pria pour que son complice ait identifié son frère dans sa lunette de visée, se concentra sur les gardes armés, en plus de ceux qui se trouvaient dans l’ancienne maison coloniale. Il y avait surtout une sentinelle à trente mètres, les coudes posés sur le canon de son Uzi. Grave erreur. John sortit son poignard, une arme de guerre quand on savait s’en servir, expira lentement pour réguler son pouls. La sentinelle n’eut pas le temps de se retourner, à peine de sentir la présence du prédateur dans son dos : avant d’avoir pu respirer, il avait une lame plantée dans le cou et une main plaquée sur sa bouche. L’homme vomissait du sang quand John accompagna son cadavre jusqu’à terre. Il ne ressentait rien, focalisé sur l’objectif, et courba l’échine en contournant les bâtiments, le chant des grenouilles couvrant ses pas. L’adrénaline battait dans ses veines mais l’ancien caporal était calme, détaché de l’idée de mourir ; il parvint à atteindre l’arrière de la maison, faiblement éclairé, sans attirer l’attention. Les sons lui parvenaient maintenant distinctement. John longea le mur à pas feutrés, risqua un œil vers le hangar, à une dizaine de mètres. Il n’en distinguait que la moitié depuis sa position mais il abritait les cages, et peut-être les prisonniers qu’il cherchait… Pas d’autre solution que d’aller vérifier.
John épia les mouvements autour du ponton, trop nombreux pour qu’il prenne le risque de courir à découvert. Il songea à contourner le hangar par le bush, un arc de cercle qui lui permettrait d’atteindre l’angle opposé, quand une détonation retentit en aval du fleuve, suivie de deux autres, presque coup sur coup. John frémit : le poste des gardes-frontières angolais. Trois balles, comme Priti, Eden et Hikka, laissées là-bas.
Des silhouettes se précipitèrent de l’habitation principale, arme au poing ; N/Kon n’eut d’autre choix que de lancer l’attaque.
Crépitant depuis la rive opposée, les premiers coups de feu s’abattirent sur les gardes avec une précision chirurgicale ; un homme pivota sur lui-même, la poitrine emportée, un autre se plia sous l’impact d’une balle de gros calibre, créant un vent de panique sur le ponton. John fondit sur le Noir au bandeau qui se tenait près d’un camion, le vit abandonner sa cage pour chercher à se défendre et couiner de douleur en sentant la lame le transpercer. Il glissa sur le sol, chiffe molle, mais John avait déjà bondi en direction du hangar. N/Kon ne faiblissait pas de l’autre côté du rivage, impossible de savoir combien d’hommes étaient tombés sous les balles mais, aux cris des trafiquants, la confusion la plus totale régnait. John tomba presque nez à nez avec le gardien du hangar, qui s’empala sur lui. Il retira le couteau de chasse, poussa le type qui s’écroula dans les cagettes et vit Wia, à quelques mètres. Leurs regards se croisèrent une seconde, peur contre haine, et le San prit ses jambes à son cou. John avait d’autres chats à fouetter ; il découvrit l’ampleur des prélèvements – des dizaines et des dizaines d’animaux emprisonnés, que les coups de feu finissaient d’affoler. Il repéra vite la silhouette encagoulée d’un ranger dans un coin du hangar, accourut pour le secourir.
Seth cligna des yeux devant son libérateur, se frotta les poignets tandis que John l’aidait à se dresser sur ses jambes, tenta de garder son sang-froid : les balles fusaient dehors, au milieu des exhortations, des jurons et des plaintes des blessés.
— Où est Solanah ?
— Ils l’ont embarquée dans un avion, répondit Seth, il y a peut-être une demi-heure.
— Tu m’expliqueras si on s’en sort. Libère les bêtes pendant que je te couvre, ordonna John, les yeux en feu.
— Mais… il y a des lions.
— Justement, le pressa-t-il. Allez, vite, avant qu’ils nous tombent dessus !
Seth s’activa sans plus réfléchir, un vent de liberté soufflait après ces heures d’angoisse et de séquestration, et Latham semblait savoir ce qu’il faisait. Il guettait à l’angle du hangar, tapi dans l’ombre, son Colt à la main ; Seth était visible depuis le ponton, il suffisait que les trafiquants oublient le sniper qui les harcelait pour réaliser qu’il s’employait à ouvrir les cages. Deux oiseaux affolés s’enfuirent bientôt à tire-d’aile par l’ouverture du hangar, puis une poignée de raphicères et deux malheureux pangolins incapables de savoir dans quelle direction aller.
— Hey ! Hey les g…
D’un tir tendu, John abattit l’homme qui tentait de prévenir les autres, un meurtre qui passa inaperçu dans le chaos de l’attaque. Un déluge de feu s’abattait maintenant sur N/Kon, qui avait dû changer de position. John se tourna nerveusement vers Seth : il incitait maintenant les lions à quitter leurs cages ; les fauves hésitaient, désorientés par les détonations dehors, les voix des hommes qui s’entre-tuaient, cette odeur de sang…
Le Scorpion ruminait son plan après l’envol du Piper. Il était revenu se reposer dans sa chambre – la nuit serait longue –, lorsque les détonations avaient retenti en aval du fleuve, suivies de cris d’alerte et de salves plus proches qui puaient l’attaque en règle. Du Plessis s’éjecta de son lit, se précipita à la fenêtre sans allumer la lumière, prit garde aux trajectoires mortelles qui balayaient le comptoir, vit trois hommes à terre et d’autres qui organisaient la riposte, réfugiés derrière les baraquements ou les cages abandonnées sur le ponton. Les tirs provenaient de la rive opposée, depuis un bosquet. Un seul sniper, d’après les éclats qui giclaient de son fusil. Un professionnel.
Plusieurs hommes étaient blessés et tentaient d’échapper au feu ; Rainer reconnut un de ses gardes du corps entre deux épaules qui le sortaient du champ de tir, ses pieds traînant comme des serpillières tandis qu’on le mettait à l’abri. Des animaux s’échappaient aussi du hangar, semant un peu plus la confusion parmi les hommes. Une attaque surprise. Rangers ou non, le Scorpion comprit qu’il s’était fait blouser. Sous sa fenêtre, son second garde du corps se tenait à couvert, accroupi près d’un frère d’armes baignant dans une mare de sang sans savoir qu’un intrus s’était glissé dans le comptoir ; une ombre fondit sur lui au milieu des hurlements des animaux encore captifs. L’ancien mercenaire fut saisi par le scalp avant de retourner son fusil et égorgé au couteau. Malan. L’éclaireur du 32e : ce chien de caporal n’était pas mort.
Du Plessis songea à défendre la place, les armes à la main, mais d’autres bêtes s’échappaient encore, des oiseaux volaient en tous sens et trois lions rugissaient de peur et de colère à l’entrée de l’entrepôt. Les porteurs s’enfuirent en hurlant à la vue des fauves, ce qui était le meilleur moyen de se faire tuer : les lions se précipitèrent aussitôt après eux, qui bondissaient dans le bush comme des proies en fuite. On n’entendit pas leurs cris ni les rugissements des monstres.
Le Scorpion empoigna son Glock, dévala l’escalier et tomba sur le Chinois et l’équipe de Joost, atterrés. Personne ne comprenait, les gardes fluviaux avaient reçu leur enveloppe, personne n’aurait dû passer le fleuve. Leur chef coupa court.
— On dégage, vite !
Il ne restait plus que trois hommes valides sur le ponton, qui arrosaient le bosquet ; Rainer courut jusqu’au Zodiac pendant que One, Taiwo et Doigts de fée le couvraient et bondit à bord sans se faire tuer. Le Chinois lui emboîta le pas en courbant l’échine.
— Détache les amarres !
One, Taiwo et Doigts de fée tiraient en reculant vers l’embarcation, moins pour toucher le sniper que pour protéger leur fuite. Dernier défenseur, Doigts de fée recula sous l’impact d’un coup au thorax qui le projeta à terre. One fit volte-face, son M16 était vide et il n’avait plus de munitions, il courut vers son salut mais sa prothèse le handicapait ; Taiwo sauta le premier sur le Zodiac qui venait de démarrer et reçut une balle en pleine tête qui le projeta sur les boudins dans une gerbe de sang. Du Plessis mit la gomme. L’unijambiste sauta à bord in extremis et, emporté par l’élan du moteur, roula dans le canot, sain et sauf – « un miracle », glapit-il entre ses dents.
N/Kon avait abattu les hommes armés, méthodique, il avait changé de poste avant de devenir à son tour la cible et avait poursuivi son carnage. Le canon de son fusil à lunette thermique était brûlant, les hommes de Du Plessis l’avaient raté de peu à plusieurs reprises mais John était dans la place. Le San venait d’abattre un garde qui protégeait leur fuite mais leur chef était parvenu jusqu’au Zodiac : il filait maintenant à toute vitesse dans le courant de l’Okavango et le tireur n’avait plus qu’une balle dans son chargeur. Le temps d’en changer, Du Plessis et sa garde rapprochée seraient loin.
N/Kon visa le moteur qui rapetissait dans sa lunette et pressa la détente quand le petit point rouge se fixa sur la réserve d’essence, mais une microseconde et une embardée du Zodiac sur le fleuve lui firent rater sa cible : le projectile toucha la coque de caoutchouc, qui explosa sans pour autant ralentir leur fuite. Le bateau poursuivit sa course sur le fleuve et disparut au premier méandre de l’Okavango…
Ils n’iraient pas loin.
~
Un vent de désolation soufflait sur le ponton du comptoir angolais. Même les grenouilles s’étaient tues. Une quinzaine de cadavres gisaient sur les planches, le froid nocturne comme linceul. Seth non plus ne disait rien, presque surpris d’être encore vivant après la violence de l’attaque.
John comptait les morts avec N/Kon, qui venait de traverser la rivière en pirogue, mais il en manquait un : Rainer Du Plessis.
— Ils étaient trois sur le Zodiac, l’informa son complice, mais avec un boudin crevé, ils vont prendre l’eau avant d’atteindre la frontière namibienne.
John acquiesça, l’adrénaline en chute libre après l’assaut.
— Comment tu as su qu’on était là ? réagit Seth.
— Une longue histoire, qu’on te racontera plus tard.
Les coups de feu avaient pu alerter un poste militaire en amont, sans parler des douaniers angolais que les filles devaient droguer. Les choses avaient mal tourné là-bas mais John ne dit rien à Seth. Dans tous les cas, il ne fallait pas traîner.
— Solanah a été transférée, tu m’as dit ?
— Par avion, oui, confirma le ranger. Un échange se prépare à Katere, un village à la frontière angolaise : Solanah contre des cornes de rhinos, que le colonel Betwase doit prendre dans les coffres de la KaZa.
— Comment tu sais ça ?
— Parce qu’ils parlaient librement, comme s’ils allaient me tuer.
— Tu sais quand a lieu le rendez-vous ?
— À trois heures du matin, je crois.
Soit dans moins d’une heure.
Il restait, amarrés au ponton, les mokoros et un bateau à moteur, qui semblait en état de marche. John hésita. C’était soit se lancer à la poursuite des braconniers, qui avaient dû accoster en catastrophe quelque part en aval, soit tenter de sauver Solanah. L’arracher à ses ravisseurs, qu’ils pouvaient prendre la main dans le sac.
— Filons au lieu du rendez-vous, dit Seth en devinant ses pensées. Solanah est la priorité. Je vais avertir la police de Rundu ; ils risquent d’arriver après nous à Katere mais on sera sur place pour prendre les braconniers en flagrant délit.
— Ceux à bord de l’avion, oui, mais pas Du Plessis, rétorqua John. Le Scorpion est le plus gros trafiquant du continent : on l’a à portée de main, une occasion qui ne se représentera pas.
— Et sacrifier Solanah ? Ce sera sans moi !
Il n’en était pas question, songeait John, mais Du Plessis reviendrait, en force puisqu’il avait des moyens illimités et des gens corrompus à tous les étages. Même identifié, le businessman s’en tirerait, par la fuite, le jeu des faux passeports ou la ruse de ses avocats. Et il assassinerait encore, à Wild Bunch ou ailleurs. En le ramenant vivant, les rangers pourraient l’inculper des crimes, de corruption du chef de la KaZa et du reste. Le Scorpion et sa garde avaient dû s’échouer un peu plus bas sur le fleuve. Avec N/Kon comme pisteur, ils n’avaient pas une chance de leur échapper, seulement il y avait un problème : Seth. Le jeune lieutenant se remettait à peine de sa séquestration, il n’avait pas tiré un coup de feu de sa vie ni affronté des hommes de ce calibre : jamais il ne pourrait piéger Azuel et les trafiquants seul, ni sauver Solanah. Ce n’était pas une question de cran, il se ferait tuer, c’est tout.
— N/Kon, tu vas partir avec Seth, trancha John. Prenez le bateau à quai, des armes, tâchez de retrouver Priti et les filles au poste-frontière et filez au lieu du rendez-vous. Je m’occupe de Du Plessis.
13
Seth avait grimpé sur le hors-bord à la suite de N/Kon, portant les armes, les munitions et tout ce qui pourrait leur servir. Il avait chaud, froid, ne savait plus s’il avait peur ou du courage à revendre. Les deux sans doute. Le bateau qu’il pilotait ralentit en dépassant la pirogue de John, parti trois minutes plus tôt à la poursuite du Scorpion. Seth lui adressa un signe de la main avant de remettre les gaz.
Le fleuve miroitait sous la lune. Ils virent alors l’affreux spectacle qui se déroulait un peu plus loin sur la rive : trois lions dépeçaient le cadavre d’un homme. Un des employés du comptoir, qui s’était enfui en courant au milieu de la tuerie.
— C’est mon frère, murmura N/Kon.
— Quoi ?
— Wia… Il était avec eux.
Seth déglutit, détourna le regard de la scène, et aussi du visage exsangue du vieux San. Le courant les entraîna, des frissons le long de l’échine. Le vent de la nuit ne les aida pas. N/Kon méditait dans le noir, le visage fermé. Ils aperçurent bientôt les restes d’un Zodiac flottant près de la rive angolaise – celui des fugitifs à coup sûr, qui avaient dû l’abandonner. Seth ne s’attarda pas : le poste de la brigade fluviale angolaise se profilait au loin, toutes lumières allumées.
N/Kon lui avait expliqué les risques que ses nièces et l’institutrice avaient pris pour les aider à passer la frontière incognito, mais trois coups de feu avaient retenti plus tôt, sonnant le début des hostilités ; la bouffée d’angoisse et d’amour qui depuis asphyxiait Seth se dissipa lorsqu’il vit les jeunes San sur le ponton de la douane, saines et sauves.
Deux gardes-frontières comataient sur les planches du cabanon, drogués ; entre indifférence et tremblements, Eden et Hikka se tenaient immobiles dans leurs petites robes, mais il ne voyait que Priti, happant de ses tentacules invisibles l’espace qui les séparait encore. Le bateau accosta et la jeune femme se jeta au cou de Seth.
— Tu es vivant, souffla-t-elle contre son oreille, tu es vivant…
— Grâce à toi, il paraît.
Seth se dégagea à regret de ses bras.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ça a failli mal tourner mais Eden m’a sauvé la mise, répondit Priti.
— On a entendu trois coups de feu.
— Oui, il y a un mort dans le cabanon, troué de partout, expliqua-t-elle. J’ai essuyé la crosse du pistolet et je l’ai jeté dans le fleuve. Tu crois que j’ai bien fait ?
— Oui… Oui, balbutia Seth, épaté par son sang-froid.
— C’est pas un meurtre, plutôt de la légitime défense. Le type voulait…
— Tu as bien fait, la rassura-t-il, pressé par les événements. Maintenant il faut qu’on déguerpisse. Il y a un échange dans un village en aval avec Solanah comme otage, ajouta-t-il en se tournant vers N/Kon, et on n’est pas en avance.
— Je viens avec vous, dit Priti sans réfléchir.
— Non. Rentre avec les filles avant que les gardes se réveillent. Je t’assure, ça vaut mieux, et vous en avez assez vu pour ce soir.
— N’y compte même pas.
— Priti…
— J’ai risqué ma virginité pour sauver ta peau, c’est pas maintenant que je vais te laisser te faire tuer. Allez, ne perdons pas de temps ! fit la San en bondissant sur le plat-bord de l’embarcation.
N/Kon ne bronchait pas, plus préoccupé par les ricanements des hippopotames et le visage fermé d’Eden, toujours ailleurs. Elle et Hikka prirent place dans le mokoro et, les pagaies en main, abandonnèrent le poste de garde – le Land Cruiser qui les avait menées là les attendait à deux kilomètres. Eux filèrent avec le bateau à moteur, Priti à la proue. Seth avait prévenu la police de Rundu avec le portable de N/Kon, un appel qui avait fait comme une traînée de poudre de l’autre côté de la frontière. Le ranger pilotait l’embarcation, Priti faisait la vigie à l’avant, sa robe légère pour affronter la fraîcheur du fleuve, N/Kon, le fusil à la main, scrutait les ombres et les bancs d’hippos qui somnolaient comme des récifs.
Priti n’avait pas eu le temps d’apprendre à Seth le décès de sa grand-mère – elle le ferait plus tard, s’ils sortaient vivants de ce cauchemar. L’Okavango étirait ses méandres nocturnes devant leurs yeux grands ouverts. Ils n’avaient pas de carte de la frontière, mais la capture d’écran du smartphone mentionnait la présence du village de Katere. Seth ralentit à l’approche, prenant garde aux hippos immergés qui bullaient sous la lune. Trente minutes d’avance sur l’horaire. Les hommes d’Ekandjo seraient en retard mais le transfert des cornes prendrait un temps pour eux précieux. Il fallait encore déterminer le lieu exact du rendez-vous, tout en restant invisibles aux yeux du colonel Betwase… Katere n’était qu’un hameau de quelques huttes, où aucune lumière ne filtrait, sans autres bruits que le vacarme des grenouilles.
Ils mirent pied à terre sur la rive angolaise, amarrèrent le bateau et se glissèrent dans l’obscurité. N/Kon marchait devant, son fusil entre les mains, les poches de son treillis alourdies de chargeurs, Seth suivait avec une arme de poing ramassée parmi les morts. Un chien aboya, qui leur fit presser le pas, sans réveiller personne. De fait, un espace vierge se profila bientôt, un terrain d’herbe sèche et rase qu’ils atteignirent sans rencontrer âme qui vive. N/Kon observa les bosquets alentour, la topographie, les vestiges d’un pont à quelques encablures.
— Une piste d’atterrissage, souffla Seth.
Le trio se dirigea vers le bosquet le plus touffu, définissant à voix basse le rôle de chacun. S’ils avaient vu juste, le chef de la KaZa passerait le fleuve avec le chargement de cornes, que l’avion embarquerait après avoir relâché Solanah. Du Plessis avait-il eu le temps de prévenir le pilote de l’attaque du comptoir ? L’échange pouvait être annulé à la dernière minute mais Seth comptait sur l’appât du gain et la fortune que représentaient les cornes. N/Kon acquiesçait à tout, le chargeur plein. Un véhicule approcha de l’autre côté de la rive, coupant court à leurs discussions. Ils se tassèrent derrière les branches du bosquet, attentifs aux mouvements du 4×4 qui venait de s’arrêter près du pont en ruine. Dix minutes d’avance.
Azuel sortit du véhicule, visiblement méfiant ; il alluma une lampe-torche, arpenta la rive en se penchant sur les branchages et découvrit une embarcation cachée près du pont. Un mokoro qu’il tira partiellement au sec. Puis il ouvrit le coffre de la Jeep et transporta de lourds sacs en toile jusqu’à la pirogue. Les cornes des rhinos. Il y en avait trop pour faire un seul voyage : le colonel Betwase effectua un premier aller-retour, déposant les dix premières charges sur la rive angolaise, puis un second voyage, se délestant du reste de la cargaison.
L’heure du rendez-vous sonna alors qu’Azuel traversait une dernière fois l’Okavango. On devinait sa silhouette sous la lune, épiant les bruits de la nuit près des sacs amoncelés en bord de piste. Eux ne bougeaient plus d’un pouce, tapis dans les ténèbres du bosquet, distinguant à peine leur visage angoissé, sauf Priti, qui filmait la scène avec son portable. Les secondes limaçaient, s’égrainèrent en minutes, et rien ne venait du ciel.
Priti ne filmait plus. Près de la rive, le chef des rangers se tenait immobile, dans l’expectative. Et l’attente se fit appréhension. Le cosmos était désespérément étoilé, l’Okavango coassait entre les cris rauques des hippos et l’appel des grenouilles, et enfin une rumeur se fit entendre. Un bruit dans le ciel, qui grossit inexorablement. Un avion en approche, tous feux allumés. Le trio se tassa tandis que le Piper survolait le bosquet mais, loin de se poser, l’appareil fit une boucle au-dessus d’eux.
La piste n’était pas balisée, observa Seth, il devait repérer le terrain.
— Putain, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?! grogna Otto aux commandes.
— Je vois un type qui fait des signes, nota Peter, penché sur la vitre du cockpit. Il a aussi des sacs près de lui. Le chef de la KaZa sans doute.
— Le boss doit pas encore être là, ses hommes étaient chargés du balisage ! se plaignit le pilote.
— Tu crois que tu peux te poser ?
— Putain ! réitéra Otto en guise d’assentiment.
Otto était le meilleur pilote de la région, on le lui avait assez dit, et il n’allait pas retourner à Cuito Cuanavale avec toutes ces cornes sous ses yeux, sans compter la négresse. Solanah rongeait son frein à l’arrière de l’appareil. Ses ravisseurs s’exprimant en anglais, elle avait mieux compris la situation, mais l’anxiété la faisait bouillir. Seth était resté dans le hangar avec les cages en cours de transfert, Du Plessis n’avait pas précisé les modalités de l’échange, juste qu’Azuel serait là avec la rançon. Cent cornes, escamotées des coffres : les autorités ne pouvaient pas être au courant, elles n’auraient jamais accepté de céder aux ravisseurs en si peu de temps. Azuel avait dû prendre ça sur lui, s’engageant personnellement dans le deal du trafiquant, au risque de perdre son poste, ou pire, de finir en prison. L’attitude du ranger la décontenançait : était-ce une preuve d’amour, aussi fou soit-il ? S’imaginait-il que personne ne remarquerait la supercherie, ou dans si longtemps qu’il ne serait pas soupçonné ? Solanah le regardait agiter les bras depuis le hublot, à peine visible le long de l’Okavango qui luisait sous la lune.
Le bimoteur finit par se positionner pour l’atterrissage : plus qu’une dizaine de mètres avant de poser les roues dans la brousse.
— Accrochez-vous, ça va secouer !
Solanah en était bien incapable, les mains toujours liées dans le dos. Il y eut un premier choc, puis un second, moins violent, un atterrissage aveugle que le pilote réussit brillamment malgré les soubresauts qui continuaient d’agiter la carlingue ; l’avion effectua un bref demi-tour et roula au pas jusqu’au bout de la piste, où Azuel attendait avec les sacs.
— Je vais d’abord vérifier le contenu, prévint Peter en ôtant sa ceinture. Tiens la fille à l’œil.
L’hélice du Piper s’arrêtait de tourner quand l’intendant du Scorpion sauta du cockpit. Un Noir en tenue civile attendait près des sacs en toile de jute, les traits tendus et une arme visible à la ceinture.
— C’est vous, le colonel ?
— Oui. Où est ma femme ?
— Au chaud, répondit Peter, faisant un signe en direction de l’appareil. Les cornes sont là ?
— Oui.
— Ouvrez ce sac, dit-il en en choisissant un au hasard.
Azuel Betwase s’exécuta, découvrant le butin. Vingt sacs. À vue de nez, il y avait bien le compte. Peter balaya du regard le fleuve, toujours désert. Pas même un bruit de moteur au loin.
— Le boss est en retard, on dirait.
— Je n’ai vu personne.
— Il ne devrait pas tarder. On va commencer à charger en l’attendant, dit Peter en prenant le ranger à partie.
— Pas avant d’avoir vu ma femme.
— Elle est là.
— Je veux la voir, répéta Azuel, sur les nerfs.
Il songea à empoigner son arme mais le canon d’un Glock braquait déjà son ventre.
— Ne vous avisez pas d’y toucher, colonel, le prévint Peter.
— Ce n’est pas ce qui était convenu.
— Ce qui était convenu, c’est qu’on échange votre femme contre les cornes, rétorqua le barbu. Jetez votre arme dans la rivière. Lentement.
Azuel obéit à regret tandis que le pilote aidait Solanah à s’extraire du cockpit, une mallette à la main, rapportée plus tôt de Cuito Cuanavale.
— Voilà l’argent, dit-il bientôt.
Azuel ne saisit pas la mallette qu’Otto venait de déposer à ses pieds : Solanah lui faisait face, les mains liées dans le dos, le regard noir.
— Les effusions pour plus tard, abrégea Peter. Vous allez d’abord m’aider à charger ça dans l’avion, répéta-t-il en désignant les sacs de toile remplis de cornes. Allez, on se dépêche !
Les deux hommes empoignèrent chacun deux sacs, les hissèrent péniblement sur leurs épaules et se dirigèrent vers la soute qu’Otto venait d’ouvrir. Une balle de gros calibre pulvérisa alors la roue avant du Piper.
— Plus personne ne bouge ! hurla un homme depuis un bosquet. Plus un geste ou vous êtes morts !
Azuel reconnut la voix de Seth, qui avait jailli sous la lune. Une jeune San l’accompagnait, filmant la scène avec son portable, et Seth les menaçait de son pistolet – il y avait forcément un deuxième tireur. Mais, bien que pris par surprise, les anciens mercenaires n’obéirent pas aux injonctions du lieutenant : Otto braqua aussitôt le Glock sur la tête de Solanah pendant que Peter empoignait le pistolet à sa ceinture. Deux détonations retentirent au même moment, coup sur coup : la première balle brisa la clavicule du pilote, le propulsant contre la carlingue, celle de Peter faucha Seth, qui approchait.
Solanah n’attendit pas le cri de Priti pour s’élancer vers le tueur : trois pas d’élan, un violent coup de talon et, avant que Peter réagisse, son genou se brisa. L’homme se plia en gémissant, eut le réflexe de redresser son pistolet vers la ranger et vit ses doigts disparaître dans un fracas d’os et de sang. Le Glock vola sous le choc, comme la main arrachée du trafiquant, qui chuinta en se courbant de douleur après le tir du sniper.
Azuel resta éberlué : tout avait basculé en une poignée de secondes et Seth gisait à terre. Priti se précipita vers lui mais Solanah l’arrêta.
— Libère-moi ! Vite !
La San fit volte-face, tira le canif de son soutien-gorge et trancha l’adhésif qui emprisonnait Solanah, sous le regard dépassé de son mari. Les deux femmes se portèrent au chevet de Seth pour évaluer les dégâts : il était touché au ventre mais il respirait encore.
— Dis-moi qu’il va s’en sortir, souffla Priti.
Incapable de parler après le choc de la balle, Seth ne bougeait plus, les mains en sang comme s’il avait voulu retenir l’impact dans son corps.
— Le flanc gauche est perforé mais la balle est ressortie, constata Solanah.
— Ça veut dire quoi ?
— Qu’il a encore une chance de s’en sortir. Donne-moi ton portable.
Cinq centimètres plus au centre et les organes vitaux étaient touchés.
— Déchire un bout de vêtement propre et presse la bourre sur la blessure, ajouta Solanah avant d’appeler les secours.
À trois mètres de là, Peter se tenait assis parmi les herbes, le genou brisé et les doigts arrachés. N/Kon était sorti du bosquet, son fusil à la main : il poussa le Glock du pied pour ne pas y laisser ses empreintes puis il avisa le pilote affalé un peu plus loin. Otto geignait contre la roue crevée du Piper, l’épaule emportée.
— Rejoins ton collègue, ordonna N/Kon au barbu.
— J’ai le genou cassé…
— Dépêche-toi.
Azuel observait la scène avec les yeux d’un autre. Priti ne faisait pas attention à lui, chuchotant des mots d’amour à l’homme qui, à terre, se tenait le ventre. Solanah s’était éloignée pour téléphoner, un œil sur la situation. La San pressa le linge sur la plaie de Seth, le visage baigné de sueur. Solanah revint bientôt, le portable à la main.
— Un hélicoptère arrive, annonça-t-elle. Il sera là dans vingt minutes.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Prier.
Priti voulut lui dire que ça ne servait à rien, que l’aube qui se levait était celle de leur amour infini, que les dieux qui avaient laissé son petit guépard se faire tirer dessus étaient des fumiers, qu’elle ne croyait en rien d’autre qu’en leur amour qui fuyait sous ses yeux à gros bouillons, et d’autres choses encore que vomissait son esprit en flammes.
Sortant enfin de sa torpeur, Azuel se dirigea vers sa femme.
— Bravo Solanah ! C’est… c’est… inespéré ! bafouilla-t-il, entre la joie et la confusion. Tu vas bien, rien de cassé ?
La ranger recula d’un pas.
— Vous êtes en état d’arrestation, colonel. Pour vol de cornes, trafic et corruption. À partir de maintenant, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.
— Tu plaisantes ?!
— J’ai l’air ?
Solanah le fixait, froide, dure, sereine. Non, elle ne plaisantait pas, du tout. La Tswana désigna les deux prisonniers assis près du Piper.
— Va t’asseoir avec les autres.
~
Les minutes s’égrainaient, interminables, comme l’écho des mots de N/Kon le long du fleuve. Et Solanah n’était plus la même. Le San venait de lui raconter l’attaque du comptoir un peu plus tôt, la fuite du Scorpion en Zodiac, John parti aux trousses de leur vieil ennemi, Rainer Du Plessis, celui à qui Yan Malan avait volé l’ivoire des services secrets sud-africains pendant la guerre de la frontière ; l’argent du butin avait été la rédemption de John, qui avait dû se faire passer pour mort afin d’échapper au commandant du 32e et à ses supérieurs, lesquels auraient eu tôt fait de le retrouver ou de menacer ses parents pour qu’il sorte du bois. N/Kon lui avait raconté le cauchemar quand ils avaient dû amputer les éléphants à la machette, ceux qui respiraient encore et qu’il avait fallu achever, le sang jusqu’aux coudes à patauger pendant des heures parmi les chairs ouvertes et l’odeur épouvantable des éléphants qui les suivait toujours, une boucherie à devenir fou, une folie que John avait tenté de renverser en créant Wild Bunch.
Les animaux comme remède : Solanah commençait à comprendre.
— Tu vas avertir la police ? demanda N/Kon.
— Pour la mine ? Non… Non. Personne n’a besoin de savoir.
L’odeur du fleuve remontait jusqu’à eux. Au chevet de Seth, Priti attendait fébrilement l’arrivée des secours. Azuel se tenait assis à une dizaine de mètres avec les blessés, tête basse. L’arrestation du chef de la KaZa ferait du bruit, surtout si sa femme témoignait contre lui. Certains collègues lui en voudraient de ne pas avoir préféré laver son linge sale en famille, mais le père d’Azuel était une grosse huile du Botswana et son fils aurait les meilleurs avocats.
— Tu vas continuer ton job chez les rangers ?
— Tu lis dans mon esprit, vieux renard. Pourquoi j’abandonnerais ?
— On a besoin de gens comme toi à Wild Bunch, dit N/Kon d’une voix neutre.
Solanah releva un sourcil.
— C’est une invitation ?
— John t’aime, au point de mettre notre communauté en péril pour tes beaux yeux. Je dis pas qu’il a tort, mais au moins que tout ça serve à quelque chose.
Un discours elliptique qui laissait toutes les portes ouvertes. Solanah ne répondit pas au renard tueur du Kalahari : le rugissement d’un lion au loin fit trembler la nuit. Une poignée de kilomètres en amont, soit sur le territoire où John était parti en chasse. N/Kon le prit comme un signe et se tourna vers le fleuve.
— John aurait dû nous rejoindre à cette heure, s’inquiéta-t-il.
— Oui.
Le San empoigna son fusil, un chargeur dans sa veste de treillis trop grande.
— Je vais remonter la rive, dit-il. Il a dû se passer quelque chose.
— Tu ne veux pas m’attendre ?
— Non.
Les secours mettaient trop longtemps à arriver et il avait déjà perdu un temps précieux. Le bateau à moteur risquant de faire de lui une cible mouvante, N/Kon grimpa à bord de la pirogue sous le regard tendu de Solanah.
Les méandres du fleuve l’avaient avalé quand le son d’un hélicoptère se profila dans le ciel. Les secours. Enfin.
~
Priti veillait toujours Seth, les mains maintenant imbibées d’un rouge poisseux, mais le sang ne coulait plus de la blessure et il était de nouveau conscient. La jeune femme reprenait espoir devant son pauvre sourire, lui interdisant le moindre effort. « Accroche-toi, répétait-elle pour qu’il ne s’endorme pas, accroche-toi. » Priti ne lui avait pas parlé de sa grand-mère, elle lui mentait même, disant que Wilmine ne supporterait pas qu’il meure avant elle, une pure interdiction qu’il avait intérêt à respecter, elle extrapolait pour le tenir éveillé, racontait qu’ils auraient plein de bébés tous les deux, des petits, des gros, des moyens s’il préférait, pas des jumeaux, ça ferait trop d’un coup et son ventre n’était pas une bassine, n’importe quoi pour qu’il continue à serrer sa main dans la sienne.
À quelques mètres de là, Solanah adressait des signes au pilote de l’hélicoptère qui s’apprêtait à se poser. L’appareil se stabilisa bientôt sur la piste d’herbes sèches, semant un vacarme de typhon, et ne coupa pas les gaz, prêt à repartir dans la foulée. Il fallait crier pour s’entendre sous le souffle des pales ; un médecin et son assistant accouraient, portant un brancard et une trousse. Priti se pencha sur Seth qui, recevant les premiers soins, tentait de lui sourire.
— Tu aurais dû tuer ce trafiquant plutôt qu’attendre qu’il te tire dessus, lui reprocha-t-elle, rassurée par la présence du médecin.
— Il nous fallait un témoin… pour l’accusation…
— Oui, eh bien tu vas être gentil de rester en vie pour me raconter tout ça. Je peux grimper avec lui ? lança-t-elle au médecin aéroporté.
— Je vais demander au pilote.
— C’est déjà fait, mentit-elle.
Priti ne lâcha pas la main de Seth sur le brancard qui le transportait, ni dans l’hélicoptère où elle se réfugia avec lui : bien sûr que Seth allait survivre à sa grand-mère, se répétait la San comme un mantra, il n’avait pas le choix…
Solanah les vit décoller à l’aube naissante, pria pour eux et aperçut les Jeep de la police qui arrivaient sur la rive opposée. Elle avait expliqué l’affaire au capitaine Ekandjo par téléphone : les preuves de corruption qu’elle détenait, la mallette de billets et les scènes filmées. Azuel s’ébroua à l’approche des policiers qui traversaient le fleuve, joua sa dernière carte.
— Bon Dieu, Solanah, est-ce que tu vas enfin comprendre ? J’ai volé ces cornes pour te sauver la vie ! l’adjura-t-il. Par amour pour toi !
— Tu expliqueras ça au juge.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi, éructa-t-il, comment peux-tu me faire une chose pareille ?!
C’était peut-être leur dernière discussion. Solanah regarda son mari dans les yeux.
— Tu sais quoi ? Je ne t’ai jamais trompé, Azuel. J’étais enceinte de toi : c’est la vérité que tu n’as jamais voulu entendre. Je ne t’ai jamais trompé, répéta-t-elle, mais c’est ce que je vais faire, sitôt cette histoire terminée.
John.
Ses animaux.
Ranger ou pas, ils s’aimeraient, cette fois-ci pour de bon, et personne ne saurait rien des cadavres qui pourrissaient dans la mine.
Azuel se liquéfia tandis qu’elle accueillait les policiers.
— Bonsoir lieutenante, lança Ekandjo en accostant le premier.
— Vous avez fait vite, capitaine.
— Pied au plancher, c’est ma devise. Vous êtes sûre de ce que vous faites ?
— Affirmatif.
Les hommes d’Ekandjo investissaient les lieux, le téléphone à l’oreille pour gérer l’affaire avec les autorités angolaises. Ils n’avaient plus besoin d’elle, John si.
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Le Chinois répétait qu’il ne comprenait pas ce qui avait pu arriver avec Latham, que les caméras disséminées sur la route du lodge avaient été déconnectées au moment de l’infiltration de Bee Five, mais Rainer lui intima de fermer sa putain de gueule de citron : Latham était un ancien soldat du 32e, un éclaireur qu’il avait formé à tuer et mené sur les pires champs de bataille. Ce n’était plus l’heure de gamberger, juste de sauver sa peau.
L’Afrikaner s’agrippait à la poignée du moteur mais, avec le boudin qui avait explosé dans leur fuite, le pont en bois du Zodiac prenait tant d’eau qu’ils n’iraient plus loin. Il était même urgent d’accoster s’ils ne voulaient pas sombrer dans la rivière infestée de crocos. Ils n’étaient qu’à un ou deux kilomètres du comptoir dévasté ; de l’eau jusqu’aux mollets, Du Plessis choisit de se diriger vers la rive angolaise. Un moindre mal si les rangers traînaient dans le coin, et le point de rendez-vous était plus loin en aval. Le Chinois n’en menait pas large à bord du rafiot, l’unijambiste ferait un piètre fugitif dans la brousse, mais il pouvait encore rejoindre l’avion et les cornes de la KaZa.
— Tenez-vous prêts, feula le chef tandis que les autres écopaient le carré avec les moyens du bord.
Le Zodiac s’enfonçait dangereusement ; avec un peu de chance, ils atteindraient la rive avant de basculer dans l’eau saumâtre. Ils ne virent pas la bête qui les chargeait, deux tonnes de furie qui, surgissant soudain, pulvérisèrent les restes du hors-bord. Un hippopotame, qui attaquait quiconque empiétait sur son territoire. Les trois hommes basculèrent dans l’Okavango et tout se passa très vite ; One pataugea en happant l’air, maladroit avec sa prothèse, tentant coûte que coûte de gagner la terre ferme, Du Plessis prit appui sur le fond vaseux pour fuir l’énorme gueule ouverte qui se refermait sur eux, les dents comme des pieux. Les bras battant la surface, il entendit le hurlement du hacker chinois à ses côtés. Pris dans la mâchoire du monstre, le corps transpercé, il agitait ses bras dans le vide. Incapable de se dégager de l’étreinte mortelle, le malheureux coula une première fois, aspiré par la masse, ressurgit dans la mêlée de bulles et de cris, s’immergea une seconde fois parmi les remous sanguinolents puis il disparut à jamais, avalé par la rivière devenue rouge.
Le Scorpion s’accrocha aux plantes qui bordaient la rive et se hissa en soufflant sur la terre ferme. Ça puait la boue, le sang, la mort. L’unijambiste se dépêtra comme il put et parvint à s’extraire du bourbier, épouvanté. Il jurait sans discontinuer, les yeux fous, cherchant à se dresser sur sa jambe, et constata avec effroi qu’une partie de sa prothèse manquait. Cet enfoiré d’hippo l’avait broyée.
— Putain, grogna-t-il, je tiens pas debout avec cette merde !
À l’horreur s’ajoutait la colère, ce qui ne changeait rien à la situation. Les Glock et les portables n’étaient plus utilisables après leur séjour dans l’eau. Trop tard pour avertir le pilote, baliser le bout de piste pour faciliter l’atterrissage, et ce n’était pas le Piper d’Otto qui les tirerait de ce cauchemar. Le butin des cages était perdu mais il restait les cornes. Oui, Du Plessis avait encore une chance d’arriver à l’heure pour le rendez-vous… Il s’éloigna du territoire des hippos, tressaillant dans la brise nocturne après ce qu’il venait de vivre – saloperies de bestiaux.
— Hey ! Hey, qu’est-ce que vous faites ?! glapit One en voyant son patron filer vers le bush. Boss ! Boss !!! Hey, vous allez pas me laisser là ?!
Rainer ne répondit pas au Cafre. Il n’allait pas s’embarrasser d’un poids mort avec Latham à ses trousses.
~
Les poissons-tigres pullulaient dans le delta de l’Okavango, des carnivores plus grands et plus dangereux que les piranhas sud-américains – pouvant atteindre un mètre cinquante et soixante-cinq kilos, ces bêtes n’avaient que des crocodiles pour prédateurs, les seuls capables de réguler leur nombre. John pagayait sous la demi-lune, nyctalope. Le mokoro filait sans bruit le long de la rivière. Il croisa un crocodile, qui plongea bientôt sous l’eau trouble qu’il venait de remuer. John se méfiait surtout des hippopotames – leurs excréments flottaient à la surface, moins rapides que lui dans le courant.
Il ne pensait plus à Solanah, ni aux filles chargées d’endormir les gardes angolais, ni à N/Kon et Seth ; les trafiquants avaient un peu d’avance mais ils n’iraient pas loin avec leur coque trouée. Un cri traversa bientôt les ondes, suivi d’autres, inhumains. John accéléra le mouvement de ses bras, opéra un virage à la corde pour éviter le danger – des sons rauques trahissaient la présence d’hippos – et distingua bientôt une forme à terre, à une centaine de mètres. Un homme rampait sur ses fesses, comme le lui révélèrent ses jumelles, un Noir sans arme qui semblait en piteux état. Les restes du Zodiac ballaient au gré du courant, pris dans des algues ou les plantes qui poussaient là. John pagaya vers la berge, son Colt à portée de main, mais l’unijambiste avait d’autres soucis.
Occupé à fuir le territoire des hippopotames, dégoulinant de vase et peur, One vit l’homme qui avait accosté à une vingtaine de mètres : un grand type blanc armé d’un vieux Colt et d’un couteau de chasse qui, après avoir repoussé la pirogue dans le courant, se dirigea vers lui.
Son regard était presque pire quand il le surplomba.
— Où sont les autres ?
— Le… le Chinois a été bouffé par un hippo, balbutia One, qui pataugeait dans la boue du rivage.
Il portait une prothèse en mauvais état au genou droit. John comprit pourquoi il n’avait pas fui.
— Où est ton patron ?
— Je sais pas.
One étouffa un cri, fixant le tueur avec des yeux ronds : la semelle de sa botte lui bloquait la trachée et il avait dégainé son poignard.
— Où est Du Plessis ? répéta John.
— Je… Je sais pas. Il est parti… par là ! Katere ! Un village ! fit l’unijambiste en brandissant un bras vers l’est.
Le lieu de rendez-vous. John retira la botte de sa gorge.
— Il est armé ?
— Je crois pas… On est tombés à l’eau.
Le Scorpion était là, quelque part dans le bush.
— Tu sais nager ?
— Hein ? Heu, non.
— Tu sais nager ?!
— Putain, je te dis que non !
John s’agenouilla pour trancher la sangle qui tenait encore sa prothèse et la balança à l’eau.
— Il y a un nid de crocodiles tout près, sur la berge, le prévint-il. Si la femelle ne te mange pas, d’autres s’en chargeront : tu pisses le sang.
— QUOI ?!
Il ne restait que Du Plessis, et l’art du pistage pour le débusquer dans le bush ; John abandonna One à ses suppliques qui le laissaient poisson-froid.
La végétation était assez dense sur cette portion du rivage. Furetant en direction de l’est, John ne tarda pas à trouver une première empreinte, qu’il suivit comme les astres font briller les cailloux dans le désert. Les traces étaient fraîches : le braconnier se hâtait et ne prenait plus garde à rien. Les déjections étaient pourtant nombreuses sur le chemin, certaines énormes – éléphants. Ils passaient la frontière à la nage, migrant à la saison jusqu’au delta de l’Okavango, causant de nombreux dégâts sur leur route. John suivit la piste puis frémit quand retentit le rugissement sourd et répété d’un lion au loin. Lui aussi avait vu l’horrible spectacle de Wia dévoré plus haut sur la rive : les fauves en cage devaient être affamés, déboussolés. Il progressa entre les arbustes du bush et les acacias, dressant l’oreille pour écouter la nuit, avança encore puis s’arrêta, les sens en alerte ; des branches craquaient droit devant lui, trop bruyamment pour être le fait d’un homme… Rhinos, ou plus certainement éléphants, si les déjections de tout à l’heure étaient les leurs.
John pressa le pas. L’odeur se fit plus forte à mesure qu’il découvrait des arbustes éventrés. Les marques sur le sol étaient toujours visibles pour un œil aguerri : le Scorpion était là, tout près… Il y eut un mouvement à une centaine de mètres, comme si les buissons s’étaient mis à bouger, des barrissements, puis un remue-ménage dans la végétation, ponctué de cris humains déchirants. John s’approcha lentement, sans se laisser influencer par les appels. On entendait geindre derrière les acacias et sous le souffle des pachydermes qui tournaient en rond. Leur odeur se fit plus forte. John tomba nez à nez avec une femelle haute de trois mètres, les oreilles battant ses flancs.
— Doucement, ma jolie…
Il chuchotait, l’éléphante en visuel sous la lune. Cinq mètres les séparaient. Trop tard pour chercher à fuir, la bête le rattraperait en quelques enjambées avant de le piétiner à mort, et ce n’était pas sa vieille pétoire qui la stopperait. Le pachyderme resta un long instant comme lui, dans l’expectative, ses longs cils recourbés et l’œil vigilant, puis John comprit ce qui se passait : une mère et ses sœurs venaient de récupérer l’éléphanteau qui s’était imprudemment aventuré au bord du fleuve, où rôdaient les crocodiles. Le petit en sûreté, la harde commença à refluer vers le bush en émettant des sons gutturaux. Un sermon pour l’éléphanteau, peut-être. La femelle qui tenait John en respect, après un mouvement de trompe menaçant, se détourna enfin. Le pas lourd, elle disparut derrière les bosquets d’épineux pour rejoindre les siens… John souffla, la main encore crispée sur la crosse du Colt qu’il tenait contre sa jambe, le cœur à cent à l’heure.
Les plaintes le ramenèrent au présent.
Elles provenaient d’un acacia, à une quinzaine de mètres, un arbuste au pied duquel se traînait son ancien chef de guerre. Du Plessis avait commis l’erreur de se retrouver entre l’éléphanteau égaré et sa mère, qui l’avait aussitôt chargé. Celle-ci l’avait piétiné dans les acacias où le braconnier tentait de se réfugier, toute à sa fureur, avant de récupérer le jeune fugueur. L’éléphante avait laissé l’intrus pour mort mais Du Plessis respirait encore. Les pieds et le bas de ses jambes écrasés par la masse, le Scorpion jurait devant les restes sanguinolents – jamais plus il ne marcherait.
Il dévisagea l’homme qui le traquait dans la nuit, maintenant dressé au-dessus de lui.
— On dirait que c’est la fin de l’histoire, caporal, dit-il entre ses dents.
— Pour toi, oui, confirma John.
Il semblait souffrir le martyre mais Rainer Du Plessis était un dur à cuire. John pouvait le porter sur son dos jusqu’à la rive toute proche, sauver cette ordure d’une agonie lente et la ramener à Solanah par la peau du cou. L’étendue de ses réseaux, ses complicités à tous les échelons, agents corrompus, employés, clients, receleurs, traders ; sa mort ne servirait à rien.
— Je peux te poser une question ? grimaça l’ancien commandant. À qui tu as vendu les défenses volées ? Savimbi ?
— Il connaissait le réseau, répondit John.
— Le vieux renard n’a jamais rien dit.
— J’ai doublé sa commission.
— Pas mal pour un petit caporal…
Du Plessis perdait des forces, ses jambes broyées baignant dans une bouillie d’os et de sang.
— Dommage qu’on ait encore besoin de toi, conclut John, je t’aurais bien laissé crever au milieu des bêtes.
— Tu comptes me ramener ?
— Oui, pour que tu sois jugé.
— Je croyais que tuer était la seule chose qui t’intéressait, insinua Rainer, le visage baigné de sueurs froides.
— Eh bien tu vois, j’ai changé.
John empoigna sa veste humide pour l’aider à se relever et il ne se méfia pas : Du Plessis lui enfonça son pic empoisonné dans les reins.
— En souvenir du Scorpion, sourit-il à la lune.
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Les grenouilles s’étaient tues à l’heure où le jour peinait à sortir du bush. L’Okavango s’éveillait au rythme du mokoro qui remontait ses méandres. N/Kon progressait à allure réduite au son du clapotis contre la coque, l’œil rivé sur les hippos qui émergeaient çà et là. Une grue à houppette noire s’envola à son approche, puis un nouveau rugissement fit trembler l’air, moins de deux kilomètres en amont ; les lions échappés des cages après l’attaque du comptoir ? N/Kon frissonna en songeant à la fin atroce de son frère… Le soleil émergeait, encore pâle ; alerté par des remous à tribord, le San découvrit alors un cadavre coincé dans les branchages. Un homme à la peau blanche, à demi immergé, dont les poissons-tigres s’arrachaient les chairs avec acharnement.
Il ralentit. Le corps flottait sur le dos, secoué par les dents coupantes qui l’attiraient vers le fond, et N/Kon reconnut le visage de Du Plessis, presque intact. Le Scorpion baignait dans son sang, mort depuis peu sans doute.
Un vent d’horreur soufflait sur le fleuve. Le San repéra enfin John, assis à une vingtaine de mètres, au pied d’un acacia.
Il accosta aussitôt mais quelque chose ne collait pas dans le décor – son ami ne faisait aucun geste pour l’accueillir, silencieux, immobile. N/Kon croisa son visage blême et s’agenouilla au pied de l’acacia.
— Tu es blessé ?
— Non… Mais content de te voir.
John respirait avec peine.
— Solanah ? demanda-t-il, le visage plein de fièvre.
— Saine et sauve. Elle ne devrait pas tarder, répondit le San pour le rassurer.
Mais le sourire crispé de John n’augurait rien de bon.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’empressa de demander N/Kon. J’ai vu le cadavre de Du Plessis tout à l’heure.
— Oui… Mais le Scorpion m’a piqué… avant que je le jette au fleuve… Le même poison… Je n’ai plus beaucoup de temps.
N/Kon pâlit : aucun hélicoptère ne pouvait se poser si vite dans le bush, aucun hôpital ne pourrait le soigner avant que le poison ne bloque son cœur. Son vieux complice allait mourir là.
— Mais tu vas m’aider, poursuivit John, le souffle court.
Il tendit les bras.
— Relève-moi… S’il te plaît.
Le poison circulait dans ses veines, ce n’était plus qu’une question de minutes. N/Kon avait le cœur brisé mais il ferait ce qu’il voulait. Il aida John à se dresser sur ses jambes, cala son épaule pour soutenir ses pas, puis un bruit de moteur se fit entendre le long du fleuve.
Solanah cherchait son homme dans les méandres de l’Okavango, revisitant sa vie comme si elle commençait. Elle n’avait jamais beaucoup cru à l’amour, trop codifié pour son imaginaire où la liberté des êtres sauvages avait pris toute la place. Azuel était moins la cause de ce désintérêt que l’éducation des filles, poussées à accepter ce qu’on leur proposait parce que c’était comme ça. Et non, ce n’était pas comme ça. Solanah réalisait qu’en dépit de la pression sociale elle pouvait tout envoyer paître. La rage lui montait au cœur quand elle songeait au petit soldat qu’elle avait été. C’était fini. L’obéissance, la soumission. John n’était pas de ceux-là.
Le Zodiac fendait les flots, elle épiait les bruits à l’aube mais les berges de l’Okavango restaient désertes sous les piaillements des oiseaux, qui tout à coup disparurent. Elle croisa d’abord un cadavre dérivant sous la voracité des poissons-tigres, inidentifiable, puis elle aperçut N/Kon qui soutenait John, un peu plus loin sur la rive.
La Tswana accosta aussitôt, le pouls plus rapide à mesure qu’elle pressentait le drame : John marchait vers la savane avec peine, comme si sa vitalité qu’elle aimait tant le fuyait. Solanah comprit qu’un drame avait eu lieu et reçut la pointe en plein cœur – non, pas maintenant. La stupéfaction la figea tandis que N/Kon lâchait le bras de son ami, comme une invitation à continuer seul son chemin. Solanah chercha une idée dans la panique, ou les mots qui l’auraient sauvé, mais le vieux San venait vers elle, la gorge nouée.
— Laisse-le mourir comme il l’entend, dit-il d’une voix tremblante.
John savait que Solanah les avait rejoints ; mais il ne fallait pas se retourner, comme dans les mythes où croiser le regard de l’être aimé pouvait tuer, juste marcher droit devant. Il perdait ses dernières forces, le cœur au ralenti, un peu plus à chaque pas. Déjà son esprit divaguait, entendait des cris de lions qui l’appelaient. Affamés, les fauves libérés des cages avaient goûté à l’homme : ils en chasseraient d’autres, et à leur tour se feraient tuer. John espérait que le poison de son cadavre les rendrait sérieusement malades et leur ferait peut-être passer l’envie de se frotter à leur pire prédateur. Il avait vu leurs traces fraîches près du fleuve, leurs rugissements rauques étaient sa boussole. John tenta de se rassurer : comme la dépouille d’Aya avait rejoint la terre de ses ancêtres vingt ans plus tôt, il alimenterait à son tour le cycle de la vie qui s’en allait. Lui qui, en amour, aurait tout raté.
Solanah ne voulait pas y croire. Ni au poison qui infestait les veines de John, ni à la main de N/Kon qui serrait la sienne pour l’empêcher de courir le rejoindre. C’était trop tard. La lumière de l’aube agrandissait les rives de l’Okavango et John marchait au-devant des lions. Le San pleurait en silence, Solanah pouvait le sentir à la pression de sa main. Statufiée sur la rive, elle suivit John du regard, impuissante, jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse parmi les herbes blanches.
Des cailloux de haine lui remontèrent dans la gorge. Elle perdait l’amour, sous ses yeux, et leur rêve de protéger ensemble les animaux sauvages, mais pas la mémoire de ce feu qui la brûlait. John.
Elle poursuivrait son œuvre à Wild Bunch. Sa guerre contre les braconniers… Et elle les tuerait – elle les tuerait tous.
Note de l’auteur
Au-delà des livres lus, ceux de Baptiste Morizot en tête, et des informations données par des O.N.G. ou des associations comme Robin des Bois, j’ai eu la chance d’avoir pour fixeur Félix Vallat (EcoSafaris) lors de mes voyages en Namibie, grand petit pays qui mérite beaucoup plus que le détour. Une seconde maison où les bêtes vivent parfois libres et sauvages hors des réserves. Les voir est bouleversant, ou alors on est un caillou. Un simple sursis au rythme où vont les hommes. Je voulais être tueur de braconniers quand j’étais petit. Je le veux toujours. Écrire comme remède.
La même main caresse et tue
Le souvenir du couteau.
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