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AVERTISSEMENT

De façon générale, on emploie aujourd’hui le terme « césar » comme l’équivalent d’empereur ; des mots comme « tsar » ou « kaiser » dérivent précisément de ce vocable. Mais sous l’Empire romain, le titre de césar renvoyait uniquement à l’héritier ou aux héritiers désignés. Pour se référer à l’empereur, on employait le terme « auguste », en l’honneur du premier empereur de facto de Rome. Occasionnellement, la dignité d’auguste s’étendait à une femme, comme ce fut le cas pour l’impératrice Julia Domna, qui en reçut le titre dès le début du règne de Sévère.








  
    DRAMATIS PERSONÆ

    
      DIEUX DE ROME

       

      Jupiter, dieu suprême

       

      Dieux « pour » Julia

       

      Minerve, fille de Jupiter et déesse de la stratégie, de l’intelligence et de la guerre juste

      Junon, épouse de Jupiter et déesse de la famille

      Cybèle, déesse de la fertilité, de la famille et de la Terre

      Proserpine, fille de Cybèle et déesse de l’au-delà

      Esculape, dieu de la médecine

       

      Dieux « contre » Julia

       

      Vesta, déesse du foyer romain

      Apollon, frère jumeau de Diane et dieu du soleil, mais aussi des maladies

      Neptune, dieu des eaux vives

      Diane, sœur jumelle d’Apollon et déesse de la chasse et de la lune

      Mars, dieu de la guerre destructrice

       

      Autres divinités

       

      Charon, le batelier des Enfers

       

      LA FAMILLE DE JULIA

       

      Julia Domna, épouse de Septime Sévère

      Septime Sévère, empereur de Rome

      Antoninus (né Bassien), dit Caracalla, fils aîné de Julia et Sévère

      Geta, fils cadet de Julia et Sévère

      Mæsa (Julia Mæsa), sœur de Julia

      Alexien, époux de Mæsa

      Soæmias, fille aînée de Mæsa et Alexien

      Avita Mamæa, fille cadette de Mæsa et Alexien

      Sextus Varius, ou Marcus Aurelius Antoninus, petit-fils de Julia

      Geta, frère de Sévère

       

      PRÉFETS ET AUTRES OFFICIERS DU PRÉTOIRE

       

      Plautien, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Papinien, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Saturninus, préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Quintus Mecius, præfectus Ægypti, puis préfet du prétoire sous Septime Sévère

      Rustius, préfet du prétoire sous Caracalla

      Nemesianus, tribun et préfet du prétoire sous Macrinus

      Apolinaris, tribun et préfet du prétoire sous Macrinus

      Opelius Macrinus, chef de la cavalerie, puis tribun du prétoire, puis préfet, puis empereur

      Martialis, officier du prétoire

       

      SÉNATEURS ET HAUTS FONCTIONNAIRES DE L’EMPIRE

       

      Dion Cassius, sénateur vétéran

      Helvius Pertinax, sénateur, fils de feu l’empereur Pertinax

      Aurelius Pompeianus, sénateur, fils de feu le sénateur Claudius Pompeianus

      Julius Lætus, legatus en Orient

      Gannys, legatus en Orient

       

      ARISTOCRATES PARTHES

       

      Vologèse V, roi des rois de Parthie

      Vologèse VI, fils aîné de Vologèse V

      Artaban V, fils cadet de Vologèse V

      Chosroès, benjamin de Vologèse V

      Rev, conseiller impérial

      Olennieire, fille d’Artaban V

       

      AUTRES PERSONNAGES

       

      Galien, médecin grec de la famille impériale

      Héraclien, bibliothécaire à Alexandrie

      Calidius, esclave en chef de la famille Sévère

      Lucia, esclave de Julia, épouse de Calidius

      Aquilius Felix, chef des frumentarii, la police secrète de Rome

      Plautille, fille de Plautien

      Sammonicus, mage

      Decimus, centurion

      Marcianus Taurus, centurion

      Philostrate, philosophe sophiste

      Antipater, précepteur des fils de Julia et Sévère

      Claudius Elianus, rhétoricien

      Nonia Celsa, épouse d’Opelius Macrinus

      Diadumène, fils d’Opelius Macrinus

    

  




  

  PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES DIEUX

    SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA




  

  
    « Julia est à l’origine de tous les maux. Julia finira par avoir raison de Rome. »

    Vesta s’exprimait avec véhémence. Cette assemblée avait été convoquée à son initiative sur le mont Olympe.

    Jupiter semblait quelque peu contrarié. Il craignait que les dieux ne se divisent à nouveau, comme cela s’était produit lors de la guerre de Troie ou de la mortelle persécution d’Ulysse par Neptune. Les divinités impliquées s’étaient livrées à des affrontements tellement épuisants… Jupiter avait posé par terre le globe qu’il soutenait d’habitude dans sa main droite et caressait distraitement le cou du grand aigle à ses pieds. Mais s’efforçant d’adopter un juste milieu entre indifférence et superbe, il tenait toujours dans l’autre main le sceptre, symbole du pouvoir absolu, qui conférait à sa présence la majesté voulue face aux autres dieux rassemblés ce matin-là.

    Pendant ce temps, Vesta poursuivait sa diatribe contre l’impératrice mère de l’Empire romain sans se soucier du dédain évident du dieu suprême :

    « Peu avant que Julia Domna n’accède au pouvoir, mon temple au cœur de Rome a brûlé. Un signe avant-coureur de ce qui nous attendait. Car Julia est une étrangère et comme telle, elle n’a rien à faire au sommet du pouvoir de Rome. Nous devons donc l’en écarter et… l’anéantir. Comme nous l’avons fait jadis avec Cléopâtre ou avec Bérénice. »

    Jupiter poussa un soupir. Cette référence à la fin tragique de la reine d’Égypte, qui avait tenté de dominer l’élite romaine par le biais de Jules César et Marc Antoine, ou à celle de Bérénice, maîtresse de l’empereur Titus, qui fut elle aussi écartée brutalement du pouvoir, en disait long sur les intentions de Vesta à l’égard de Julia Domna. La déesse romaine du foyer laissait clairement entendre quelle sentence elle brûlait de voir s’abattre sur l’impératrice : la destitution et la mort.

    Jupiter était convaincu qu’aux yeux de Vesta, le pire délit de Julia Domna était d’être orientale. Accusation qui ne l’aurait pas menée bien loin si elle n’avait su manipuler d’autres dieux de l’Olympe en faisant valoir d’autres arguments à son encontre : elle avait ainsi accusé Julia de promouvoir dans Rome le culte du dieu syrien El-Gabal, déité qui pour les habitants de cette lointaine région contrôlait le soleil. Naturellement, cela avait rendu furieux Apollon, dieu du soleil romain, qui s’était immédiatement rallié à sa cause. Aussitôt suivi, comme d’habitude, par sa sœur jumelle Diane. C’est ainsi que Vesta avait remporté l’adhésion de divinités significatives. Qui plus est, elle s’était présentée au conclave forte des positions de tous les dieux indigènes romains, les dii indigetes, divinités mineures, certes, mais qui toutes abondaient dans le sens de la vindicte que Vesta comptait orchestrer contre Julia et pour les mêmes raisons : ils considéraient qu’étant d’origine syrienne, l’impératrice n’était qu’une étrangère et avait usurpé le pouvoir impérial de Rome. De Consus à Flora, des dieux lares, mânes et pénates à l’obscure Ops, l’exubérante Pomone, le mystérieux Janus ou le vieux Quirinus, tous étaient d’accord avec Vesta. L’origine romaine ancestrale de ces divinités mineures les rendait très enclins à écarter du pouvoir suprême une femme orientale.

    Et comme si cela ne suffisait pas, ce nouvel affrontement avait été l’occasion de raviver les querelles du passé : Minerve, la fille de Jupiter, déesse de la stratégie, appréciait énormément l’ingéniosité dont Julia avait fait preuve pour accéder au pouvoir à travers les guerres civiles des années précédentes, mais ce positionnement avait amené Neptune à se déclarer contre elle. La rancœur du dieu des eaux envers Minerve n’avait fait que croître depuis la défaite qu’elle lui avait infligée lors de la persécution d’Ulysse. De son côté, Mars en voulait toujours à la fille de Jupiter depuis la guerre de Troie, et il décida de rallier lui aussi le parti de Vesta.

    Mais il y avait d’autres dieux.

    À l’autre extrême, on trouvait par exemple Junon et Cybèle, toujours prêtes à favoriser l’union familiale, et qui toutes deux appréciaient en Julia la femme capable d’instaurer une dynastie fondée précisément sur les liens familiaux et non sur des adoptions, comme la dynastie Nerva-Antonine, qui avait gouverné Rome durant les dernières décennies. Et Cybèle, comme toujours, fut suivie par sa fille Proserpine.

    Il y avait par ailleurs des dieux comme Pluton, Vulcain, Mercure ou Bacchus qui n’avaient pas de position définie, mais la plupart ne s’imaginaient pas combattant en faveur d’une femme.

    Jupiter, tout en fourrageant dans sa barbe, entreprit d’évaluer la situation et dressa mentalement le tableau des opposants et partisans de l’impératrice de Rome.

    
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	« Pour » Julia


              	« Contre » Julia


            

            
              	Minerve

                Junon

                Cybèle

                Proserpine


              	Vesta

                Neptune

                Apollon

                Diane

                Mars

                Tous les dii indigetes (Consus, Janus, Quirinus, Flora, Pomone, les lares, mânes, pénates et autres divinités romaines mineures)


            

          
        

      

    

    Vénus se taisait, mais Jupiter pressentait qu’elle pencherait pour Julia, alors que Vulcain, Pluton, Mercure et Bacchus laissaient déjà entendre, en se rapprochant de l’endroit où se tenaient Vesta, Apollon et Diane, qu’ils se positionneraient contre elle.

    Ses opposants représentaient une majorité accablante. Julia Domna, toutefois, n’était pas seule. Et Minerve, sa championne, avait déjà démontré par le passé avec quelle efficacité elle pouvait défendre d’autres mortels poursuivis par une ou plusieurs divinités en colère.

    Jupiter soupira.

    Encore une guerre des dieux.

    Que Vesta en soit l’instigatrice l’avait d’abord étonné : d’un naturel tranquille et chaleureux, elle n’avait pas pour habitude de s’immiscer dans les querelles de ses collègues. Mais le dieu suprême avait vite compris que si elle s’était lancée dans cette croisade, c’était parce qu’elle pensait sincèrement que Julia représentait un danger pour Rome. En tout état de cause, peu importait qui était à l’origine du conflit : la guerre des dieux était bel et bien déclarée. Et c’est à lui qu’il revenait d’arbitrer cette nouvelle tempête.

    Jupiter se passa la main sur le visage et, une fois de plus, fourragea dans sa barbe. Chacun attendait son verdict. Il lui fallait rendre une sentence permettant aux deux factions de défendre leur position.

    « Soit », commença-t-il d’une voix grave.

    Il se pencha pour ramasser le globe posé au sol et le leva, solennel, afin de rendre justice.

    « Julia sera mise à l’épreuve par cinq fois. Ce sont donc cinq défis mortels qu’elle devra relever. Si elle y parvient, elle se maintiendra au pouvoir. Et si l’une de ces épreuves a raison d’elle… Bon, en principe chacune sera fatale, inutile par conséquent de vous expliquer comment cela finira. »

    Il y eut un long silence, que Jupiter interpréta comme l’acceptation générale de sa sentence. Il s’apprêtait à dissoudre l’assemblée quand Vesta éleva la voix.

    « Et quelle sera la première de ces épreuves ? »

    Jupiter la regarda fixement.

    « Coriolan, Brutus, Séjan… »

    Les dieux échangèrent des regards entendus. Coriolan avait abandonné le parti romain pour rallier celui des Volsques et les aider à attaquer la ville du Tibre ; Brutus s’était retourné contre Jules César, son père adoptif ; le préfet Séjan avait conspiré contre l’empereur Tibère. Toutefois, pour le cas où un doute aurait subsisté, Jupiter jugea bon de préciser sa pensée.

    « Trahison. »

    Le conclave céleste put enfin se dissoudre.

    Junon s’approcha de Minerve et lui parla à l’oreille.

    « Tu sais que je suis avec toi, que je trouve bien de défendre la famille, en l’occurrence la famille impériale, mais nous sommes en minorité. Nous n’y arriverons pas, seules contre eux tous.

    — J’ai sauvé Ulysse, pas vrai ? répliqua la fille de Jupiter. Je sauverai Julia.

    — Je ne vois pas comment, objecta-t-elle, lugubre. Ce n’est pas comme avec Énée. Ulysse avait Mars, Neptune, Apollon et Mercure pour le défendre. Cette fois-ci, les trois premiers sont contre Julia, quant à Mercure, je ne m’y fie pas. Ils sont trop nombreux. »

    Minerve sourit et lui chuchota à son tour :

    « J’ai un allié secret. Il n’est pas venu au conclave, mais il est avec nous. Je te rappelle que je suis la déesse de la stratégie et de l’intelligence. »

  




  

  PROŒMIUM

    JOURNAL SECRET DE GALIEN

    Notes sur la maladie de l’impératrice Julia
et sur la nécessité de poursuivre le récit de sa vie

    
    C’était à Antioche, l’été 970 ab urbe condita1.

    « Rien ne m’arrêtera, pas même la mort ! Je remporterai la victoire, même si je dois pour cela mener le combat depuis le royaume des morts ! »

    L’auguste Julia, bien que crispée de douleur, s’exprimait avec une détermination aussi inexorable qu’irréaliste au vu des circonstances : sa cause, me semble-t-il, est sans espoir. Ce qui ne l’a pas empêchée de poursuivre, péremptoire :

    « La vengeance est d’autant plus délectable qu’elle est inattendue. La mort elle-même ne m’arrêtera pas. Nul n’aura raison de ma dynastie. Ça, jamais. Le mot “défaite” n’existe pas pour moi, pas pour Julia Augusta. Ce sont peut-être les dieux de l’Olympe eux-mêmes qui m’envoient cette hécatombe, ce sacrifice de toute ma dynastie, mais je ne céderai pas, je ne me laisserai vaincre ni par des mortels ni par des immortels. Ils me croient tous vaincue, en particulier ce misérable Macrinus, mais ils se trompent. »

    L’impératrice me regardait fixement, un éclat vibrant dans ses beaux yeux sombres qui en avaient tant vu et avaient envoûté tant d’hommes.

    « Je ne donnerai ni au Sénat, ni à la plèbe, ni aux dieux romains la satisfaction de voir cet usurpateur m’arracher tout ce pour quoi j’ai lutté toutes ces années. Je vais peut-être mourir… » Elle se contracta soudain et porta la main à son cœur, surmonta le féroce élancement de douleur… et continua. « Peut-être vais-je mourir, mais ma dynastie perdurera. Je le sais maintenant, c’est la malédiction de Babylone qui me poursuit, celle-là même qui a eu raison de Trajan et d’Alexandre le Grand. Peut-être n’aurions-nous pas dû entrer dans cette ville maudite. Peut-être aussi suis-je aux prises avec les dieux de l’Olympe, mais ils ne m’auront pas… Je remporterai l’æternitas imperii, l’éternité de l’Empire, du pouvoir, avec ma dynastie… celle que j’ai forgée… El-Gabal, ma dynastie et moi, nous l’emporterons. »

    C’est ainsi que l’impératrice s’est adressée à moi ce matin. Ces phrases, l’auguste les prononçait avec une telle véhémence, une telle détermination, que j’ai décidé de commencer à les consigner. Mais je vais devoir mettre un peu d’ordre dans mes notes, ou celui qui trouvera ce journal secret dans les siècles à venir n’y comprendra rien.

    Mon nom est Claude Galien, j’ai été et suis toujours le médecin de la famille impériale de Rome. Mais j’ai déjà expliqué tout cela dans un volume antérieur, et ces répétitions inutiles risquent de me faire perdre le fil de mon récit. Il y a tant de choses importantes à rapporter qu’il me faudra bien peser chaque mot. Le fait est que je ne m’attendais pas à devoir écrire à nouveau sur Julia, cependant il s’est produit des événements si conséquents que je me sens tenu de reprendre ma plume. Si j’ai été frappé autrefois par l’ambition, l’intelligence, l’audace sans limites de l’impératrice dans sa lutte pour le pouvoir, aujourd’hui c’est la résistance dont fait preuve l’auguste face à la maladie et à la trahison suprême qui m’impressionne.

    Je ne crois pas avoir admiré beaucoup de gens dans ma vie : Hippocrate et quelques-uns de mes vieux maîtres, c’est à peu près tout. Julia constitue un chapitre à part. Sa force et son intelligence m’ont ému, moi qui ne suis guère enclin au sentimentalisme facile.

    Mais je me suis donné une tâche et dois me concentrer dessus. Comme j’ai pu le vérifier en écrivant la première partie de l’histoire de l’impératrice Julia Domna, articuler sa biographie autour de ses ennemis successifs est la meilleure façon d’assurer au récit sa fluidité ; j’ai donc décidé d’adopter ici le même schéma. Les ennemis dont j’ai parlé précédemment sont ceux qui ont jalonné sa fulgurante ascension : Commode, Pertinax, Julianus, Niger et Albinus. Je dois maintenant entreprendre de narrer la suite en fonction de ceux qui ont provoqué son déclin et finiront par avoir raison, selon toute probabilité à mon sens, de son grand projet, de ses rêves et de sa dynastie. Même si, comme j’ai pu le constater ce matin, comme le lecteur lui-même l’aura compris aux premières lignes de ce journal, l’impératrice Julia n’accepte pas encore la défaite. De nous deux, à qui le futur proche donnera-t-il raison ?

    Quant au mal qui la ronge, comme je l’expliquerai plus avant, il ne fait aucun doute que son issue sera tragique et douloureuse. En revanche, concernant le contrôle du pouvoir et le maintien de sa dynastie, même si je ne peux imaginer que l’issue en soit meilleure, je dois admettre que de nous deux, dans ce domaine, c’est elle la plus expérimentée et que mon opinion pourrait être mise en défaut par l’éblouissante, l’effarante habileté dont elle fait preuve.

    J’ai résolu de redémarrer mon récit ici même, à Antioche, alors que je veille l’auguste en ces nuits terribles où la douleur la tenaille. Sans doute, tandis que je rédigerai ces pages, les événements rendront-ils leur sentence et sur son espérance de vie, et sur le destin de sa dynastie. Si Julia Domna, agonisante sur son lit, est capable d’inverser le cours de l’histoire tel qu’il m’apparaît inévitable, alors mon admiration la placera au niveau d’Hippocrate lui-même.

    Mais commençons par son examen médical : là, il n’y a lieu à aucune interprétation, aucune possibilité de dénouement autre que celui que je m’apprête à exposer.

    
      Διάγνωσις2

      J’ai déjà expliqué à l’auguste Julia la gravité de son mal. Je l’ai examinée minutieusement, en m’attachant à chaque détail, et parcouru tous les écrits dont je dispose ici à Antioche. J’ai même fait venir tous les livres d’Hippocrate de ma résidence à l’extérieur du palais impérial. Il me fallait produire un diagnostic précis. Malheureusement, les textes d’Hippocrate n’ont servi qu’à confirmer mes pires intuitions, me conduisant au plus terrible des diagnostics.

      L’impératrice a un ονκος3, un gonflement de grande dimension jouxtant l’aréole du mamelon de son sein droit. Cette protubérance n’a cessé de grossir depuis que je l’ai détectée, il y a de cela plusieurs mois déjà. J’ai d’abord cru qu’il serait possible de l’extraire grâce à la chirurgie, mais j’ai pu vérifier qu’elle s’était ramifiée dans tout le sein. C’est comme un καρκίνος4 énorme, un gros crabe dont les pattes s’empareraient de tout l’être, tout le corps de l’impératrice à partir de ce point funeste dans sa poitrine.

      La douleur devient insupportable. J’ai prescrit à l’auguste Julia des doses élevées d’opium, mais elle n’y recourt qu’à peine. Elle insiste sur le fait qu’elle doit garder la tête claire pour réfléchir, pour trouver le moyen de se venger de celui qui lui a tout pris. Je crois que seule cette rage la maintient en vie. La rage. Un mot qui me renvoie à ce que j’ai pu lire dans le traité d’Hippocrate consacré aux maladies des femmes. Le grand maître se montre d’une précision terrifiante dans sa description d’un gonflement, d’un oncos comme celui qui grossit dans le sein de notre auguste. Je copie littéralement :

      
        καὶ ἐν τοῖσι τιτθοῖσι ϕυμάτια ἐγγἵγνεται σκληρὰ, τὰ μὲν μέζω, τὰ δὲ ἐλάσσω· καὶ οὐκ ἐκπυοῦνται, σκληρότερα δὲ αἰεί· εἶτα ἐξ αὐτέων ϕύονται κακρῖνοι κρυπτοί. Μελλόντων δὲ κακρίνων ἔσεσθαι, πρότερον τὰ στόματα ἐκπικραίνονται, καὶ ὄ τι ᾂν ϕάγωσι πάντα δοκεῦσι πικρὰ εἶναι.

         

        On observe dans les seins des tumeurs de taille plus ou moins importante, qui ne suppurent pas et deviennent de plus en plus dures ; elles produisent des karkinos d’abord invisibles, lesquels, du fait qu’ils vont se développer comme des crabes, ont une bouche vorace et dévorent tout avec rage5.

      

    

    
    
      Πρόγνωσις6

      Hippocrate ne fait mention d’aucun traitement possible pour cette maladie et je n’en ai pas trouvé non plus en tout ce temps. Je sais que les femmes ne sont pas les seules affectées. C’est la seule chose que je peux ajouter à ce qu’Hippocrate savait déjà : j’ai vu ces mêmes crabes chez des hommes. J’ai vu des gladiateurs, à la suite d’une blessure mal soignée, développer des tumeurs similaires qui grossissaient en se ramifiant. Je sais aussi que les médecins romains, dont certains connaissent cette maladie, ont traduit son nom grec karkinos par son équivalent latin, celui qui désigne l’animal de mer auquel ce gonflement ramifié ressemble tant. C’est ainsi qu’à Rome on connaît l’oncos de l’impératrice sous le nom de « cancer ». Mais rien de tout cela ne m’aidera à la guérir.

    

    
    
      Θεραπεία7

      Mon esprit est encore taraudé par les cris de l’auguste.

      « Aaah ! » se lamentait l’impératrice.

      Et je l’ai vue se recroqueviller sur son triclinium8 comme si le fait de se rouler en boule pouvait atténuer la douleur.

      « L’auguste devrait prendre de l’opium… », ai-je osé suggérer une fois de plus.

      Elle s’est retournée vers moi comme une bête sauvage. Je n’ai jamais vu une telle énergie chez quelqu’un d’aussi gravement malade.

      « Non ! Ça non ! Je te dis que j’ai besoin de réfléchir ! »

      Je me suis d’abord incliné, mais face à une telle fureur, j’ai fini par m’agenouiller.

      « Loin de moi l’idée d’offenser l’impératrice. »

      Elle a poussé un long soupir, les yeux au ciel.

      « Relève-toi, Galien, m’a-t-elle dit un peu calmée. Je sais que tu me conseilles au mieux de ton point de vue, mais il y a parfois des choses plus importantes que de supprimer la douleur. Je t’ai fait appeler, tout comme lorsque je t’ai convoqué la première fois à Rome, il y a de cela… tant d’années… Il y a eu tant d’empereurs proclamés et disparus depuis lors… »

      Elle a eu un rire bref et plein d’amertume. Certains de ces empereurs – nous les avions vus passer, elle et moi, parés de la toge impériale – étaient de la famille directe de l’auguste Julia. Plusieurs d’entre eux. Beaucoup d’autres étaient des ennemis mortels. Comme je l’ai dit, il s’est passé bien des choses depuis que j’ai interrompu mon récit. Mais toutes les pièces manquantes seront présentées au lecteur dans les pages qui suivent.

      Je me suis relevé lentement. À mon âge, c’est un effort encore plus éprouvant que de se mettre à genoux.

      « Que d’années, oui, auguste, depuis notre première rencontre. »

      L’impératrice a alors entrepris de me dévoiler son plan, cette fois avec calme, froideur et méthode. Comme si elle voulait qu’un autre soit au courant de sa révolte, de son audace jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’exténuée elle rende son dernier soupir.

      « Crois-tu que mon plan puisse fonctionner ? » m’a-t-elle demandé à la fin de son exposé.

      C’est alors que j’ai compris. Elle voulait effectivement l’avis sincère de quelqu’un qu’elle considérait à la fois loyal et intelligent.

      « Cela me paraît… difficile… improbable, auguste, ai-je répondu en toute honnêteté, mais avec compassion.

      — Mais pas impossible. »

      Elle se raccrochait au moindre espoir, aussi minime soit-il.

      J’ai bien pesé la chose.

      « Non, je ne dirais pas impossible », ai-je fini par admettre.

      Je ne voyais pas l’intérêt de lui faire davantage de mal. Pour un médecin, l’improbable ne se produit tout simplement pas, mais à quoi bon insister là-dessus. Ce dernier rayon de lumière, l’impératrice en avait terriblement besoin. Ç’allait être un meilleur sédatif que tout l’opium du monde.

      « Voilà pourquoi, s’il me reste une chance de vaincre, a continué l’auguste – les yeux brillants mais fixant le vide, se parlant plutôt à elle-même –, il faut que j’évite de prendre trop d’opium. La drogue m’étourdit dans la journée, elle amplifie le moindre petit bruit et ne me laisse pas réfléchir. Et la nuit, je fais des cauchemars qui m’empêchent de me reposer. Tant que je pourrai, je ne prendrai pas d’opium. Il faut que j’arrive à distinguer le sensé de l’insensé, le possible de l’impossible, clairement, sans confusion. »

      Je reconnaissais les effets secondaires de l’opium dans la description précise qu’en faisait Julia Domna, aussi n’ai-je pas voulu discuter. Il arriverait un moment où la douleur serait telle que l’auguste elle-même reconsidérerait son refus d’absorber de l’opium à la dose recommandée.

      En sortant ce matin de la résidence de Julia Domna, je n’étais pas sûr qu’elle parviendrait à récupérer le contrôle de l’Empire, mais j’étais encore une fois sidéré par la ténacité avec laquelle elle s’efforçait de préserver une dynastie qu’elle avait, de toute évidence, eu tant de mal à établir. Je ne sais pas si je vivrai assez longtemps pour voir le succès ou l’échec de son plan, en tout cas j’ai la conviction que cette femme, cette auguste, mérite que son histoire passe à la postérité dans son entier.

      J’ai deux raisons supplémentaires d’écrire sa biographie. La première est une question de justice : Julia m’a aidé à des moments très angoissants pour moi par le passé, en conséquence, il est juste que je veille à ce que son histoire ne se perde pas dans la course effrénée de ces temps de folie. Et deuxièmement, j’ai l’impression que les ennemis de l’impératrice ont été si nombreux qu’il doit rester peu d’hommes soucieux de perpétuer sa mémoire comme elle le mérite. Ce serait plutôt le contraire : ils feront tout pour que son histoire soit enterrée avec ses cendres. Ou plus facile encore, ils entacheront sa mémoire en usant de mensonges et demi-vérités qui lui donneront toujours le mauvais rôle. Les hommes de Rome ont beaucoup de mal à admettre que cette femme ait combattu contre eux durant des années avec leurs propres armes, sur leur propre terrain, qu’elle les ait mis en déroute tant de fois ; ils feront en sorte que la vie de Julia soit déformée dans la mémoire collective ou qu’elle disparaisse. Mais les Romains ont oublié une chose dans ce processus de déni et d’oubli : c’était compter sans moi. L’impératrice Julia est sur le point de mourir et, vraisemblablement, sur le point aussi de voir disparaître tout ce pour quoi elle s’est battue, mais au moins a-t-elle encore en moi un serviteur loyal.

      Et cependant, alors que je m’apprête à remettre sur le métier le récit de la vie de l’auguste Julia, j’ai la sensation étrange que quelque chose m’échappe, quelque chose que ni moi ni qui que ce soit ne maîtrise en ce monde. Il m’arrive de penser que la funeste Fortuna et de nombreux dieux romains se sont ligués, comme elle-même l’a déjà évoqué, pour faire du mal à l’impératrice ; peut-être parce qu’elle est étrangère. Si ce n’est pas cela, il est incompréhensible que tant de malheurs s’abattent sur une seule famille. Moi-même, venant de Pergame, d’Orient, j’ai eu droit à des regards hautains de la part de plus d’un Romain pour la seule raison que je n’étais pas né ici. Est-ce vraiment notre lieu de naissance qui détermine notre valeur ? Jusqu’où peut donc aller la stupidité humaine ?

      Mais je m’éloigne des principaux événements de cette histoire et me laisse emporter par des considérations qui, j’en suis sûr, seront un jour totalement dépassées. J’ai peine à croire que cette absurde xénophobie dure encore longtemps.

      Voyons, par conséquent, comment nous sommes arrivés jusqu’ici, jusqu’à ce moment où l’impératrice agonise de cette maudite maladie, ce moment où elle est en passe de tout perdre.

      Revenons vingt ans en arrière.

      À la célébration de sa victoire absolue en 950 ab urbe condita9, à Rome.

    

    





1. Littéralement, « depuis la fondation de la ville », en 754 av. J.-C. Nous sommes donc ici en l’an 217 apr. J.-C. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf mention contraire.)


2. Diagnostic médical.


3. Oncos.


4. Karkinos.


5. Hippocrate, « Traités gynécologiques », Des maladies des femmes.


6. Pronostic.


7. Thérapie ou traitement.


8. Désigne ici l’un des trois divans sur lesquels les Romains s’étendaient pour dîner.


9. En 197 apr. J.-C.





  

  LIBER PRIMUS



  
    [image: ]

    
      PLAUTIEN

    
  



  

  I

    JOURNAL SECRET DE GALIEN

    Notes sur Plautien, préfet du prétoire de Sévère

  
    Julia avait survécu au règne dément puis à l’assassinat de Commode. Elle s’était arrangée pour s’enfuir de Rome sous l’inconsistant et malheureux Pertinax. Elle avait accompagné son époux, Septime Sévère, dans sa campagne victorieuse contre Julianus, ce sénateur dévoyé qui avait osé acheter l’Empire ; puis elle avait suivi Sévère en Orient. La guerre contre Niger a été cruelle, mais le gouverneur de Syrie a fini par être exécuté par les troupes de Sévère. À ce moment-là, l’impératrice a résolu de ne pas se contenter de la maîtrise absolue de l’Empire. Elle aspirait à fonder une dynastie et a persuadé son époux d’élever leur fils aîné Bassien à la dignité de césar et d’héritier, sous le nouveau nom d’Antoninus. Julia savait que Clodius Albinus, que Sévère avait d’abord nommé césar pour s’assurer sa loyauté durant la guerre contre Niger, n’accepterait pas de partager la succession avec le jeune Antoninus, mais elle ne semblait pas y attacher d’importance. Et cela a déclenché une nouvelle guerre civile. Julia comptait sur l’adresse militaire de son époux et de fait, grâce au soutien qu’elle n’a cessé de lui apporter – tout particulièrement en cette longue nuit lors de la brutale bataille de Lugdunum1 –, Sévère en est sorti une fois de plus victorieux, même si l’affrontement l’a amené à la limite de ses capacités et de ses forces. Quant à elle, elle est devenue l’impératrice la plus puissante qu’ait jamais connue Rome.

    Sans Commode, sans Pertinax, sans Julianus, sans Niger et sans Albinus, Julia y était enfin arrivée : son époux était le seigneur tout-puissant de l’Empire romain et leur fils Antoninus son successeur. De plus, quoi qu’il arrive, ils auraient encore Geta pour perpétuer la dynastie au cas où il arriverait malheur à l’aîné.

    Tous ses objectifs étaient atteints et tout aurait été parfait… sans l’ennemi interne : Sévère a maintenu Plautien à ses côtés comme unique préfet du prétoire et son pouvoir n’a fait que croître inexorablement, en même temps que son ambition. Plautien aurait pu se contenter d’être l’homme le plus apprécié de l’empereur et profiter de cette opportunité pour s’enrichir avec son accord. À dire vrai, après la défaite d’Albinus, je pensais que le chef du prétoire accepterait la victoire absolue de Julia et n’oserait plus s’en prendre à elle. Seulement Plautien en voulait davantage. Il voulait… tout.

    De même qu’elle avait deviné la faiblesse de Pertinax et pressenti la capacité de son époux à avoir le dessus, d’abord sur ce corrompu de Julianus, puis sur les gouverneurs de Syrie et de Bretagne, Julia a su voir clair dans les ambitions de Plautien. Mais cette fois, l’impératrice se heurtait à une difficulté supplémentaire pour venir à bout de son nouvel ennemi : autant Sévère reconnaissait que Julia avait eu raison concernant la faiblesse de Pertinax et avait vite admis que Julianus comme Niger ou Albinus étaient ses ennemis, autant dans le cas de Plautien, l’empereur était aveugle. Pour Sévère, son chef du prétoire restait cet ami d’enfance auquel il pouvait pleinement se fier, et il interprétait les soupçons de Julia comme de simples manifestations de jalousie d’une femme à l’égard d’un grand ami de son époux.

    De son côté, Plautien a été intelligent. Il s’est contenté d’obéir et a rongé son frein en silence pendant que Sévère célébrait sa victoire par des jeux fastueux au cirque Maximus. Le préfet n’a entrepris de fomenter sa trahison qu’au moment de la nouvelle campagne militaire contre la Parthie. En temps de guerre tout est plus confus, et il savait que dans un tel contexte il pouvait déguiser ses agissements de diverses manières. Il aurait fallu que quelqu’un y prête une extrême attention pour s’en rendre compte.

    De mon côté, la campagne parthe a reporté, une fois de plus, mon voyage tant attendu à Alexandrie. Je disposais déjà du sauf-conduit me permettant de consulter tous les livres secrets de la grande bibliothèque d’Égypte. Je n’avais jamais été aussi près d’accéder aux traités écrits par Hérophile et Érasistrate sur les dissections d’êtres humains, interdites de mon temps alors que ces deux maîtres de la médecine avaient pu les réaliser des siècles auparavant. La possibilité de lire ces ouvrages pourrait modifier mes connaissances au point que cela affecterait tout ce que je faisais, toutes mes méthodes, toute ma science… Mais la famille impériale, qui s’apprêtait à partir en Orient, exigeait que je fasse partie de sa suite. Cela signifiait un nouveau retard dans mes recherches concernant ces manuels secrets, cependant il s’était produit tant d’autres empêchements par le passé qu’un de plus ne semblait pas si grave. D’un autre côté, cela me rapprocherait de l’Égypte, et voyager avec la cour impériale était beaucoup plus sûr que de naviguer sur la Mare Internum2, si sujette aux attaques de pirates et aux caprices de Neptune. Voyager avec la flotte impériale par voie de mer, ou avec l’armée de Sévère par voie de terre, restait la solution la plus fiable pour qui souhaitait arriver sain et sauf en Orient. Julia elle-même, connaissant mon désir de me rendre à la vieille bibliothèque, m’avait promis qu’au terme de la campagne elle demanderait à son époux de visiter l’Égypte, un de ses vieux rêves, semblait-il.

    Tout se mettait à nouveau en branle : la lutte armée pour le pouvoir de Rome et, en parallèle, ma poursuite des livres d’Hérophile et d’Érasistrate. C’était comme repartir de zéro. Un nouveau début. Un commencement qui cette fois trouverait une fin définitive, celle-ci nous menant tous au royaume des morts. Encore que… On pouvait traverser le Styx comme un misérable ou comme un héros, comme un simple mortel ou comme quelqu’un destiné à devenir dieu.

  





1. Actuelle ville de Lyon (NdT).


2. « Mer intérieure ». Une des dénominations romaines pour la Méditerranée, avec Mare Nostrum, « notre mer ».






II
DES JEUX SPECTACULAIRES
Cirque Maximus, Rome
Printemps 197 apr. J.-C.

L’empereur avait fait en sorte que tous les spectacles voués à célébrer sa grande victoire sur Albinus soient concentrés au cirque Maximus. C’est ainsi qu’en plus des courses de quadriges, dans l’énorme enceinte où se pressaient déjà plus de deux cent cinquante mille spectateurs, se succéderaient au long de la journée combats de gladiateurs et venationes avec des fauves du monde entier. En utilisant le gigantesque cirque plutôt que l’amphithéâtre Flavium, Sévère donnait encore plus de retentissement aux événements car cela permettait à beaucoup plus de gens de la plèbe d’assister à l’ensemble des festivités. Seules les luttes entre femmes furent interdites. Sévère n’était pas partisan des combats de gladiatrices, aussi réitéra-t-il leur interdiction, comme l’avait fait l’empereur Tibère en son temps. Mais tout le reste, le peuple allait y avoir droit, et à forte dose.

« Imperator, imperator, imperator ! » clamait la plèbe.

L’empereur Sévère se leva pour saluer depuis la loge impériale. Les jeux duraient depuis des semaines, mais les gens semblaient ne jamais se lasser du spectacle.

« Ils t’aiment passionnément, lui dit Julia lorsqu’il se rassit afin de laisser le public se concentrer sur un nouveau combat de gladiateurs.

— Oui, en effet ; et c’est précisément ce qu’il nous faut. Tu sais bien que j’ai le Sénat contre moi, même s’ils se taisent tous par peur ; la plupart des sénateurs auraient été ravis si Albinus nous avait vaincus à Lugdunum. »

Julia n’en doutait pas une seconde.

« Mais avec la faveur de la plèbe et l’appui de l’armée, notre position est solide, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, sans aucun doute. L’armée surtout est fondamentale. C’est pourquoi, en plus d’augmenter leurs salaires, j’ai permis aux légionnaires de se marier désormais, ce qui, comme tu le sais, n’était plus possible depuis les temps du premier auguste.

— C’est très intelligent de ta part », approuva-t-elle avec conviction.

Le fait qu’un soldat puisse fonder une famille le rendrait plus enclin à défendre l’Empire, car il le verrait dorénavant comme le foyer des siens, de sa femme, de ses enfants.

« D’autre part, poursuivit Sévère, satisfaire la plèbe a l’avantage d’éviter que des troubles se produisent dans Rome et qu’un sénateur ambitieux les mette à profit. Mais quoi qu’il en soit, non, ce n’est pas Rome qui me préoccupe en ce moment. »

Julia comprit que si son époux ne s’exprimait pas plus directement, c’est que l’affaire était sérieuse. Septime ne s’inquiétait pas pour des bagatelles.

« Et qu’est-ce donc qui te préoccupe ? » demanda l’impératrice.

Sévère avait-il fini par prendre conscience de l’ambition de Plautien, de la menace que cela représentait ? Il la détrompa aussitôt.

« Les Parthes. »

Déçue, Julia s’intéressa pourtant aussitôt au sujet qu’abordait son époux. Si la frontière d’Orient inquiétait un grand militaire comme Septime, cela aussi était important. En général, les problèmes n’arrivaient pas tout seuls.

« Il s’est passé quelque chose ? »

Sévère prit une bonne gorgée de sa coupe de vin avant de répondre.

« Oui. Les Parthes ont attaqué Nisibe1 en force. »

Julia hocha la tête, soucieuse : son époux avait conquis Nisibe après avoir vaincu Niger il y avait à peine deux ans, et il s’en était assuré le contrôle en y cantonnant une puissante garnison légionnaire, si bien que cette ville du nord de la Mésopotamie était devenue le principal bastion militaire de Rome sur la frontière parthe.

« Tu n’as pas envoyé Lætus prendre le commandement de Nisibe récemment ? » demanda-t-elle avec précaution.

Le legatus vétéran était toujours un sujet délicat depuis qu’il avait tardé à intervenir avec la cavalerie lors de la bataille de Lugdunum contre Albinus, ce qui avait failli signifier la mort de l’empereur au combat et la défaite totale. Le fait que Lætus ait mis du temps à lancer cette offensive-clé était une chose que son époux semblait ne pas pouvoir oublier, malgré les bons services fournis par le legatus à Issos et lors d’autres batailles. Julia, elle, s’était souvenue que Plautien assurait lui aussi le commandement de cette même cavalerie à Lugdunum. N’était-ce pas lui qui avait retardé son intervention, afin qu’elle n’arrive pas à temps pour secourir Sévère ? Évidemment, elle n’avait aucune preuve. Des preuves… c’était toujours le problème avec Plautien… Mais la voix de l’empereur l’interrompit dans ses pensées.

« Oui, Lætus est au commandement depuis quelques jours à peine, c’est lui qui a envoyé des messagers », confirma Sévère en déposant sa coupe de vin sur la table à côté de son confortable triclinium.

Une clameur monta du public. Un gladiateur avait été mis à terre, il saignait abondamment. Celui qui l’avait terrassé regardait vers la loge impériale dans l’attente du verdict de l’auguste de Rome. Sévère se leva et parcourut les gradins du regard. Le raffut était tel qu’il ne comprenait pas ce que criaient les spectateurs, aussi se concentra-t-il sur leurs mains. La plupart brandissaient leur poing fermé, sans déplier le pouce. Ils indiquaient de cette façon qu’ils souhaitaient que le gladiateur victorieux rengaine son épée, et non qu’il achève le perdant. Sévère regarda alors vers l’arène. Le lutteur à terre était très populaire, il avait remporté une vingtaine de victoires spectaculaires, dans son souvenir. Et il avait toujours mis autant d’honneur que de force à se battre. Sévère leva son poing fermé et demeura ainsi jusqu’à ce que les juges, qui se tenaient près des gladiateurs, acquiescent et ordonnent au vainqueur de jeter son épée. On lui concédait la victoire, mais on épargnait le gladiateur blessé.

« Imperator, imperator, imperator ! » scanda de nouveau la plèbe à l’unisson.

Sévère se rassit.

Julia ne dit pas à son époux qu’il avait bien fait d’accorder sa clémence au vaincu. Pour elle, c’était l’évidence même. Elle s’intéressait davantage à ce qu’il lui avait rapporté à propos de l’attaque des Parthes.

« Et que dit Lætus exactement ? s’informa l’impératrice.

— Qu’il a pu résister et repousser l’assaut, mais que la ville est maintenant assiégée.

— Une fois de plus, pointa Julia, se référant au siège auquel Nisibe avait été soumise deux ans auparavant.

— Une fois de plus, oui, répéta Sévère. Et une fois de plus, Lætus crée des problèmes. Comme à Lugdunum.

— Ton appréciation n’est pas juste, le corrigea Julia, mais en souriant, et d’une voix si douce que Sévère ne put s’en formaliser.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Par El-Gabal, Septime. Si tu envoies Lætus à des postes de frontière entourés d’ennemis ou de barbares, il est normal que des problèmes surgissent. Quant à Lætus, il t’obéit toujours, jamais il ne remet en question les missions que tu lui confies et il défend les positions romaines dans les circonstances les plus difficiles. Oui, oui, je vois bien comment tu me regardes : il a tardé à intervenir à Lugdunum, mais il est en train de payer son erreur à Nisibe, en se battant comme il l’a toujours fait. Lætus est un de tes hommes de confiance et tu n’en as pas tant. Et ils peuvent tous commettre des erreurs. »

Le visage grave, Sévère considéra les arguments de son épouse avant d’acquiescer en silence.

« En tout cas, reprit enfin l’empereur, cette nouvelle attaque sur Nisibe me montre que les Parthes n’ont pas bien compris le message que je leur ai envoyé en m’emparant de l’Osroène et de l’Adiabène lors de l’expeditio mesopotamica. Vologèse n’a pas l’air disposé à accepter que la frontière entre Rome et la Parthie soit repoussée au-delà de l’Euphrate.

— Et que comptes-tu faire ? »

Sévère tendit le bras et Calidius, l’esclave en chef qui accompagnait la famille impériale où qu’elle aille, s’empressa de remplir sa coupe avant de s’éloigner prudemment pour respecter l’intimité de leur conversation.

Sévère but encore une longue gorgée.

« Ah, que c’est bon, dit-il avant de répondre à son épouse. Aimerais-tu retourner quelque temps à Émèse ?

— Donc, tu vas attaquer les Parthes, dit Julia en souriant. Et tu n’as pas l’intention de me laisser en arrière.

— Exact. Je vais attaquer les Parthes avec toutes les légions que je pourrai rassembler, et je ne pense pas m’arrêter avant d’avoir conquis Ctésiphon2 elle-même. Je compte réunir la plus grande armée romaine depuis le temps des guerres de Marc Aurèle contre les Marcomans. Cette fois, Vologèse va devoir comprendre que s’attaquer à l’Empire l’expose à un châtiment d’une telle ampleur que lui et ses fils se tiendront tranquilles des années durant. Tel est le plan. Et comme je te connais assez pour savoir que tu refuserais de rester à Rome, je compte sur toi et les enfants pour m’accompagner dans cette nouvelle campagne.

— C’est ce que nous ferons, accepta Julia, ravie de la bonne entente qui régnait entre eux. Mais il reste une question importante. Ou plutôt deux. Et Rome ? Même si tu te sens sûr de toi, il faut rester vigilant.

— Quand tu dis Rome, tu fais allusion au Sénat et aux dernières exécutions que j’ai ordonnées, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu dis toi-même que nous avons beaucoup d’ennemis parmi les sénateurs. Je ne remets pas en cause ces exécutions : démontrer ta fermeté était nécessaire, il fallait faire un exemple. N’empêche que la rancœur des patres conscripti3 est à prendre en compte. Or si nous nous éloignons de Rome, cela pourrait donner des idées à certains, les plus ambitieux d’entre eux. »

La remarque de Julia n’était pas vaine, il le savait : après qu’Aquilius Felix – toujours chef des frumentarii, la police secrète de Rome – avait intercepté tout le courrier d’Albinus, le dernier de ses ennemis, soixante-cinq sénateurs avaient été arrêtés. L’empereur avait pardonné à trente-six d’entre eux et ils avaient été remis en liberté. Mais on en avait exécuté vingt-neuf, à commencer par Sulpicianus, le principal opposant à Septime Sévère, celui qui autrefois s’était positionné le plus fortement en faveur d’Albinus. En outre, voulant réaffirmer le caractère dynastique de l’actuelle famille impériale, Sévère, en accord avec Julia, avait concédé à leur aîné Bassien Antoninus le titre d’imperator destinatus afin qu’il soit bien clair qu’après lui, après Sévère, ce serait son propre fils qui gouvernerait Rome. Ou ses fils, car Julia et lui projetaient également d’élever Geta au statut de césar et d’héritier au cours des prochains mois.

« J’ai bien réfléchi, reprit Sévère en se tournant vers l’arène, où démarrait un nouveau combat de gladiateurs. Je laisserai une légion entière, la II-Parthica, cantonnée au sud de Rome, à Alba Longa. Elle veillera à ce que le Sénat se tienne parfaitement tranquille. Entre ça et cette série d’exécutions, ils ne bougeront pas.

— Une légion permanente à Rome ? » releva Julia, agréablement surprise. Lorsqu’il réfléchissait à tête reposée, son mari pouvait aussi être bon stratège en dehors du champ de bataille. « Cela n’a jamais été la coutume. Voilà qui ne va pas plaire aux sénateurs.

— Non, ça ne leur plaira pas, ajouta Sévère un peu distraitement, son attention happée par le combat dans l’arène. Mais ils vont devoir comprendre que ce sont les légions qui comptent, et non eux. Alexien prendra le commandement. »

Julia ne pouvait qu’approuver cette décision, même si cela la privait de la compagnie de sa sœur durant la nouvelle campagne d’Orient puisque, en toute logique, Mæsa allait vouloir rester à Rome avec son mari. Le Sénat se tiendrait tranquille, c’était un fait. Cependant, un second point inquiétait l’impératrice. Voyant son époux captivé par la lutte qui commençait, elle jugea le moment bien choisi pour lui poser la question sans éveiller ses soupçons.

« Et Plautien ? Va-t-il rester à Rome ou viendra-t-il avec nous ? »

Sévère ne répondit pas tout de suite.

« Ce provocator est très bon », dit-il en fixant le gladiateur chargé de porter l’offensive. Il se tourna brièvement vers son épouse. « Plautien viendra avec nous : il prendra la tête de la garde, en bon chef du prétoire.

— Bien sûr. »

Sévère revint à ses lutteurs et Julia n’ajouta rien. Ainsi Plautien, qui jouissait déjà du titre de clarissimus vir depuis que l’empereur l’avait aussi nommé sénateur, les accompagnerait en Orient. Sa présence lui faisait horreur. Mais en elle-même, en secret, Julia sourit cyniquement : pour contrôler l’ennemi, mieux valait l’avoir à proximité.

Quartiers du préfet de la garde impériale
Castra prætoria4, Rome
Le soir même

Plautien posa la missive de l’empereur sur la table. Les instructions étaient claires. On lançait une nouvelle campagne militaire et Sévère comptait sur lui pour marcher sur l’ennemi d’Orient à la tête du gros de la garde prétorienne.

Le préfet acquiesça intérieurement. Cette guerre allait lui permettre d’amorcer les mouvements stratégiques voulus pour prendre le contrôle de l’Empire : d’abord isoler Sévère, ensuite l’abattre, comme un arbre rongé de l’intérieur mais qui reste malgré tout luxuriant, sous une apparence trompeuse de force et de santé, jusqu’à sa fin brutale.

Une esclave fit son entrée, tenant une enfant de neuf ans par la main.

« Bonne nuit, ma fille », dit Plautien.

Sans lâcher la main de l’esclave, la petite Plautille donna un baiser à son père et, quittant la pièce, partit se coucher.

Plautien s’empara du pichet en argent sur la table et se servit du vin dans une coupe en or. Il se leva et déambula dans la salle de commandement de la garde impériale, tout à ses pensées : outre Plautille, il avait aussi un fils plus jeune, Plautius, qu’on avait mis au lit depuis un moment. Pour l’un comme pour l’autre, il caressait d’ambitieux projets. Lui-même était veuf depuis peu, son épouse Hortensia étant décédée brusquement, mais les belles esclaves avec qui coucher ne manquaient pas. Être marié ne lui était plus nécessaire. Avec une fille et un fils, il avait déjà toute la descendance qu’il lui fallait.

La descendance.

Par Plautille elle-même ou par la femme qui épouserait Plautius, son propre sang pouvait se perpétuer. Et donner lieu à une dynastie. La sienne.

De descendance en dynastie, de Plautille aux femmes, il était inévitable que ses pensées, entre deux gorgées de vin, le mènent à Julia. Il voyait bien qu’elle devinait ses plans – ou du moins, une partie de ses intentions. Plautien savait qu’il lui faudrait éliminer l’impératrice : elle seule pouvait compromettre réellement le déroulement de ses projets. Mais pas tout de suite. Julia se trouvait au centre du cercle du pouvoir. Auparavant, il lui fallait détruire le tronc même de ce centre. L’idée d’isoler Sévère lui revint à l’esprit. Au plus près de l’empereur, il y avait Lætus, son premier homme de confiance, ainsi que Geta, son frère ; sans parler de Julia elle-même. Mais il devait avancer pas à pas. D’abord Lætus, puis, tout en se maintenant seul et unique chef du prétoire, le frère de l’auguste et pour finir, naturellement, Julia. S’il éliminait ainsi tous ses points d’appui, l’arbre Sévère tomberait.

Une guerre s’annonçait. Il avait failli réussir à se débarrasser de l’empereur lors de la dernière campagne contre Albinus. Cela avait raté, mais bientôt il y aurait de nouvelles batailles avec des attaques, des charges de cavalerie, des archers… de longs sièges… Tout un monde d’opportunités s’ouvrait devant lui.

Caius Fulvius Plautianus leva sa coupe dans l’air nocturne, ce gaz invisible où s’élaborent les plus fructueuses trahisons.

« À Mars, mon grand allié. »









1. Actuelle Nusaybin en Turquie.


2. L’une des grandes métropoles du monde antique, sur la rive est du Tigre, à 30 kilomètres de Bagdad (NdT).


3. « Pères (et) conscrits », en référence aux sénateurs patriciens et à ceux nommés antérieurement par quelque haute instance. Tournure usuelle désignant le Sénat dans son ensemble.


4. Camp général fortifié de la garde prétorienne, au nord de Rome. Construit sous Tibère, il fut le centre du pouvoir militaire de Rome du Ier au IIIe siècle après J.-C.






III
L’INVASION DE LA PARTHIE
De Rome en Asie
Fin du printemps 197 apr. J.-C.

La réponse de Sévère au siège de Nisibe lancé par Vologèse V prit des dimensions colossales : l’empereur romain mobilisa la flotte de Misenum pour transporter plusieurs légions de l’ouest de l’Empire en Asie. Parti du port de Brindisium, il fit route pratiquement sans escale jusqu’à Ægæ, à quelques encablures de la côte orientale d’Asie Mineure. L’accompagnaient entre autres les nouvelles légions I-Parthica et III-Parthica auxquelles il ajouta, une fois en Orient, des légions entières ou des vexillationes1 de troupes cantonnées en Cappadoce, Cœlé-Syrie, Syrie-Phénicie, Syrie-Palestine et Arabie. C’est donc une formidable armée de plus de soixante-dix mille hommes qu’il lança sur Vologèse V en un déferlement de violence irrépressible.

Siège de Nisibe

« Qu’allons-nous faire, père ? »

Telle fut la question qu’Artaban, le cadet de ses fils, posa à Vologèse V, le Šāhān šāh ou roi des rois de Parthie, lorsque leur parvint l’annonce de l’avancée de Sévère droit sur l’armée qui assiégeait Nisibe.

« Combien de légionnaires dis-tu qu’ils ont rassemblés ? s’enquit le roi des rois en regardant vers l’enceinte de la ville.

— Soixante mille ou soixante-dix mille, peut-être plus, père, intervint Vologèse fils, l’aîné de la dynastie arsacide au pouvoir.

— Par Ahura Mazdā ! Ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas en mesure d’affronter un tel déploiement de forces », ajouta Chosroès, le puîné de l’empereur parthe.

Vologèse V clignait des yeux en silence. La riposte démesurée de Septime Sévère au siège auquel il soumettait une ville traditionnellement sous domination parthe, à l’exception de ces dernières années, le prenait de court. Et comme le soulignait son plus jeune fils, l’armée qu’eux-mêmes avaient rassemblée n’était pas de taille face au nombre écrasant de troupes que l’empereur de Rome avait décidé de déployer en Asie.

« Nous allons nous replier », dit enfin le Šāhān šāh.

Vologèse fils et Chosroès acquiescèrent, mais Artaban, comme d’habitude, voyait les choses autrement.

« Si nous nous retirons, l’empereur romain l’interprétera comme un signe de faiblesse et ne se contentera pas de reprendre Nisibe. »

Vologèse V, ignorant l’avertissement d’Artaban, s’adressait déjà à son spahbod2 de confiance.

« Qu’on organise le repli sur Ctésiphon. »



Mélitène, à l’est de la Cappadoce
Été 197 apr. J.-C.

« Pourquoi s’arrête-t-on ici ? demanda Antoninus à son père. Pourquoi ne pas continuer à avancer sur Nisibe, puisque tu dis que les Parthes sont en train de se retirer ? »

Le fait que son aîné, du haut de ses neuf ans, lui pose des questions de stratégie militaire fit plaisir à Sévère. Julia et Geta étaient là aussi, ils se trouvaient tous réunis devant le prætorium3 de campagne pour un petit déjeuner de lait, fromage et gruau. Une collation qui n’avait rien de très luxueux, bien en accord avec la vie militaire des légions.

« Eh bien, disons que nous nous arrêtons ici parce que ton père voit les choses en grand. »

Julia sourit. Elle, c’était la réponse de son époux qui lui faisait plaisir, même si rien de ce qu’il pouvait imaginer ne serait jamais aussi grand que ce qu’elle planifiait pour l’avenir de la dynastie impériale qu’ils venaient de fonder. Toutefois, elle était curieuse de savoir ce qu’envisageait Septime, qui, elle le reconnaissait, était très compétent en logistique militaire.

« Regarde, fils, poursuivit l’empereur en lui désignant l’épaisse forêt qui s’étendait au nord du campement, au-delà de la ville toute proche de Mélitène. Que vois-tu là ?

— Des bois, répondit Antoninus sans comprendre l’importance que cela pouvait avoir en pleine guerre.

— Non, il y a là autre chose que des bois… », commença Sévère en secouant la tête.

Mais il ne put finir sa phrase : Geta, d’un an plus jeune que son frère mais très éveillé pour son âge, intervint à la surprise générale.

« Moi, je vois du bois, père. Du bois pour fabriquer des choses.

— Bien, mon garçon ! Exactement : il y a là beaucoup de bois », dit Sévère, et il posa une main bienveillante sur la tête de Geta.

Antoninus prit assez mal ce geste d’affection et d’estime envers son frère cadet. Et même, cela ne lui plut pas du tout : il était l’aîné, le premier sur les rangs de la succession, ce qui aurait dû lui assurer en toutes circonstances la préférence de leur père. Non, cela ne lui plut pas du tout. Mais il garda le silence.

« Et que penses-tu faire de tout ce bois ? demanda Julia.

— Vous voyez cette rivière ? » demanda l’empereur en pointant le doigt vers la berge qui jouxtait la ville. Tous trois hochèrent la tête. « Eh bien, c’est un affluent de l’Euphrate. Or celui-ci traverse la Mésopotamie du nord au sud, et c’est précisément le territoire que nous nous apprêtons à conquérir. Et sur quoi s’appuya le divin Trajan lors de son avancée vers le sud lorsqu’il attaqua les Parthes, il y a environ cent ans ? »

Aucun des enfants ne sut répondre.

« Sur une flotte, dit Julia.

— J’oublie toujours que, de nous tous, c’est toi qui connais le mieux l’histoire de Rome », dit l’empereur avec un regard admiratif vers son épouse. Puis il reporta son attention vers la forêt. « Oui : le temps qu’il faudra aux Parthes pour se replier, nous le mettrons à profit en construisant une grande flotte qui nous permettra de transporter vivres et matériel militaire durant toute la campagne. Nous disposerons ainsi de la meilleure des voies d’approvisionnement. Vologèse est convaincu que pénétrer en Mésopotamie me sera ardu ; mais si nous disposons d’une flotte, les distances ne seront plus un problème et… »

Voyant son époux s’interrompre brusquement, Julia suivit son regard. Le préfet de la garde impériale s’avançait d’un pas ferme, avec sa longue barbe, son uniforme impeccable, sa cuirasse resplendissante, en armes et l’œil conquérant ; toute sa posture annonçait, à n’en pas douter, qu’il était porteur de bonnes nouvelles. L’impératrice avait déjà remarqué que, lorsque ce n’était pas le cas, Plautien envoyait l’un de ses officiers. Le chef du prétoire manœuvrait avec finesse pour que Sévère ne voie en lui que des aspects positifs, mais Julia était persuadée qu’il ne s’agissait là que d’une autre cuirasse, invisible mais beaucoup plus dangereuse que celle, resplendissante, qui couvrait cette poitrine gonflée d’avidité et d’ambition. Plautien, oui, encore et toujours lui…

L’impératrice dissimula son regard soupçonneux derrière un battement de cils, comme si le soleil l’incommodait.

« Une délégation est arrivée d’Édesse4, annonça enfin le préfet de la garde. Des envoyés du roi Abgar.

— Ah, voilà une bonne nouvelle, clarissimus vir, s’exclama Sévère. C’est parfait. Je les recevrai dans le prætorium… quand j’aurai fini de déjeuner. Qu’on les accueille correctement. Ils apportent tout ce qui était convenu ?

— Il manque le régiment d’archers, mais ils disent qu’on nous l’assignera à Édesse et que ces hommes seront alors entièrement aux ordres de l’empereur de Rome.

— Bien, bien. Par Jupiter, qu’on accueille au mieux ces envoyés. »

Plautien pivota sur ses talons et, sous couvert de se hâter pour que les instructions de l’empereur soient appliquées au plus vite, s’en alla sans saluer l’impératrice ni les enfants.

Cependant, Julia préféra ne pas relever le fait que le préfet de la garde l’ait ignorée. Il y avait autre chose qui la gênait encore plus.

« Cela lui coûterait tant que ça de s’adresser à toi comme auguste ? demanda-t-elle. Tu as bien mentionné son titre de vir clarissimus, comme il se doit bien sûr, puisque tu viens de le nommer sénateur. »

Sévère soupira. Il ne voulait pas entrer dans les éternels différends entre Plautien et son épouse.

« Nous étions en famille…, dit-il pour toute explication, avant de changer de sujet : Abgar, roi de la ville d’Édesse, m’a écrit il y a quelques jours en promettant de m’envoyer des otages de la famille royale comme gage de sa confiance en moi et de sa soumission à Rome. Il annonçait aussi des présents et des bijoux, et, ce qui m’intéresse encore plus, des troupes : un régiment entier de ces fameux archers d’Édesse. Ils nous seront très utiles pour affronter ceux des Parthes, qui en sont bien pourvus.

— En plus de cela, la soumission d’Abgar sera un bel exemple pour les autres royaumes de la région, renchérit-elle, renonçant à insister sur l’insolence de Plautien pour ne pas envenimer la discussion.

— Oui, l’Arménie m’a déjà fait une proposition du même ordre. Autant ma générosité sera grande envers ceux qui démontreront leur loyauté à Rome, autant, pour ceux qui se positionneront en faveur des Parthes, je serai intraitable, impitoyable. » L’empereur se tourna vers Antoninus et Geta. « C’est la seule chose qu’ils comprennent, mes garçons – où que ce soit, mais ici en Orient tout particulièrement. »

Julia sourit à contrecœur. Septime sous-entendait que les hommes d’Orient étaient plus traîtres qu’en Occident, et cela l’offensait en tant que Syrienne. Mais entourés comme ils étaient de nombreuses sentinelles de la garde prétorienne et en présence des enfants, ce n’était ni le lieu ni le moment de contredire son époux.



De Mélitène à Nisibe
Été 197 apr. J.-C.

Sévère et ses légions avancèrent parallèlement à l’Euphrate. Ils passèrent par Barsalium et continuèrent jusqu’à Samosate. À partir de là, ils durent s’éloigner du fleuve pour s’acheminer vers Édesse où, effectivement, le roi Abgar reçut l’empereur de Rome en ami et lui fit fête comme à un libérateur. Les cohortes impériales purent se ravitailler dans la grande ville d’Osroène en eau, vivres et tous types de produits, tandis qu’un important contingent d’archers était mis au service de l’Imperator Cæsar Augustus. En contrepartie, Sévère promit à Abgar que l’autonomie de son royaume serait respectée et que lui-même demeurerait roi de la région tant que Rome dominerait cette partie du monde.

Ils auraient tous aimé prolonger ce séjour dans l’amicale Édesse, mais les nouvelles provenant de Nisibe étaient préoccupantes : alors que la plus grande partie de l’armée de Vologèse V s’était retirée, le siège se maintenait et on pouvait y voir une espèce de défi à l’autorité de Rome sur ces territoires. Le roi des rois de Parthie avait laissé un nombre indéterminé de guerriers harceler la forteresse, comme s’il voulait faire savoir à l’empereur que le repli du gros de ses troupes était purement tactique.

Pour Septime Sévère, il était hors de question que cette grande ville romaine de la province d’Adiabène retombe aux mains de l’ennemi. Aussi reprirent-ils leur avancée jusqu’à Rhesaina pour ensuite rallier directement Nisibe à marche forcée à travers le désert.

Cette fois, il n’y eut pas de tempête de sable comme la première fois que Sévère était venu au secours de la garnison romaine de Nisibe. Le temps serein facilita grandement l’avancée de la puissante armée romaine jusqu’aux portes de la forteresse assiégée, qu’elle put libérer et assurer sans quasiment rencontrer de résistance, car les quelques unités parthes qui encerclaient encore les murailles se retirèrent précipitamment et cherchèrent refuge plus au sud.

« Que faisons-nous maintenant, auguste ? » demanda Lætus, qui avait réincorporé le consilium augusti dès que Nisibe s’était à nouveau trouvée sous le contrôle des légions de Rome.

« Maintenant, Lætus, c’est nous qui allons attaquer. » Du haut des murailles qui protégeaient la ville, l’empereur regardait l’horizon en direction du sud et de la Basse Mésopotamie, le cœur de l’Empire parthe. « Je suis fatigué qu’ils nous prennent chaque fois par surprise en assaillant telle ou telle garnison romaine en Osroène et en Adiabène. Vologèse V refuse d’admettre que la frontière de Rome se soit étendue jusque-là, mais par Jupiter, cette fois je vais lui donner une leçon qu’il n’est pas près d’oublier. Il va regretter amèrement d’avoir attaqué Nisibe.

— Entendu, auguste, répondit Lætus avec ardeur. Je pense que l’annonce d’une campagne punitive contre le sud de la Mésopotamie va faire plaisir à la garnison, car ce siège a été douloureux et humiliant. Quelle route prendrons-nous ?

— Nous partirons droit vers le sud et nous arrêterons à Arabana pour nous approvisionner, puis nous poursuivrons jusqu’à Circesium. »

Lætus ne voulait pas s’opposer aux plans de l’empereur, mais en militaire aguerri il prévoyait un problème dans cette approche logistique. Le legatus jeta un regard circulaire et, se voyant seul avec Sévère au sommet de la muraille, les prétoriens de la garde impériale se tenant à distance respectueuse de l’empereur, il se permit d’exprimer ses doutes.

« Auguste, ni Arabana ni Circesium ne sont de taille à ravitailler une armée aussi formidable que celle rassemblée pour cette campagne. Seule Arbèle, plus à l’est, en serait capable et…

— Cela nous obligerait à traverser le Tigre », le coupa l’empereur.

Lætus marqua une légère hésitation, mais il finit par se lancer.

« Trajan a traversé le Tigre.

— Et il a failli perdre et la vie et son armée dans cette bataille. Tu crois peut-être que Vologèse n’y a pas pensé ? Non, cette fois nous ne suivrons pas l’exemple de Trajan. D’autant que je ne poursuis pas les mêmes objectifs. Je ne cherche pas à rétablir notre domination sur la Basse Mésopotamie. D’autres s’y sont déjà essayé et cela s’est avéré impossible sur la durée. Non : mon plan est de dévaster le sud de la province, de l’affaiblir à l’extrême pour nous assurer le contrôle de la Mésopotamie septentrionale, sa partie la plus riche, et nous y maintenir. Nul besoin pour cela de franchir le Tigre et de mettre toute la campagne en péril lors d’une bataille aussi ardue et à l’issue aussi incertaine. Nous irons à Circesium, ne t’inquiète pas pour l’approvisionnement des troupes. Tu as raison sur le principe, mais attends-toi à une surprise une fois là-bas. Il y a des aspects sur lesquels je vais bel et bien imiter Trajan », conclut Sévère en souriant à son legatus.

Lætus se le tint pour dit. De toute évidence, l’auguste prenait un malin plaisir à laisser planer le mystère.



De Nisibe au sud de la Mésopotamie
Automne 197 apr. J.-C.

À Circesium, Lætus eut effectivement l’explication des propos énigmatiques de l’empereur : en arrivant en vue de la ville et de son port fluvial, il découvrit avec étonnement des dizaines de voiles déployées tout le long de la berge de l’Euphrate. C’était la flotte impériale que Sévère avait fait construire à Mélitène en se servant des forêts de la Cappadoce et qui allait assurer aux légions avançant vers le sud une ligne d’approvisionnement constant. Circesium n’avait certes pas de quoi ravitailler les milliers de légionnaires qui venaient de Nisibe, mais à bord des bateaux se trouvaient déjà le grain, les armes et même le bétail en quantité suffisante pour permettre à l’armée de l’empereur de poursuivre sa progression.

À partir de Circesium, les troupes longèrent l’Euphrate, toujours suivies par la flotte, jusqu’à Doura-Europos, une imposante forteresse qui pourtant se livra à Septime Sévère sans presque opposer de résistance. L’empereur et ses officiers en conclurent que les Parthes étaient mal préparés pour la guerre qu’ils avaient eux-mêmes provoquée. Aussi Sévère ordonna-t-il de continuer à avancer à un rythme soutenu jusqu’à ce qu’ils aient atteint Babylone.

C’est ainsi que l’auguste de Rome, accompagné de son épouse Julia et de leurs fils Antoninus et Geta, franchit bientôt la grande porte d’Ishtar de Babylone, reproduisant en cela l’un des exploits du divin Trajan. À l’instar du glorieux empereur hispanique, Sévère décida, une fois à l’intérieur de la cité, de se mettre en quête de la demeure où Alexandre le Grand avait vécu et où il avait finalement rendu l’âme.

Mais il s’avéra que l’histoire devait aussi se répéter sur un autre plan : comme dans le cas de Trajan, comme pour Alexandre le Grand, Sévère dut entendre les avertissements des prêtres babyloniens qui, s’interposant entre eux et la porte d’Ishtar, le menacèrent d’une terrible malédiction prête à s’abattre sur lui et sur toute sa lignée s’il entrait dans la ville sacrée.

Très superstitieux, Sévère se trouvait pris entre l’ardent désir de voir l’endroit où était mort le grand Macédonien et la peur de cette malédiction aux effets inconnus.

« Qu’en penses-tu, devons-nous nous retirer sans être entrés ? » demanda-t-il à son épouse.

Julia prit le temps de la réflexion avant de se prononcer.

« L’empereur ne peut pas montrer qu’il a peur. Ni Alexandre le Grand ni Trajan ne l’ont fait, par conséquent tu ne dois pas non plus reculer devant les prêtres babyloniens.

— C’est vrai… », admit l’empereur. Mais il ne put s’empêcher de partager ses doutes à voix basse avec son épouse. « En même temps… À peine entré dans Babylone, Trajan a vu se rebeller tous les juifs de l’Empire, et, plus tard, l’empereur Lucius Verus a été emporté par la peste peu de temps après y être entré lui aussi. Quant à Alexandre le Grand, il n’en est même pas ressorti vivant.

— Les juifs se sont soulevés bien des fois ; et pour ce qui est de la peste, du temps des divins Lucius Verus et Marc Aurèle elle a fauché des milliers de Romains. Je ne crois pas que leur mort ait le moindre rapport avec cette fameuse malédiction babylonienne.

— Et celle d’Alexandre le Grand, lui si solide, en pleine force de l’âge ? insista Sévère.

— Certains prétendent qu’il a été empoisonné par l’un de ses généraux particulièrement ambitieux, d’autres qu’il a succombé à de fortes fièvres, tout simplement, répliqua Julia, catégorique. Non, tu ne dois pas te laisser influencer par ces malheureux événements du passé. Aucune malédiction ne doit nous arrêter. »

C’est ainsi que main dans la main, sous les yeux de dizaines de milliers de légionnaires, le couple impérial s’avança entre les resplendissants azulejos bleus et ocre de la monumentale porte d’Ishtar.

Dans leur sillage venaient leurs fils Antoninus et Geta.

« Alors, père, verrons-nous la tombe d’Alexandre ? demanda ce dernier.

— Ce n’est pas ici qu’il est enterré, le reprit Antoninus avec mépris. N’est-ce pas qu’Alexandre n’est pas ici, père ?

— Non, il se trouve à Alexandrie, confirma Sévère. Mais le moment est mal choisi pour vous raconter cette histoire. »

De fait, sous le regard des citoyens de Babylone venus en masse assister, muets et impuissants, à l’intrusion forcée d’un nouvel empereur romain – le troisième – dans leur ville, Sévère se sentait mal à l’aise, déplacé. Comme en tant d’autres occasions, Julia, en le tenant par la main, lui insufflait une certaine assurance, insuffisante toutefois pour se laisser aller à raconter comment Alexandre le Grand en était venu à être enterré à Alexandrie. Ce récit-là devrait attendre.

Toujours est-il que, soit par crainte d’une prétendue malédiction pour avoir pénétré dans la ville sacrée de Mésopotamie, soit parce qu’il était pressé de parvenir à Ctésiphon, le cœur de l’Empire parthe, Sévère résolut de ne pas dormir sur place : quelques heures à peine après être entré dans Babylone, il donnait à ses troupes le signal du départ.

L’empereur était convaincu que s’il ne passait pas la nuit dans la ville mythique, le poids de la malédiction annoncée par les prêtres serait moindre. Cependant, tout comme Alexandre le Grand, Trajan et Lucius Verus, ils avaient bel et bien franchi la porte d’Ishtar en envahisseurs. Dans les entrailles des temples babyloniens, les esprits des dieux anciens s’agitèrent, avides de vengeance. Peu importait qu’elle tarde à s’accomplir. Les vengeances les plus cruelles se forgent lentement et, à Babylone, le temps s’écoulait avec la lenteur des siècles d’histoire retenus dans ses fontaines et jardins millénaires. Ce que ces divinités ne savaient pas encore, c’est que cette fois elles n’auraient même pas à intervenir. Les dieux romains, du moins certains d’entre eux, allaient faire eux-mêmes le travail.

L’armée romaine reprit sa route.



Tente de campagne de la famille impériale

Après de longs jours de marche, toujours en suivant le cours de l’Euphrate, Julia fit part de son inquiétude à son époux. Une chose l’avait tracassée pendant tout le dîner sous la tente faisant office de salle à manger, mais elle avait décidé d’attendre que Plautien et l’ensemble des officiers se soient retirés pour interroger Sévère en privé, de la façon la plus directe.

« Tu n’as pas l’intention d’annexer tout le sud de la Mésopotamie, n’est-ce pas ?

— Comme je l’ai fait pour l’Osroène et l’Adiabène ? Non, en effet. Lætus et certains de mes officiers le savent, mais toi, comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?

— Ma foi, répondit Julia en reprenant une poignée de fruits secs sur la table devant elle, je vois que tu ne laisses quasiment pas de troupes derrière nous, et que tu ordonnes la mise à sac d’une bonne partie des localités sur notre route. Tout cela ressemble davantage à une campagne punitive qu’à une conquête.

— Et c’est bien de cela qu’il s’agit. La Basse Mésopotamie est trop complexe et trop étendue pour être dominée durablement, lui expliqua Sévère, ainsi qu’il l’avait fait pour Lætus. Beaucoup de villes, et une population nombreuse et toujours hostile à notre gouvernement. De plus, j’apprends que des problèmes ont surgi dans d’autres parties de l’Empire.

— Où donc ?

— En Bretagne, par exemple. Des tribus africaines ont aussi harcelé certaines de nos garnisons au sud de Leptis Magna5. »

Julia n’insista pas, mais elle semblait contrariée à l’idée que son époux ait renoncé à annexer ces territoires, et cela n’échappa pas à Sévère.

« Tu penses que je fais une erreur ? s’enquit l’empereur.

— Non. Pas du tout. Tel que tu viens de le formuler, ton raisonnement se tient parfaitement : si des problèmes se produisent en ce moment en d’autres points de l’Empire, ils doivent être résolus avant de mettre en place un contrôle permanent sur ces territoires d’Orient. »

Les yeux rivés sur sa coupe de vin, Septime Sévère médita en silence la réponse de son épouse. Julia l’approuvait dans son actuelle campagne punitive contre la Parthie, mais s’il prenait ses propos au pied de la lettre, elle insinuait cependant la possibilité de trouver le moyen d’annexer toute la Parthie en des temps plus propices. L’empereur trempa ses lèves dans la liqueur de Bacchus. Lui ne se voyait aucunement en mesure d’incorporer de façon permanente tout l’Empire parthe à Rome. D’assembler Occident et Orient en un même empire. Cela avait été, à dire vrai, le rêve suprême d’Alexandre le Grand et peut-être de Trajan, mais ni le grand Macédonien ni le divin empereur hispanique n’étaient parvenus à réaliser un tel exploit, du moins sur le long terme. Dans le cas d’Alexandre, son empire avait été mis en pièces après sa mort, et lorsque Hadrien, qui ne partageait pas les vues de Trajan, avait pris à son tour les rênes de l’Empire romain, il s’était immédiatement retiré d’Orient en arguant du fait que maintenir tout cela unifié était impossible.

Sévère, à cause peut-être du vin qu’il avait bu, laissa échapper un bref éclat de rire.

« Pourquoi ris-tu ? demanda Julia, surprise et amusée par la réaction inattendue de son mari.

— Parce que tu ne connais pas de limites, répondit-il d’une voix où perçait un reste d’hilarité. Non contente de survivre à Commode et Pertinax, tu as voulu en finir avec Julianus, Niger et enfin Albinus ; et voilà qu’avec tout l’Empire sous notre contrôle, et à présent une dynastie près de se perpétuer avec nos fils héritant de Rome, tu as encore de nouvelles visées. Maintenant, tu veux élargir l’Empire et y inclure tout l’Orient. Il te faut un empire plus vaste que celui d’Alexandre le Grand ou de Trajan. Tu ne vas donc pas t’arrêter, je veux dire, on ne va donc pas s’arrêter avant d’avoir le monde entier sous notre pouvoir ?

— Ma foi, soit les empires s’étendent, soit ils déclinent. Ce n’est pas avec moi que Rome déclinera. Ou alors, il faudra marcher sur mon cadavre. »

L’impératrice s’était exprimée avec assurance, comme si ce qu’elle affirmait était une vérité communément admise.

Sévère haussa les sourcils.

« Bien, admit-il en soupirant. Mais tu trouves malgré tout pertinent de châtier la Parthie et de résoudre les conflits qui ont surgi ailleurs dans l’Empire avant d’opérer d’autres annexions ?

— Pour le moment, oui. »

Julia leva sa coupe en regardant son mari, celui-ci l’imita et, les yeux dans les yeux, ils burent en échangeant un long regard complice avant de reposer sur la table leurs coupes vides. Puis elle sortit sans un mot en direction de sa propre tente, sachant très bien que son époux, dans son désir évident de la posséder, lui emboîterait le pas sans tarder.

Elle venait d’entrer dans sa chambre de campagne et commençait à se dévêtir lorsqu’elle sentit les bras puissants de l’empereur de Rome l’étreindre par-derrière.

« Tu ne peux pas attendre que je me déshabille ? » lui demanda-t-elle, sans aigreur ni gêne toutefois. Amusée. Stimulée par l’ardeur que son corps de Syrienne était capable d’éveiller en son mari.

« Non, je ne peux pas attendre », répliqua Septime Sévère.

Et l’empereur, fermement mais sans brusquerie, mena son épouse jusqu’au lit impérial.









1. Une vexillatio était un détachement de légionnaires employé comme corps expéditionnaire lors d’une campagne militaire.


2. Officier parthe de haut rang (NdT).


3. Tente ou bâtiment du général en chef d’une armée, où il tenait ses réunions d’état-major.


4. Actuelle Urfa en Turquie, autrefois capitale de l’Osroène, en Haute-Mésopotamie (NdT).


5. Ancienne cité portuaire cathaginoise, à 110 kilomètres à l’est de Tripoli.






IV
PARTHICUS MAXIMUS
Ctésiphon, capitale de la Parthie
Hiver 197 apr. J.-C.

« Ils sont déjà à Babylone et ne tarderont plus à arriver ici », dit Artaban, qui semblait se complaire dans le rôle d’oiseau de mauvais augure.

Il est vrai qu’il s’était opposé à la décision d’attaquer Nisibe sans être préparés à un affrontement de grande envergure avec Rome.

Vologèse V regardait son cadet en silence, visiblement tendu.

« Nous allons nous replier », énonça enfin le roi des rois.

Vologèse fils, l’aîné du Šāhān šāh, et Chosroès, le plus jeune, se taisaient. Même si se retirer n’avait rien de glorieux, c’était à l’évidence leur seule garantie d’avoir la vie sauve. La supériorité numérique de l’armée romaine était écrasante. Pour le moment, ils n’étaient pas en mesure d’affronter l’envahisseur.

Artaban, en revanche, manifesta là encore son opposition.

« Nous ne pouvons pas faire cela, père, s’insurgea-t-il avec une rage mal contenue. Ce serait une couardise manifeste et lourde de conséquences. Cela nous rendrait impopulaires aux yeux du peuple.

— C’est pourtant ce qui s’est toujours fait quand on ne pouvait pas arrêter l’ennemi ! cria Vologèse V en se dressant sur le trône de Ctésiphon, rouge d’une colère accumulée sous les critiques continuelles de son cadet. Se replier à l’est afin de rassembler armes et troupes pour, comme l’ont fait nos aïeux, revenir en force et expulser les Romains de tout notre territoire ! »

Artaban inspira à fond et ne dit mot jusqu’à ce son père ait repris place sur son trône.

« Cela, Šāhān šāh, a pu fonctionner par le passé, reprit-il, usant du titre royal pour marquer son respect sans toutefois plier devant son père. Mais c’étaient d’autres temps, il n’y avait pas un seul clan pour nous disputer le pouvoir sur la Parthie. Aujourd’hui, le roi Ardacher et tous ses partisans sassanides sont en rébellion en Orient : ils ne reconnaissent pas notre autorité, et jusqu’à présent cette offense est restée sans réponse de notre part. Que va penser le peuple si de plus nous laissons Ctésiphon, la capitale elle-même, livrée au saccage et à toute la violence dont les Romains ont fait preuve dans cette campagne ? Ardacher lui promet depuis des mois de mettre en place un gouvernement qui défende mieux nos frontières. Les gens verront cela comme une alternative enviable, bien meilleure que notre dynastie.

— Les Sassanides ne sont qu’une caste de prêtres, des descendants d’un peuple misérable qui ne mérite même pas qu’on en retienne le nom, rétorqua Vologèse V. C’est vrai, les violences et les razzias auxquels les Romains soumettront Ctésiphon seront terribles. Mais elles généreront de ce fait une haine considérable et une soif de vengeance qui contribueront à notre victoire quand nous reviendrons avec notre armée au complet, prêts à anéantir les légions de Sévère.

— Avec la rébellion sassanide en Orient, il nous faudra beaucoup de temps pour rassembler toutes les troupes nécessaires, père.

— Assez, par Ahura Mazdā ! hurla Vologèse V en se dressant à nouveau de son trône. Nous nous retirons ! Si tu préfères rester et combattre Sévère, à ta guise, mais sinon, tais-toi ! Plus un mot ou je te fais juger pour trahison ! »

Artaban avala sa salive. Dans le silence, les chants d’oiseaux provenant du jardin du palais s’infiltrèrent par les fenêtres de la salle d’audience dans les pensées les plus obscures de la famille royale arsacide, comme un contrepoint d’une étrange gaieté, indifférent aux circonstances de défaite qui les accablaient.

Artaban s’inclina devant son père et celui-ci réintégra son trône.

« Que l’on prenne les dispositions nécessaires, dit le Šāhān šāh. Nous partirons à l’aube. »

Prætorium de campagne, Ctésiphon
Mi-janvier 198 apr. J.-C.

Sévère contemplait la fumée qui s’élevait au-dessus des murailles de Ctésiphon. Cela avait été plus facile qu’il ne l’espérait. La retraite précipitée de l’armée parthe avait d’abord laissé Séleucie, puis Ctésiphon à la merci de ses légions. Il n’avait même pas été contraint de faire déplacer la flotte romaine de l’Euphrate jusqu’au Tigre, dont les eaux baignaient les remparts de la capitale, comme l’avait fait Trajan en son temps : ses légionnaires avaient dû tirer à bout de bras les navires hors de l’eau puis les traîner un par un d’un fleuve à l’autre, en utilisant des cordes et des troncs d’arbres, afin de s’en servir pour attaquer Ctésiphon. Mais la fuite de Vologèse V l’avait dispensé d’avoir à reproduire une telle prouesse militaire.

Trajan. Septime Sévère poussa un long soupir. À l’instar de l’optimus princeps1, il était parvenu à prendre Ctésiphon, mais contrairement à lui, il n’envisageait pas de garder la mainmise sur ces territoires. Cela impliquait qu’il ne pourrait prétendre l’égaler, et cette idée le taraudait. D’une manière ou d’une autre, tous les empereurs de la dynastie Ulpio-Ælia-Antonine – tant Marc Aurèle ou Lucius Verus qu’Antonin lui-même – s’étaient comparés à Trajan. Aujourd’hui, Sévère se sentait si infiniment inférieur au grand, au divin empereur hispanique…

Julia fit son entrée dans le prætorium. Elle était aux prises avec ses propres préoccupations. L’incendie de Ctésiphon allait générer beaucoup de haine et de rancœur en Parthie et cela risquait de contrarier ses plans à plus long terme ; des visées qu’elle ne pouvait encore partager totalement avec son époux, même s’il devinait déjà qu’elle ambitionnait de réunir Orient et Occident en un même empire. Deux immenses mondes distincts en un seul. Mais si une telle haine s’emparait maintenant de cette partie de l’Orient…

« Il n’est peut-être pas utile de détruire complètement la ville, tu ne crois pas ? commença-t-elle d’une voix suave, tâtant le terrain car le front soucieux de Septime lui indiquait déjà que quelque chose le contrariait malgré sa victoire totale.

— Ma foi, les légionnaires ont fait une bonne campagne et même s’il y a eu moins de combats qu’on ne s’y attendait, les marches ont été longues, vois-tu ; ils ont fourni un effort considérable pour arriver jusqu’ici. Il est juste que je les récompense en les laissant saccager les villes ennemies à leur guise. À moins que tu ne considères plus le contentement des troupes comme une priorité ? »

L’argument coupant court à toute discussion, l’impératrice ne put que s’incliner. En tout état de cause, avant de pouvoir mettre en branle son grand plan final, son grand rêve, il leur faudrait résoudre les problèmes qui se présentaient en Bretagne et en Afrique, mais aussi réaffirmer d’une main de fer leur emprise sur Rome et le Sénat… sans parler d’autres questions auxquelles son époux ne pensait pas encore. Cela prendrait quelques années, et peut-être la haine engendrée par la brutalité de Septime se diluerait-elle un peu dans l’intervalle. Julia devait se contenter de miser là-dessus.

Dans l’immédiat, il fallait qu’elle amène son époux à lui confier ses préoccupations.

« Quelque chose te tracasse, et cela ne peut pas être Vologèse V. Son empire est dévasté ; il doit encore être en train de galoper plein est pour échapper au massacre. »

Il se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.

Assis devant sa table, un peu tassé sur lui-même, il avait l’air tendu et déprimé. Julia vint se placer derrière lui et, sachant à quel point il aimait cela, posa doucement les mains sur ses épaules.

« Je sais bien, commença Septime tandis qu’elle le massait très lentement, tu regrettes que je n’essaie pas de conquérir ces territoires. Je sais qu’à tes yeux cela me diminue par rapport à Trajan. Et je sais que bien d’autres penseront comme toi, tant au sein des légions que du Sénat. Je compte assumer le titre de Parthicus Maximus et les sénateurs n’oseront pas s’y opposer, mais en leur for intérieur ils n’auront que mépris, comme si je ne méritais pas vraiment une telle dignité. Et pourtant, je maintiens que tenter d’annexer la Basse Mésopotamie serait tout sauf raisonnable. J’en suis certain. Pas avec les soulèvements qui se produisent en ce moment dans l’Empire. La Bretagne et l’Afrique réclament mon attention et je ne peux pas être sur tous les fronts en même temps. Mais les sénateurs, à voix basse, dans mon dos, ne manqueront pas de critiquer le fait que je m’arroge le même titre que Trajan sans avoir annexé ces territoires. Même si Hadrien a dû s’en retirer par la suite. »

Julia comprenait parfaitement le ressenti de son époux, et elle partageait son analyse. Elle se pencha à son oreille.

« Dans ce cas, susurra-t-elle, fais en sorte de réussir là où Trajan a échoué. Il doit bien y avoir une victoire que tu puisses remporter alors que Trajan, lui, a été défait.

— Trajan n’a jamais été vaincu, objecta Sévère, il…

— En es-tu bien sûr ? » l’interrompit son épouse, toujours en un murmure.

Et elle le quitta avec un baiser.

Sévère le savait, ce baiser était une invitation à la rejoindre dans sa tente pour y faire l’amour, et il en avait bien l’intention. Julia se montrait particulièrement tendre ces dernières semaines et il trouvait cela trop agréable pour ne pas en profiter. Bien sûr, il pouvait la posséder quand il voulait ; mais lorsqu’elle-même en ressentait le désir, l’intimité et l’extase atteignaient une intensité bien différente de tout ce qu’il avait connu par ailleurs en matière de plaisirs charnels.

L’empereur s’attarda toutefois quelques instants, réfléchissant aux dernières paroles de son épouse. Puis il se leva lentement et, songeur, se dirigea vers la porte du prætorium.

Soudain, il s’immobilisa. Il se rappelait, maintenant.

Comme toujours, Julia avait raison.

Trajan avait bel et bien essuyé une défaite.



Devant les remparts de Ctésiphon
Le 28 janvier 198 apr. J.-C.

La capitale des Parthes brûlait toujours. Sévère considéra qu’il n’y avait pas de meilleure toile de fond que ce paysage de fumée et de flammes pour célébrer sa victoire absolue.

Les légions victorieuses défilèrent devant la loge en bois édifiée pour l’empereur et sa famille face à la ville incendiée. Ainsi qu’il l’avait annoncé à Julia, Sévère s’était autoproclamé Parthicus Maximus dans l’attente d’une ratification de pure forme par le Sénat, et il avait élevé son fils aîné à la dignité d’auguste assortie de celle de co-empereur. Soit, Bassien Antoninus n’avait que neuf ans, mais il ne considérait pas cela comme un inconvénient. Face à l’imperator, le Sénat avait tout intérêt à se faire à l’idée qu’il n’avait plus son mot à dire. Sévère considérait qu’il n’y avait pas besoin de procéder à de nouvelles… purges, mais si besoin était, sa main ne tremblerait pas en signant les prochains mandats d’exécution. Et pour faire bonne mesure, il concéda enfin à son cadet Geta, de façon officielle, la dignité de césar, d’héritier désigné. La dynastie pour laquelle lui et Julia avaient tant lutté était à présent pleinement établie.

« Et tu n’as pas choisi cette date par hasard pour toutes ces nominations, n’est-ce pas, mon époux ? dit l’impératrice.

— Non, par Jupiter… » Il lui adressa un sourire de connivence. « Ou devrais-je dire : par Trajan ? »

Julia lui rendit son sourire. Il y avait cent ans presque jour pour jour, le 29 janvier, Trajan accédait au pouvoir. Nul doute que les sénateurs apprécieraient eux aussi ce choix à sa juste valeur.

« Tu n’as plus peur des comparaisons ? demanda-t-elle, toujours souriante, en regardant les cohortes de légionnaires qui défilaient devant eux.

— Non. Car dans les semaines à venir, je remporterai une victoire que Trajan n’a jamais pu obtenir. »

Sur le moment, Julia ne fit aucun commentaire, se contentant d’admirer le spectaculaire défilé militaire. Il lui suffisait de savoir que son époux allait bel et bien chercher à s’emparer de Hatra2, cette forteresse inexpugnable que Trajan n’avait jamais réussi à soumettre. Car tel était à présent l’objectif de Septime Sévère.

Quand soudain il lui vint une étrange sensation de crainte, une inquiétude sourde dont elle ne comprenait pas la raison, mais qui l’obligea à exprimer le doute qui subitement l’étreignait.

« Et tu ne crains pas que Hatra te résiste, comme ce fut le cas pour Trajan ? »

Sévère rejeta cette éventualité par un « non » catégorique, tout en saluant de son bras droit tendu la légion qui défilait à cet instant sous leurs yeux. Il prit toutefois la peine de justifier son assurance par de solides arguments.

« Trajan s’est présenté avec une armée exténuée par une campagne de plusieurs années contre les Parthes. Lui-même se sentait affaibli. Il s’est risqué en première ligne et a été blessé. Non, n’aie pas peur : je serai plus prudent et mes troupes sont plus fraîches. Les murailles de Hatra tomberont avant le printemps.

— Je te vois parfaitement décidé. C’est donc que tu as déjà pris tes dispositions.

— J’ai envoyé Lætus me précéder avec une légion.

— Toujours Lætus.

— Toujours.

— Et cette fois encore, il n’a pas discuté tes ordres, bien que, comme toujours, tu lui aies confié la tâche la plus difficile.

— Non, en effet.

— Je t’avais bien dit que sa loyauté était absolue.

— C’est ce que j’espère, car il est excessivement populaire parmi les soldats. »

Julia eut un temps d’arrêt. Le commentaire était étrange venant de Septime : celui-ci n’avait pas pour habitude de douter de ses plus proches collaborateurs.

« D’après Plautien, nous devons le surveiller ; il ne faudrait pas qu’il devienne trop ambitieux », expliqua Sévère, qui avait perçu la réaction de son épouse.

Julia hocha la tête sans rien dire. Tout s’éclairait : elle savait à présent qui entretenait les doutes de l’empereur à l’égard de Lætus. Il n’y avait donc pas lieu de dire « Toujours Lætus », comme semblait le penser Septime : pour elle, le problème, aujourd’hui comme hier, comme demain, c’était Plautien, « Toujours Plautien ». Mais l’impératrice se garda de formuler tout cela à voix haute. Encore une fois, elle n’avait pas la moindre preuve. Seulement ses éternels soupçons.

Plongée comme elle l’était dans ses pensées et tout à sa méfiance envers le chef du prétoire, l’impératrice ne remarqua pas le visage sombre du petit Geta. Autant Antoninus se réjouissait visiblement de la victoire sur les Parthes, autant Geta semblait franchement mécontent. De fait, la jalousie dévorait le plus jeune héritier de la dynastie nouvellement fondée : sa mère lui avait promis qu’il serait empereur au même titre que son frère, mais dans les faits, Bassien – ou Antoninus comme on l’appellerait dorénavant – le devançait toujours de loin en dignités, en nominations. Tout ce que voyait Geta, c’était que son frère aîné était déjà empereur à l’égal de son père, et lui, seulement césar. Et cela ne lui plaisait pas du tout.

Le pire ressentiment est celui qui se forge, comme les vengeances les plus cruelles, sous la braise.

Les flammes de Ctésiphon, à l’insu de Sévère et Julia, étaient comme un four gigantesque où la plus terrible rancœur était en train de se solidifier. Mais Sévère ne pensait plus qu’à soumettre Hatra et, grâce à cela, à égaler Trajan. Et de son côté Julia pensait à l’ambition secrète de Plautien et au moyen de prouver que, dans cet esprit retors, il n’y avait de place que pour la trahison.









1. Littéralement, « le meilleur des princes » (NdT).


2. Ancienne cité arabe de Haute-Mésopotamie, située au nord de l’Irak actuel (NdT).






V
LES MURS DE HATRA
Camp du détachement de Lætus, au pied des murailles de Hatra
Hiver 198 apr. J.-C.

« Alors, vous les avez trouvés ? » s’enquit Lætus d’une voix acerbe où perçaient le découragement, la fatigue et l’exaspération.

L’empereur le mettait à nouveau à l’épreuve et cette fois, il était bien décidé à ne pas le décevoir.

« Non, mon legatus, répondit l’un des officiers, que l’impatience de son supérieur rendait fébrile. Pas encore.

— Eh bien, continuez à creuser, par Jupiter ! » hurla Lætus, furieux du retard pris dans la poursuite de leur objectif.

La plupart des officiers quittèrent immédiatement la tente.

Le legatus resta seul avec son nouvel aide de camp, un certain Opelius Macrinus, récemment promu chef de cavalerie de la légion I-Parthica. Les origines de l’officier Macrinus étaient modestes. Natif de Caesarea en Maurétanie, il appartenait à la classe équestre et non patricienne ; aussi n’avait-il jamais eu les moyens de progresser à la même vitesse qu’un aristocrate dans le complexe cursus honorum1 romain. Il avait étudié le droit, mais était vite arrivé à la conclusion que l’armée lui offrirait plus de possibilités et n’avait pas tardé à s’engager. Son absence de scrupules, combinée à certaines affectations où la corruption était monnaie courante, comme aux postes frontières de l’Empire, lui avaient permis de monter en grade. Par exemple à Carnuntum2, en regardant ailleurs quand les trafiquants d’esclaves, qui n’hésitaient pas à capturer des colons romains en territoire pacifié, ramenaient leurs victimes enchaînées à la frontière sur le Danube pour les vendre au plus offrant. L’une de ses distractions consistait alors à forcer les jeunes filles capturées illégalement par ces trafiquants. Il gardait un bon souvenir de cette époque, malgré sa position modeste dans l’armée. Le fait est qu’Opelius Macrinus avait acquis la réputation de parvenir immanquablement à ses fins. Qu’il agisse de son propre chef ou sur ordre d’un supérieur, rien ne lui résistait. Peu lui importait la méthode, du moment qu’il atteignait son but. Cette particularité, au-delà de sa moralité discutable, en avait fait un allié enviable pour des centurions, puis des tribuns, et enfin pour son supérieur actuel, l’un des legati les plus appréciés par l’empereur.

Lætus dévisageait son chef de cavalerie avec intensité. Il savait que Macrinus n’était guère digne de confiance, mais il lui fallait un homme capable d’obtenir à coup sûr ce qu’il exigerait de lui. L’empereur le soumettait à une telle pression que l’honnête Lætus en était venu à considérer que la fin justifiait les moyens. Et il savait que Macrinus incarnait précisément ce point de vue. S’il n’avait pas été aussi acculé par Sévère, il n’aurait probablement jamais eu recours à un individu de cette espèce. Mais la question ne se posait plus. Sa décision était prise. Tout était en marche. L’empereur allait être satisfait. Et peu importait ce qu’il risquait lui-même dans cette affaire.

« Ce sont tous des incapables, Opelius, souffla Lætus en se laissant tomber sur un siège solitaire au milieu du prætorium de campagne. L’empereur s’apprête à arriver de Ctésiphon et nous n’avons même pas encore retrouvé les galeries qu’avaient creusées les soldats de Trajan lors du premier siège de Hatra. Il faut au moins que je puisse dire à Sévère que nous savons par où ils avaient attaqué, que nous avons retrouvé ces vieux tunnels et qu’il sera possible de les utiliser pour fragiliser les murailles de la ville. » Sans quoi ce sera un nouvel échec porté sur ma feuille de service, ajouta-t-il en lui-même. Qui viendra s’ajouter aux retards pris dans l’intervention de la cavalerie à Issos et à Lugdunum, et à mon impuissance à délivrer Nisibe quand celle-ci fut assiégée… Une longue liste d’erreurs aux yeux de l’auguste.

« Nous trouverons ces mines avant l’arrivée de l’empereur, mon legatus », assura Macrinus en bombant le torse.

Sa propre réplique lui parut digne du chef de la cavalerie de la I-Parthica.

« Que les dieux t’entendent », répondit Lætus. Et il ajouta en soupirant : « La guerre, toujours la guerre. Et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que Mars n’est pas de notre côté cette fois. »

Macrinus ne releva pas. Il sentait que cela aurait été de trop. Il s’inclina légèrement, salua en portant le poing à sa poitrine et quitta la tente.

Dehors, il fut saisi par le vent froid nocturne. Étonnant comme la température pouvait chuter la nuit dans cette région reculée. Macrinus porta la main à la poche de sa tunique militaire et en sortit une lettre un peu froissée qu’il relut à la lueur tremblante d’une torche. Le chef du prétoire, Caius Fulvius Plautianus, dit Plautien, le convoquait à un entretien secret ; il ne devait en informer personne, et surtout pas, disait explicitement la missive, son supérieur, le legatus Lætus.

Macrinus rejoignit son cheval, libéra les rênes qu’il avait enroulées autour d’un pieu, sauta d’un bond en selle et talonna l’animal. Celui-ci partit au galop dans les ténèbres du chemin qui menait vers le sud. L’officier était attendu à quelque quinze milles de là. Il regarda le ciel. La lune était pleine, le ciel dégagé. Il faisait bien assez clair pour chevaucher.

Tente de campagne du chef du prétoire,
quinze milles au sud de Hatra

« Un cavalier est arrivé, annonça l’un des officiers.

— D’où vient-il ? » demanda Plautien la bouche pleine.

Du porc confit nappé d’une sauce succulente. Il ne voyageait jamais sans ses deux cuisiniers particuliers. Une chose était de devoir se déplacer, de nuit comme de jour, à travers une contrée inhospitalière, une autre de devoir se priver, qu’il s’agisse de chère ou de boisson. Partager l’ordinaire des légionnaires – ou, dans son cas, des prétoriens –, comme avait pu le faire Trajan et à présent Sévère, très peu pour lui. C’est que Sévère, comme Trajan en son temps, appréciait la vie de soldat. Lui, non.

La silhouette d’Opelius Macrinus se profila sur le seuil de la tente.

« Entre donc, entre », lança Plautien au nouveau venu.

Le tribun et chef de la cavalerie de la I-Parthica s’avança.

« Tu es drôlement monté en grade, dis-moi, en si peu de temps, l’apostropha-t-il sans préambule, sans même le saluer, mâchant toujours sa délectable bouchée de ragoût de porc.

— C’est que je me bats avec bravoure pour l’empereur, vir eminentissimus3, se défendit Macrinus.

— Clarissimus vir, si ça ne te fait rien. Je suis sénateur, en plus de préfet du prétoire.

— Clarissimus vir. Désolé.

— Bien, venons-en à l’affaire pour laquelle je t’ai convoqué. Il se peut que tu te battes avec une certaine conviction, mais le fait est que tu n’as reçu aucune décoration digne de ce nom. Du moins, à en croire Aquilius Felix, le chef de la police secrète de Rome, qui travaille maintenant pour moi, enfin, pour l’empereur. Que tu n’aies pas encore été récompensé pour des actes de bravoure concrets me dit deux choses à ton sujet : un, tu es assez habile pour éviter d’être en première ligne, chose où j’excelle moi-même. » Ici, Plautien sourit de toutes ses dents luisantes de sauce rougeâtre. « Et deux, tu as donc usé d’une stratégie quelconque pour cette fulgurante ascension. Des pots-de-vin, j’imagine. Si bien que je me suis posé la question : d’où un homme comme Opelius Macrinus a-t-il bien pu sortir l’argent nécessaire à ses promotions successives ? » L’interpellé fit mine de vouloir protester ou du moins se justifier, mais le préfet ne lui en laissa pas le temps. « Or, d’après mes informateurs, ces deniers qui t’ont tant aidé dans ta carrière militaire proviendraient de ta tendance à fermer les yeux, du temps où tu tenais un poste frontière à Carnuntum, chaque fois que c’étaient des trafiquants d’esclaves qui prétendaient traverser le Danube. Des misérables chasseurs de colons, de citoyens libres, qui s’apprêtaient à les vendre sur le territoire de l’Empire. Voilà ce que j’ai appris sur toi. »

Opelius Macrinus s’était figé. Personne n’avait encore pénétré avec autant de discernement et de précision dans son passé. Il ne savait que dire ni comment se comporter. Comment le préfet du prétoire pouvait-il en savoir autant sur lui et sur ses agissements ? Certes, Plautien avait mentionné le chef des frumentarii, mais c’est à peine s’il avait enregistré ce détail. Pour lui, comme pour tant d’autres dans l’armée, l’existence d’une police secrète était plus une légende qu’une réalité. Il ignorait que Plautien avait manœuvré, à grand renfort d’argent lui aussi, pour s’assurer les services de cet éternel survivant qu’était Aquilius Felix, le rémunérant aussi grassement que le défunt et corrompu Julianus. Officiellement, l’espion en chef rapportait au préfet du prétoire ce qu’il découvrait sur sénateurs, militaires, possibles révoltes et menaces de soulèvements pour que celui-ci en informe à son tour l’empereur. Mais naturellement, Plautien ne transmettait qu’une partie de cette précieuse récolte à Sévère. Et comme il avait récemment fourni suffisamment d’informations sur d’anciens partisans du rebelle Clodius Albinus pour les inculper – et faire ainsi exécuter une trentaine de ces sénateurs opposants –, l’empereur lui-même ne soupçonnait nullement que des données essentielles rassemblées par les frumentarii lui échappaient.

Plautien s’essuya la bouche avec une serviette et but une gorgée de vin.

« Mais tout ça n’a aucune importance, poursuivit le préfet en reposant sa coupe sur la table. Tout ce que je vois, au-delà de ton manque de… comment dire… d’éthique ? Tout ce que je vois, c’est que tu es prêt à tout pour gravir les échelons. J’en déduis que tu as une sacrée ambition. » Bien calé sur son imposante cathedra4, il considéra Macrinus qui restait figé et muet. Puis il sourit, exhibant ses dents luisantes de sauce. « Avoir de l’ambition n’est pas une mauvaise chose. Vraiment, par Hercule, ne le prends pas comme une critique. Parce qu’en fait, ce qu’il me faut en ce moment, c’est justement quelqu’un comme toi. Un officier qui n’ait pas l’impression d’avoir atteint le sommet de ses ambitions. Qu’en dis-tu, Opelius Macrinus ? As-tu obtenu tout ce que tu désirais ou souhaites-tu aller encore plus loin ? »

Le chef de la cavalerie réfléchit à toute allure. Il pouvait entendre les mandibules du préfet du prétoire mastiquer avec délectation le dessert que venait de lui servir un esclave : des fruits secs mélangés à une crème épaisse à base de miel et de farine.

« Non, vir eminentissimus… je veux dire, clarissimus vir, finit par admettre Macrinus. Je n’ai pas l’impression d’être arrivé aussi loin que je le voudrais.

— Aaah, lâcha le préfet du prétoire avec satisfaction en repoussant le plat vide. Alors tout va bien. C’est parfait. Avec moi tu iras plus loin. Et non seulement tu y gagneras en position, mais cela ne sera rien comparé à la fortune que tu pourras accumuler. Avec Lætus, ton supérieur actuel, tu peux bien sûr espérer une certaine ascension, mais avec moi tu parviendras plus haut, en moins de temps, et avec plus d’argent. Avec moi, tu en oublieras ce qu’est un simple sesterce. La monnaie que tu manipuleras sera d’une tout autre valeur. À condition bien sûr que travailler pour moi t’intéresse.

— Ça m’intéresse, clarissimus vir », affirma Macrinus avec aplomb. La référence à l’argent l’avait immédiatement décidé à changer de bord. C’était un homme pragmatique. « Que devrai-je faire ? »

Plautien se lécha les doigts, posément, l’un après l’autre. Cette sauce était décidément délicieuse. Après quoi il s’essuya les mains sur sa serviette. Assez sommairement il est vrai. Les esclaves étaient là pour ça.

— Lætus, justement, Lætus, dit le chef du prétoire. C’est de lui que tu dois t’occuper. Ton supérieur fait obstacle à mes objectifs. Et cela ne date pas d’hier. »

Macrinus, troublé, se redressa au garde-à-vous sans un mot. Il avait déjà compris que sa loyauté devrait aller dorénavant au seul chef du prétoire, mais il ne pensait pas que cela l’obligerait à s’opposer à son supérieur au sein de la légion. Du moins, pas d’entrée de jeu.

« Je sais très bien que Lætus a confiance en toi, poursuivit Plautien, qui, percevant son débat intérieur, voulait laisser à l’avidité le temps de faire son œuvre dans l’esprit du scélérat. Et c’est précisément parce que tu es l’homme sur lequel s’appuie Lætus en ce moment, le plus proche de lui, que tu es aussi le plus apte à l’éliminer. Toute la question est de savoir à quel point tu apprécies ton supérieur et si, en y mettant le prix, je peux te persuader de le faire… disparaître. »

Opelius Macrinus hocha brièvement la tête. Formuler son assentiment à voix haute lui coûta un peu plus, mais il finit par s’y résoudre.

« Le legatus de la I-Parthica est un bon officier, mais ce n’est pas mon ami et nous n’avons aucun lien familial. La proposition peut m’intéresser, mais… De quelle somme parlons-nous ? Lætus est l’un des hommes de confiance de l’empereur. Le faire… disparaître, comme dit le clarissimus vir, est très risqué.

— Deux mille cinq cents deniers. »

Macrinus serra les lèvres. Il les desserra à peine pour émettre sa réponse.

« Trois mille.

— Soit », accepta aussitôt le chef du prétoire.

L’autre cligna nerveusement des yeux. Aurait-il dû demander plus ?

« Reste à savoir de quelle manière, ajouta-t-il cependant.

— Ah, ça… »

Le préfet semblait avoir perdu d’un coup tout intérêt pour l’entretien. Subitement, la conversation semblait le fatiguer, l’ennuyer. Son regard était plutôt attiré par la mince silhouette d’une très jeune esclave venue lui resservir du vin.

« Le siège de Hatra doit être un endroit périlleux, lâcha-t-il. Je m’en remets à ton jugement. Un homme ambitieux se doit de faire fonctionner ses méninges. Attention, pas question de jouer du couteau à la nuit tombée : assure-toi que cela passe pour un accident. »

Là-dessus, Plautien fit un geste de la main, ses doigts toujours luisants de graisse, pour signifier que l’entretien était clos.

Dans l’esprit de Macrinus, un plan compliqué se dessinait déjà. Trois mille deniers : la somme était stimulante. Mais il allait avoir besoin d’une avance.

« Il me faudrait un acompte de quelques deniers pour… les frais que je devrai engager… clarissimus vir.

— Je m’en doutais, dit Plautien avec indifférence. L’un de mes hommes te remettra une bourse d’or à la sortie. »

Opelius Macrinus porta le poing à sa poitrine en silence. Il était perplexe : on aurait dit que le chef de la garde savait qu’il allait accepter, au point d’avoir pris ses dispositions pour qu’il reparte avec un acompte dès ce soir. L’officier allait quitter la tente quand la voix de Plautien l’arrêta dans son élan.

« Ah, une dernière chose. Si tu me trahis, non seulement je trouverai un autre moyen d’en finir avec Lætus, mais je m’occuperai de toi avant que tu aies seulement pu approcher l’empereur, qui, pour ta gouverne, me mange pratiquement dans la main. Alors dis-moi si je peux compter sur toi ou pas, mais si tu me dis oui maintenant, n’essaie pas de me trahir par la suite ou je serai sans pitié. Quiconque s’oppose à moi doit s’attendre à y laisser la vie. C’est clair ? »

Macrinus recula d’un pas, revenant au centre de la tente, et se retourna vers le chef de la garde.

« Le clarissimus vir peut compter sur moi. Je ne le trahirai pas », assura-t-il d’une voix ferme.

Plautien eut un léger sourire et, de la main, lui signifia à nouveau qu’il pouvait se retirer.

La jeune esclave fit mine de partir elle aussi, mais il la héla d’un ton bref.

« Non, toi tu restes là. »

En sortant enfin de la tente, Macrinus commença par s’éloigner de quelques pas. Puis, arrivé à distance prudente des prétoriens qui veillaient sur le clarissimus vir, il s’arrêta et inspira plusieurs fois, longuement. Il avait besoin de respirer à fond. Visiblement, il était engagé dans quelque chose d’énorme ; cela lui ouvrait la perspective d’une ascension et d’une fortune rapides, mais… éliminer Lætus sans éveiller les soupçons de l’empereur n’allait pas être chose facile.

Cependant, stimulé par l’appât du gain, l’officier échafaudait déjà un plan. Il devrait se montrer rapide. Plautien ne donnait pas l’impression d’un homme patient.

« Tiens », entendit-il soudain dans son dos.

Un prétorien lui remit une bourse d’un bon poids et Macrinus l’empocha sans mot dire. L’heure n’était pas aux politesses mais à l’action ; à… l’exécution, au sens propre du terme.



Tente de campagne du couple impérial,
sur la route de Ctésiphon à Hatra

« Pourquoi Hatra précisément ? » demanda Julia.

Les invités s’étaient retirés, et les esclaves, Calidius et Lucia en tête, enlevaient les plateaux vides et rassemblaient les coupes d’or, d’argent et de bronze.

« Parce que Trajan ne l’a pas conquise, expliqua Sévère en portant sa coupe de vin à ses lèvres. Tu te rappelles ce dont nous avons parlé. Tu savais, n’est-ce pas, qu’il avait échoué à s’emparer des murs de la ville. Il m’a même semblé que tu m’incitais justement à lancer ce siège que le divin Trajan n’a jamais pu remporter.

— Je le savais, en effet, admit Julia. Mais tout bien réfléchi, il me semble que cette ville est dangereuse. Ainsi que tu viens de le dire, Trajan lui-même a dû renoncer à la prendre et c’est ce qui te la rend aujourd’hui si désirable ; mais en même temps, je pressens qu’il y a là une forme de mise en garde. C’est comme si El-Gabal ou quelque déesse romaine, Minerve peut-être, en tant que déesse de la stratégie, m’avertissait que nous sommes en train de nous engager sur une mauvaise voie. »

Sévère ne s’attendait pas à une telle réticence de la part de son épouse alors qu’il venait de se lancer dans l’entreprise qu’elle-même avait désignée comme leur objectif principal cet hiver. Mais il y avait certains arguments auxquels, pensait-il, elle ne pourrait trouver à redire.

« Voyons, Julia, par Jupiter, par Minerve et même par ton cher El-Gabal, tu as toujours soutenu que nous devions voir les choses en grand. Un empire ne te suffisait pas, tu as voulu une dynastie. Nous avons dû pour cela nous résoudre à deux guerres civiles et essuyer coup sur coup plusieurs batailles sanglantes. Bien. C’est fait. Nous avons notre dynastie. Seulement voilà : cette fois, c’est moi qui en veux davantage. Aujourd’hui, mettre à genoux les Parthes comme l’a fait Trajan ne me suffit pas. Je veux que le Sénat sache que moi, Lucius Septimius Severus, je suis aussi capable de remporter la victoire là où l’optimus princeps a échoué. Et si un simple siège me permet de surpasser Trajan, pourquoi ne pas le mener ? Comme nous l’avons déjà évoqué toi et moi, une telle victoire ferait taire les sénateurs qui me reprochent de ne pas tenter d’annexer la Basse Mésopotamie. »

Julia garda le silence. De toute évidence, il était difficile d’opposer un argument convaincant à ce que venait de lui rappeler son époux. Et pourtant, l’impératrice ne pouvait se défendre d’un mauvais pressentiment. Qu’était-il arrivé à Trajan ? Le front plissé, elle tentait de se remémorer ce qui avait empêché le grand empereur hispanique de s’emparer de Hatra… Oui, elle y était, Septime lui-même l’avait mentionné quelques jours plus tôt : il y avait eu un soulèvement général des juifs dans tout l’Empire. Mais les juifs se tenaient tranquilles maintenant. Peut-être son époux avait-il raison et était-ce le bon moment pour s’emparer de Hatra, ce qui élèverait l’empereur Sévère, en une chose au moins, au-dessus du divin Trajan. Un succès spectaculaire avec lequel rentrer à Rome. Et cependant…

« Fais attention, dit-elle enfin.

— À quoi donc ? demanda Sévère en reposant sa coupe sur la table devant lui.

— Je ne le sais pas encore. »

Il soupira.

« Notre victoire a été totale tant sur nos ennemis à Rome que sur les Parthes. Je pense que pour une fois, nous n’avons pas grand-chose à craindre », dit-il en se levant.

Julia lui sourit, mais dès qu’il se fut retiré elle se rembrunit, le regard fixe et inquiet. Ce n’était qu’une intuition, rien de plus…

« Quelque chose de terrible va nous arriver à Hatra », marmonna-t-elle entre ses dents.



Camp de la I-Parthica, au pied des remparts de Hatra

« J’apporte de bonnes nouvelles, mon legatus ! s’écria Opelius Macrinus dès qu’il vit Julius Lætus passer la porte du prætorium où l’attendaient tous ses officiers. Nous avons trouvé les anciennes galeries que les légions de Trajan ont creusées il y a cent ans pour atteindre les murailles de Hatra ! Ces misérables les avaient comblées, mais les travaux ont déjà commencé pour en extraire tout le sable ! »

Macrinus avait promis une récompense aux légionnaires de première ligne s’ils parvenaient à retrouver les anciens passages souterrains. C’est à cela qu’il destinait l’avance accordée par Plautien. Comme on pouvait s’y attendre, l’or promis avait amené les soldats à intensifier leurs recherches malgré la pluie constante de flèches qui s’abattait du haut des remparts. Il y avait eu de nombreux morts dans leurs rangs, mais l’objectif avait été atteint. Six jours à peine s’étaient écoulés depuis l’entretien entre le chef de la cavalerie et Plautien. Macrinus rayonnait : non seulement il pouvait se targuer d’avoir retrouvé les galeries, comme l’en avait chargé son supérieur, mais cela allait lui permettre de remplir ses engagements envers le préfet du prétoire.

« Voilà une magnifique nouvelle, en effet, répondit Lætus, rayonnant lui aussi. Que les légionnaires continuent à creuser. Dans peu de temps, mon ami, nous serons sous les murs de la première enceinte de Hatra et nous pourrons ouvrir une brèche en abattant une portion de ses fondations. Nous allons recevoir l’empereur avec une ville blessée à mort. Elle résistera encore, car ils se retrancheront derrière la seconde enceinte, mais ce sera le début de notre victoire. Au travail ! Mars est avec nous ! »

Là-dessus, tous les officiers commencèrent à sortir de la tente.

« Pas toi, Opelius. Attends ! » lança Lætus.

Le chef de la cavalerie resta seul avec le legatus.

« Buvons », dit Lætus.

Les esclaves leur servirent du vin à tous deux.

« Au fait, Opelius, où étais-tu donc passé l’autre soir ? l’interrogea Lætus sans détour. Je voulais avoir une nouvelle discussion avec toi et les décurions m’ont dit que tu étais parti en pleine nuit vers le sud. Par la suite, je t’ai vu tellement occupé à retrouver l’entrée de ces fameux tunnels que cela m’est sorti de l’esprit, mais je serais curieux de le savoir.

— J’ai répondu à l’appel du préfet du prétoire, répondit Macrinus, pressentant que moins il mentirait et moins il risquerait de se trahir. Un prétorien m’a fait savoir que le chef de la garde impériale demandait à voir un officier supérieur du siège de Hatra. Croyant que le legatus était allé se reposer, j’ai cru bon d’y aller moi-même. »

Lætus acquiesça sans manifester le moindre soupçon, mais son expression s’assombrit.

« Et que voulait Plautien ?

— Savoir comment évoluait le siège.

— Je vois. Et que lui as-tu dit ? »

Macrinus s’éclaircit la gorge.

« Je lui ai menti, mon legatus. J’ai dit que nous avions trouvé l’entrée des galeries de Trajan et que les travaux avaient commencé.

— Vraiment ? » Lætus éclata de rire et s’approcha de son chef de cavalerie. « C’est la meilleure que j’aie entendue depuis longtemps ! Tu es génial, Opelius ! Tu as anticipé sur la réalité et elle t’a donné raison ! Je devrais te reprocher de t’être ainsi avancé alors que rien n’était encore joué, mais je suis ravi que tu aies eu l’audace de clouer le bec à cet arrogant de Plautien. Il ne pourra pas faire moins que de transmettre la bonne nouvelle à l’empereur, nouvelle qui aujourd’hui est réelle. Cela va m’aider à rentrer dans les bonnes grâces de l’auguste plus tôt que je ne le pensais. Cela dit, si nous n’avions pas trouvé les galeries, ton acte aurait signifié un désastre pour moi. À présent, je ne sais pas si je dois t’arrêter ou te récompenser. »

Et le legatus repartit à rire.

« Je suis désolé, mon legatus, dit Macrinus en baissant la tête, l’air faussement contrit. J’étais persuadé que nous allions tomber sur ces tunnels d’un moment à l’autre et, à vrai dire… le chef du prétoire ne me plaît pas non plus. Je le trouve un peu trop…

— Ne t’en fais pas, c’est très bien, par Jupiter, c’est très bien. Viens, je veux que tu m’accompagnes. Nous devons accélérer les travaux d’excavation. Nous les superviserons toi et moi personnellement.

— Oui, mon legatus », répondit Macrinus, qui n’attendait que cela.



Tente de campagne du chef du prétoire
Deux jours plus tard

Plautien décida de ne pas avancer davantage vers le nord. Il ne voulait pas que Lætus puisse l’accuser d’interférer dans les opérations qu’il menait contre Hatra, cette mission lui ayant été assignée spécifiquement par l’empereur. Aussi attendit-il tranquillement l’arrivée de Sévère à distance prudente du siège.

L’empereur était sur le point d’atteindre les positions de la I-Parthica. C’est du moins ce qu’avaient annoncé au chef du prétoire les guetteurs postés entre Hatra et Ctésiphon.

Le jour se levait.

Le galop d’un cheval solitaire se fit entendre, venant de la ville assiégée. Presque aussitôt, un prétorien se présenta à la porte de la tente de Plautien.

« C’est un messager, clarissimus vir, dit-il.

— Je m’en doute. Quand vous vous adressez à moi, faites en sorte de m’apprendre quelque chose. Qu’on me l’amène ! »

L’instant d’après, le messager en question se tenait au garde-à-vous devant lui, en silence.

« Je vois que tu m’apportes un papyrus scellé, dit Plautien.

— Oui, clarissimus vir », dit l’homme en faisant deux pas dans sa direction pour lui tendre la missive à bout de bras.

Une lettre cachetée… cela annonçait forcément une nouvelle soit très bonne, soit très mauvaise. Naturellement, c’étaient là des notions très relatives. Tout dépendait du point de vue. Qui la recevait. À qui elle profitait.

Plautien prit le papyrus, en brisa le cachet de cire et le déplia. À mesure qu’il lisait, un sourire s’épanouissait sur son visage. La lettre était signée d’Opelius Macrinus.

Un autre prétorien entra à cet instant.

« L’empereur, clarissimus vir.

— Bien, bien, il arrive exactement au bon moment », commenta Plautien à voix basse en se levant.

Au passage, il s’approcha du messager et lui parla à l’oreille. Celui-ci gonfla le torse, fit le salut militaire et s’élança hors de la tente. Il bondit à cheval et repartit au galop vers les positions des assiégeants.

Plautien quittait à son tour son prætorium personnel afin de recevoir l’empereur et son escorte, quand ce qu’il vit lui arracha un long soupir excédé. Elle chevauchait derrière l’auguste. Elle. Julia Domna. L’impératrice suivait son époux, comme toujours, comme son ombre. Une ombre qui l’excédait, lui Plautien, de plus en plus. C’était là une question qu’il lui faudrait résoudre, mais avec prudence, il le savait. Et au moment adéquat. Il n’était pas tout à fait assez fort. Pas encore. Pour l’instant, le combat se jouait à d’autres niveaux.

Le préfet du prétoire afficha un large sourire de bienvenue.

« Quel honneur de recevoir dans mon modeste campement le conquérant de la Parthie, le nouveau Trajan qui gouverne Rome aujourd’hui ! » s’exclama-t-il en ouvrant les bras comme s’il allait embrasser l’empereur et toute sa suite en signe d’amitié, de respect et de loyauté.

Sévère mit pied à terre, de même que l’impératrice et certains membres de l’escorte impériale.

« Ave, auguste ! » dit-il encore.

Puis il s’effaça pour laisser entrer l’empereur, son épouse et quelques officiers du consilium augusti sous sa tente. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que Sévère prit la parole.

« Par Jupiter, tu nous accueilles vraiment de bonne humeur. Ce doit être le signe que le siège de Hatra a connu des avancées.

— De grandes avancées, c’est vrai. »

Julia tressaillit : comme à son habitude, le chef de la garde n’usait pas du titre d’auguste dû à son époux. Il l’avait fait à leur arrivée, mais aurait dû se conformer à l’usage, surtout en présence de nombreux officiers, et l’employer systématiquement lorsqu’il s’adressait à l’empereur. Cet oubli réitéré de la part de Plautien lui déplaisait. Au début il ne se le permettait qu’en privé, mais dernièrement il s’en dispensait aussi dans le cadre du consilium augusti. Quelle serait la prochaine étape ? Mais pour l’heure, Sévère s’intéressait plus à la reddition de Hatra qu’à ses titres et distinctions, aussi Julia se garda-t-elle d’intervenir.

« Alors, où en sommes-nous ? demanda l’empereur, pressé d’en venir aux faits.

— Nous avons retrouvé les galeries qu’a utilisées le divin Trajan pour s’emparer de la ville il y a cent ans, commença Plautien, exultant. En quelques jours à peine, nous les avons rouvertes et avons atteint la base de la muraille extérieure, que nous avons en partie démolie. Nous avons donc ouvert une brèche dans la première enceinte et nous préparons à donner l’assaut à la seconde.

— Magnifique ! Voilà d’excellentes nouvelles. » L’empereur se tourna vers son épouse. « Tu vois ? Nous allons bel et bien réussir au-delà de ce qu’a accompli Trajan en personne. »

Qu’ils puissent surpasser Trajan en cette occasion, Julia n’en doutait pas. Ce dont elle doutait, c’était des méthodes employées. Les mêmes qu’auparavant. Des méthodes d’hommes. Des stratégies qui avaient toujours échoué en Orient. Mais elle n’eut pas le temps de répliquer : Sévère revenait déjà à Plautien. L’empereur voulait en savoir plus, il réclamait des détails.

Fort des messages que lui avait fait parvenir Macrinus jour après jour, l’informant de la moindre avancée, le chef de la garde lui détailla alors comment avait progressé l’excavation de ces anciens souterrains destinés à affaiblir les fortifications ennemies. Sévère l’écoutait, fasciné. Tout s’était déroulé à la perfection. Arrivé au terme de ses explications, Plautien jugea qu’il était temps de révéler à l’auguste la seule nouvelle négative, celle que venait de lui annoncer le dernier message envoyé par Opelius Macrinus. Une très mauvaise nouvelle, enfin… cela dépendait pour qui.

« Par contre, la tâche a été rude et… » Le préfet marqua une pause et afficha une gravité de circonstance. « Nous avons eu des pertes, annonça-t-il d’une voix nouée.

— Bien sûr, je comprends, le coupa Sévère, mais ouvrir une brèche dans ce rempart vaut bien quelque sacrifice…

— Un des officiers de haut rang est mort », l’interrompit Plautien avec un tremblement dans la voix.

Il était fier de lui. Quel acteur, en un moment pareil !

« De quel rang exactement ? intervint Julia.

— Un legatus, répondit-il, le regard obstinément fixé sur l’empereur.

— Qui ? demanda celui-ci.

— Julius Lætus.

— Lætus », répéta Sévère, sans trop d’émotion toutefois.

Si Lætus avait été, de son point de vue, un legatus raisonnablement bon, il lui avait fait défaut d’une certaine façon à Issos contre l’usurpateur Niger, même s’il était arrivé in extremis avec ses cavaliers au moment crucial de la bataille. Il aurait pu faire mieux ce jour-là, arriver plus tôt… De même qu’à Lugdunum, lors de la campagne contre Albinus, toujours à la tête de la cavalerie, il avait trop attendu, n’intervenant qu’au dernier moment pour lui prêter main forte. Tout cela l’avait fait douter de sa loyauté. Sans compter que ces derniers temps Plautien l’avait mis en garde : Lætus semblait devenir trop ambitieux.

Oui, décidément Lætus était un bon militaire, mais vu les circonstances ce n’était pas une grande perte sur le plan personnel. À dire vrai, la popularité croissante du legatus au sein de l’armée commençait à le déranger. Sévère ne l’admettrait pas à voix haute, mais d’une certaine façon ce n’était pas une si mauvaise nouvelle.

Julia, elle, accusa le choc, l’air grave et en silence. De son côté, Plautien surveillait la réaction de Sévère tout en l’épiant, elle, du coin de l’œil. Et il voyait bien que c’était Julia la plus affectée par la mort de Lætus. Y aurait-il eu quelque chose de personnel entre l’impératrice et l’officier ? Quelque chose… d’intime ? Ah, voilà qui serait magnifique. Plautien espionnait continuellement Julia dans l’espoir de découvrir un éventuel adultère susceptible de la disqualifier aux yeux de Sévère. Il espérait ainsi la faire tomber en disgrâce et l’écarter une fois pour toutes du pouvoir. Mais pour le moment, il n’avait rien découvert. L’impératrice semblait sincèrement amoureuse de son époux et lui rester fidèle en toutes circonstances. Ce qui n’arrangeait pas du tout ses affaires.

« C’est une grande perte, énonça enfin Sévère à voix haute, mais une brèche a pu être faite dans la muraille de Hatra et c’est le plus important. Bien entendu, Lætus aura droit à des funérailles dignes de son rang. »

Plautien retint un soupir de soulagement. Tout se passait bien, son plan fonctionnait, l’empereur n’était pas très affecté. L’impératrice, si.

« Du vin ! réclama l’empereur. Nous boirons en l’honneur de Lætus et à la chute prochaine de Hatra. À propos de Lætus, que s’est-il passé exactement ?

— C’est arrivé hier. Une des galeries s’est effondrée et Lætus, qui dirigeait personnellement les travaux, n’a pas eu le temps de s’échapper. Il faut reconnaître qu’il s’est donné à fond pour appliquer les ordres de l’empereur. Opelius Macrinus, un de ses officiers de toute confiance, l’accompagnait. D’après son rapport, il n’a rien pu faire pour sauver son supérieur quand la voûte du tunnel a commencé à s’écrouler sur eux. »

Tout en l’écoutant, Julia réfléchissait. Et plus elle réfléchissait, plus une certitude s’imposait : même si Septime n’en avait pas conscience, il venait de perdre un de ses hommes les plus capables, les plus loyaux. Et cela rendait Plautien, chef unique de la garde, plus fort. Dans l’esprit de l’impératrice, un impératif se dessinait clairement. Elle devait trouver le moyen d’affaiblir la position de Plautien, et vite.

« Quel officier accompagnait Lætus, disais-tu ? » demanda-t-elle distraitement, tout en contemplant les parois de la tente, comme si la question n’avait pas d’importance et que la réponse ne l’intéressait pas tant que cela.

Plautien, qui était en train de veiller à ce que les esclaves disposent correctement le vin et les coupes demandées, lui répondit aussitôt, par réflexe :

« Opelius Macrinus, le chef de la cavalerie de la légion I-Parthica. »

Il se figea un instant et lança un regard soupçonneux à l’impératrice, mais ne fit aucun commentaire. Tout en offrant une coupe de vin à l’empereur, il secoua légèrement la tête. Si Julia Domna voulait enquêter, grand bien lui fasse. Macrinus avait été très malin. Le corps de Lætus avait été littéralement écrasé sous une masse énorme de pierres et de gravats. Impossible de vérifier quoi que ce soit.

Le chef du prétoire tendit une coupe à l’impératrice. Leurs regards se croisèrent.

« Merci », dit-elle, et, chose inhabituelle, elle lui sourit.

Plautien ne sut comment l’interpréter, mais cela l’inquiéta davantage que si elle était restée aussi froide et distante qu’à son habitude.

Julia porta la coupe de vin à ses lèvres et but en fermant les yeux, mais en ouvrant son esprit : elle était convaincue à présent qu’il lui fallait en savoir plus sur la mort de Lætus. Cet accident dans le tunnel servait trop bien les intérêts de Plautien. Et elle ne croyait pas aux coïncidences. Dans la lutte pour le pouvoir, le hasard n’existe pas.

Elle détacha ses lèvres de la coupe et rouvrit les yeux.

« Un vin excellent, dit-elle.

— Une brèche dans la muraille de Hatra et le souvenir du legatus Lætus ne méritent pas moins, répliqua Plautien.

— Tout à fait, approuva Sévère, s’interposant entre son épouse et son préfet. Maintenant, voyons comment continuer à attaquer. »

Et prenant Plautien par le coude, il l’entraîna vers le plan de la ville déplié sur une table.

Julia resta seule dans un coin de la tente avec sa coupe de vin et ses pensées. La carte de Hatra ne l’intéressait pas. Ce qu’elle voulait savoir, c’était ce qui était arrivé sous la surface, dans les souterrains.









1. Ou « parcours des honneurs » jalonnant la carrière politique et militaire des Romains.


2. Ce camp se situerait aujourd’hui entre les localités de Petronell et Bad Deutsch-Altenburg, quelque 45 kilomètres à l’est de l’actuelle Vienne, au bord du Danube.


3. Littéralement, « homme éminentissime ». Titre honorifique dû au préfet du prétoire.


4. Chaise sans accoudoirs, parfois garnie d’un coussin.






VI
LES SOUPÇONS DE L’IMPÉRATRICE
Tente de campagne de Julia Domna, aux abords de Hatra
Douze heures plus tard, à la tombée de la nuit

Lucia était en train de retirer des cheveux de Julia tous les ornements de la complexe coiffure impériale. Elle la servait à présent comme ornatrix1. Depuis qu’elle avait épousé Calidius, l’esclave en chef de la famille Sévère, l’impératrice lui faisait davantage confiance ; Lucia, en plus de s’occuper des jeunes césars Antoninus et Geta, était devenue sa femme de chambre attitrée lors des déplacements du couple impérial à travers l’Empire. Lucia savait ôter avec délicatesse toutes les pinces qui maintenaient la lourde chevelure de l’impératrice en une cascade inversée, et cela sans lui faire mal à aucun moment, ce que Julia appréciait grandement.

Ce soir-là, l’impératrice reçut une visite inhabituelle. La toile à l’entrée de la tente s’écarta et l’un des prétoriens de sa garde personnelle l’informa qu’un officier souhaitait s’entretenir avec elle.

« Qu’il entre », dit Julia.

Lucia continua à libérer de ses pinces la longue chevelure, si concentrée sur sa tâche qu’elle n’eut pas un regard pour le nouveau venu.

« L’auguste m’a fait demander. »

En entendant la voix de l’officier qui venait de se présenter à l’impératrice, Lucia eut pour la première fois un geste malheureux et lui tira les cheveux.

« Aïe ! » s’écria Julia.

À cet instant précis, Lucia aurait voulu être morte, et cela pour deux raisons : d’une part, elle avait fait mal à sa maîtresse et d’autre part, elle avait immédiatement identifié l’officier romain qui l’avait violée à la frontière sur le Danube et qu’elle tenait pour responsable de la mort de son bébé.

Julia leva une main pour lui signifier de les laisser seuls. Elle lui reprocherait plus tard son inexcusable maladresse.

Lucia s’en alla à toute vitesse, en silence et les yeux baissés.

Quant à Opelius Macrinus, au garde-à-vous devant l’impératrice, il n’eut pas un regard pour l’ornatrix. Pour lui toutes les esclaves se valaient. De plus, son attention était entièrement concentrée sur l’auguste, dans l’attente de connaître la raison pour laquelle elle l’avait convoqué. Il craignait qu’elle n’exige quelque chose de lui, comme l’avait fait Plautien tout récemment. Macrinus commençait à comprendre que plus on s’approchait du pouvoir et plus il devenait difficile de tirer son épingle du jeu. Les très puissants avaient toujours des demandes et se montraient peu réceptifs à un refus.

« J’ai posé des questions et me suis renseignée, commença Julia calmement. D’après le préfet du prétoire, et c’est aussi ce que disent d’autres officiers, tu étais auprès du legatus Lætus quand la galerie s’est effondrée. C’est bien cela ?

— Oui, auguste, répondit Macrinus en s’inclinant.

— Bien. »

Un silence.

« Apparemment, tu n’as pas été blessé.

— J’ai eu beaucoup de chance, auguste. » Voyant que l’impératrice n’allait pas se contenter de si peu, l’officier se sentit obligé de développer : « Vu l’urgence, la dernière portion de galerie avait été creusée à toute allure et n’était pas encore étayée. De plus, nous étions tout près des fondations de l’enceinte extérieure. Les énormes moellons qui constituent le soubassement de la muraille ont dû faire pression sur la voûte du tunnel : tout s’est écroulé. À vrai dire, c’était l’objectif de cette galerie, l’idée étant de creuser jusqu’à la seconde enceinte et de surprendre les défenseurs de Hatra en défonçant la base des deux remparts à la fois, mais cela devait se produire à un moment précis. Je m’étais justement éloigné de quelques pas pour réquisitionner une centaine de légionnaires, afin de consolider les parois jusqu’à ce qu’on décide de provoquer l’écroulement en retirant d’un coup tous les étais, quand soudain, de manière totalement inattendue, auguste, tout s’est effondré. De fait, c’est le legatus lui-même qui m’avait demandé de trouver du renfort pour étayer le tunnel parce qu’il craignait un affaissement avant que les travaux d’excavation n’atteignent la base de la seconde muraille. Mais juste au moment où je m’éloignais pour appeler du renfort, tout s’est écroulé en l’espace d’un instant. J’ai avalé énormément de poussière, mais je me trouvais assez loin de la partie qui s’était effondrée et je n’ai pas été atteint par des pierres ou des madriers. Le legatus, lui, était resté à l’extrémité du tunnel et malheureusement, il n’a pas eu cette chance. »

Julia regardait fixement Opelius Macrinus pendant qu’il parlait et ce qu’elle voyait ne lui plaisait pas du tout. Elle savait quand quelqu’un mentait. Surtout un homme. Ils étaient tellement limités dans l’art de la dissimulation. Or ce Macrinus mentait, manifestement. Il ne la regardait même pas en lui répondant. Mais elle se garda bien de lui montrer qu’elle mettait en cause sa version des faits.

« Très bien, dit-elle enfin. Lætus était un ami de la famille et personnellement, j’avais de l’estime pour lui. Je voulais des informations de première main sur ce qui s’est produit. Tu peux te retirer, Opelius Macrinus. »

L’impératrice avait prononcé son nom en détachant chaque syllabe, comme pour lui faire savoir qu’il était bien enregistré dans sa mémoire.

Le chef de cavalerie de la I-Parthica recula de quelques pas et sortit de la tente, satisfait qu’on ne lui ait rien demandé de plus que de débiter ce mensonge, lequel, à ses yeux, ne pourrait être réfuté, même si l’impératrice n’avait pas eu l’air tout à fait convaincue. Il sentait contre son flanc droit le poids de la bourse pleine d’or que lui avait remise Plautien pour s’être occupé de Lætus ; il avait envie de se trouver quelques belles putains avec lesquelles fêter sa fortune toute fraîche. Il n’avait aucun souci à se faire : en provoquant l’effondrement du tunnel sur le cadavre de Lætus, il s’était assuré que son crime ne laisse pas la moindre trace. Quelqu’un sentirait peut-être qu’il y avait anguille sous roche, comme l’impératrice lui avait-il semblé, mais on ne pourrait rien prouver : le corps du legatus, tel qu’on l’avait exhumé des décombres après l’éboulement, n’était plus qu’un désagréable amas de chair et d’os rompus.

Macrinus s’éloigna dans le noir.

À l’intérieur de la tente, Julia haussa la voix.

« Lucia ! » appela-t-elle d’un ton sec.

La jeune ornatrix accourut, convaincue qu’avoir malencontreusement tiré les cheveux de sa maîtresse allait lui attirer de sérieux problèmes. Elle s’immobilisa devant elle les yeux baissés, humble et soumise, et se prépara à recevoir le châtiment que l’impératrice jugerait adéquat. Elle espérait seulement qu’il n’aurait rien de trop brutal, rien qui puisse l’éloigner de Calidius ni mettre en péril une grossesse quasi certaine. Elle n’avait pas saigné depuis deux mois et des coups de fouet risquaient de provoquer une fausse couche. Ce ne serait pas la première fois que cela arrivait à une esclave, comme elle l’avait entendu dire aux vieilles servantes des cuisines impériales.

« Tu me coiffes depuis des mois, commença Julia Domna, sans jamais me donner la moindre occasion de me plaindre de toi. Tu es extrêmement soigneuse. Et voilà que ce soir tu m’as tiré si fort les cheveux que cela m’a fait mal.

— J’ai été distraite par ces allées et venues dans la tente, maîtresse…

— Des allées et venues, il y en a toujours quand tu me coiffes, que ce soit dans ma tente ou dans ma chambre au palais. Pourtant, tu n’avais jamais commis une maladresse aussi regrettable, l’interrompit l’impératrice d’une voix coupante. D’où connais-tu l’officier avec lequel je viens de m’entretenir ? Et réfléchis bien avant de répondre : je peux encore tolérer d’une esclave qu’elle me tire les cheveux en me coiffant, mais en aucun cas qu’elle me mente. »

Lucia avala sa salive. L’avertissement de Calidius lorsqu’elle était entrée au service de l’auguste lui revint à l’esprit : « Ne mens jamais à l’impératrice. »

« Cet officier, maîtresse, m’a forcée alors que des trafiquants d’esclaves avec lesquels il faisait commerce venaient de me capturer. C’était à la frontière du Danube. Il m’a obligée à laisser mon bébé sur le sol glacé et trempé tout le temps qu’il… était avec moi… L’enfant est tombé malade et il est mort peu après. Voilà d’où je le connais. Je suis désolée, maîtresse. Le revoir ici m’a rendue nerveuse, ça ne se reproduira plus. » Lucia fondit en larmes et tomba à genoux, suppliante. « Et maintenant, je crois que je suis à nouveau enceinte. De mon mari Calidius. Si on me donne des coups de fouet, j’ai peur de perdre encore mon bébé. S’il vous plaît, maîtresse, ne me faites pas donner le fouet, s’il vous plaît… »

Julia leva la main pour exiger le silence et aussitôt Lucia se tut, ravalant ses sanglots comme elle pouvait.

L’impératrice réfléchit rapidement. Elle n’attachait pas d’importance à l’allusion de Lucia à sa capture par des trafiquants d’esclaves. L’éventualité que son ornatrix puisse avoir un passé de femme libre n’intéressait pas outre mesure l’épouse de Septime Sévère. Mais le fait que Macrinus ait été en relation avec des trafiquants d’esclaves, des criminels, oui, voilà qui était intéressant. Il est rare que les gens changent, encore moins qu’ils s’améliorent avec le temps. Un homme qui s’acoquine avec de dangereux délinquants aura tendance à s’entourer de scélérats sa vie durant, et bien souvent à commettre lui-même des crimes.

« Appelle Galien, dit-elle, le regard fixe.

— Oui, maîtresse », bredouilla Lucia en s’élançant.

Julia n’eut pas à attendre très longtemps : l’ornatrix était tellement soulagée de voir que sa maladresse était sortie de l’esprit de sa maîtresse qu’elle vola littéralement jusqu’à la tente du médecin grec pour lui transmettre le message. Avant la fin de la douzième heure, le vieux médecin de Pergame se présentait dans les quartiers de l’impératrice.

La tente de Galien, lors de cette nouvelle campagne, était toujours montée à proximité de celles de l’empereur, de son épouse et de leurs enfants, au cas où l’un des membres de la famille la plus importante de Rome requière ses soins. Le fait de pouvoir recourir à leur médecin particulier à tout instant rassurait le couple impérial. Sévère craignait un empoisonnement, ce pour quoi il prenait scrupuleusement sa theriaca, un antidote composé de divers venins et plantes mis au point par Galien et qui préservait de la quasi-totalité des poisons mortels connus à ce jour. Julia, elle, redoutait plutôt la dague effilée d’un traître en pleine nuit et les fièvres soudaines qui pourraient s’emparer de Geta ou d’Antoninus.

« L’impératrice se sent bien ? s’enquit Galien dès qu’il fut entré dans la tente, trouvant à Julia le teint bizarrement pâle.

— Parfaitement bien, mais il y a une chose que j’aimerais que tu fasses pour moi.

— Bien sûr. De quoi s’agit-il, en quoi puis-je être utile à l’auguste de Rome ?

— J’imagine que tu as appris la mort du legatus Julius Lætus.

— Oui, auguste. Une grande perte, pour l’armée comme pour l’empereur.

— En effet. » Julia nota avec satisfaction que le medicus ne se méprenait pas sur l’importance de cet officier supérieur dans l’entourage immédiat de Sévère et sur l’impact négatif de sa disparition. « L’incinération aura lieu demain, lors de funérailles majestueuses qui rassembleront toutes nos légions face aux remparts de Hatra. Une cérémonie qui rendra honneur à la valeur du legatus. Voilà, je souhaite que tu te rendes là où l’on a disposé son corps pour la veillée mortuaire qui prendra fin à l’aube.

— L’impératrice me demande d’aller là où se trouve le corps du défunt Lætus…, reformula Galien, laissant la phrase en suspens comme s’il n’avait pas encore compris ce qu’elle attendait de lui.

— Oui. Je veux que tu examines sa dépouille. »

Galien acquiesça lentement d’un signe de tête. On lui donnait enfin l’opportunité de disséquer un cadavre en secret. S’il s’était senti un peu somnolent jusqu’à cet instant en raison de l’heure tardive, cette perspective le mit instantanément en éveil. L’impératrice venait de capter toute son attention.

« Tu peux vérifier la cause d’un décès en inspectant le corps, n’est-ce pas ? s’enquit Julia.

— Dans bien des cas, oui, ma Dame, admit Galien. Pas toujours.

— Eh bien, il va falloir qu’en cette occasion ce soit le cas, trancha l’impératrice.

— J’avais cru comprendre, souligna le médecin avec précaution, que le legatus avait trouvé la mort dans un éboulement lors d’excavations pratiquées dans les galeries menant aux murailles de Hatra. C’est du moins ce que racontent légionnaires et officiers.

— C’est la version officielle, en effet, confirma Julia en le regardant fixement dans les yeux.

— Très bien, auguste », conclut Galien.

Il n’avait pas besoin de davantage d’explications. De toute évidence, Julia Domna avait de sérieux doutes sur cette version des faits. Le medicus s’inclina et s’apprêta à quitter la tente de l’impératrice.

« Quand l’empereur en aura fini avec Hatra, reprit brusquement l’auguste, nous rentrerons à Rome, mais cette fois en passant par l’Égypte, avec une halte à Alexandrie. L’occasion tant attendue pour toi de retourner dans cette ville légendaire où tu as appris la médecine et de consulter enfin tous les volumes qui y sont conservés. Sans restriction aucune. »

Galien s’inclina de nouveau. L’impératrice savait à coup sûr comment motiver un homme.







1. Jeune esclave assurant les fonctions d’habilleuse, de femme de chambre ou de coiffeuse.






VII
UN CORPS QUI EN DIT LONG
Tente du legatus Lætus

Une douzaine de légionnaires en armes gardaient le pavillon de toile où gisait le corps du malheureux Lætus. Lorsque Galien se présenta à la porte, on le regarda d’abord avec surprise, puis d’un air soupçonneux.

« Je suis envoyé par l’impératrice, annonça le médecin avec un calme étudié. Le legatus Julius Lætus était un ami personnel de la famille impériale et l’auguste désire qu’il apparaisse le plus semblable à ce qu’il a été et le plus soigné possible lors de ses funérailles, au matin. C’est une question de dignité vis-à-vis de feu votre supérieur, afin qu’on se le rappelle comme le grand militaire qu’il était et non comme une navrante dépouille écrasée et sanglante. »

Le centurion de service le dévisagea. Il hésitait. Ce qu’exposait le medicus avait l’air cohérent.

« Tu peux demander confirmation à l’auguste », ajouta perfidement Galien.

La première vigilia1 était déjà bien avancée et seul un inconscient oserait interrompre le sommeil de l’impératrice pour une raison somme toute triviale. Sans compter que l’empereur Sévère pouvait parfaitement être en train de s’ébattre avec son épouse au moment où l’officier se présenterait pour vérifier que celle-ci avait bien chargé le médecin impérial de préparer le corps du legatus pour la cérémonie, ce qui n’avait rien de dommageable, bien au contraire.

Le centurion s’effaça et Galien pénétra dans la tente.

Ce qui restait de Julius Lætus gisait sur un triclinium couvert de sang. De toute évidence le cadavre était déjà exsangue en arrivant, mais son fluide vital avait continué à le déserter jusqu’à la dernière goutte.

Galien se pencha sur la dépouille et l’observa minutieusement. Le legatus n’était plus qu’un sac de peau tuméfié et couvert de croûtes de sang qui se fondaient dans le rouge de son uniforme militaire, là où pierres et madriers avaient dû le lacérer en s’écroulant sur lui. Le cou était tordu. Galien, plaçant son index sous le menton, tourna le visage du mort vers lui. Un des officiers, celui-là même sans doute qui commandait l’unité de garde ce soir, avait eu le bon goût de lui fermer les yeux. Il n’avait rien pu faire en revanche pour ses pommettes fendues et enfoncées, sa mâchoire décrochée, ses dents brisées… Le mieux serait de lui fermer la bouche à la fin de l’examen.

Galien sortit de sous son épaisse tunique de laine sombre un étui en peau de mouton qui, lorsqu’il le déplia sur une table toute proche, révéla une multitude de petits instruments tranchants : couteaux et bistouris de différentes tailles, ciseaux, pinces… Le médecin ne prit pas la peine de se laver les mains. Il avait bien observé que l’hygiène réduisait les risques d’infection de façon notable, mais Lætus étant déjà mort, cette précaution n’était pas nécessaire. Il le ferait plutôt en terminant.

Muni de ciseaux, le vieux Grec entreprit de découper l’uniforme collé et raidi de sang. L’opération lui prit un certain temps, mais s’armant de patience, il parvint à déshabiller complètement le défunt et commença à palper le corps inerte en partant de la poitrine. Les côtes étaient cassées. Galien passa alors aux jambes et aux bras. Il nota un fémur brisé, et sans doute un tibia, voire aussi certains os des extrémités. Mais sans aucun doute, le plus important était que la cage thoracique était complètement enfoncée. Le sternum lui-même présentait plusieurs fractures, ce qui avait dû détruire certains organes internes, en particulier le cœur et les poumons.

Il prit alors un bistouri et se pencha à nouveau sur le cadavre.

« Que fais-tu, medicus ? » lança le centurion en entrant brusquement dans la tente.

Galien s’immobilisa. Son espoir de pouvoir enfin exécuter une dissection sur un corps humain n’allait pas pouvoir se réaliser. C’était trop risqué. Cet officier était trop soupçonneux, il n’allait plus vouloir quitter les lieux. Le vieux médecin regrettait à présent d’avoir passé tant de temps à dénuder le cadavre. Il aurait dû commencer par lui ouvrir la poitrine, directement. Désormais, le centurion ne lui en laisserait plus l’occasion.

Trancher la peau. L’éternel sacrilège. La sempiternelle cécité à laquelle on condamnait l’exercice de la médecine. Ils voulaient tous être soignés, mais jamais on ne lui permettait de regarder, voir, comprendre…

Galien abaissa alors son bistouri, mais au lieu de s’en prendre à la peau, il finit de couper un fragment de tissu qui entourait encore un bras du cadavre et l’en délivra.

« J’ai fini d’enlever l’uniforme, il était trop sale, trop abîmé. Par Asclépios2, le legatus mérite qu’on lui en mette un en bon état, pour apparaître le plus martial et digne possible au lever du jour. Tu ne trouves pas ? »

Le centurion hocha la tête et Galien le vit se tourner vers la porte, mais à sa grande déception, l’officier se contenta de hausser la voix sans sortir de la tente.

« Décurion ! cria-t-il.

— Oui, mon centurion, dit un légionnaire en entrant à son tour.

— Trouve-moi un uniforme complet et propre, de haut rang, pour habiller le legatus. Peu importe d’où tu le sortiras. Mets à contribution les gradés d’autres légions si nécessaire ; ils respectaient tous Lætus, il y en aura bien un pour te fournir de quoi le vêtir comme il se doit.

— Oui, mon centurion. »

Le soldat déguerpit et Galien soupira intérieurement. C’en était fait, ce maudit officier n’allait plus le quitter des yeux. Il renonça à son objectif secret pour se concentrer sur la mission dont l’impératrice l’avait chargé.

« Je dois aussi le nettoyer. Il me faut des chiffons, propres si possible, et de l’eau claire.

— Entendu », dit le centurion.

Cette fois encore, il héla ses hommes et donna ses instructions depuis l’intérieur de la tente.

Une fois muni de linges propres et d’eau claire, Galien entreprit de laver le corps de toute trace de sang séché. Là où la peau était ouverte ou fendue, il la recousit comme à la fin d’une opération, afin que le legatus soit le plus présentable possible. De temps en temps, du coin de l’œil, il observait le centurion : peut-être cherchait-il lui aussi à s’assurer que le corps ne présentait rien de bizarre ? Mais comme il l’imaginait, l’officier voulait seulement veiller à ce qu’il ne tranche pas la peau de feu son supérieur. Le reste ne l’intéressait pas… à moins qu’il ne veuille surtout rien savoir. Ce n’était pas exclu. Quoi qu’il en soit, si ce centurion ne remarquait ou ne voulait rien voir, lui-même n’y pouvait rien.

Galien arrangea du mieux qu’il put les pommettes brisées en introduisant par la bouche des tampons de tissu pour qu’elles aient l’air moins enfoncées, puis, des deux mains, il referma la mâchoire cassée. Cela fait, il recula de deux pas et demanda de l’aide au centurion qui, avec deux légionnaires, retourna le legatus sur le ventre. Cela permit au vieux médecin de nettoyer l’arrière du cadavre tout en l’examinant minutieusement. Il s’arrêta longuement sur les pieds, en particulier les talons. Puis il le fit remettre sur le dos et procéda aux finitions, recousant ici et là.

« Voilà, il est prêt, dit-il enfin. Propre et recousu. Vous pouvez l’habiller. »

Et, se détournant, il commença à ranger son matériel médical, rinçant chaque instrument dans un dernier fond d’eau claire avant de le remettre à sa place dans l’étui en peau de mouton.

« Tu ne le fais pas toi-même ? s’étonna le centurion.

— Je suis médecin ; je recouds, répare et même nettoie un cadavre quand on me le demande. Mais il me semble qu’habiller un officier est le travail des esclaves. »

Et il quitta la tente.

Dehors, il leva les yeux vers le ciel. La lune illuminait la voûte du monde.







1. Les Romains décomposaient la nuit en quatre veilles ou vigiliæ, entre le coucher et le lever du soleil (NdT).


2. Dieu de la médecine pour les Grecs (Esculape, pour les Romains).






VIII
LES CONCLUSIONS DE GALIEN
Tente de campagne de l’impératrice
Tertia vigilia

On était au milieu de la nuit et Galien se demandait s’il devait faire irruption chez l’impératrice ou attendre le lever du jour. D’un autre côté, c’était peut-être le meilleur moment pour s’entretenir avec la mater castrorum1, comme l’appelaient les légionnaires. Surtout si un minimum de confidentialité était souhaitable. Or, vu ce qu’avait révélé l’examen du cadavre, nul doute qu’une confidentialité absolue s’imposait.

Galien se présenta donc devant la tente de l’auguste. Il ne lut aucune méfiance dans le regard des sentinelles qui en gardaient l’entrée – après tout, il était le médecin de la famille – mais simplement une surprise bien légitime à cette heure avancée de la nuit.

« L’impératrice est-elle seule ? demanda le medicus à voix basse.

— Oui, répondit un prétorien. L’empereur est allé dormir au campement des légions qui assiègent la ville. »

Satisfait, Galien hocha la tête.

« Pourrais-je la voir ? »

Le prétorien marqua une hésitation, mais le respect dû au médecin impérial l’emporta : il alla jusqu’à la tente des esclaves et en revint bientôt avec une des ornatrices de l’impératrice. Lucia, ensommeillée, regarda Galien sans faire de commentaire tandis que le prétorien lui donnait des instructions précises : elle devait aller voir si sa maîtresse dormait. Si c’était le cas, elle ne la réveillerait pas mais reviendrait les en informer. Dans le cas contraire, elle demanderait à l’auguste si elle acceptait de recevoir le médecin Galien à cette heure indue. La jeune femme acquiesça et se glissa dans le pavillon de toile.

« Qui va là ? demanda Julia, surprise par son arrivée furtive.

— Je suis désolée, maîtresse, chuchota Lucia dans la pénombre où tremblait la faible lueur du brasero qui chauffait la tente. C’est le médecin grec, il demande à voir l’impératrice. »

Comme mue par un ressort, Julia se redressa d’un coup dans son lit.

« Donne-moi ma cape et file, lança-t-elle. Et dis aux prétoriens de le laisser entrer.

— Oui, maîtresse. »

Lucia exécuta ces ordres à la lettre ; à peine avait-elle quitté la tente que Galien y pénétrait à son tour.

« Je sais que nous sommes en pleine nuit, s’excusa-t-il d’emblée, mais j’ai pensé que l’auguste voudrait connaître au plus tôt mes conclusions quant aux causes de la mort de Lætus.

— Tu as bien fait. Je t’écoute. »

Et Galien, ayant pris une profonde inspiration, rendit compte de son examen avec une précision chirurgicale.

« Le legatus a été assassiné, cela ne fait aucun doute. Le corps présente d’innombrables contusions et blessures en tous genres, plusieurs fractures au torse et aux membres, et certains organes et viscères ont éclaté sous le poids des roches et des pièces de bois qui l’ont écrasé. Mais il présente aussi une blessure distincte, parfaitement identifiable pour quiconque a l’habitude de soigner des plaies causées par des armes de combat. Plus précisément, ce sont deux entailles. L’une dans le dos, par où est entrée probablement l’épée qui a tué le legatus, et l’autre, plus fine, sur la poitrine, là où sa pointe est ressortie. Leur position respective et leur aspect indiquent de façon formelle l’entrée et la sortie d’une même lame.

« Est-il vraiment exclu que des pierres aient pu provoquer ces blessures lors de l’éboulement ? s’enquit Julia.

— Ma Dame, j’ai soigné nombre de gladiateurs durant bien des années, d’abord à Pergame puis à l’amphithéâtre Flavium, ainsi que des légionnaires blessés lors des campagnes de Marc Aurèle et de l’empereur Sévère lui-même. S’il y a une chose que je suis capable de reconnaître, c’est bien la plaie laissée par une épée dans le corps d’un homme, de même que je sais identifier avec certitude par où est entrée l’arme en question – qui, dans le cas de Lætus, est très probablement la spatha d’un officier de cavalerie romaine, sa lame étant plus longue qu’un simple glaive de légionnaire. Pour moi, Julius Lætus a été tué par traîtrise, dans le dos. Puis l’assassin, sans doute pour couvrir son méfait, a traîné le corps en le prenant par les aisselles jusqu’à une portion de tunnel sur le point de s’écrouler. Les talons du défunt en témoignent, ils sont très endommagés, presque brûlés. Le legatus a dû être traîné assez longuement sur le sol pierreux. C’est ce qui me fait pencher pour un unique meurtrier plutôt vigoureux, un officier appartenant à notre cavalerie. »

Julia ferma les yeux. Opelius Macrinus était chef de cavalerie de la légion I-Parthica sous le commandement du défunt Lætus. Elle était fatiguée, tout à coup. Elle porta les mains à son visage et inspira un grand coup. Puis laissa ses bras retomber le long du corps.

« Autrement dit, conclut-elle, nous avons un traître dans l’armée.

— Je le crains, auguste. Peut-être l’impératrice souhaite-t-elle que j’informe l’empereur de ce…

— Non, pas question, l’interrompit Julia. L’empereur doit se concentrer sur l’attaque de Hatra. Je me chargerai moi-même de lui révéler tout cela en temps et en heure. Tu peux te retirer à présent. » Et, comme Galien s’inclinait : « Tu m’as rendu un grand service.

— À vos ordres comme toujours, auguste.

— Non, j’insiste : je te suis vraiment reconnaissante. »

Galien s’inclina une fois de plus.

Il sortit de la tente. La lune brillait toujours haut dans le ciel.

Un traître au sein de l’armée impériale qui tuait un legatus, l’affaire était sérieuse. Quelque chose se tramait dans l’entourage de la famille impériale. Commode, Julianus, Niger et Albinus étaient morts, mais les ennemis de la nouvelle dynastie n’avaient pas tous disparu. Quoi qu’il en soit, cette guerre ne le concernait pas et l’impératrice avait déjà démontré qu’elle était femme à affronter quiconque se mettrait en travers de sa route. Le vieux médecin était convaincu que l’assassin de Lætus trouverait la mort au terme d’un plan échafaudé par Julia en personne. Ce qu’il ne pouvait pas imaginer, c’était le mal que pourrait encore causer à l’auguste Romaine ce meurtrier anonyme.

À l’intérieur, Julia s’était recouchée mais ses yeux ne cillaient pas. Elle réfléchissait dans le silence de sa tente : Macrinus avait collaboré par le passé avec des trafiquants d’esclaves ; aujourd’hui, il était très probablement devenu un assassin lui-même. Mais il n’était qu’un exécutant. Elle ne percevait pas en cet obscur capitaine de cavalerie l’imagination et l’audace requises pour perpétrer un tel crime de son propre chef. Seul un homme d’une ambition sans limites et à la fois très sûr de lui pouvait oser mettre en marche l’engrenage nécessaire à l’assassinat d’un des legati les plus proches de l’empereur. Et Julia était persuadée que celui dont l’ambition et la détermination avaient présidé à l’assassinat de Lætus n’était autre que ce misérable préfet du prétoire. Caius Fulvius Plautianus. Plautien. Elle avait la preuve de l’assassinat, elle savait qui était l’assassin, mais elle ne pouvait en rien prouver l’implication du chef de la garde dans ce crime atroce.

Julia devait se rendre à l’évidence.

Il lui en fallait davantage pour pouvoir contre-attaquer.







1. Littéralement, « mère des camps militaires », ou mère de l’armée.






IX
EN ROUTE POUR L’ÉGYPTE
De Hatra à Émèse1
Du printemps à l’automne 198 apr. J.-C.

Peut-être la mort de Lætus avait-elle porté un coup trop dur au moral des légions. Le fait est que, comme du temps de Trajan, la double enceinte de Hatra se révélait imprenable, et cela malgré la brèche pratiquée dans son soubassement. La ville ne cédait pas et les pertes ne cessaient d’augmenter parmi légionnaires et troupes auxiliaires. Avec de l’obstination, l’objectif serait peut-être atteint, mais à présent le prix en semblait excessif.

Sévère était un homme pragmatique. Il ravala son orgueil et chercha l’issue la plus digne possible à l’impasse dans laquelle il avait conduit son armée jusqu’alors victorieuse. C’est ainsi que l’empereur romain et le roi Barsemias de Hatra parvinrent à un accord stipulant que ce dernier acceptait l’installation d’une garnison romaine dans ses murs comme preuve de sa soumission, au moins théorique, à Rome. En réalité, pour Barsemias, c’était une victoire déguisée : le nombre de légionnaires qu’il s’engageait à entretenir était relativement modeste, et il avait plutôt l’air de prendre des otages que de subir une occupation. Toutefois, sachant que le moindre soulèvement contre ces troupes romaines provoquerait immanquablement un nouveau siège, le roi de Hatra estimait préférable de mettre un terme aux pénuries subies par ses sujets. Cet accord arrangeait donc les deux parties.

Sévère était conscient que ce n’était pas la victoire qu’il avait imaginée, même s’il avait obtenu davantage que Trajan puisque le divin Hispanique n’avait pas arraché la moindre concession à la ville et s’était retiré bredouille. Mais ce pacte lui apparaissait comme un moyen terme honorable lui permettant de regagner Rome en triomphateur, en Parthicus Maximus, fort de sa victoire sur les Parthes et de la mise à sac de leur capitale, Ctésiphon.

L’armée impériale se retira donc à travers la Mésopotamie du Nord, placée sous contrôle romain ; elle rallia Édesse en Osroène puis continua vers l’ouest, franchissant l’Euphrate à la hauteur de Zeugma, et traversa la Syrie vers le sud jusqu’à Émèse, la ville natale de Julia, où la famille impériale était toujours reçue avec amitié. Là, elle put enfin se reposer quelques semaines.

Tout le temps de cette nouvelle étape, Julia Domna le passa à observer, dans l’attente du moment propice et de l’homme adéquat. Cette fois, elle était résolue à convaincre son époux de nommer un deuxième préfet du prétoire, usage courant sous bon nombre d’empereurs et qui était de loin le moyen le plus efficace de miner le pouvoir croissant de Plautien. Mais l’occasion ne s’était pas encore présentée et aucun candidat ne lui venait à l’esprit. Elle ne céda pourtant pas à la panique. Le plus important à ses yeux était d’avoir trouvé un plan auquel se tenir. L’opportunité de le réaliser se présenterait certainement au moment voulu. Elle devait simplement rester à l’affût. Bien sûr, il se pouvait que Sévère choisisse un second préfet de son côté. Au point où elle en était, l’impératrice était prête à accepter n’importe qui.

Du moment que cela permettait de réduire l’emprise de Plautien sur… tout. Sur tous.

De la Syrie à Péluse2
199 apr. J.-C.

De son côté, Sévère, tout à la réorganisation de l’Empire en Orient, se disait qu’il lui restait une chose importante à faire à cette extrémité du monde romain : se rendre en Égypte. Le pays du Nil était l’une des provinces les plus riches de l’Empire, mais aussi l’une des plus conflictuelles. Quintus Mecius y était en poste comme præfectus depuis quelques années, et apparemment il parvenait à la maintenir sous contrôle raisonnable, mais Sévère estimait qu’une visite impériale serait une bonne chose pour affirmer son pouvoir dans une région aussi instable.

À partir d’Émèse, l’armée impériale, réduite du fait que l’empereur avait laissé les légions I-Parthica et III-Parthica dans les territoires les plus orientaux, continua donc à descendre vers le sud à travers la Syrie-Phénicie, d’Héliopolis à Chalcis et de Chalcis à Tyr. De là, elle pénétra en Palestine et, après s’être réapprovisionnée à Césarée, entra en Égypte par la ville de Péluse, qui méritait à plus d’un titre une halte prolongée. C’est ici qu’on avait assassiné Pompée, l’ennemi mortel de César, et ici que Sévère devait expier, il le sentait, diverses fautes. Certaines n’étaient pas de son fait, mais toutes lui pesaient moralement ; il lui semblait donc judicieux d’accomplir les sacrifices indiqués à proximité de la tombe du malheureux général républicain. En effet, contraint de s’enfuir après ses défaites successives dans la guerre civile qui l’opposait à Jules César, Pompée avait trouvé refuge en Égypte, où il avait pourtant été trahi et assassiné par quelques Égyptiens et un Romain renégat du nom de Lucius Septimius. Événement dont l’histoire n’aurait peut-être pas gardé trace deux siècles plus tard si le poète Lucain n’avait pas jugé bon – bien à tort, du point de vue de Septime Sévère – de lui garantir la postérité éternelle en des vers devenus célèbres, où il avait décrit comment Pompée le Grand passait d’un navire romain à une embarcation égyptienne pour y être finalement assassiné de la main du traître Septimius.

Stetit anxia classis

Ad ducis eventum, metuens non arma nefasque

Sed ne summissis precibus Pompeius adoret

Sceptra sua donata manu. Transire parantem

Romanus Pharia miles de puppe salutat

Septimius, qui, pro superum pudor, arma satelles

Regia gestabat posito deformia pilo,

Inmanis, violentus, atrox nullaque ferarum

Mitior in caedes. Quis non, Fortuna, putasset

Parcere te populis, quod bello, haec dextra vacaret,

Thessaliaque procul tam noxia tela fugasses ?

Disponis gladios, ne quo non fiat in orbe,

Heu, facinus civile tibi. Victoribus ipsis

Dedecus et nunquam superum caritura pudore

Fabula : Romanus regi sic paruit ensis,

Pellaeusque puer gladio tibi colla recidit,

Magne, tuo. Qua posteritas in saecula mittet

Septimium fama ?



La flotte de Pompée se tient à l’ancre dans l’inquiétude, et dans l’attente du succès. Elle craignait non la violence ou la trahison de Ptolémée, mais que Pompée ne s’abaissât jusqu’à la prière, et ne fléchit devant un sceptre que lui-même il avait donné.

Comme le héros se prépare à descendre, Septime vient le saluer ; Septime, soldat romain, qui avait servi sous ses enseignes, et qui depuis, rougissez, dieux du ciel ! avait quitté les aigles pour les drapeaux d’un roi dont il était le satellite : homme cruel, violent, atroce, et plus affamé de carnage que les bêtes féroces. Ô Fortune, qui n’eût pas cru que tu avais voulu épargner le sang des peuples en dérobant cette main meurtrière à la guerre civile, et en l’éloignant de Pharsale ? Mais, non, tu as disposé les glaives, de sorte qu’aucun pays du monde ne manque d’être souillé de sang, et que Rome t’offre partout des meurtriers et des victimes. Ô honte éternelle pour les vainqueurs ! Ô souvenir dont à jamais rougissent les dieux ! Ce fut de l’épée d’un Romain qu’un roi se servit pour ce meurtre ! Ce fut, Pompée, sous l’un de tes glaives que Ptolémée fit tomber ta tête !

Quelle sera chez la postérité la mémoire de ce perfide ? Et comment appeler l’attentat de Septime, si l’on donne le nom de parricide à l’action de Brutus3 ?



Ce poème taraudait sans cesse Septime Sévère, et cela pour plusieurs raisons : d’une part, il s’était autoproclamé fils de Marc Aurèle, or le divin empereur était un descendant de Pompée et, même si le Septimius évoqué par Lucain dans ces strophes n’avait rien à voir avec sa propre lignée, Sévère jugeait opportun de manifester son respect envers Pompée le Grand car, en dépit de l’affrontement mortel qui l’avait plus tard opposé à Jules César, le valeureux général avait rendu d’innombrables services à Rome. Ainsi, il était quasiment parvenu à éradiquer les pirates qui infestaient la Méditerranée, une entreprise nullement négligeable puisque cela avait fait de la Mare Internum une voie commerciale relativement sûre et avait permis à l’Empire de connaître un développement social et économique jamais atteint auparavant. De plus, songeait Sévère, le titre de césar qu’il détenait en tant que Imperator Cæsar Augustus n’était en rien contradictoire avec le fait de célébrer des sacrifices en l’honneur de Pompée puisque Jules César lui-même s’était montré disposé à pardonner à son ennemi au terme de la guerre civile ; de fait, il fit rechercher ses assassins et les exécuta. César fut toujours magnanime envers ses opposants une fois ceux-ci vaincus. On dit que cela le perdit. En tout état de cause, Sévère était convaincu que celui qui le premier avait franchi le Rubicon avec ses légions n’aurait pas vu d’un mauvais œil que lui-même, Lucius Septimius Severus, fasse halte à Péluse pour accorder quelques instants à la mémoire de Pompée le Grand. En outre, il espérait que ces sacrifices feraient oublier quelque peu les vers de Lucain qui maudissaient à jamais le nom de Septimius.









1. Actuelle Homs, à l’ouest de la Syrie (NdT).


2. Ancienne ville d’Égypte située à l’extrémité nord-est du delta du Nil (NdT).


3. Lucain, Le Pharsale, livre VIII, traduction de Marmontel, Garnier frères libraires-éditeurs, 1865, Paris.

Le roi qui, d’après ce poème, ordonna à Septimius d’assassiner Pompée serait le jeune pharaon Ptolémée XIII, frère de Cléopâtre. Il l’aurait fait pour s’assurer la faveur de Jules César, alors en guerre avec Pompée.






X
LA CAPITALE D’ÉGYPTE
Alexandrie
199 apr. J.-C.

Une fois arrivé à Alexandrie, Sévère couvrit d’honneurs le pays du Nil. Il avait toujours été fasciné par l’astrologie et la magie, or tout en Égypte semblait en relation avec le mystérieux. Tout cela l’attirait énormément, tout en éveillant sa méfiance. Mais l’empereur avait une autre raison de chercher à réconcilier la région avec l’autorité romaine : s’il voulait continuer à affirmer sa puissance face à un Sénat qui le méprisait en tant que gouvernant – et qui l’attendait à Rome, sans aucun doute, plein de rancœur et de révolte suite aux exécutions de patres conscripti qui s’étaient opposés à lui au cours des dernières années –, il lui fallait panser des blessures et pacifier des conflits.

Une Égypte instable représentait un danger important. En revanche, tranquille et prospère, elle serait toujours d’un grand soutien pour l’Empire contre d’éventuelles rébellions internes. Aussi Sévère annula-t-il une grande partie des amendes infligées aux Alexandrins pour avoir appuyé Niger, l’un de ses principaux opposants par le passé, qu’il n’avait vaincu qu’au prix d’une guerre civile. Il accorda en outre différentes distinctions à la cité et alla jusqu’à se comporter avec la magnanimité d’un César envers des minorités religieuses comme celle des juifs, bien que ces derniers aient fomenté de sanglantes rébellions contre d’autres empereurs dans un passé pas si lointain. Mais Sévère fut surtout généreux envers les Alexandrins eux-mêmes et le reste des Égyptiens : il leur permit par exemple de constituer leur propre conseil pour la première fois depuis bien longtemps, et, chose inédite, alla jusqu’à nommer un Égyptien sénateur de Rome. Il choisit pour cela Ælius Coeranus, qui se trouvait être un ami personnel de Plautien.

Julia approuvait ce déploiement de manœuvres de fraternisation. Tout ce qui contribuait à consolider l’union entre Orient et Occident au sein de l’Empire lui semblait participer d’une bonne stratégie. Mais l’élection d’un proche de Plautien comme premier sénateur de la province du Nil la mit une fois de plus en alerte, et ce qui jusqu’alors n’avait été qu’une intention – convaincre son mari de l’urgence de nommer un deuxième préfet du prétoire – devint pour elle une nécessité immédiate. Le problème, cependant, restait le même : qui proposer à Septime ? Qui pourrait bien combiner loyauté à l’empereur et capacité à affronter Plautien quand cela serait nécessaire ? Car c’était de cela qu’il s’agissait. Ne pas disposer d’un bon candidat la mettait sur des charbons ardents, surtout quand elle voyait Plautien s’esclaffer bruyamment lors des longues veillées qui prolongeaient les banquets offerts par Sévère chaque soir à Alexandrie.

Étranger aux préoccupations de son épouse, Sévère, lui, se focalisait sur la menace que pouvaient représenter l’astrologie et la magie. Autant elles l’attiraient, autant il se montrait résolument hostile à ceux qui les pratiquaient. De fait, il voyait en devins, mages et astrologues une source possible de trahison, car si l’un d’eux venait à prédire un grand destin à quelque sénateur ambitieux, il se pouvait fort que cela se solde par une nouvelle conjuration ou, pire encore, une nouvelle guerre civile.

Rome se remettait à peine des deux conflits sanglants qui avaient opposé ses légions. Sévère était parvenu à récupérer la frontière orientale, mais il lui fallait surveiller de très près celles du Rhin et du Danube et, surtout, couper court aux soulèvements qui se produisaient en Bretagne. Une troisième guerre civile serait fatale à l’Empire et il estimait que mages et autres devins ne faisaient rien pour contenir les velléités de leurs adeptes les plus ambitieux. Nombre de ces personnages avaient été exilés ou emprisonnés au fil de l’histoire de Rome. L’empereur Sévère alla encore plus loin. Galien lui-même, contre toute attente, serait bientôt affecté par certaines de ses décisions.

Bibliothèque d’Alexandrie

Comme l’attestaient les innombrables armaria aux étagères croulant sous les rouleaux de papyrus, ce n’était pas une simple bibliothèque : c’était la plus grande du monde connu. Mais à cette heure, visiblement, le privilège de se trouver au cœur de cet immense temple du savoir n’impressionnait ni Galien ni Héraclien, le bibliothécaire en chef, plongés comme ils étaient dans une discussion parfois houleuse à propos de volumes bien précis. Pour Héraclien, cet entretien était l’occasion de prendre sa revanche sur le vaniteux médecin grec, tout comme Philistion à Pergame quelques années plus tôt. Pour Galien, il s’agissait de marquer enfin d’une pierre blanche l’histoire de la médecine. Et pour cela, il fallait qu’il puisse voir. Voir réellement. Cesser de travailler à l’aveugle.

« Tu en as mis du temps. »

Dans la voix d’Héraclien, la rancœur se mêlait à un certain amusement. Une combinaison qui parut à Galien de mauvais augure. À moins que le dépit du bibliothécaire ne soit dû au sauf-conduit impérial qui lui interdisait de refuser au vieux medicus l’accès aux livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate…

« De toute façon, ils ne sont pas ici. »

Galien ne put cacher sa déconvenue et son incrédulité.

« Lorsque je suis allé le trouver à Pergame, Philistion m’a assuré qu’ils étaient ici », protesta-t-il. Et d’ajouter, un ton plus bas : « Et si je découvre que tu mens, que tu refuses de tenir compte du sauf-conduit impérial qui m’autorise à consulter quelque ouvrage que ce soit en Égypte, je ferai en sorte que la longue main de l’empereur de Rome arrive jusqu’ici et abatte sur toi sa colère, sa fureur pour punir ta désobéissance.

— Comment, par Apollon, tu n’es pas courant ? demanda innocemment le bibliothécaire, que la menace ne semblait pas impressionner le moins du monde.

— Au courant de quoi ? »

La discussion commençait décidément à amuser Héraclien. S’appuyant des deux coudes sur la table qui les séparait, il se pencha en avant.

« La longue main de Sévère est déjà arrivée jusqu’ici. Et… tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Elle a emporté les livres que tu cherches. »



Palais du præfectus Ægypti
Au même instant

Sévère et Julia regardaient autour d’eux, admiratifs : sols couverts de mosaïques étincelantes, murs peints de fresques, statues de l’empereur de Rome alternant avec celles de Jupiter et d’autres dieux, esclaves empressés à la disposition des invités à chaque coin de la demeure… Le palais du préfet d’Égypte, siège de l’autorité suprême de Rome dans cette contrée lointaine et instable, était superbe et impeccablement tenu.

Quintus Mecius vint à leur rencontre et s’inclina immédiatement devant Sévère.

« Ave, auguste.

— Ave, Quintus Mecius », dit l’empereur avec satisfaction. Satisfaction qu’il ressentait déjà à l’égard de son subordonné et que la vue de son palais ne faisait que renforcer. « Je dois te féliciter pour ta bonne gestion en tant que préfet de la province. Pas une révolte, pas un soulèvement en toutes ces années dans une région où, ne nous leurrons pas, je ne suis guère populaire – surtout depuis la campagne militaire contre Niger.

— Je ne sais si je mérite de telles paroles, auguste, répondit le præfectus avec embarras. Je me suis efforcé de gérer en toute honnêteté les ressources de la province qui m’était confiée. Et à présent, tous ces gestes si généreux consentis par l’empereur, la création d’un conseil autonome, la suppression des dernières amendes infligées à l’Égypte pour son appui à Niger, et même un représentant au sein du Sénat… Tout cela, auguste, m’a grandement facilité la tâche.

— Je l’espère bien, mais la plupart de ces privilèges ne datent que de quelques mois à peine, j’étais déjà en route pour l’Égypte. Tu administrais le territoire avec habileté bien avant que je prenne des dispositions en vue d’une réconciliation. Je suis sûr que l’honnêteté avec laquelle tu as gouverné a grandement contribué à améliorer les relations entre les Égyptiens et le pouvoir de Rome. »

Cette fois, Mecius se borna à s’incliner pour marquer sa gratitude. Nul besoin d’expliquer qu’en s’abstenant de s’enrichir sur le dos des Égyptiens durant ces trois années de mandat comme préfet de province – chose dont ne s’étaient pas privés d’autres avant lui, au même poste ou à des postes similaires et ici comme ailleurs –, il avait évité toute augmentation d’impôts. En n’exigeant des Égyptiens que le seul tribut imposé par Rome, sans l’alourdir du moindre sesterce à son bénéfice personnel, il leur avait fait sentir qu’avec lui, Quintus Mecius, leur condition s’était améliorée. C’est ainsi qu’en lieu et place d’une fortune mal acquise, sa récompense s’était traduite par une période de tranquillité dans toute la province. Cet ancien tribun militaire s’en retournerait sans plus d’argent qu’il n’en avait à son arrivée ; en revanche, il aurait acquis un grand prestige personnel comme gouvernant et comme administrateur, ce dont l’empereur avait manifestement pris bonne note. Mecius exultait. La faveur de l’empereur l’emportait sur toute chose dans la progression d’un cursus honorum.

« Si vous voulez bien me suivre, auguste…, indiqua-t-il alors en précédant les époux impériaux. J’ai prévu un petit repas pour recevoir l’empereur et… » S’adresser à Julia Domna lui coûtait terriblement. Il sentait bien son regard posé sur lui, mais avait pu détourner le sien jusqu’à cet instant. « Pour l’empereur et… l’impératrice de Rome. Par ici, je vous prie… »

Les yeux noirs de Julia Domna inondèrent les pupilles du præfectus. L’espace d’un instant seulement, mais cela fut suffisant. Il comprit que tout ce qu’il avait jadis ressenti pour cette femme absolument hors de sa portée était encore là, vivant, intense, puissant, après tout ce temps passé loin de Rome et en particulier de la famille impériale – et concrètement d’elle, de Julia Domna. Des sentiments tels qu’il devait les tenir sous contrôle absolu. Et secrets. Mais combien de temps un homme peut-il dissimuler sa passion à une femme ?

Julia ralentit le pas. Mecius ne la regardait plus, il se dirigeait vers la salle où était disposé le repas, Sévère sur ses talons.

Elle s’immobilisa, méditative.

Elle s’était rendu compte. Alors qu’elle n’avait rien remarqué les dernières fois qu’elle avait vu Quintus Mecius. Pourquoi cela lui semblait-il aussi évident maintenant ? Et soudain, l’impératrice comprit : les sentiments de l’ancien tribun, à son insu peut-être, n’avaient dû cesser de grandir durant tous ces mois et étaient beaucoup plus intenses à présent. Voilà pourquoi ils lui sautaient aux yeux.

Tandis qu’elle pressait le pas en silence pour rejoindre les deux hommes toujours plongés dans leur conversation sur l’état de la province, l’auguste continuait à réfléchir. Ne tenait-elle pas enfin le bon candidat au second poste de préfet du prétoire ? Voilà quelqu’un qui saurait s’opposer à Plautien. Quelqu’un qui lui serait, à elle, totalement dévoué. L’idée semblait parfaite. Dans un premier temps, elle en appela à ses souvenirs. Mecius avait rendu à l’empereur de notables services dans un passé récent. Il lui faudrait récapituler, ordonner tout cela avant de… s’entretenir avec lui, avec le præfectus, à nouveau, seule à seul…



Bibliothèque d’Alexandrie

« Comment ça, emporté les livres que je cherche ? articula Galien. Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que l’empereur, ton empereur, a émis récemment un décret qui oblige toutes les bibliothèques d’Égypte, à commencer par celle d’Alexandrie, à lui remettre tout écrit portant sur la magie, la divination et l’astrologie. Et, par extension, tout autre livre que nous considérons comme dangereux. Voilà ce que je veux dire.

— Mais enfin, les traités d’Hérophile et d’Érasistrate ne traitent ni de magie ni de divination, s’exclama Galien en donnant un coup de poing sur la table.

— Moi je trouve que si », rétorqua Héraclien avec un grand sourire.

Décidément, il s’amusait bien.

Galien secoua la tête.

« Non, j’y vois clair à présent : ces traités, tu t’en es tout simplement défait pour les éloigner de moi une fois de plus. Quand je suis à Rome, toi et Philistion vous débrouillez pour qu’ils se trouvent à Pergame ou Alexandrie, mais quand j’arrive en Orient, vous recourez à une sale combine pour les envoyer ailleurs. Je me trompe ?

— Tu es peut-être dans le vrai. Toujours est-il que ces ouvrages appellent à perpétrer un sacrilège, celui de trancher la peau. Avec un empereur aussi peu enclin à tolérer tout ce qui menace l’orthodoxie de la morale romaine, je ne veux plus les avoir en dépôt. Je les ai donc remis aux affranchis romains venus réclamer les volumes dangereux sur ordre impérial, flanqués de prétoriens en armes. Et ils les ont emportés. »

Galien poussa un long soupir et s’efforça de détendre ses muscles crispés. Il devait reprendre son sang-froid.

« Et… où les ont-ils emportés ? »

De nouveau, Héraclien sourit largement.

« À Rome. »



Palais du præfectus Ægypti

La résidence de Quintus Mecius ne tarda pas à être envahie de visiteurs, diverses personnalités locales tenant à honorer un empereur aussi magnanime envers sa turbulente province. Julia vit avec quel empressement son époux était salué par les uns et les autres sous l’œil vigilant d’un groupe de prétoriens qui escortaient l’auguste à tout moment.

Profitant que Quintus Mecius était seul un instant, Julia, dont nul ne s’approchait par respect pour l’empereur, le rejoignit.

« Cela me fait plaisir de te revoir », dit-elle.

Pris au dépourvu par ce rapprochement inattendu, le præfectus Ægypti en resta sans voix. Ainsi l’impératrice avait gardé en mémoire leur précédente rencontre, là-bas, en Gaule, alors que la guerre contre Albinus était sur le point d’éclater.

Chargé d’assassiner le gouverneur rebelle, non seulement Mecius avait échoué à l’empoisonner, mais il avait failli périr lui-même. Il était revenu presque agonisant auprès de l’empereur pour rendre compte de son échec et en subir les conséquences. Mais Sévère, reconnaissant son courage à sa juste valeur, lui avait permis de faire ses preuves par la suite sur le champ de bataille de Lugdunum. Là, le tribun militaire avait brillé par son courage, allant jusqu’à sauver la vie de l’auguste à un moment crucial de la bataille, et c’est ce qui avait motivé sa nomination comme préfet provincial en Égypte.

Passant outre le silence embarrassé de son interlocuteur, Julia poursuivit sur un ton dégagé, comme s’il s’agissait là d’une conversation banale entre deux voyageurs qui se retrouvent à la croisée des chemins. Tout en donnant à ses paroles une densité lourde de sens.

« Tu nous as rendu un grand service face au rebelle Albinus, commença-t-elle.

— Mais je n’ai pas rempli ma mission, se désola Quintus Mecius.

— Ce n’était pas une mission facile. L’important, c’est que tu sois revenu. Puis tu as combattu aux côtés de l’empereur. Et l’as sauvé sur le champ de bataille. »

Il y eut un bref silence. Chacun leva sa coupe et but un peu de vin.

« Cette mission était délicate, c’est vrai, reprit Mecius, mais je suis tout de même surpris que l’impératrice se souvienne de moi, elle qui côtoie tant de gens…

— Certes, mais les hommes loyaux et capables à la fois ne sont pas légion. Les hommes de cette trempe, Quintus, je ne les oublie jamais. »

Un bref silence encore. Une nouvelle gorgée de vin de part et d’autre.

Alors seulement Quintus Mecius se lança.

« Moi non plus, je n’ai jamais oublié l’auguste de Rome », dit-il à voix basse.

Elle sourit et répondit de sa voix douce et envoûtante, en un murmure qu’il fut seul à entendre.

« Cela se lit dans tes yeux. Un peu trop bien, d’ailleurs. Tu devras maîtriser ton regard en ma présence.

— Je suis navré, auguste, répondit-il précipitamment en baissant les yeux. Je ne voulais pas offenser l’auguste.

— Tu ne m’as pas offensée. Continue simplement à bien servir mon époux et ta personne me sera toujours agréable.

— Toujours au service de l’impératrice… et de l’empereur », bredouilla le præfectus Ægypti, le regard rivé au sol.

Julia Domna s’en tint là. Elle fit volte-face et alla rejoindre son époux, satisfaite d’avoir vérifié ce qui n’était jusque-là qu’une intuition quant aux sentiments de l’ancien tribun. Même si elle n’avait aucune intention d’être infidèle à Septime, il était important qu’elle sache quels hommes ayant un certain pouvoir dans l’administration de l’Empire pouvaient tomber sous sa coupe. Manifestement, Quintus Mecius ferait ce qu’elle lui demanderait, quand elle le lui demanderait, et, c’était là le plus important, contre celui qu’elle désignerait. Ce pouvait être une solution pour contrer Plautien. La solution ?

Resté au milieu de la grande salle, Mecius porta sa coupe à ses lèvres et la vida jusqu’à la dernière goutte. Dégustant le temps d’une longue gorgée la saveur douce-amère d’une passion aussi intense qu’impossible : seul un imbécile comme lui pouvait s’éprendre de l’impératrice de Rome… Il avait besoin d’une autre coupe de vin. Voire deux.



Devant la bibliothèque d’Alexandrie

Galien quitta exaspéré la grande bibliothèque. Une fois de plus, le destin éloignait de ses mains les livres qui pouvaient lui permettre de vérifier si l’anatomie telle qu’il la connaissait était ou non une description fidèle de l’intérieur du corps humain. Il lui faudrait encore attendre – d’être rentré à Rome, cette fois – pour consulter ces précieux traités. Si tant est qu’il obtienne la permission de l’empereur. Il se demandait d’ailleurs si son sauf-conduit actuel lui donnait accès à l’ensemble des ouvrages déclarés dangereux, et donc interdits.

Le vieux medicus poussa un soupir.

Rien n’était perdu. Il ne devait pas désespérer.

Il allait toutefois devoir s’armer de patience : l’empereur désirait encore se rendre sur la tombe d’Alexandre, puis remonter le cours du Nil et visiter les grands monuments d’Égypte. Mais en continuant à servir de son mieux la famille impériale, Galien espérait que l’auguste Julia tiendrait cette fois encore ses engagements et userait de son influence pour qu’enfin lui soient remis les deux volumes qu’avaient écrits les seuls médecins compétents ayant disséqué des corps humains. Et qui avaient vu. De leurs propres yeux. En accédant à ces deux traités, il saurait s’il était réellement nécessaire de pratiquer d’autres dissections ou non. S’il lui fallait implorer l’empereur afin qu’il lui accorde l’autorisation exceptionnelle de se livrer à de telles pratiques ou si réellement, comme l’affirmaient certains, la dissection de cadavres n’apportait rien à la science.



Sur la tombe d’Alexandre le Grand
Fin 199 apr. J.-C.

Détendus et l’esprit en paix après tant de conflits, de batailles et de morts, Sévère, Julia et leurs deux fils se rendirent sur l’imposante tombe d’Alexandre le Grand. Les empereurs Auguste, Caligula et Hadrien l’avaient fait avant eux, et Sévère, qui comme tant d’autres admirait profondément le grand conquérant macédonien, avait décidé d’ajouter son nom à la liste d’augustes lui ayant rendu hommage au moins une fois dans leur vie.

Laissant sur sa gauche la grande bibliothèque, la famille impériale s’avança donc sur la vaste avenue centrale qui traversait la ville de part en part, de la porte de la Lune à la porte du Soleil, vers le théâtre. Un peu plus loin s’ouvrait, tel un immense mausolée, l’enceinte sacrée donnant accès au Sôma, au cœur de la chambre funéraire souterraine où se trouvait le sarcophage d’Alexandre le Grand.

Sévère fut indigné par l’absence de surveillance en un lieu aussi sacré, et de la facilité pour tout un chacun de pénétrer dans l’enceinte. De fait, il donnerait par la suite des instructions à Quintus Mecius pour que soit scellée l’entrée du tombeau, de sorte que personne ne puisse y accéder sans l’autorisation expresse de l’empereur de Rome.

C’est lors de cette visite que Sévère expliqua à ses fils comment le conquérant de l’Orient en était venu à être enterré à Alexandrie.

« La mort d’Alexandre est survenue, comme vous le savez, à Babylone, où nous avons fait halte en marchant sur Ctésiphon avec l’armée. Mais de même que ses généraux se disputèrent l’Empire, qu’il laissait sans successeur désigné, ils s’opposèrent sur la question du lieu où l’empereur défunt devrait reposer à jamais. Les témoignages sont contradictoires. Il semble que certains aient voulu le rendre à sa terre natale de Macédoine tandis que d’autres étaient résolus à l’enterrer ici, en Égypte, affirmant que c’était là le souhait d’Alexandre. Le fait est que dans un premier temps, la dépouille impériale quitta l’Orient pour la Macédoine. Mais elle n’arriva jamais à destination : Ptolémée, qui avait pris le pouvoir en Égypte à la mort d’Alexandre et voulait lui donner sépulture dans la province où il régnait, réussit à s’emparer du char funéraire – peut-être en Syrie ou dans quelque province proche, comme la Palestine. Il fit d’abord enterrer Alexandre à Memphis, alors capitale de l’Égypte, mais par la suite son sarcophage fut conduit ici, au cœur de la cité fondée par l’empereur lui-même, ce pour quoi elle porte le nom d’Alexandrie. »

Antonius partageait l’admiration de son père pour l’illustre héros macédonien. Tout en écoutant, fasciné, ses explications, il s’extasiait comme lui de la magnificence du mausolée.

Geta, pas tant que cela. Ces glorieux conquérants d’un passé lointain lui importaient beaucoup moins qu’à son frère. Du haut de ses dix ans, il s’intéressait plutôt aux augustes et aux césars actuels. Et en particulier, au fait que son frère aîné était déjà auguste, co-empereur. Et lui, seulement césar. Une différence qui ne le laissait guère apprécier les souverains de jadis à leur juste valeur.









XI
MORT SUR LE NIL
Sur les eaux du Nil
Janvier 200 apr. J.-C.

Quelques semaines plus tard, la famille impériale embarquait sur une triremis1 pour remonter le Nil, commençant ainsi une croisière prodigieuse qui allait lui permettre de visiter les monuments les plus emblématiques d’Égypte : bien que soumis à l’autorité de Rome depuis deux siècles, le pays des pharaons continuait à fasciner jusqu’aux empereurs.

Si Sévère avait choisi une trirème, embarcation relativement légère, c’est qu’à l’inverse des galères à quatre ou à cinq rangs de rames que la flotte romaine gardait amarrées dans le port d’Alexandrie celle-ci convenait à la navigation tout le long du Nil, dont le lit s’avérait parfois peu profond lorsqu’on s’enfonçait dans les terres. En particulier, l’empereur souhaitait ardemment parcourir la frontière qui séparait l’antique empire des pharaons avec la lointaine région d’Éthiopie. Du temps où il vivait à Leptis Magna, il avait entendu de fabuleuses légendes sur ces contrées reculées. C’était l’occasion idéale de s’y rendre et il n’avait pas l’intention de la laisser passer : ses adversaires politiques successifs avaient tous été anéantis par ses légions ; il sortait d’une campagne punitive exemplaire contre les Parthes ; enfin, ses possibles opposants au sein du Sénat, sans nul doute refroidis par l’exécution d’une trentaine de leurs pairs, se tenaient cois. C’était donc le moment ou jamais d’entreprendre une expédition de cette sorte, une expédition fondée pour une fois sur le loisir et la curiosité, et non sur une nécessité militaire. L’occasion aussi, peut-être, d’oublier le goût amer que l’échec du siège de Hatra, même s’ils ne l’évoquaient jamais, leur avait laissé à tous au terme d’une campagne d’Orient par ailleurs fort positive.

Malgré le caractère récréatif de cette navigation fluviale, Sévère ne manqua pas de prendre les dispositions nécessaires à sa sécurité et celle de sa famille. Plusieurs cohortes de légionnaires avançaient par voie de terre parallèlement à la triremis impériale tandis que, dans le sillage de celle-ci, une escorte fluviale composée d’une demi-douzaine d’autres galères assurait la défense du maître tout-puissant de l’Empire romain, de son épouse l’impératrice Julia, du jeune auguste Antoninus et du césar Geta.

C’est ainsi qu’ils naviguèrent cap au sud vers le cœur du territoire légendaire des anciens pharaons d’Égypte. Et avec eux, un Galien affligé et anxieux, car ce nouveau voyage retardait leur arrivée à Rome, où un mauvais tour du destin avait maintenant envoyé les livres secrets qu’il convoitait depuis si longtemps. Ce que Galien ne pouvait imaginer, c’est qu’en accompagnant la suite impériale dans cette croisière sur le Nil il se retrouverait face à l’ennemi le plus funeste de tous ceux qu’il ait jamais affrontés par le passé et dont il affirmerait un jour par écrit : « Plaise aux dieux que cela finisse. » Médecin vétéran, Galien ne s’attendait pas à assister à la résurrection de ce terrible assassin aux confins du royaume des pharaons. Il est vrai que nul n’est jamais prêt à trouver sur sa route les horreurs que la vie lui réserve.

De même qu’au milieu des préparatifs du voyage ni Plautien ni Julia, obsédés comme ils l’étaient par la haine sempiternelle qu’ils se vouaient, n’auraient imaginé qu’il pût se présenter un ennemi encore plus implacable qu’eux-mêmes. Mais quand on remonte le Nil en quête d’inconnu, tout peut arriver. Y compris l’indésirable.

Entre Gizeh et Memphis

Les grandes pyramides se profilèrent un beau matin à l’horizon.

« Allons-nous faire halte pour les visiter ? demanda Julia, posant sa main douce sur l’épaule de Sévère qui, debout à la proue du navire, contemplait au loin les spectaculaires monuments funéraires.

— Cela te plairait ?

— Ma foi, oui. »

La main de Julia descendit et lui caressa longuement le dos. Septime Sévère ne bougea pas. Le massage lui était agréable.

« Très bien, alors arrêtons-nous ici. »

Et Sévère, sans s’éloigner d’un pouce de son épouse, haussa la voix pour se faire entendre du capitaine, à qui il ordonna de se préparer à accoster du côté où l’on apercevait les pyramides.

« Septime ? » reprit Julia dont la main caressait à présent le cou de l’empereur.

Sévère connaissait suffisamment son épouse pour savoir que ces démonstrations de tendresse annonçaient une demande de sa part. Et parce qu’il avait remporté tant de victoires et qu’il était amoureux du corps, mais aussi de la façon de penser de sa femme, il était prêt à lui accorder ce qu’elle voudrait.

« Quoi donc, Julia ?

— Je trouve que tu devrais nommer un nouveau chef du prétoire. » Elle sentit les muscles de son cou se crisper sous sa main et ajouta précipitamment : « Il ne s’agit pas de destituer Plautien, je m’exprime mal. Je sais que tu as toute confiance en lui. Ce que je suggère, c’est que tu désignes un deuxième préfet. »

La main de Julia reposait toujours sur le cou de l’empereur et elle sentait qu’il était toujours tendu. Sans le moindre doute, mettre en cause le pouvoir dont disposait Plautien, et par conséquent la confiance que Sévère plaçait en lui, s’annonçait problématique ; d’autant qu’elle ne disposait pas de preuves tangibles de son ambition démesurée ou d’éventuels actes de trahison de sa part. Le fait que Galien soit arrivé à la conclusion que Lætus s’était fait attaquer ne suffirait pas à miner la foi aveugle de son époux en son unique et tout-puissant chef du prétoire. Pour cela, il aurait fallu prouver que la mort du legatus se devait à un ordre de Plautien. Or cette preuve, elle ne l’avait pas.

« Ce n’est pas un préfet du prétoire que j’ai perdu à Hatra, mais un legatus, rétorqua Sévère tout en observant la manœuvre à laquelle s’appliquaient les mariniers pour rapprocher l’embarcation de la rive où se dressaient les pyramides. C’est donc plutôt un nouveau legatus qu’il me faut, tu ne crois pas ?

— Je le sais bien, mon amour, mais n’oublie pas que le Sénat te reproche constamment de ne pas suivre les vieilles traditions de Rome, en bien des choses, d’après eux ; sans compter qu’ils me détestent du fait que je suis étrangère. Peut-être devrais-tu, sur ce point précis, te plier davantage aux usages de la plupart des empereurs qui t’ont précédé en disposant de deux chefs du prétoire, comme cela a été le cas si longtemps. Bien entendu, Plautien demeurerait en poste, mais si tu nommais un autre officier de toute confiance préfet, avec le rang de vir eminentissimus, cela te permettrait de recourir à l’un ou à l’autre en fonction de ce qu’exige l’administration de l’Empire, tout en contentant le Sénat. »

Sévère se tut un long moment. Ils arrivaient à proximité de la berge quand le capitaine donna l’ordre d’immobiliser la trirème. Il devait avoir peur que l’embarcation ne s’échoue s’ils s’en approchaient trop, supposa l’auguste. Il avait peut-être raison. Mieux valait qu’on les mène à terre dans le canot prévu à cet effet.

« Je l’avais déjà envisagé, reprit-il finalement. Et il se pourrait bien que tu aies raison. La preuve que je ne dis pas cela pour te faire plaisir, c’est que j’avais même pensé à quelqu’un pour ce poste.

— À qui ? demanda l’impératrice avec une curiosité sincère.

— À Quintus… » Le cœur de Julia fit un bond et, l’espace d’un instant, d’un instant seulement, elle faillit s’arrêter de caresser le cou de son époux. « Emilius Saturninus », termina Sévère.

Julia poursuivit son massage et ne releva pas tout de suite. Elle devait peser ses mots avant de s’opposer au choix de son époux ou de proposer une alternative : Saturninus était un officier de valeur qui s’était distingué par son courage lors de la bataille de Lugdunum, en Gaule, bataille décisive qui s’était soldée par la défaite d’Albinus. À la suite de quoi il avait assuré le commandement de plusieurs vexillationes dans la récente campagne contre les Parthes. Il n’avait pas été promu legatus, mais certains le considéraient déjà digne de succéder au malheureux Lætus à la tête de la I-Parthica. Or Septime pensait à cet homme non pas pour reprendre le commandement de cette légion, mais comme deuxième préfet du prétoire. Peut-être n’était-ce pas un mauvais choix. Ce n’était pas Quintus Mecius, mais cela pouvait fonctionner. En tout cas, cela restreindrait le pouvoir de Plautien. Et puis Julia avait déjà fait pression sur Septime pour qu’il procède à cette nomination ; elle ne pouvait pas en plus exiger qu’il l’accorde à celui qu’elle lui désignerait. Enfin si, elle pouvait essayer, mais ce serait faire plier excessivement la volonté de son époux. Elle se sentait engagée dans un combat sournois avec Plautien, mais pas encore prise à la gorge.

Non, décidément, Quintus Mecius aurait été le candidat idéal si son époux n’avait pas déjà pensé à quelqu’un pour ce poste aussi délicat que décisif, mais plus maintenant qu’il lui avait fait part de son choix. Et tout bien considéré, Saturninus présentait un avantage aux yeux de l’impératrice : cet officier n’était relié en rien à Plautien, y compris dans ses attributions de préfet. Il pouvait donc se révéler le contrepoids idéal en matière de pouvoir sur la garde prétorienne.

« Saturninus t’a toujours servi avec une loyauté remarquable, dit Julia. Cela me paraît une excellente idée. »

La discussion s’arrêta là : ils quittèrent le poste de pilotage et rejoignirent les jeunes Antoninus et Geta. Puis tous quatre débarquèrent pour aller visiter les immuables pyramides d’Égypte.



Deuxième trirème de la flotte impériale sur le Nil
Le lendemain

Lorsque Opelius Macrinus fit son entrée dans la luxueuse cabine de Plautien, celui-ci le regarda d’un air mauvais. Il avait à ses pieds une superbe esclave égyptienne s’apprêtant à le satisfaire intimement quand d’un coup, sans s’être annoncé, voilà que surgissait son second.

« Par Jupiter ! Peut-on savoir ce que tu fais là alors que personne ne t’a appelé ?

— L’empereur vient de faire une nomination qui devrait intéresser le clarissimus vir, répliqua Macrinus, les yeux baissés.

— Par tous les dieux ! Et c’est pour ça que tu me déranges ? »

L’irritation de Plautien était à son comble. L’esclave en déduisit qu’elle devait partir et fit mine de se relever, mais le préfet la retint si rageusement par le poignet qu’il lui fit mal. La jeune femme retint un cri de douleur.

« Alors, cette nomination ? En quoi est-il si urgent de me mettre au courant ? Allez, Macrinus, maintenant que tu as gâché un de mes rares moments de plaisir, lâche une bonne fois ce que tu as à dire. »

L’interpellé obtempéra, la tête basse et regardant son supérieur du coin de l’œil : ce qu’il avait à dire, mieux valait ne pas le lui annoncer en face.

« L’empereur a nommé un second chef du prétoire. »

Plautien, qui tenait toujours sa belle esclave par le poignet, la projeta au sol dans un geste de fureur et la jeune fille, atterrée, se figea dans l’attente de recevoir d’autres coups ou d’être expulsée de la pièce. Priant pour la deuxième solution.

« Répète-moi ça, dit lentement le préfet en se levant.

— L’empereur a nommé un second chef du prétoire. »

Plautien se laissa retomber sur son siège. Demanda du vin. Le but. Puis il regarda fixement l’esclave qui, recroquevillée à ses pieds, réprimait ses sanglots.

« Et qui l’empereur a-t-il choisi ? » demanda-t-il avec un calme glacial.

Avant toute chose, avoir les informations permettant d’évaluer la gravité de la situation.

« Quintus Emilius Saturninus.

— Saturninus… », marmonna Plautien en contemplant sa coupe de vin.

Un officier loyal à Sévère, comme il fallait s’y attendre. Pire que cela : un homme honnête, bien différent de Macrinus et d’autres qui le servaient, lui, dans ses visées pour accroître son pouvoir autour de l’ingénu Sévère. Cela signifiait qu’il ne pourrait pas le soudoyer et se verrait obligé de partager avec lui le contrôle de la garde, ainsi que les rapports de la police secrète.

Mais ce n’était pas ce qui le contrariait le plus. Il y avait plus inquiétant : l’empereur avait procédé à cette nomination sans même lui en parler. C’était un peu trop direct, trop rapide. Cela ne ressemblait pas au Sévère qu’il connaissait si bien, qui le consultait toujours avant d’agir. Sévère qui avait toujours besoin qu’on le pousse pour prendre des décisions importantes. Or ce n’était pas lui, Plautien, qui l’avait poussé à agir cette fois, et il n’y avait qu’une seule personne au monde capable d’inciter l’empereur à prendre une décision de cette envergure sans le consulter : Julia Domna.

« Laissez-moi seul, vous tous. »

Opelius Macrinus, les esclaves et les prétoriens qui se trouvaient dans la cabine, ainsi que la jeune esclave, soulagée, disparurent dans l’instant, le laissant seul avec ses pensées.

Plautien se frottait pensivement le menton.

Julia Domna… L’impératrice devinait-elle quels étaient ses plans ? Savait-elle ce qui s’était passé à Hatra ? Il secoua la tête. Non, impossible qu’elle ait appris quoi que ce soit sur la mort de Lætus. Macrinus avait été assez malin pour maquiller son crime en accident, quant au cadavre, l’effondrement du tunnel l’avait réduit en bouillie. Et pourtant, voilà qui ressemblait fort à un mouvement stratégique de la part de l’impératrice.

« Saturninus, dit-il alors dans le silence de sa cabine, que les dieux te protègent. »

Il but avidement ce qu’il restait de vin dans sa grande coupe en or. Puis poussa un « Ah ! » de satisfaction et se leva.

Il valait mieux qu’il fasse acte de présence, qu’il se montre devant l’empereur et, plus important encore, devant l’impératrice. Comme si le fait qu’on lui impose de partager son poste de préfet lui semblait normal, puisqu’en accord avec les traditions de Rome.



De Memphis à la frontière entre l’Égypte et l’Éthiopie

Poursuivant leur navigation vers l’amont et le sud, ils visitèrent le lac Moéris et son impressionnant réseau de constructions, mentionné par Hérodote sous le nom de « labyrinthe » et dotées de plus de pièces que la Domus Aurea édifiée à Rome par Néron. Arrivés à Thèbes, ils continuèrent à remonter le Nil jusqu’aux colossales statues assises de Memnon2. Julia et Sévère passèrent là toute une journée à attendre : ils espéraient percevoir ce sifflement étrange qu’émettait, aux dires de certains voyageurs, la statue située à l’extrémité sud, car cela donnait une chance immense à qui l’entendait. Ils attendirent en vain. La statue resta muette. Cela signifiait-il qu’ils n’auraient pas de chance ? Bien que déçu, Sévère n’en ordonna pas moins que soit renforcée la structure de certaines statues particulièrement détériorées par le passage des siècles et les intempéries.

L’expérience se révélait fascinante pour tous les membres de la famille impériale. Les monuments étaient à couper le souffle, la nourriture exotique et les conversations stimulantes le soir venu, sur le pont, bercés par le flux du Nil éternel sous un manteau d’étoiles. À Sévère, Julia, Antoninus et Geta se joignaient chaque soir Saturninus, le nouveau préfet du prétoire, avec qui Julia se sentait de plus en plus à l’aise, ainsi que le medicus Galien, le vieux philosophe Philostrate, qui avait rejoint la suite impériale au cours des derniers mois, et quelque officier supérieur affecté aux troupes escortant par voie de terre la flotte impériale. Quant à Plautien, il prétendait avoir l’habitude de se coucher tôt, ce qui lui permettait de s’abstenir d’assister à ces veillées. Personnellement, l’impératrice lui en était reconnaissante. De fait, elle commençait à penser qu’à l’issue de ce merveilleux voyage sur le Nil ce serait Saturninus le préfet le plus proche de Septime et, en conséquence, Plautien celui dont l’influence sur l’empereur se verrait amoindrie. Avait-elle enfin réussi à conjurer la soif de pouvoir du clarissimus vir ?

Julia contemplait le ciel tandis que les autres convives commentaient leur dernière visite de temple.

Tout s’annonçait parfait. Trop, même. Julia craignait une catastrophe imminente. Elle ne savait pas pourquoi, même s’il est connu que l’être humain n’est jamais prêt à perdre ce qu’il possède, surtout s’il possède beaucoup. El-Gabal, le dieu du soleil de son Émèse natale, était avec elle. Mais qu’en était-il des dieux romains ?

Elle ferma les yeux. Ses craintes étaient imaginaires. Elle devait se les ôter de l’esprit.

L’impératrice sentait osciller le bateau ancré au milieu du fleuve. Craignant d’entrer en collision avec quelque obstacle inattendu et invisible dans l’obscurité, le capitaine interrompait la navigation chaque soir jusqu’au point du jour. Julia se laissa bercer par ce doux tangage, comme si le Nil entier était occupé à l’aimer.



Campement romain sur la rive droite du Nil
20 janvier 200 apr. J.-C., hora undecima3

Decimus était un vétéran des campagnes de Marc Aurèle contre les Marcomans. Comme de nombreux légionnaires, ses origines étaient humbles. Ce n’était ni par hasard ni grâce à ses relations qu’il était devenu centurion : il avait durement gagné ses galons sur le champ de bataille. Tous ses hommes l’appréciaient pour son courage et son expérience, et respectaient son autorité.

Pour toutes ces raisons, lorsqu’au soleil couchant un légionnaire s’écroula au terme de l’étape quotidienne, ce fut Decimus que l’on appela. Outre la protection de la flotte impériale, ces longues marches parallèles au Nil, au rythme des embarcations, avaient aussi pour but de maintenir les troupes sous tension et en forme : ils s’enfonçaient dans des régions de plus en plus inconnues, tout pouvait arriver et les légionnaires devaient être prêts à combattre à chaque instant.

Le centurion se dirigea vers la tente du soldat en question. Il était inquiet et voulait vérifier si l’homme était victime d’une insolation ou si son malaise avait une autre cause. Certes, la chaleur était torride dans cette partie du monde, mais la I-Parthica avait déjà combattu dans les contrées arides de Syrie, de Mésopotamie et de Parthie, où le climat était tout aussi éprouvant. Or, c’était le quatrième légionnaire à s’écrouler, trempé de sueur, au cours des derniers jours.

Celui-ci gisait sur le sol, tout contre la tente de son contubernium4. Quelqu’un avait jugé bon de le laisser à l’air libre, l’allongeant dans l’ombre projetée par le petit pavillon de toile. « Et de quatre », marmonna le centurion en se penchant sur le malade.

Parmi ceux qui étaient déjà tombés, apparemment terrassés par une insolation, deux appartenaient à ce même contubernium et le troisième à une unité dont la tente s’élevait à proximité.

Decimus pénétra successivement dans les deux petits pavillons. Les malades étaient couchés et suaient à grosses gouttes. La peau de l’un d’eux présentait maintenant des croûtes étranges sur les bras, les jambes et même le visage, qu’elles défiguraient horriblement.

En tant que vétéran, Decimus avait combattu tant d’ennemis terribles aux frontières de Germanie et de Parthie qu’il en avait pour la plupart oublié le nom. Mais celui du plus féroce d’entre eux, jamais il ne l’avait oublié.

« Appelez le vieux medicus », dit le centurion, car c’est ainsi que les plus anciens légionnaires se référaient à Galien.



Trirème impériale
Le soir même, hora duodecima

La nuit tombait déjà lorsque Galien, qu’un légionnaire était venu solliciter, put disposer d’un canot pour se rendre à terre. Il est vrai que l’heure incitait davantage au repos qu’à visiter des malades, mais de même que le centurion, le vieux médecin pressentit qu’il y avait urgence. Quelques minutes plus tard, il rejoignait Decimus dans le premier contubernium et examinait avec lui les trois soldats affectés par ces fièvres étranges.

D’emblée, Galien demanda qu’on les déshabille. Il put alors constater que seul le premier à être tombé malade présentait de terribles plaies, en plus de ces croûtes sur les membres et le visage. Soudain, celui qui s’était écroulé le jour même demanda précipitamment à sortir un instant, ce qu’il fit avec l’accord du médecin et du centurion. Ils l’entendirent vomir à l’extérieur de la tente. Lorsqu’il revint, Galien, voyant que cela l’avait un peu soulagé, demanda au malade de s’asseoir sur la petite sella5 qu’on avait mise à sa disposition.

« C’est bien toi qui t’es évanoui aujourd’hui ? l’interrogea-t-il.

— Oui… monsieur, bredouilla le légionnaire, si abruti par la fièvre qu’il ne savait plus comment s’adresser au médecin.

— Et tu te sens mal depuis, voyons… Trois, quatre jours ?

— Quatre, oui, medicus.

— Et toi, continua Galien en se tournant vers le soldat couvert de croûtes, cela fait neuf jours, m’a-t-on dit. C’est bien cela ?

— Hier… ça a fait… neuf jours, je… crois », répondit l’homme.

Manifestement, chaque mot lui coûtait ; on le comprenait à peine. Galien se leva et s’approcha de lui.

« Ouvre la bouche et tire la langue. »

Le légionnaire obéit. Sa langue présentait des plaies et des croûtes identiques à celles qui marquaient son corps.

« Tu peux fermer la bouche. Ça te fait mal, quand tu avales ?

— Très m… mal, medicus.

— Et vous souffrez tous de fièvre, de vomissements… de diarrhée ? » demanda Galien.

Les trois hommes acquiescèrent faiblement.

« Bien, dit-il en ressortant, flanqué du centurion Decimus. Allons voir le quatrième malade. »

L’examen se répéta dans l’autre tente. Atteint depuis peu, le légionnaire était exempt de croûtes et de plaies.

« Mais elles apparaîtront d’ici quelques jours, précisa Galien alors qu’il s’en retournait au canot en compagnie de Decimus.

— Je suis un vétéran du divin Marc Aurèle. C’est la même chose qu’à Aquilée, pas vrai ? demanda ce dernier.

— On dirait bien, oui. »

Ils firent quelques pas en silence.

« Il va y avoir beaucoup de morts, n’est-ce pas ? insista le centurion au moment où Galien s’apprêtait à monter dans le canot qui devait le ramener à bord.

— Beaucoup, centurion, admit le vieux Grec en s’immobilisant un instant. Même si tu as sans doute un peu limité les dégâts en réagissant aussi vite. Fais en sorte qu’on mette les hommes infectés dans des tentes à part et que seul un petit groupe de soldats, toujours les mêmes, s’occupe d’eux ; ils ne pourront bientôt plus rien faire par eux-mêmes. Ce petit groupe de soignants devra avoir le moins de contact possible avec le reste des troupes. Je parlerai de tout cela avec l’empereur, c’est à lui de décider si d’autres mesures doivent être prises, mais pour l’instant, fais comme je t’ai dit. Tu penses avoir compris mes instructions ? »

Decimus hocha la tête.



Trirème impériale
21 janvier 200 apr. J.-C., hora prima

Bien que rentré à bord au cours de la secunda vigilia, Galien décida d’attendre l’aube pour demander audience à l’empereur. En partie parce qu’il était épuisé, en partie pour avoir le temps de s’éclaircir les idées. De nouveau confronté à la maladie la plus terrible qu’il ait rencontrée de toute sa longue vie, il lui fallait tenter de se remémorer précisément ses expériences passées, d’Aquilée jusqu’à Rome, des frontières du nord de l’Empire jusqu’aux rues de la capitale ; passer en revue les milliers de cas dont il s’était occupé, tous les gens qu’il avait vus mourir lentement, les rares malades qui en avaient réchappé… Tout un périple mental pour essayer, une fois de plus, d’identifier ce qui pourrait contenir l’avancée de ce mal silencieux et funeste.

Il eut beau réfléchir, aucune solution ne lui apparut.

Le jour se leva enfin et peu après, l’empereur fit appeler Galien. Septime Sévère avait l’air tendu, ce qui n’avait rien d’étonnant après le message que le medicus lui avait fait remettre. Il était accompagné de l’impératrice Julia et du préfet du prétoire Plautien. Quant à Saturninus, il était au campement militaire sur la rive, les deux préfets se relayant au commandement de l’escorte impériale.

« Ton message m’apprend que mes légionnaires sont touchés par le mal qui a décimé les troupes de Marc Aurèle à Aquilée, commença Sévère d’une voix vibrante. Ce même mal qui s’est ensuite propagé dans toute la ville de Rome et une grande partie de l’Empire, causant des centaines de milliers de morts.

— C’est exact, auguste, répondit fermement Galien, soucieux de ne laisser aucun doute sur son interprétation des symptômes qu’il avait observés au campement durant la nuit. À dire vrai, le terme “décimé” est un peu faible puisqu’il laisse entendre que seul un homme sur dix y a laissé la vie. De fait, quatre à cinq légionnaires sur dix sont morts à Aquilée et à Rome, et au moins trois habitants sur dix. La maladie a emporté les deux co-empereurs eux-mêmes, d’abord le divin Lucius Verus puis le divin Marc Aurèle. »

Le tableau dressé par le vieux médecin était si dévastateur que personne ne dit mot pendant un moment.

« Je suppose qu’il n’y a aucune chance pour qu’il s’agisse d’une autre maladie, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas t’être trompé ? » se risqua à demander l’impératrice d’une voix douce, avec un tel tact que malgré l’orgueil et la suffisance qui le caractérisaient, Galien ne put se sentir offensé. Au fond, souhaiter qu’il y ait erreur de diagnostic était une réaction normale dans ce cas précis. Lui-même, pour la première fois de sa vie, s’en serait réjoui.

« Je crains fort de ne pas me tromper, auguste. J’ai combattu la peste durant de longues années, examiné des milliers de ses victimes. Leurs plaies, leurs symptômes, et surtout ces terribles croûtes qui apparaissent au stade culminant de l’infection, il ne s’est pas passé de jour que je ne les revoie en esprit. Nous sommes bel et bien face à la même maladie. Il est vrai, toutefois, qu’il y a eu d’autres épidémies par la suite, dont certaines ont été moins dévastatrices. Mais en tant que médecin, j’ai l’obligation de vous avertir qu’il faut s’attendre au pire. »

Sévère leva la main, réclamant le silence. Il avait besoin de réfléchir. Sa merveilleuse croisière sur le Nil était en train de s’achever sur un désastre dont on ne pouvait encore prévoir l’ampleur. Il allait devoir agir intelligemment s’il voulait contenir la propagation de l’épidémie. Réfléchir en empereur digne de ce nom. Sa décision fut vite prise et il put abaisser la main, tandis que chacun – à commencer par Galien – redoublait d’attention.

« Voyons, medicus. Le divin Marc Aurèle, que nous admirons et respectons tous pour la clairvoyance dont il faisait preuve dans l’administration de l’Empire, s’en était remis à toi pour lutter contre la peste, et malgré les souffrances qu’il a endurées, l’Empire a survécu à cette malédiction. De plus, il est évident que de nous tous, c’est toi qui en sais le plus sur ce mal et qui l’as combattu le plus longtemps. Si nous étions confrontés à de sauvages guerriers d’Éthiopie ou à un soulèvement général en Égypte, par tous les dieux, c’est moi qui prendrais la tête de nos troupes pour résoudre la situation et je n’hésiterais pas à me battre en première ligne si c’était nécessaire, comme le fit le divin Trajan et comme je l’ai fait moi-même plus d’une fois. Mais contre un ennemi aussi sournois, c’est toi qui es le plus à même de mener le combat. En conséquence, je m’en remets à tes conseils. Dis-nous donc ce qui, d’après ton savoir et ton expérience, peut et doit être fait pour contrer l’avancée de la grande peste. »

Galien s’inclina bien bas devant l’empereur. Jusqu’à ce jour, il tenait Sévère pour un homme vaniteux à l’extrême ; aussi le fait qu’au seuil d’une crise aussi grave il en place un autre au-dessus de lui pour prendre les décisions qui s’imposaient le surprit-il agréablement. Au vu des circonstances, lui-même était résolu à servir l’empereur de Rome et l’Empire dans son entier du mieux qu’il pourrait. Son assentiment allait de soi.

« Il y aura des morts, auguste, beaucoup de morts peut-être, nous devons nous y préparer. Mais le mal a été très vite identifié et l’endroit où nous sommes se trouve à l’écart de toute localité. Je pense que nous pourrons contenir cette nouvelle épidémie.

— Je t’écoute, medicus, dit Sévère en se penchant vers lui sur sa sella curulis6.

— Bien. Voyons ce qu’il en est. Pour commencer, auguste, il faut cesser tout contact avec les troupes qui sont sur la rive. La flotte impériale doit se laisser porter par le courant et s’éloigner d’une trentaine de milles du campement. Peut-être un peu plus. Nous ne savons pas encore ce qui provoque une épidémie de peste, mais la première précaution à prendre est de s’éloigner de son point de départ. Plus tard, les légionnaires à terre pourront lever le camp et s’en éloigner eux aussi, toujours vers le nord, vers le cœur de l’Égypte. Mais jusqu’à ce que nous soyons sûrs que la maladie a totalement cessé de sévir parmi nous, nous devrons tous faire halte et nous abstenir de retourner à Alexandrie. Cela, c’est fondamental. Si nous revenons avec des malades dans cette cité immense, qui de plus entretient des échanges avec tout l’Empire, il faut s’attendre à ce que la peste recommence à se propager dans toutes ses provinces. La catastrophe serait telle que je ne sais pas si Rome s’en relèverait cette fois. Car le divin Marc Aurèle, auguste… » Le vieux médecin hésita, ne sachant comment formuler ce qu’il avait à dire d’un empereur à un autre empereur sans avoir l’air de le critiquer. Mais il le fallait. « Le divin Marc Aurèle, reprit-il, a pris peur lorsque la peste a frappé à Aquilée, et il a quitté la ville avec une escorte de soldats supposément sains, mais le fait est qu’ensuite la maladie s’est propagée dans tout Rome. Je ne dis pas que l’empereur en personne a transporté l’infection d’Aquilée à Rome avec son escorte. Beaucoup de gens ont migré du nord au sud de l’Italie à cette époque, fuyant l’épidémie, avant que l’armée ne puisse commencer à contrôler les chaussées. Ce que je veux souligner, auguste, c’est qu’ici, par chance, nous sommes quasiment seuls. Et si chacun suit mes instructions… – Galien se corrigea hâtivement –… suit mes conseils, y compris l’empereur lui-même, je pense pouvoir affirmer que la peste ne s’étendra pas. Ce que je ne saurais dire, c’est combien d’entre nous y survivront. »

Septime Sévère hocha la tête. Voyant que l’empereur était prêt à appliquer totalement ces dispositions sans céder à la tentation de s’enfuir au cœur de l’Égypte, Galien passa alors aux instructions détaillées qu’il avait transmises au centurion Decimus afin d’isoler les légionnaires infectés à l’intérieur de leur campement.

« Je veux que les instructions du medicus soient suivies à la lettre, dit alors Sévère en regardant Plautien.

— Ce sera fait, auguste », affirma celui-ci.

Le chef du prétoire détestait se soumettre à l’avis de qui que ce soit. Mais dans le cas présent, force était de reconnaître, comme l’avait fait l’empereur avant lui, que Galien était le mieux placé pour gérer la situation.

« J’insiste sur la nécessité de séparer les vêtements des malades, leurs couvertures, leurs draps, de ceux des autres légionnaires, reprit Galien. Je ne sais pas exactement comment cette peste se propage, mais ce qui est sûr, c’est que plus nous isolerons les malades et tout ce avec quoi ils sont en contact, mieux ce sera. »

De nouveau, l’empereur regarda Plautien. Il n’eut rien à ajouter : le chef du prétoire partit immédiatement mettre en application les mesures stipulées par le medicus.

« De mon côté, auguste, je rendrai visite aux malades régulièrement, poursuivit celui-ci. En conséquence, je me tiendrai loin de la galère impériale. »

Presque aussitôt, Sévère sentit la main de son épouse lui presser légèrement le poignet, lui signifiant qu’elle souhaitait dire quelque chose. Intrigué, l’empereur se tourna vers elle. Julia ne demandait que rarement à intervenir dans les conclusions d’un consilium augusti, à plus forte raison lors de réunions de crise comme celle de ce matin. Il fallait que la situation lui apparaisse d’une extrême gravité.

« Parle, si tu le souhaites », lui dit-il.

Julia s’adressa directement à Galien.

« Comme l’a dit l’empereur, de nous tous, medicus, tu es celui qui en sait le plus sur ce fléau. Est-il bien raisonnable que tu t’exposes ainsi ? Si nous te perdons, nous n’aurons plus personne à qui demander conseil. Trouve donc quelqu’un d’autre pour examiner les malades et suivre l’évolution de leurs symptômes. »

Galien ne répondit pas tout de suite. Il regardait fixement l’impératrice.

« C’est que, auguste, ce fléau ne s’attaque pas à moi, avoua-t-il enfin. Il ne l’a jamais fait par le passé et je ne vois aucune raison pour que ce soit le cas maintenant.

— Et pour quelle raison ? » s’enquit Julia. Étonnée et admirative comme Sévère lui-même, elle était aussi prise d’une immense curiosité. « Pourquoi une maladie capable d’abattre des centaines de milliers de soldats, d’hommes, femmes et enfants de tous âges, ne parvient-elle pas à t’affecter, toi ? »

Galien de Pergame inspira à fond. Sur le plan médical, c’était un des plus grands mystères auxquels il avait été confronté.

« Je ne sais pas, auguste. Si je savais ce qui fait que la peste ne m’affecte pas, je pourrais sauver des milliers, des millions de personnes. Malheureusement, j’ai eu beau réfléchir et lire tout ce que je pouvais sur la question, j’ai eu beau mener des recherches et compulser notamment les écrits de Thucydide, où il décrit la peste qui dévasta Athènes, de même que ceux d’Aristide sur l’épidémie qui a sévi à Smyrne, je ne comprends toujours pas pourquoi l’infection n’a pas d’incidence sur moi. Tout ce que je peux dire à l’impératrice, c’est que ma vie n’est pas en danger. Je préférerais presque que ce soit le cas et pouvoir mourir moi aussi de la peste, auguste, plutôt que d’assister impuissant à tant de douleur, mais c’est comme si les dieux prenaient un malin plaisir à me voir survivre, entouré de milliers de personnes que je ne sais pas soigner7. »

Toute l’assistance regardait le médecin grec avec de grands yeux. Ce fut l’empereur qui reprit finalement la parole pour clore la réunion et ordonner au capitaine de la trirème de commencer à manœuvrer afin de descendre vers le nord en se laissant porter par le courant, ainsi que l’avait proposé Galien.

Le conseil se dispersa rapidement, mais Julia s’approcha du médecin alors qu’il se dirigeait à bâbord pour embarquer sur ce même canot qui l’avait déjà emmené à terre.

« Et les enfants ? demanda-t-elle. Ne peut-on rien faire pour leur éviter d’être gagnés par cette affreuse maladie ? »

Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Galien lut dans le regard de l’impératrice une réelle inquiétude maternelle. Voilà qui ne lui ressemblait guère. Ainsi, après avoir tant lutté sans relâche, de trahisons en batailles, de magnicides en exécutions, de rébellions en châtiments, après tout cela, l’auguste révélait enfin qu’elle possédait ce même instinct commun à tant de femmes : celui de protéger ses enfants.

« Du lait, dit le vieux medicus. Du lait de vache.

— Du lait ? » répéta Julia, dubitative.

Elle s’attendait à quelque médication de l’ordre d’un antidote bien spécifique, à l’élaboration complexe, et non à une chose aussi banale, aussi facile à obtenir, même dans les circonstances actuelles. En effet, l’un des navires de la flotte qui les escortait était affecté au transport des denrées et contenait notamment du bétail sur pied – des chèvres, des bovins, des porcs – afin que la suite impériale ne manque ni de viande ni de lait, sans parler de fromages en tous genres et autres aliments frais.

« J’ai observé par le passé que le lait de vache semblait prémunir les femmes et les enfants contre l’infection, expliqua Galien. Je ne saurais dire si c’est le lait en soi ou le contact avec ces gros animaux qui les protège de la peste, mais voilà tout ce que je peux conseiller à l’impératrice.

— Merci, medicus. »

Sur ce, le vieil homme s’inclina et monta dans la petite embarcation. Pensive, Julia le regarda s’éloigner vers la rive où s’élevait le campement militaire. Soudain, elle aperçut une barque qui accostait de son côté et, plissant les yeux, reconnut son occupant : c’était Plautien qui, ayant quitté le bateau avant la fin du conseil, arrivait à terre. La diligence dont semblait faire preuve le préfet du prétoire, censé certes appliquer au plus vite les instructions de Galien entérinées par l’empereur, la surprit quelque peu. Plautien n’était pas homme à se précipiter en première ligne s’il pouvait l’éviter, et s’exposer en personne au foyer d’infection ne lui ressemblait pas. Cependant, dans sa hâte à prendre au plus vite les dispositions voulues pour protéger ses enfants, Julia ne s’y arrêta pas ; elle s’empressa d’aller trouver son atriensis Calidius, à charge pour lui de faire en sorte que des esclaves rapportent le plus de lait possible de la trirème transportant le bétail.



Campement romain sur la rive droite du Nil
Février 200 apr. J.-C.

Saturninus et Plautien ayant relayé les instructions de Galien de façon que toutes les mesures qu’il avait stipulées soient appliquées à la lettre, on commença par transférer le campement quelques milles plus au nord, à distance prudente de l’endroit où s’était déclarée la peste mais en prenant garde à ne pas s’approcher de zones habitées.

Une fois les fortifications édifiées, on installa à l’écart du reste du campement un valetudinarium8 réservé aux légionnaires atteints. Les vêtements des malades et des morts, car les premiers décès ne tardèrent pas à se produire, étaient systématiquement mis de côté, ainsi que literie, ustensiles de cuisine, armes et objets avec lesquels ils pouvaient avoir été en contact.

Les deux préfets du prétoire agirent en bonne intelligence. De fait, Saturninus fut étonné de constater la facilité avec laquelle il parvenait à travailler avec Plautien, contre qui nombre d’officiers l’avaient mis en garde, le jugeant trop imbu de lui-même et sans doute peu enclin à partager les privilèges de sa position de préfet du prétoire, ce qui ne manquerait pas de rendre compliquée leur collaboration.

« Je me demande si la situation est bonne ou mauvaise, dit un jour Saturninus à son collègue.

— Que veux-tu dire ? demanda Plautien.

— Eh bien, nous avons presque une centaine de morts, et pourtant le médecin grec a l’air satisfait. Il dit qu’à Aquilée il y en avait déjà le double, au même stade. Je ne sais pas quoi en penser.

— Vrai, par Jupiter. Difficile d’admettre que tant de morts puissent être vus comme un bon signe. »

Le silence retomba entre les deux hommes. Ils se tenaient près du prætorium de campagne. L’empereur ne venait plus au camp : lui et toute sa famille restaient à bord de la triremis impériale, elle-même à l’ancre à plusieurs milles en aval.

« Ton uniforme m’a l’air bien sale, non ? » dit soudain Plautien, comme s’il cherchait à détourner la conversation pour ne plus penser à la peste et à tous ces braves légionnaires qui tombaient sous sa faux impitoyable sans que l’on sache quand viendrait la fin de ce cauchemar.

Plautien avait remarqué ce détail depuis quelque temps, mais il avait décidé d’attendre le moment opportun pour en faire part à Saturninus. La logique aurait voulu qu’il laisse d’abord une certaine confiance, une certaine familiarité s’instaurer entre eux, puisqu’ils commençaient tout juste à collaborer concrètement.

Sauf qu’en réalité il avait simplement pour objectif que tout soit prêt pour mettre son plan à exécution. Ce qui était le cas à cet instant précis.

« Oui, je sais, admit Saturninus avec embarras. J’allais commander un nouvel uniforme au moment où l’empereur m’a nommé préfet du prétoire, mais ce voyage sur le Nil s’est tellement prolongé… Et maintenant, la peste… Bref, je n’ai pas eu l’occasion de m’en occuper. » Et il ajouta, dans un éclat de rire auquel Plautien se joignit de bon cœur : « Te voilà condamné à partager le commandement de la garde avec un va-nu-pieds !

— Ma foi, dit Plautien en reprenant son sérieux, il me semble bien avoir un uniforme neuf, qui n’a jamais servi. J’en ai toujours un d’avance. Nous sommes de taille et de carrure à peu près identiques. Si tu veux, je peux envoyer un esclave te l’apporter ce soir dans ta tente. »

Saturninus le dévisagea, perplexe.

« Oui, d’accord, dit-il finalement. C’est… curieux.

— Qu’est-ce qui est curieux ? demanda Plautien, intrigué.

— Par Jupiter, tout le monde me met en garde contre ta prétendue arrogance alors que tout ce que je vois, c’est que nous travaillons très bien ensemble ; et voilà qu’en plus tu es… généreux.

— Détrompe-toi, c’est plutôt que je refuse d’avoir pour collègue un va-nu-pieds, comme tu le dis si bien. »

Et ce fut lui cette fois qui éclata de rire, Saturninus partageant à son tour de bonne grâce son hilarité.

Rire leur faisait du bien dans le désastre ambiant. Car tous, sans exception, vivaient depuis des jours sous la menace constante de l’infection. La peste ne respectait aucune hiérarchie. Jadis, elle avait emporté deux empereurs ; elle pouvait s’en prendre à n’importe qui. Avoir l’occasion de se détendre un peu était donc appréciable.

« J’accepte ta proposition, mais je te paierai l’uniforme, dit enfin Saturninus quand ils furent calmés.

— D’accord, si cela peut te mettre à l’aise…, répliqua Plautien en lui posant une main sur l’épaule. Tu es un brave homme. Bon, je vais voir le medicus. Et ce soir, je ferai en sorte qu’on t’apporte ton nouvel uniforme. »

Saturninus regarda partir son collègue, cet homme qui était le bras droit de l’empereur et que tant de ses camarades jugeaient si prétentieux et dévoré d’ambition. Les gens parlaient vraiment sans savoir.



Tente de Plautien
Le soir même

Les pans de toile s’écartèrent et Opelius Macrinus entra dans la tente.

Plautien était assis, une coupe de vin à la main. Comme d’habitude, une esclave égyptienne le servait, anticipant ses moindres désirs.

« Tu les as ? » demanda de but en blanc le chef du prétoire.

Sans mot dire, le nouveau venu lança un regard éloquent vers l’esclave. Sur un geste de Plautien, celle-ci se hâta de quitter les lieux.

« Oui, je les ai.

— Ils appartenaient bien à des morts ? S’ils étaient à des malades, cela ne suffit pas. Il faut qu’ils aient été portés par des légionnaires qui y sont passés. Nous ne pouvons pas nous permettre de manquer notre coup. Plus tard, à Rome, ce sera beaucoup plus compliqué. C’est juste le bon moment, les circonstances sont idéales. Cette peste qui fait si peur à tout le monde peut être une bénédiction pour nous, Opelius.

— Ce sont ceux de deux légionnaires qui sont morts, affirma Macrinus. Dans d’atroces souffrances, m’a-t-on dit.

— À la bonne heure. S’il souffre, c’est encore mieux. Et voilà l’uniforme que je lui ai promis. Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

— Oui, vir eminentissimus. Je dois faire coudre par une esclave à l’intérieur de l’uniforme des renforts découpés dans des tuniques de légionnaires morts de la peste. À l’aube, j’enverrai quelqu’un apporter son nouvel uniforme à Saturninus. Puis les deux esclaves impliqués seront… éliminés. Je m’occuperai personnellement de tout.

— Je vois que tu as tout compris. Eh bien, au travail. Et en sortant, dis à mon esclave égyptienne de revenir. Ne te sers pas d’elle ; elle me plaît, cette petite.

— Bien, clarissimus vir. »

Macrinus souleva des deux mains l’uniforme neuf et sortit d’un bon pas de la tente de son supérieur.



Valetudinarium des pestiférés
Quinze jours plus tard

Assis dos à la porte sur un petit tabouret, Galien examinait les croûtes d’un malade quand une voix le héla de l’extérieur.

« On a besoin de toi, medicus. »

Pivotant sur son siège, Galien reconnut Opelius Macrinus, un ancien chef de cavalerie devenu tribun de la garde impériale. Une ascension rapide… Un peu trop peut-être.

« Que se passe-t-il ? Je travaille.

— Nous avons un autre malade.

— Tu parles d’une nouvelle, tribun. J’en ai ici dix de plus que lorsque je suis arrivé ce matin, rétorqua Galien en lui tournant le dos, résolu à poursuivre son examen.

— C’est que cette fois, c’est du vir eminentissimus Saturninus qu’il s’agit. »

Le vieux médecin soupira. Le nouveau préfet du prétoire atteint à son tour. Voilà qui était sérieux.

« D’accord. Où est-il ?

— Dans sa tente. »

Galien se leva lentement en secouant la tête.

« Non, désolé, mais nous ne pouvons pas faire d’exception, ou tout cela n’aura servi à rien. Vous allez le transporter ici, et c’est ici que je l’examinerai. Et si c’est en mon pouvoir, je le sauverai. Bien qu’en ce moment cela dépende plus des dieux que de mon habileté, ajouta-t-il avec une note d’impuissance dans la voix. C’est à croire qu’Apollon, le dieu des maladies, s’acharne sur nous.

— D’accord », répondit Macrinus sans relever le dernier commentaire du medicus.

Il est vrai que n’étant guère croyant, ces considérations sur le rôle des divinités dans l’épidémie qui les accablait le laissaient de marbre.

Tandis que le tribun partait donner des instructions pour qu’on transfère Saturninus au valetudinarium, Galien continua en pensée :

« Oui, tout dépend des dieux à présent. Si au moins je savais pourquoi je ne tombe pas malade… Je pourrais en guérir tant d’autres. Tant d’autres ! »

Et le vieux Grec abattit un poing rageur sur la petite table à côté de son tabouret.



Trirème impériale, à l’ancre sur le Nil
Quinze jours plus tard

« Saturninus est mort », dit Sévère d’une voix grave.

L’annonce de son époux surprit Julia alors qu’elle était plongée dans un ouvrage de Plutarque.

« Quand ? comment ? s’écria-t-elle.

— Il est tombé malade il y a quelques jours, c’est allé très vite. Galien n’a rien pu faire.

— Je vois », soupira l’impératrice en repoussant le rouleau de papyrus au bord de son triclinium.

Elle n’ajouta rien, mais les pensées se bousculaient dans sa tête. Ainsi, ils se retrouvaient une fois de plus avec Plautien pour seul préfet du prétoire, Plautien qui détenait de ce fait un pouvoir aussi excessif que dangereux. Il fallait trouver le plus vite possible un successeur à Saturninus ; inévitablement, le nom de Quintus Mecius lui revint à l’esprit. En même temps, se disait Julia, elle avait été bien inspirée de ne pas avoir tenté d’infléchir le choix de Septime : quelque chose lui disait que si Mecius avait été nommé en lieu et place du malheureux Saturninus, c’est lui qui serait mort à l’heure qu’il était. Finalement, ce n’était peut-être pas une bonne idée d’amener son époux à nommer l’actuel præfectus Ægypti préfet du prétoire. Surtout si, comme elle le soupçonnait, Plautien avait quelque chose à voir avec cette nouvelle disparition brutale d’un homme honnête et dévoué à l’empereur. Sans doute serait-il plus avisé de préserver justement les meilleurs alliés potentiels en les tenant éloignés de ce scélérat et d’attendre des circonstances plus favorables pour faire appel à eux…

« Tu ne dis rien, s’étonna Sévère.

— C’est que je ne sais que dire, biaisa l’impératrice. Par El-Gabal, c’est une perte tellement regrettable. Comme tout ce qu’apporte cette maudite peste, conclut-elle, exaspérée.

— Galien m’a transmis son rapport ce matin. D’après lui, le nombre journalier de nouveaux cas et de décès commence nettement à diminuer. Il estime que le pire est passé et que d’ici un mois, il sera en mesure de me dire si nous pouvons rentrer en ayant l’assurance que plus personne n’est infecté. Un mois, peut-être deux, il ne le sait pas exactement mais il semble optimiste. Ça oui, la mort de Saturninus est un coup dur. Non seulement il était loyal, mais visiblement il s’entendait bien avec son collègue. D’ailleurs Plautien est très affecté, il me l’a encore dit ce matin. Ils avaient vraiment sympathisé. »

L’impératrice se borna à produire un sourire absent.



Chambre de l’impératrice
Cette nuit-là

Lucia s’appliquait à libérer la chevelure de l’auguste de Rome pour la nuit.

« Va chercher Calidius et laisse-moi seule avec lui, dit soudain Julia.

— Je ne finis pas de défaire la coiffure ? demanda la jeune femme, étonnée par une telle demande à cette heure avancée.

— Non. Fais ce que je te dis, là, maintenant.

— Bien, maîtresse. »

Un instant plus tard, l’atriensis se matérialisait sous la tente de l’impératrice.

« L’auguste m’a fait demander… »

Julia le regarda droit dans les yeux ; aussitôt, il baissa les siens avec déférence.

« Calidius, tu es content que j’aie intercédé en ta faveur pour que ma sœur me cède Lucia et que vous puissiez vivre ensemble, n’est-ce pas ?

— Oh oui, j’en suis très reconnaissant à ma maîtresse. Énormément.

— Bien. » Julia marqua une pause. Elle voulait être sûre de formuler sa demande en termes clairs et précis. « Pour l’instant, aucun de nous n’a l’autorisation de quitter le bateau et de s’approcher du campement, tu n’auras donc pas tout de suite la possibilité de faire ce que je vais te demander. Mais dès que cette histoire de peste sera résolue et que tu pourras aller et venir, je veux que tu te rendes à terre et te mettes en quête des esclaves de Saturninus, si toutefois ils ont survécu à l’infection.

— Bien, maîtresse.

— Dès que tu les auras trouvés, fais en sorte d’en apprendre le plus possible sur tout ce qui s’est passé avant et au moment où leur maître est tombé malade. Je veux savoir s’il y a eu le moindre changement dans ses activités et ses habitudes. Quoi que ce soit, aussi banal que cela paraisse, de différent par rapport aux jours précédents. Tu m’as bien comprise ?

— Oui, maîtresse.

— Parfait. Sors maintenant, et rappelle Lucia. Ah, autre chose : pas un mot de tout ceci à quiconque.

— Bien, maîtresse. » L’esclave hésita, pris d’un doute. « Même à l’empereur ?

— Voyons, Calidius, fit Julia avec un grand sourire. Quand tu as souhaité racheter Lucia pour te marier avec elle, à qui t’es-tu adressé, à l’empereur ou à moi, ta maîtresse ? En as-tu seulement informé l’auguste ? »

L’atriensis comprit aussitôt le message.

« Je ne parlerai de cette conversation à personne, maîtresse. Lucia sera là dans un instant. »

Le sourire de Julia s’attarda un instant sur son visage. Calidius était intelligent – toutes proportions gardées, naturellement, s’agissant d’un esclave. Elle était curieuse de savoir s’il découvrirait quelque chose de significatif. Il lui semblait parfois que son aversion viscérale à l’égard de Plautien la conduisait à l’accuser de tous les maux. Après tout, et même si Plautien était de toute façon un misérable, Saturninus pouvait très bien avoir contracté la peste de manière fortuite, comme tant d’autres, hélas.



Trirème impériale sur le Nil, descendant vers l’aval
Deux mois plus tard, mai 200 apr. J.-C.

L’empereur Sévère venait de remporter sa victoire qui resterait la plus méconnue. Survivre à la peste et, qui plus est, empêcher qu’elle ne se propage dans tout l’Empire n’avait en apparence rien de comparable avec les exploits dont il pouvait s’enorgueillir sur le plan militaire. Il n’empêche que Sévère avait triomphé là de l’ennemi le plus redoutable de toute sa carrière. Simplement, ni le Sénat ni le peuple romain ne verraient la moindre gloire dans le fait d’avoir vaincu ce fléau.

Ce dont Sévère rêvait en revanche, c’était d’un grand arc de triomphe érigé en plein centre du forum pour célébrer sa victorieuse campagne contre les Parthes et les milliers de vies qu’il leur avait prises.

Quant à Julia, à présent que le cauchemar de la peste s’éloignait, elle se promenait distraitement sur le pont de la triremis impériale, heureuse de se détendre. Une douce brise caressait la surface de ce fleuve magnifique, qui recelait tant de mystères mais dont les eaux vous réservaient parfois des épreuves terribles, comme ces fameux crocodiles meurtriers ou encore, ainsi qu’ils venaient de le constater, le germe de la peste. Et cependant, maintenant qu’ils avaient pris le chemin du retour et naviguaient paisiblement vers l’aval, ces derniers mois faisaient à Julia l’effet d’un mauvais rêve. Un rêve qu’elle souhaitait ne revivre à aucun prix.

« Maîtresse. »

Julia se retourna. Calidius se tenait derrière elle, les yeux baissés.

« Oui, qu’y a-t-il ? »

L’atriensis regarda prudemment autour de lui. L’empereur se trouvait au poste de pilotage avec le capitaine, les enfants se reposaient dans la cabine impériale et les gardes étaient à distance suffisante de l’impératrice.

« La maîtresse m’a demandé d’interroger les esclaves du vir eminentissimus défunt dès que la situation le permettrait.

— Tout à fait, dit Julia, immédiatement sur le qui-vive. Tu as pu découvrir quelque chose ?

— Rien, maîtresse. Je suis désolé. Le préfet Saturninus se comportait comme d’habitude lorsqu’il est tombé malade. Et il n’était pas allé dans le valetudinarium des infectés : seuls le medicus et les soldats qui lui servaient d’assistants pouvaient y entrer, et eux-mêmes restaient à l’écart de la troupe. Les deux esclaves du préfet à avoir survécu – le troisième est tombé malade lui aussi, il est mort – n’ont absolument rien remarqué de spécial les jours précédents, aucun changement dans la façon d’être ou les activités du vir eminentissimus. Rien du tout.

— Rien du tout », marmonna Julia en fronçant les sourcils.

Finalement, elle s’était donc fait des idées. Des conjectures faussées par les préjugés qu’elle entretenait à l’égard de Plautien. Elle allait devoir apprendre à se maîtriser, sans quoi sa haine envers le préfet – et ami de son époux – lui ôterait toute capacité à interpréter les événements avec la froideur et la lucidité voulues. Si elle voulait préserver la dynastie pour laquelle elle luttait depuis tant d’années, elle devait être à même de distinguer les trahisons réelles de ses propres fantasmes.

« Rien du tout, maîtresse. À la fin, juste pour dire quelque chose, un des esclaves s’est simplement souvenu que son maître avait étrenné un nouvel uniforme, mais c’est tout.

— Un nouvel uniforme ? répéta lentement Julia en hochant la tête.

— Oui, maîtresse. Apparemment le sien était en mauvais état, alors l’autre vir eminentissimus et clarissimus Plautien lui en a donné un neuf. Je suis désolé de ne rien avoir trouvé, maîtresse. »

Cette fois, l’impératrice adressa un franc sourire à son esclave en le regardant bien en face.

« Tu m’as bien servie, Calidius. Tu peux te retirer à présent.

— Merci, maîtresse. »

Le maître d’atrium s’éloigna d’un pas vif, soulagé de ne pas avoir déçu l’auguste Julia, même s’il ne voyait pas ce qu’il avait bien pu lui apporter. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Calidius en avait une petite idée, mais c’était un esclave intelligent et il savait se garder de certaines idées justement. Très concrètement, de tout ce qui touchait au pouvoir à l’intérieur et autour de la famille impériale. Son rôle était de faire ce que lui demandaient ses maîtres et de le faire bien. C’est ainsi qu’il avait survécu depuis des années et il comptait bien ne rien y changer.

Restée seule, Julia retourna à sa contemplation du Nil. Pour elle, en revanche, savoir exactement ce qui se passait à la cour impériale était primordial. Or Calidius venait de lui fournir la preuve qu’elle ne s’était pas trompée. Plautien équipe Saturninus d’un nouvel uniforme et voilà que quelques jours plus tard, celui-ci tombe malade et meurt. Encore un malheureux hasard qui profite à Plautien.

À la place de Julia, n’importe qui aurait pris ce qui était arrivé à Hatra puis en Égypte comme un avertissement, et se serait retiré prudemment sans plus chercher à s’opposer au pouvoir grandissant du préfet du prétoire. Mais Julia n’était pas n’importe qui et pour elle, l’assassinat de Lætus – maquillé en accident, certes, mais Galien avait affirmé qu’il s’agissait d’un meurtre prémédité – puis la mort de Saturninus constituaient ni plus ni moins qu’une déclaration de guerre de la part de Plautien.

Une guerre sans légions.

Une guerre silencieuse.

La pire des guerres.









1. Trirème : galère militaire à trois rangs de rames. Son usage remonte au VIIe siècle av. J.-C.


2. En réalité, les Colosses de Memnon sont des représentations d’Aménophis III, ce qu’ignoraient les Romains et les Grecs.


3. Ou « la onzième heure ». Pour les Romains, le jour était divisé en douze heures, du lever au coucher du soleil, midi en étant le point fixe et la durée d’une heure variant au long de l’année.


4. Plus petite unité de l’armée romaine, composée de huit légionnaires qui partageaient tente et rations.


5. Siège sans dossier, d’usage courant.


6. La chaise curule, symbole du pouvoir dans la Rome antique, était réservée aux magistrats et hauts dirigeants possédant l’imperium ou pouvoir suprême.


7. La dénommée « peste antonine » et les autres épidémies qui se produisirent ultérieurement relevaient probablement de la variole sous sa forme la plus agressive, que l’on désignait alors sous le terme générique de peste. L’explication scientifique de l’immunité de Galien est détaillée dans la note historique en fin de volume. Toutefois il est préférable de ne pas en prendre connaissance avant d’avoir lu le roman en entier. Car, s’il y a bien une explication scientifique, Galien ne pouvait y avoir accès à cette époque dans la mesure où les éléments sur lesquels elle se fonde n’ont été connus qu’à partir du XIXe siècle.


8. L’hôpital militaire des légionnaires, indissociable du camp romain.






DEUXIÈME ASSEMBLÉE DES DIEUX
SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA





Vesta poussait de hauts cris.

Minerve lui tenait tête en silence, debout, provocante. Vesta était beaucoup moins puissante qu’elle, après tout. Sauf que le fait d’être soutenue par Neptune, Apollon et Mars en faisait une adversaire redoutable dans les circonstances présentes.

« Il y a eu tricherie ! insistait Vesta, invectivant Minerve tout en prenant à témoin du regard Jupiter qui, comme toujours, présidait l’assemblée des dieux de l’Olympe.

— Comment ça, tricherie ? répliqua l’interpellée.

— Tu le sais très bien. Tu t’es servie de ce médecin, celui qu’ils appellent Galien, pour qu’il aide Julia Domna. Il lui a fourni des informations qui lui ont permis de déjouer la trahison, puis de vaincre la maladie mortelle envoyée par Apollon. Sans la collaboration de ce medicus, Julia devrait être morte à l’heure qu’il est. »

Souriante, Minerve fit un pas sur le côté et, au grand dépit de ses adversaires dans cette confrontation divine, Esculape apparut derrière elle.

« Alors c’est comme ça que tu as fait, hein ? l’apostropha Vesta. Malin, mais il y a eu tricherie. »

Et elle se tourna vers Jupiter en quête d’un nouvel avis interdisant à Minerve d’influencer Esculape pour qu’il intervienne dans le monde des vivants par le biais du vieux Galien.

Personne n’était surpris de voir le dieu de la médecine se déclarer en faveur de l’impératrice Julia : Esculape était toujours furieux contre Apollon, et comme ce dernier avait choisi de soutenir Vesta, tout le monde trouvait normal qu’il ait décidé d’apporter son concours au clan adverse, et donc à Minerve.

L’origine du conflit entre Esculape et Apollon était connue de tous. Une histoire complexe et terrible : jadis, Apollon avait séduit Coronis, une mortelle, fille du roi de Thessalie, et c’est de cette union qu’était né Esculape. Mais Coronis s’étant éprise d’Elatos, mortel lui aussi, Apollon l’avait tuée, ce que son fils ne lui avait jamais pardonné. À présent, en aidant Julia Domna, Esculape prenait à sa manière ce qu’il considérait comme une juste revanche contre son cruel géniteur.

Jupiter découvrait, amusé, ce coup de maître de sa fille. Minerve avait toujours été la plus intelligente, ce dont il tirait une certaine fierté. Mais il était le dieu suprême et tout-puissant, celui qui devait rendre justice, et les regards de Vesta mais aussi de Neptune, d’Apollon lui-même et des autres dieux et divinités qui avaient pris parti contre Julia étaient braqués sur lui. Vesta ayant formulé sa requête, il lui fallait donc prendre position sur le fait que Minerve ait recouru à Esculape pour l’aider à défendre Julia.

« Minerve a utilisé Esculape pour inciter un mortel, Galien, à assister l’impératrice Julia de plus en plus activement, soit. Mais dites-moi, vous autres, n’êtes-vous pas en train de vous servir d’un autre mortel en la personne de ce Plautien, préfet de la garde impériale, que vous encouragez à trahir l’empereur Sévère ? Et n’est-ce pas Apollon, dieu des maladies, qui a lancé la peste qu’a dû affronter ce même Galien aux confins de l’Égypte ? »

Apollon baissa les yeux. Jupiter poursuivit son raisonnement.

« Chaque camp utilise ses propres armes, ses propres mortels, ses propres stratégies. Je ne vois rien à redire à cela.

— Eh bien, dans ce cas, répliqua Vesta, l’épreuve de la trahison ne doit pas être considérée comme terminée. »

Jupiter la considéra d’un air pensif.

« C’est juste, admit-il. Les trahisons se terminent avec la mort du traître ou avec sa victoire.

— Donc, l’épreuve se poursuit », conclut Vesta d’une voix pleine de défi.

Pendant que l’assemblée commençait à se disperser, Minerve s’attarda auprès d’Esculape.

« Je comprends maintenant cette histoire de peste. Il faut que tu continues à influencer Galien. Julia n’aura pas trop de toute notre aide.

— Galien sera toujours de son côté, assura Esculape.

— Parfait. »

La fille de Jupiter se tourna vers le clan adverse. La plupart des partisans de Vesta s’éloignaient déjà, mais la déesse discutait encore avec Apollon.

« Cette fois, j’en fais une question personnelle », s’écriait le dieu romain du soleil, d’une voix si forte que Minerve elle-même put l’entendre. Il s’en rendit compte et poursuivit un ton plus bas. « Je m’en vais donner à mon fils une leçon qui lui fera passer l’envie de se rebeller contre son père.

— Tu as raison, dit Vesta. Nous allons pousser Julia dans ses derniers retranchements. La trahison de Plautien sera totale et absolue. Pour arriver à le contrer, il faudrait que Julia Domna fasse une folie, une chose qui finirait par se retourner contre elle. Et elle n’osera pas prendre des dispositions aussi extrêmes. Non, cette fois elle ne pourra pas s’en tirer. »

Toujours assis, le sceptre dans une main, le globe dans l’autre et l’aigle à ses pieds, Jupiter poussa un long soupir. L’affrontement s’intensifiait entre les dieux. Il était face à une nouvelle odyssée. Sauf que cette fois, au centre du conflit, il y avait une femme.






  

  LIBER SECUNDUS



  
    [image: ]

     

    
      LE QUATRIÈME CÉSAR

      PLAVTILLA AVGVSTA

    
  




XII
JOURNAL SECRET DE GALIEN
Notes sur l’ascension implacable de Plautien

Plautien a exploité à fond l’aveuglement de Sévère à son égard et la puissance que lui donnaient sa position et ses titres, si bien que son influence s’est étendue immodérément sous l’auspice d’un empereur qui s’en remettait totalement à lui. Il s’est donc senti très fort, assez pour éliminer l’ultime obstacle qui l’empêchait encore de s’emparer définitivement du pouvoir : Julia, il devait en finir avec Julia. La seule, dans l’entourage de Sévère, à voir dans l’ambition et l’autorité croissante du chef du prétoire la réelle menace que cela représentait. En conséquence, Plautien est passé à l’attaque. Ç’allait être un combat de titans, mais souterrain ; sans tambours ni trompettes, mais pétri d’intrigues, de trahisons, de violence et de morts. On pouvait s’attendre à un beau bain de sang. Dans les deux camps ou seulement du côté de celui qui commettrait quelque erreur de calcul, cela restait à voir. Au point où ils en étaient, chaque antagoniste était prêt à accepter l’idée de subir des pertes dans ses rangs comme un mal nécessaire, du moment qu’il ou elle arrivait à vaincre, que dis-je, à anéantir l’adversaire.

Plautien tenait sa victoire pour acquise. En fin de compte, l’impératrice n’était qu’une femme sans défense qui ne possédait pas d’armée en propre. La garde impériale n’obéissait qu’à lui ; quant aux légions, même si elles appréciaient leur mater castrorum, elles prenaient leurs ordres de l’empereur qui à son tour le consultait systématiquement, lui, Plautien.

D’une certaine façon, le préfet du prétoire avait vu juste : Julia se retrouvait seule dans cette guerre sans merci. Par contre, pour ce qui est d’être sans défense et sans ressources, il se trompait lourdement. Ç’a été son unique erreur d’appréciation. Une erreur lourde de conséquences.

De son côté, en réaction à l’attaque de Plautien, Julia a commis elle aussi une grave méprise, qui allait lui causer une souffrance atroce… Mais voilà que j’anticipe encore. Et d’ailleurs, était-ce vraiment une méprise ? A-t-elle seulement eu le choix ?

Donc, reprenons dans l’ordre : le couple impérial, avec toute sa suite – dont je faisais partie – et l’armée, a pris la route du retour. Mais il n’est pas rentré directement. Sévère voulait encore s’assurer que les frontières d’Orient et du Danube étaient bien sous contrôle. Arrivés à Alexandrie, nous avons donc obliqué vers Antioche, en Syrie, et de là nous avons traversé l’Asie Mineure avec des haltes en Cappadoce puis en Bithynie, à Libyssa plus précisément, où mourut le grand Hannibal il y a presque quatre cents ans. L’empereur y a fait élever un imposant monument funéraire en marbre blanc à la mémoire du célèbre général carthaginois, car tout ennemi de Rome qu’il était, Hannibal n’en restait pas moins un magnifique combattant et un compatriote de l’empereur, qui l’admirait ouvertement. On est d’ailleurs en droit de se demander si le fait que, quatre siècles après la seconde guerre punique, l’Empire soit finalement gouverné par un Nord-Africain n’était pas un clin d’œil du destin et une victoire posthume d’Hannibal. Et un monument a bel et bien été érigé en son honneur.

À la suite de quoi les légions ont traversé la mer pour atteindre la Thrace et le Danube. Une fois rassuré sur la stabilité des frontières, Sévère a décidé de mettre fin à ce long périple et nous avons enfin pu rentrer à Rome. Pour ma part, j’étais impatient de vérifier si parmi les ouvrages confisqués à Alexandrie sur ordre de l’empereur se trouvaient les fameux traités d’Hérophile et d’Érasistrate. Mais l’auguste restait déterminé à en interdire l’accès à quiconque et il s’est montré intraitable : même moi, je n’ai pas été autorisé à les consulter. Je pensais pourtant que les services rendus en Égypte me vaudraient une dérogation, mais ce n’a pas été le cas. Il ne me restait plus qu’à m’armer de patience et voir venir. De plus, rien ne prouvait qu’Héraclien m’ait dit la vérité. Les précieux manuels d’anatomie pouvaient très bien se trouver ailleurs.

Quoi qu’il en soit, ce qui pour moi était une tragédie n’a pas empêché l’histoire impériale de suivre son cours : le cirque Maximus allait être le théâtre de jeux spectaculaires car le moment était venu pour le jeune Antoninus de revêtir la toga virilis1 et il fallait célébrer l’événement.

C’est l’endroit et le moment qu’ont choisis Julia et Plautien pour laisser libre cours à leur haine mortelle, cette fois ouvertement et sans restriction.







1. À dix-sept ans, l’adolescent revêtait la « toge virile » qui l’identifiait comme adulte et lui conférait la citoyenneté.






XIII
LE TUNNEL LE PLUS LONG
Rome
202 apr. J.-C.

« Sais-tu comment on l’appelle ? »

La voix de Mæsa était à peine audible au milieu du vacarme qui inondait les gradins du gigantesque hippodrome de Rome. Impossible de s’entendre dans la clameur montant de deux cent cinquante mille gorges pour encourager les quadriges rouges, bleus, verts ou blancs, même dans la loge impériale aux confortables sièges garnis de coussins. Julia dut se pencher tout contre sa sœur.

« Que dis-tu ?

— Sais-tu comme les gens appellent Plautien maintenant ?

— Non, comment ?

— Le quatrième césar. »

Si la nouvelle ne surprit pas l’impératrice, elle la mit encore plus mal à l’aise. Manifestement, à Rome, tout le monde savait parfaitement ce que manigançait le chef du prétoire. Tout le monde, sauf Septime. L’empereur continuait à fermer les yeux sur l’ambition démesurée de son ami Plautien. Résultat : il y avait maintenant trois césars officiels – Septime Sévère et ses deux fils –, plus un quatrième dont le nom circulait à couvert, porté par la vox populi et, qui sait, par certains sénateurs.

Une nouvelle vague de clameurs s’éleva : la deuxième course de la journée s’achevait sur la victoire des rouges, dont les partisans s’égosillaient. Les paris se soldaient, des poignées de sesterces changeaient de main.

Une centaine d’esclaves prirent pied dans l’arène pour la dégager à la suite d’une collision entre deux quadriges. Les chevaux et les auriges blessés dans l’accident, ainsi que les fragments les plus volumineux, avaient déjà été évacués pour éviter que d’autres chars ne viennent les percuter, mais la piste était encore jonchée de débris qui représentaient un sérieux danger pour les concurrents de la course suivante.

« Cela ne m’étonne pas, répondit Julia un ton plus bas dans l’accalmie qui suivit. Plautien se comporte effectivement comme s’il était césar et Septime n’a pas l’air de se rendre compte du danger qu’il représente pour nous tous, pour la famille.

— Tu crois vraiment qu’il faut s’alarmer à ce point ? » s’enquit Mæsa, dubitative.

Connaissant son aversion pour Plautien, elle se demandait si Julia était objective dans ses appréciations.

L’impératrice la dévisagea sans mot dire. Ainsi, sa propre sœur n’était pas consciente du danger que signifiait un chef du prétoire unique et détenant un tel pouvoir. Pourtant une telle situation s’était déjà produite, du temps de Tibère et Séjan par exemple, et cela s’était très mal terminé. Ou plus récemment, avec Commode et Quintus Emilius. Tibère, au moins, s’était débarrassé de Séjan à temps, mais Commode avait fini assassiné par son chef de la garde. Julia était-elle donc la seule de la famille à s’intéresser à l’histoire de Rome ? Elle soupira. Il lui fallait à tout prix s’entretenir avec Geta, le frère de l’empereur, en l’honneur duquel ils avaient nommé leur fils cadet. Si son beau-frère était conscient de l’ambition dévorante de Plautien, elle pourrait peut-être le convaincre d’aborder la question avec Septime. Là où ses propres mises en garde restaient sans effet, l’avis de Geta pourrait bien être entendu de l’empereur. Oui, décidément, la position de son beau-frère était décisive.

« Je suis fatiguée, lâcha-t-elle finalement. Je crois que je vais me retirer avant que la prochaine course ne démarre. »

Mæsa voyait bien que sa sœur n’était pas disposée à lui confier ce qui la taraudait, même si son inquiétude était manifeste. À défaut, elle décida de la taquiner un peu.

« Méfie-toi : si tu te retires avant ton époux, tu peux être sûre que Plautien se fera un plaisir de t’escorter jusqu’à ta chambre. »

Julia eut un sourire contraint. Il est vrai que c’était devenu une habitude. Si elle ou l’un de ses fils s’absentaient avant la fin des festivités, avant que l’empereur eût quitté la loge, Plautien les accompagnait au moins jusqu’au bout du passage souterrain qui reliait le cirque Maximus et la résidence impériale. De fait, ce tunnel avait déjà été utilisé par le passé pour perpétrer un magnicide, celui de Caligula, que son escorte avait assassiné sur l’ordre de sénateurs opposants alors qu’il venait d’y pénétrer. Une telle précaution semblait donc avisée de la part de Plautien. Sauf que, avec les informations qu’elle détenait sur lui, Julia était en droit de se demander si le préfet du prétoire tenait à protéger les membres de la famille impériale ou à vérifier la possibilité de les supprimer à la faveur d’un de ces trajets souterrains.

« Eh bien, tant pis, je supporterai sa présence », répondit l’impératrice. Et se penchant cette fois à l’oreille de son époux, elle murmura : « Je suis fatiguée, je vais me retirer.

— Bien sûr », répondit Sévère sans quitter des yeux la piste, où une nouvelle course allait démarrer.

Julia se tourna alors vers ses deux fils. Antoninus et Geta étaient aussi captivés l’un que l’autre par le spectacle. Elle les avait entendus à plusieurs reprises dire qu’ils avaient l’intention de conduire des quadriges dès qu’ils auraient seize ans, l’âge minimum fixé par l’empereur. L’idée que ses enfants risquent leur vie au cirque Maximus ne l’enthousiasmait pas, mais lorsqu’elle avait soulevé la question, Septime lui avait opposé un argument de poids.

« Cela les rendra extrêmement populaires auprès du peuple de Rome. »

La conversation avait eu lieu quelques mois auparavant et, à voir ces deux adolescents partager la ferveur de la foule, Julia se dit que l’empereur avait peut-être raison. Quoi qu’il en soit, leur en parler maintenant n’avait aucun sens. Elle se dirigea donc vers le fond de la loge, et les gardes impériaux qui s’y tenaient massés s’écartèrent devant elle, formant une double haie jusqu’à l’entrée du passage souterrain. Elle y trouva comme de juste Caius Fulvius Plautianus, planté tout droit et en alerte, tel le chien Cerbère aux portes de l’enfer.

« Je me retire. »

Elle avait volontairement omis le vir eminentissimus d’usage qui soulignait le statut du préfet, ou le clarissimus vir, puisque Plautien était aussi sénateur. C’était une manière de lui retourner son arrogance, car lui-même se dispensait allègrement du titre d’auguste lorsqu’il s’entretenait avec Septime. Profitant de l’absence de l’empereur, Plautien lui fit payer son dédain en se bornant à s’incliner devant elle sans se plier au protocolaire « Bien, auguste ». Puis il s’écarta et la laissa passer.

Tous deux se détestaient au point que, s’ils respectaient les convenances en public, ils ne perdaient pas une occasion de se manifester leur mépris mutuel lorsqu’ils étaient seuls.

Julia s’engagea dans le tunnel et le préfet du prétoire lui emboîta le pas, marchant quasiment à sa hauteur, ce qui représentait encore une provocation. Ils pouvaient l’un et l’autre entendre les sandales de la douzaine de prétoriens qui pénétraient à leur tour dans le souterrain pour escorter l’impératrice et le chef de la garde.

Soudain, Julia fut prise d’une impulsion.

« Je sais très bien ce que tu as en tête, dit-elle en un murmure audible pour lui seul. Mon époux et le reste de son entourage n’ont pas encore pris la mesure de ton ambition dévorante, mais moi je ne suis pas dupe. »

Plautien ne réagit pas tout de suite.

Ils continuèrent à avancer.

« Je ne suis pas sûr de comprendre, dit-il enfin.

— Il me semble pourtant que s’il y a une chose dont toi et moi ne faisons pas mystère, c’est ce que nous pensons l’un de l’autre, poursuivit Julia sans lui accorder un regard. Tu ne m’as jamais appréciée. Mais maintenant, je sais pourquoi. »

Entendant cela, Plautien décida d’exploiter cette opportunité d’une discussion. Peut-être pourrait-il tirer quelque chose d’intéressant de l’irritation manifeste de l’impératrice.

« J’ai toujours été loyal à Sévère.

— Tu n’es loyal qu’à toi-même, rétorqua Julia avec aigreur. Tu crois peut-être que la mort de Saturninus, quelques semaines à peine après avoir été nommé préfet à tes côtés, m’apparaît comme une coïncidence ?

— Il est mort de la peste.

— En apparence. La peste, quelqu’un l’a peut-être un peu aidée. Tu ne supportes pas de partager ton pouvoir, Plautien, et je pressens que tu ne supporteras pas longtemps d’être en dessous de Sévère.

— C’est avec ce genre de propos que l’impératrice empoisonne l’empereur chaque nuit ? lança Plautien, tâchant de ne pas élever la voix bien que gagné à son tour par la colère.

— En effet, répliqua Julia, volontairement provocante. C’est ce que je dis à mon époux nuit après nuit, pendant que nous faisons l’amour. Aie bien cela en tête.

— Je ne tolère pas les menaces. De qui que ce soit.

— Eh bien, quand mon époux aura nommé un nouveau préfet, fais en sorte que celui-ci ne meure pas au bout de quelques jours, ni même quelques semaines, ou tous mes soupçons se verront confirmés. Et cette fois, je ne me contenterai plus d’insinuations : c’est d’accusations précises que je ferai part à l’empereur durant nos ébats. »

Plautien resta de marbre. Ainsi, c’était cela le plan de Julia : affaiblir sa position de chef du prétoire en l’obligeant une fois de plus à en partager le commandement. Sauf que cela n’allait pas se passer comme ça. Cette femme ne l’impressionnait nullement.

« L’impératrice ferait mieux de ne pas me défier. »

Julia ne s’attendait pas à une répartie aussi directe. Plautien se sentait donc tout-puissant ? Il serait peut-être bon d’aller au fond de la question ici même, de profiter de l’occasion pour vérifier ce qui rendait cet homme assez sûr de lui pour adresser des menaces concrètes à l’épouse de l’empereur.

« Parce que tu t’imagines qu’en cas de guerre ouverte entre toi et moi, c’est toi qui gagnerais ? » lança-t-elle avec aplomb.

Tous deux avaient ralenti le pas entre-temps, comme si chaque enjambée dans ce boyau souterrain les rapprochait effectivement d’une guerre sans merci, et ils progressaient maintenant avec la circonspection de qui reconnaît en son opposant un adversaire redoutable.

« J’ai pour moi la garde impériale, je suis populaire dans l’armée et le Sénat me craint autant sinon plus que l’empereur, exposa Plautien sans détour.

— Et moi, j’ai l’empereur.

— En cas d’affrontement direct ? objecta-t-il avec un mince sourire. Si j’étais l’impératrice, je n’en serais pas si sûre. »

Julia continua à avancer quelques instants en silence. Il est vrai qu’en tant qu’ami d’enfance Plautien jouissait de l’indulgence inconditionnelle de Septime, et que celui-ci se refusait à prendre en compte tout soupçon à son égard. D’ailleurs, il devenait évident que le chef du prétoire se sentait plus assuré, plus fort, plus audacieux de jour en jour. Aussi Julia était-elle persuadée qu’il ne tarderait pas à traduire en actes ses visées sur le pouvoir impérial, mais qu’envisageait-il précisément ? Une conjuration contre Septime ? Le Sénat pourrait y être favorable, mais pas avec Plautien à sa tête ; et même si ce dernier jouissait d’une certaine popularité dans l’armée, c’était aussi le cas de Septime et d’elle-même. Non, Plautien devait avoir un autre plan, mais elle ne savait pas encore lequel ; ce qui la mettait au supplice, car elle se sentait totalement vulnérable. Et cela, elle ne devait à aucun prix le laisser transparaître face à ce misérable.

Mais déjà Plautien, fort de son absence de réaction, poussait son avantage.

« En fin de compte, l’impératrice n’est qu’une femme ; elle devrait donc rester à sa place, au lieu d’interférer dans les affaires de l’État et du gouvernement comme elle n’a cessé de le faire toutes ces dernières années. C’est une chose qui va devoir prendre fin un jour ou l’autre, et le plus tôt sera le mieux. Bon gré… mal gré. »

L’impératrice de Rome retint l’imprécation qui lui montait aux lèvres pour aussitôt décocher avec froideur, avec aplomb, la flèche capable d’entailler la belle assurance du chef du prétoire.

« Et tout cela, tu me le dis dans un tunnel, n’est-ce pas, Plautien ? Parce que tu aimes bien cela, les tunnels, pas vrai ? Ce que je dis là te surprend ? Eh bien, oui, figure-toi que cette même femme s’est rendu compte de ta passion pour les tunnels. »

Plautien la dévisageait, interdit.

« L’impératrice fait peut-être allusion à l’assassinat de Caligula ici même ?

— Non », dit Julia. Cette fois, elle se tourna délibérément vers lui, un sourire aux lèvres, pour mieux savourer sa perplexité. « Je fais référence aux tunnels des mines de Hatra. »

Et elle poursuivit son chemin.

Plautien se figea, le temps pour leur escorte de prétoriens de parvenir à sa hauteur. Il repartit alors les yeux braqués sur la mince silhouette de l’impératrice se découpant dans la lumière éclatante à la sortie du tunnel. Le chef du prétoire réfléchissait à toute allure. Macrinus avait-il vendu la mèche ? Ou y avait-il des espions dans son entourage ?

En émergeant à la lumière du jour dans le grand atrium du palais impérial, Julia sentit le soleil sur sa peau comme un doux manteau, qui lui rendait courage et apaisait les battements accélérés de son cœur. Elle vivait sur le pied de guerre contre Plautien depuis la campagne contre les Parthes, et à présent il le savait. Le duel secret qui les opposait était lancé. Le plus fort vaincrait et n’aurait nulle compassion pour le perdant. Du moins, elle-même n’en aurait pas. Elle sourit. Elle avait bien fait de mentionner les tunnels de Hatra. Elle était consciente que cela aurait pour effet de semer la graine de la zizanie entre Plautien et son homme de main Macrinus, c’était déjà un début. Une graine qui lui donnait bon espoir de récolter la victoire finale. Mais chaque chose en son temps. Elle s’accordait trois ans pour observer, calculer, se préparer. Le temps nécessaire pour disposer de son arme secrète. Et tout ce temps, elle allait devoir résister comme avaient résisté les Numantins1. S’ils avaient tenu bon durant vingt ans et quatre cents jours, Julia pouvait bien se retrancher dans son palais durant trois ans seulement.







1. Habitants de la ville de Numance au nord de l’Hispanie. Ils opposèrent une résistance héroïque aux attaques répétées des Romains et, assiégés par Scipion en 133 av. J.-C., finirent par se suicider en masse plutôt que de se rendre (NdT).






XIV
JOURNAL SECRET DE GALIEN
Notes sur l’affrontement entre Julia Domna et Plautien

J’ai été le témoin privilégié de la guerre occulte entre l’impératrice et le préfet du prétoire durant ces quelques mois où elle s’est déchaînée dans toute sa virulence, attaques et contre-attaques se multipliant, toujours souterraines, toujours douloureuses pour la partie adverse. Julia est parvenue à miner la confiance entre Plautien et Macrinus. De son côté, le chef de la garde a fait courir dans le palais des rumeurs mettant en cause la fidélité conjugale de l’impératrice. Dès qu’elle a eu vent de cela, Julia s’est montrée à chaque instant particulièrement docile et désireuse de coucher avec son époux, tout en mettant à profit chacun de ces moments d’intimité pour critiquer la concentration excessive de pouvoir en la personne du chef du prétoire.

Sévère se maintenait résolument neutre. Sa confiance en Plautien restait totale. Il laissait dire son épouse, mais réagissait avec une certaine froideur dès lors qu’il s’agissait du chef de la garde.

Julia a alors décidé d’opérer un repli stratégique. Elle s’est entourée de philosophes et autres hommes cultivés d’un certain âge, dont aucun ne présentait un attrait ou une apparence virile susceptibles d’incommoder son époux et de l’amener à soupçonner que les accusations dont elle était la cible avaient le moindre fondement. Le vétéran Antipater, mentor et pedagogus des enfants de l’impératrice, le philosophe sophiste Philostrate, le sénateur Dion Cassius et moi-même composions le cercle d’intellectuels le plus proche de Julia Domna en ces temps de calomnies et d’accusations voilées, toutes promues par Plautien à son encontre. C’est ainsi que Julia a passé tous ces mois, attendant, guettant ce qui pour elle préfigurait une attaque bien plus meurtrière de la part de son ennemi juré.

L’impératrice n’est pas restée inactive pour autant. Elle s’est délibérément rapprochée encore plus de sa sœur Mæsa. Et elle a écrit à Geta, le frère de l’empereur, en lui laissant entendre qu’elle redoutait que Plautien ne commette quelque déloyauté. Julia voulait renforcer au maximum les attaches familiales autour de Sévère, de façon à opposer un solide filet de protection à toute tentative de Plautien pour briser l’union de la famille impériale.

Mais le préfet surveillait ses moindres gestes, ce qui lui permit effectivement de porter un coup décisif à Julia Domna en pénétrant le système défensif qu’elle avait mis en place. C’est la lettre que celle-ci avait envoyée à son beau-frère Geta, alors en poste en Mésie, qui a signalé à Plautien qu’il ne pouvait plus attendre. Il devait mettre en route son plan final, celui qui devait tout changer.

Au milieu de cette tension insupportable, je me sentais l’obligation de soutenir l’impératrice à tout instant. Et le fait est que mon admiration pour elle n’a fait que grandir.







XV
UNE LETTRE, UN DÉBAT ET UNE ANNONCE
Castra prætoria, Rome
202 apr. J.-C.

Aquilius Felix attendait les instructions de Plautien. Le chef des frumentarii avait intercepté la missive de l’impératrice ; en la lisant, il avait immédiatement compris qu’il devait la remettre au plus vite au chef du prétoire.

« Et tu prétends que cette lettre est adressée à Geta, le frère de l’empereur ? lui demanda Plautien après l’avoir parcourue à son tour. Je ne vois rien qui permette de l’affirmer.

— C’est pourtant le cas, lui confirma le vieil espion, même si l’auguste a pris la précaution de ne pas mentionner le destinataire par écrit.

— Mais comment peux-tu être sûr qu’il s’agit de Geta, alors ?

— Disons que… j’ai mes méthodes », éluda Aquilius.

Le préfet n’insista pas. Le chef des frumentarii pouvait bien se procurer ses informations par des pots-de-vin ou par la torture, cela ne l’intéressait pas tant que ça. L’important, c’était qu’elles lui parviennent.

Plautien réfléchissait en silence.

« Que fait-on, clarissimus vir ? le pressa le vieil espion.

— Que cette lettre poursuive sa route, dit-il enfin en lui rendant le papyrus, mais… qu’elle ne parvienne pas à destination. Il doit bien arriver qu’un courrier privé comme celui-ci s’égare de temps à autre, n’est-ce pas ?

— C’est inhabituel, objecta Aquilius pour la forme. Mais cela peut arriver, clarissimus vir ; et ce sera le cas.

— Parfait. »

Le chef des frumentarii se retira.

Plautien se leva d’un bond. L’heure était venue d’avoir une longue conversation avec Sévère, conversation qu’il avait reportée en maintes occasions, mais qui cette fois ne pouvait plus attendre. Puisque l’impératrice voulait la guerre, eh bien, elle l’aurait. En grand. Au-delà de ce qu’elle imaginait. Au-delà de ce qu’elle pourrait supporter.

Palais impérial, atrium arboré, Rome

Le débat faisait rage.

Le précepteur Antipater, le philosophe Philostrate et le sénateur Dion Cassius, auxquels s’était joint Claudius Elianus, célèbre réthoricien de Rome, s’accordaient à réfuter les arguments de Galien.

« Philinos de Cos a parfaitement expliqué, une bonne fois pour toutes, que ce que tu avances n’a aucun fondement, martelait Philostrate.

— On ne touche pas aux cadavres, sauf dans le cas des nobles et uniquement pour les laver en vue de funérailles publiques, renchérit Claudius Elianus de la voix puissante et bien timbrée dont il usait pour ses longs plaidoyers au tribunal et ses cours d’art oratoire. L’écrivain Philémon, nous le savons tous, a déjà rêvé que les neuf muses s’éloignaient de sa maison parce qu’elles savaient que son corps allait devenir inerte et que, naturellement, elles ne voulaient pas être contaminées.

— Par Asclépios, contre-attaqua Galien, c’est tout ce que vous avez comme arguments à opposer à mon raisonnement ? Le rêve d’un poète, une légende sur un écrivain mort depuis des lustres ?

— Couper la peau est sacrilège, le reprit Antipater d’une voix grave. C’est un acte de violence qui n’est acceptable que dans le contexte d’un combat, d’une guerre, quand on lutte pour sa survie, ou pour défendre par exemple l’Empire romain. Autrement on ne peut pas, on ne doit pas couper la peau ni des vivants, ni des morts.

— Mais il y a des maladies, des affections dont nous ignorons la cause, s’enflamma Galien. Voir l’intérieur d’un corps humain, même à l’état de cadavre, peut nous apporter des informations essentielles pour soigner les vivants quand ils tombent malades.

— Philinos de Cos a parfaitement expliqué comment tout ce qui compose le corps d’un homme se transforme en passant de vie à trépas, intervint Philostrate. Ce que révèlerait la dissection d’un cadavre n’a donc rien à voir avec l’anatomie d’un vivant.

— Comment pouvez-vous, vous les sophistes, être aussi catégoriques sur la question alors que vous-mêmes n’avez jamais regardé à l’intérieur d’un cadavre ni laissé qui que ce soit le faire ? rétorqua Galien, sarcastique et amer.

— Tu sais parfaitement que lors de ses campagnes contre les Marcomans, Marc Aurèle le sage a autorisé des médecins à ouvrir le corps de quelques barbares et qu’ils n’y ont rien trouvé d’intéressant », lui lança dédaigneusement Philostrate.

Le médecin de la famille impériale poussa un long soupir. Lors de sa visite à Pergame, le bibliothécaire Philistion lui avait déjà opposé ce même argument. Les faits avaient beau remonter à des dizaines d’années, on continuait à les citer en exemple pour empêcher tout progrès de la médecine.

« Ces medici n’avaient pas mes connaissances et n’étaient pas préparés comme je le suis, répondit enfin Galien, songeant qu’il avait tenu les mêmes propos à Philistion… en pure perte. Moi qui ai pratiqué de multiples dissections d’animaux, je sais exactement quoi chercher, de même que je sais ce qui pourrait différer entre le corps humain et celui d’animaux. Quant aux médecins dont tu parles, c’est comme si des aveugles avaient palpé ces cadavres sans savoir à quoi s’attendre ; ils n’avaient aucune chance d’interpréter correctement ce qu’ils découvraient. »

Et il soupira de nouveau.

Galien avait toujours regretté de ne pas avoir participé à cette campagne contre les Marcomans, lorsque le divin Marc Aurèle avait permis de telles expériences. Comme les médecins qui les avaient réalisées étaient inexpérimentés, ils n’avaient pas su en tirer le moindre enseignement et plus jamais on n’avait autorisé les dissections dans l’Empire romain. Et cela paralysait son travail, ses recherches, l’avancée de ses connaissances.

« Hérophile et Érasistrate savaient, eux, interpréter la dissection d’un corps humain, et ils en ont rendu compte par écrit », énonça alors Galien, rompant ainsi l’un des grands tabous de la médecine de son temps.

Il y eut un long silence.

Ce qui avait démarré comme une conversation s’était rapidement transformé en une discussion assez houleuse par moments. Intriguée par tout ce qu’elle entendait sans parvenir à déterminer qui pouvait avoir raison, Julia observa ses invités un par un, cherchant dans ces sourcils froncés ceux exprimant la conviction la plus profonde. Galien, sans aucun doute, semblait le plus persuadé qu’il était dans le vrai, qu’il fallait faire ce qu’il disait… Mais Julia savait aussi que permettre la dissection d’êtres humains était considéré comme un sacrilège de grande envergure par les prêtres grecs et romains, sans parler d’autres religions.

Elle en était là de ses réflexions lorsque le silence fut rompu.

« Ces ouvrages-là n’existent pas, affirma Philostrate.

— Si, ils existent, insista Galien. Du temps où j’étais jeune étudiant en Égypte, mes maîtres d’Alexandrie y ont fait référence plus d’une fois. Seulement, les bibliothécaires successifs qui en ont eu la garde, Philistion à Pergame et Héraclien à Alexandrie, m’en ont toujours refusé l’accès. Mais qu’ils existent, cela ne fait pas le moindre doute. » Laissant là sa discussion avec le philosophe sophiste et les autres participants, Galien se tourna résolument vers l’impératrice. « À un moment donné, l’auguste a bien voulu intercéder en ma faveur afin que je puisse consulter ces traités, mais à mon arrivée en Égypte on m’a informé que, conjointement à d’autres ouvrages que l’auguste Sévère avait jugés dangereux, ils avaient été confisqués et envoyés à Rome pour éviter qu’ils ne tombent entre des mains inadéquates. Je me vois dans la nécessité d’implorer l’auguste, d’en appeler à sa grande générosité, pour qu’il me soit permis de vérifier si les ouvrages d’Hérophile et Érasistrate figurent effectivement parmi les volumes confisqués. »

Julia trouvait passionnants tous ces échanges à propos de la pertinence ou non de permettre la dissection d’êtres humains et, par ailleurs, la requête de Galien ne la prenait pas par surprise. Elle savait déjà que le médecin grec cherchait depuis des années à mettre la main sur certains écrits plus ou moins secrets. Sauf qu’elle venait seulement d’en comprendre la raison. De fait, ce n’était pas la première fois que Galien lui demandait la permission d’accéder aux ouvrages proscrits par Septime, même s’il ne l’avait encore jamais fait devant témoins. Elle avait accueilli favorablement sa demande, mais lorsqu’elle avait tenté d’aborder la question avec son époux, celui-ci s’était montré inflexible. Sévère se méfiait toujours terriblement des écrits d’astrologues, mages et autres devins comme de toute autre source susceptible d’alimenter la soif de pouvoir d’éventuels opposants, et les services inestimables de Galien lors de la peste d’Égypte n’avaient pas suffi à faire fléchir l’empereur. Or, selon toute probabilité, les traités en question avaient échoué parmi ces volumes interdits. Néanmoins, sachant à présent quel en était l’enjeu pour le vieux medicus, Julia s’apprêtait à lui promettre d’intercéder une nouvelle fois en sa faveur quand Mæsa fit irruption dans l’atrium. L’impératrice n’eut qu’à voir le visage tendu de sa sœur pour comprendre que l’heure était grave. Les ouvrages d’Hérophile et Érasistrate lui sortirent instantanément de l’esprit.

« Vous pouvez poursuivre ce débat si vous le désirez, dit-elle, quant à moi, je dois m’absenter un instant. »

Galien, Philostrate, Elianus, Dion Cassius et Antipater s’inclinèrent en silence tandis qu’elle traversait le petit groupe pour rejoindre Mæsa.

Galien inspira à fond, contenant son exaspération. Il savait qu’au moment où sa sœur avait fait son entrée l’auguste était sur le point de s’engager à insister auprès de son époux pour qu’il l’autorise exceptionnellement à accéder à la bibliothèque impériale où étaient retenus, selon toute vraisemblance, les ouvrages confisqués – bibliothèque dont l’entrée était dorénavant interdite à tout autre que l’empereur en personne. Mais nul ne pouvait rien y faire : l’auguste voulait s’entretenir avec sa sœur. Il devrait attendre, une fois de plus. Toute la médecine du monde devrait attendre, pour une maudite conversation familiale. La frustration de Galien était à son comble.

Pendant ce temps, Julia, s’étant éloignée de ses invités, gagnait le coin de l’atrium où l’attendait Mæsa.

« Par El-Gabal, te voilà bien pâle, dit-elle. Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Septime, aux enfants, à ton… ?

— Non, non, rien de tout cela. Mais viens, suis-moi. Ce que j’ai à te dire, mieux vaut que toi seule l’entendes et que personne n’assiste à ta réaction. »

Intriguée, Julia lui emboîta le pas au milieu des colonnes, sa sœur l’entraînant d’un atrium à l’autre et d’arcade en arcade.

« Tu m’inquiètes », lança soudain Julia en retenant Mæsa par le bras. Elles se trouvaient à l’angle du patio qui précédait les quartiers privés de la famille impériale. « Dis-moi une bonne fois de quoi il s’agit, s’il te plaît. »

Toutes deux jetèrent un coup d’œil prudent alentour. Elles étaient seules.

« Plautien a annoncé…, commença Mæsa, sans se résoudre à terminer sa phrase.

— Qu’a-t-il annoncé, ce misérable ?

— Il dit qu’il a parlé avec Septime et que l’empereur a donné son accord…

— Oui ? Son accord pour… ?

— Plautien affirme que l’empereur a donné son accord au projet que voici : sa fille Plautille épouserait prochainement le césar Antoninus.

— Non. Non, non ! Cela ne se peut pas », se lamentait maintenant Julia en tournant sur elle-même, comme égarée, battant l’air de ses bras et secouant la tête, tout en luttant pour ne pas céder à l’envie de hurler.

Elle comprenait maintenant pourquoi sa sœur n’avait pas voulu lui faire une telle révélation devant Galien et les invités du palais, ni en présence de qui que ce soit. Ce n’était pas possible. Cela ne pouvait pas être vrai. Elle s’immobilisa un instant avant de se tourner d’un bloc vers sa sœur.

« Septime n’a pas pu donner son accord sans me consulter au préalable.

— Plautien n’aurait pas osé rendre public ce projet de mariage si l’empereur ne lui avait pas donné sa bénédiction, objecta Mæsa avec bon sens.

— Oui, je suppose que tu as raison, admit Julia de mauvaise grâce. Plautien a dû l’abuser, l’envoûter, comme il sait si bien le faire ; mais ce mariage devra en rester à ce que tu as dit.

— Comment ça, ce que j’ai dit ?

— Un projet. C’est un projet de mariage. Et qui en restera là, car je ne permettrai à aucun prix qu’il se réalise. Jamais Antoninus n’épousera la fille de Plautien. » Julia se tut brusquement, regarda sa sœur en face et, s’emparant de sa main droite, la pressa avec force. « Mais j’ai besoin de toi, Mæsa. Si je dois m’opposer à Septime pour arrêter ce mariage, il va s’éloigner de moi, comme cela s’est produit quand je lui ai tenu tête il y a quelques années, tu te rappelles ?

— Quand il voulait que tu restes à Rome pendant qu’il partait combattre Niger ? Et que tu t’es obstinée à l’accompagner tout au long de la campagne ? demanda Mæsa pour montrer qu’elle la suivait parfaitement dans son raisonnement.

— Exactement. Comme tu le dis si bien, je l’ai accompagné, j’ai eu gain de cause, mais le fait d’avoir enfreint sa décision a bien failli détruire notre couple. Plautien est très intelligent et s’il a pris cette initiative, c’est qu’il a beaucoup à y gagner. Imagine qu’il parvienne à marier sa fille à Antoninus : cela revient à l’intégrer officiellement, complètement, dans la famille impériale. Imagine maintenant que je réussisse à empêcher ce mariage : ce sera au prix d’un nouveau conflit avec Septime, autrement dit, l’empereur se détournera de moi une fois de plus. J’y suis déterminée malgré tout ; seulement voilà, tu étais près de moi à tout instant durant toute cette campagne contre Niger, alors que mon époux m’adressait à peine la parole. D’un bout à l’autre, tu as toujours été à mes côtés. Cette fois encore, quand je tiendrai tête à Septime pour empêcher ce maudit mariage, car il n’est pas question que je m’incline, il s’éloignera de moi. Or je ne pourrai pas le supporter si je suis seule. Cette fois encore, j’ai besoin de toi. Seras-tu à mes côtés ?

— Toujours, assura Mæsa avec conviction.

— Alors nous vaincrons Plautien, affirma Julia avec la même détermination.

— Rien ne pourra me séparer de toi, jamais.

— Je sais », dit Julia en souriant enfin.

Les deux sœurs avaient toujours été soudées. Au sein de la famille impériale, c’était leur affection mutuelle qui constituait le lien le plus fort. Cette alliance indestructible leur donnait une force extraordinaire, elle les rendait invincibles. Julia ne pouvait simplement pas imaginer que quelque chose ou quelqu’un puisse les séparer.

« Tu es bien sûre que nous serons de taille à l’emporter sur Plautien ?

— Crois-moi, Mæsa : ensemble, nous sommes de taille à l’emporter sur n’importe qui. Jusqu’aux dieux de l’Olympe, s’il le fallait. Jamais ce mariage ne sera mené à bien. Jamais il ne sera consommé. »

Et libérant enfin la main de sa sœur, Julia s’éloigna vers les appartements privés du palais impérial en répétant comme un mantra ce seul mot, encore et encore : « Jamais. Jamais. Jamais… »









XVI
UNE DÉCISION SANS APPEL
Appartements de l’empereur de Rome
202 apr. J.-C., hora duodecima

« Quand comptais-tu me le dire ? vociférait Julia. Par El-Gabal et tous les dieux d’Émèse et de Rome ! Quand, quand ? »

Elle s’était maîtrisée tout au long du dîner, mais maintenant qu’elle était seule avec Septime, elle n’y tenait plus. Lorsque les invités habituels s’étaient retirés, après le banquet, le couple impérial s’était retiré pour la nuit dans ses appartements privés. Le moment était enfin venu de donner libre cours à sa fureur. Elle ne permettrait pas que ce maudit mariage ait lieu et plus tôt Septime comprendrait cela, mieux ce serait.

L’empereur ne l’avait jamais vue dans cet état. En désaccord avec lui, oui. Décidée à enfreindre ses décisions, aussi. Mais jamais à ce point hors d’elle. Pour autant, et malgré le torrent d’imprécations qu’elle proférait, il n’avait aucune intention de se laisser fléchir. Il avait cédé autrefois lorsqu’elle s’était entêtée à le suivre dans ses campagnes militaires contre Niger et Albinus, mais c’étaient d’autres temps et les circonstances étaient différentes. D’ailleurs, à ce moment-là, céder avait eu du bon : Julia s’était gagnée l’affection et l’estime des légions, ce qui avait encore renforcé leur dévouement à la famille impériale. De plus, le fait que son épouse soit native d’Orient avait accru sa propre popularité dans des régions qui lui étaient hostiles à l’origine. Mais aujourd’hui la question était tout autre.

« Marier notre aîné avec la fille de Plautien nous rend plus forts, affirma-t-il, espérant encore lui faire entendre raison.

— Plus forts, dis-tu ? Non, il n’en est rien, répliqua Julia. Oh, je sais, tu as été proclamé à juste titre propagator imperii pour avoir étendu le territoire de l’État romain le long du Danube et au-delà de l’Euphrate, et tu excelles à identifier les dangers qui menacent nos frontières et à résoudre tout problème extérieur. Mais pour ce qui est de l’intérieur de Rome, avec tout l’amour que j’ai pour toi, laisse-moi te dire que parfois tu… te trompes. Le seul que cette alliance rendra plus fort, c’est Plautien. Enfin, Septime, tu ne le vois donc pas ? Ce mariage le rapproche encore plus du pouvoir et t’affaiblit, toi. »

Sévère soupira. Il était fatigué, il voulait aller se coucher. Le dîner lui était resté sur l’estomac et il sentait revenir cette douleur sourde dans son pied droit. Peut-être avait-il trop mangé. Ne devrait-il pas écouter Galien et s’astreindre à une certaine frugalité lors de ces banquets, comme le medicus l’exhortait à le faire ?

« Plautien est le préfet du prétoire, il est respecté par la garde, reprit-il d’une voix ferme. Ce mariage nous assure l’entière loyauté des prétoriens et c’est ce qui m’importe. J’ai déjà le Sénat contre moi. Empêcher que de nouvelles scissions se créent à l’intérieur de Rome est primordial. Toi-même, tu as toujours insisté là-dessus. Il faut neutraliser ses ennemis potentiels l’un après l’autre. Et puis, même si tu refuses de l’admettre, et que tu le veuilles ou non, Plautien est un ami de la famille.

— C’est faux. Il fait en sorte de donner le change quand nous sommes entre nous et continuera à feindre tant que tu seras en pleine possession de tes moyens. Mais si tu tombes malade ou viens à mourir, il ne tardera pas à nous acculer tous, y compris Antoninus et Geta. Il prendra immédiatement le pouvoir. Je crains pour la vie de nos enfants et…

— Assez ! Silence ! » tonna Sévère, d’une voix si coupante et brutale que Julia en resta effectivement muette. Jamais encore il n’avait usé d’une telle violence envers elle. « Tu vas te taire cette fois, bon sang ! Tu hais Plautien ! D’accord, je m’y ferai ! De même que je supporte en permanence ses propres insinuations à ton encontre, ses continuelles accusations d’adultère ! »

Il baissa d’un ton sans pour autant lui laisser la possibilité de reprendre la parole : cela faisait longtemps qu’il attendait ce moment et il allait enfin lâcher tout ce qu’il avait à dire, d’un trait, et mettre les choses au clair une fois pour toutes.

« Je sais que les accusations de Plautien sont aussi absurdes que ta crainte infondée et partiale de le voir nous trahir un jour. Plautien a toujours été, est encore et restera mon ami, et rien n’y pourra rien changer. Qu’il soit plutôt ambitieux, c’est possible ; qu’il aime le luxe, c’est évident. Mais je n’ai eu qu’à me féliciter de ses services et si nous sommes arrivés là où nous sommes, c’est aussi grâce à lui. De même que ton soutien et ta sagacité m’ont été de précieux alliés en bien des occasions. Ne crois pas que je l’aie oublié. L’idéal pour moi aurait été que mon épouse et mon meilleur ami s’entendent bien, mais je n’ai pas eu cette chance et je vois bien que ça ne changera jamais. Comme je te l’ai dit, je m’y ferai, mais tu devras toi aussi te faire à l’idée de vivre avec Plautien au palais comme chef du prétoire et comme père de l’épouse d’Antoninus. De même qu’il devra se faire à l’idée de t’avoir comme belle-mère de sa fille, que cela lui plaise ou non. Je ne compte ni cesser de t’aimer en tant que femme et mère de mes enfants, ni cesser de le considérer comme mon ami et mon allié. C’est comme ça. Telle est ma décision et, par Jupiter, je jure qu’Antoninus et Plautille se marieront. Il m’est arrivé de céder, parfois tu es arrivée à tes fins, mais cette fois je serai inflexible. »

Julia avait entendu cette diatribe sans bouger un cil, debout devant son mari qui, un peu calmé, s’asseyait à présent au bord du lit occupant le centre de la pièce.

« Et ma sagacité n’a plus aucune valeur pour toi à l’heure de nous imposer ce mariage, à moi et à ton fils ? Parce que, je te préviens, Antoninus ne souhaite pas épouser Plautille », lança-t-elle en une tentative désespérée pour entamer la détermination de l’empereur, même s’il s’agissait plus d’une supposition que d’un fait avéré puisqu’elle n’avait pas encore évoqué la question avec l’intéressé.

« Antoninus fera ce que son père lui ordonnera, comme le princeps augusti qu’il est ; quant à ta sagacité, tu sembles l’égarer dès qu’il s’agit de Plautien. » Sévère se radoucit brusquement et, changeant d’angle d’attaque, essaya une dernière fois de remporter l’adhésion de son épouse. « As-tu jamais envisagé que je puisse, ne serait-ce qu’une fois, avoir raison et que ce soit toi qui aies tort ? » Il marqua un silence. Puis la sentence impériale tomba, énoncée d’une voix aimable mais sans laisser la moindre marge de négociation. « Je ne reviendrai pas là-dessus. Tu pourras dire ou faire ce que tu veux, Antoninus et Plautille se marieront. »

Julia dut se rendre à l’évidence : Plautien avait eu gain de cause, rien ne pourrait amener Septime à renoncer à ce mariage. Elle allait devoir compter sur ses seules forces pour stopper l’ascension effrénée du chef du prétoire.

« Il se peut, en effet, que je me sois trompée, se força-t-elle à admettre, adoptant à son tour un ton conciliant qui ravit l’empereur autant qu’il le surprit.

— Bénis soient tous les dieux de Rome, s’écria-t-il avec un grand sourire. Je n’aurais pas voulu m’endormir en étant furieux contre toi, ou toi contre moi.

— Contre toi, jamais », assura Julia en lui rendant son sourire.

Sévère ne fut pas dupe : cette réponse contenait une ellipse lourde de sens. Contre toi, jamais ; contre Plautien, toujours. Mais il se refusa à relancer la discussion. Julia acceptait enfin l’idée de ce mariage, c’était déjà beaucoup.

« Je suis fatigué ce soir, souffla-t-il.

— Moi aussi », dit-elle.

Ils s’en tinrent là. Julia alla vers Septime, posa un doux baiser sur ses lèvres et se retira.

Resté seul, l’empereur se laissa tomber de tout son long sur le lit. Poussa un long soupir. Ferma les yeux. Et s’endormit.

Atriums du palais impérial

En quittant son époux, Julia avait pris l’enfilade de couloirs qui traversaient leurs appartements privés pour rejoindre l’atrium principal. Elle avait besoin de respirer l’air frais de la nuit. Elle comptait y puiser un peu de réconfort, un peu de calme pour réfléchir en paix. Quand soudain, alors que, ayant tourné une dernière fois, elle distinguait déjà les colonnades de l’atrium, elle se retrouva nez à nez avec Plautien qui, flanqué d’une demi-douzaine de gardes, faisait sa ronde nocturne. Ou du moins, voulait en donner l’impression.

L’impératrice et le chef du prétoire se dévisagèrent en silence.

Mieux valait ne pas lui adresser la parole maintenant, se dit Julia. Mais l’indignation la submergea et elle abandonna toute prudence.

« Ce mariage n’aura pas lieu, lança-t-elle.

— Ah oui ? Tu as réussi à en dissuader l’empereur, peut-être ? » rétorqua froidement Plautien.

Tandis qu’elle accusait le coup, il jeta un regard entendu à ses gardes et ceux-ci s’éloignèrent discrètement.

Tout bien considéré, Julia se dit que le moment était plutôt bien choisi pour laisser libre cours à sa colère, ne serait-ce que pour vérifier jusqu’à quel point Plautien se sentait invulnérable.

« Ce mariage ne sera jamais célébré », insista-t-elle. Et comme il allait riposter, elle précisa : « Et même s’il est célébré, il ne sera jamais consommé. Ça, tu peux en être sûr. Jamais tu n’auras un héritier de mon sang. Jamais. »

Loin de se démonter, Plautien fit un pas en avant et, goguenard, se pencha à son oreille, si près qu’elle put sentir l’haleine fétide d’une bouche où fermentaient trop souvent les traces de beuveries et de banquets.

« Pourquoi, tu as l’intention de castrer ton fils ? souffla-t-il, et, tout en reculant, il éclata d’un rire contenu mais délibérément offensant.

— Ce mariage, si toutefois il est célébré, signera ton arrêt de mort et celui de ta fille », martela l’impératrice.

Le rire s’étrangla dans la gorge de Plautien. Nul ne l’avait jamais menacé aussi directement.

« Te voilà battue à plate couture et tu es incapable de l’admettre, cracha-t-il, méprisant. Eh bien, c’est ton problème, pas le mien. Tu as déjà beaucoup perdu et tu ne vas pas tarder à tout perdre. Tu ne comptes plus, tu ne décides plus de rien. » De nouveau, il se rapprocha pour lui souffler à l’oreille : « Tu as perdu. »

Cette fois, ce fut au tour de Julia de s’écarter, en partie pour échapper à son haleine nauséabonde, en partie pour lui lancer en pleine face sa réponse, glaciale, précise, catégorique ; une réponse qui tenait en quatre mots.

« Je ne perds jamais. »

Pour elle, la discussion était close. Elle se détourna et gagna l’atrium. La fraîcheur de l’air nocturne lui était plus que jamais nécessaire. Elle n’eut pas un regard en arrière. Le bruit des sandales décrut rapidement, lui indiquant que le chef du prétoire, avec son haleine fétide, ses gardes et sa soif de pouvoir, s’éloignait de ses appartements privés.

Julia ferma les yeux et inspira profondément. Elle venait d’avoir une révélation : Plautien était un monstre. Et pour en finir avec un monstre, il fallait un autre monstre. Il arrive que la réalité soit d’une simplicité absolue, mais que la reconnaître et la prendre en compte impliquent des risques et des sacrifices dont les conséquences sont difficiles à évaluer.

L’impératrice exhala lentement l’air retenu dans ses poumons et rouvrit les yeux.

Pour voir son fils aîné Antoninus émerger de l’ombre d’une arcade et approcher à pas comptés.

« Tout va bien, mère ? s’enquit le jeune auguste en s’immobilisant devant elle.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas dans ta chambre ? éluda-t-elle d’abord.

— J’avais du mal à m’endormir, alors je suis sorti marcher un peu. »

Julia acquiesça, compréhensive. Et soudain sa décision fut prise : elle allait passer à l’acte, là, maintenant. Contre-attaquer immédiatement. Les conséquences ? Dans une guerre sans trêve et sans merci, les dommages collatéraux, quels qu’ils soient, restent secondaires. Tout ce qui importait en l’occurrence, c’était d’en finir avec Plautien au plus vite. À un moment donné, Julia s’était donnée trois ans pour mettre son plan à exécution, mais tout à coup le temps pressait. Elle ne pouvait plus attendre.

L’impératrice regarda fixement son fils dans les yeux.

« Non, Antoninus, tout ne va pas bien. »

Curieusement, son visage sombre et tendu s’illumina et c’est d’un air aimable, serein, presque radieux qu’elle poursuivit.

« Mais cela va s’arranger, assura-t-elle. Avec ton aide, au final tout ira bien. Viens, accompagne ta mère. Nous… avons à parler. »

Et ils parlèrent. Longtemps.









XVII
L’ÉVEIL D’UN HÉRITIER DE L’EMPIRE
Rome
202 apr. J.-C.

Les longues entrevues et conversations prolongées de l’impératrice avec son fils aîné devinrent habituelles. Elle avait beaucoup à lui transmettre et lui, beaucoup à assimiler.

Julia était optimiste : elle avait pu constater ces dernières semaines à quel point Antoninus était disposé à l’écouter. La seule chose qu’elle regrettait, c’était qu’il soit si jeune – il n’avait que quatorze ans – et par là même trop inexpérimenté, trop vulnérable face à un adversaire de cette trempe. Mais elle ne pouvait rien y faire, qu’attendre et voir venir. Elle ne pouvait que semer une haine et une rancœur farouches dans son esprit, et attendre la récolte : une vengeance qui devrait être inattendue, sanglante et dévastatrice pour son ennemi.

« Tu es le fils de l’empereur, mais tu es déjà toi-même un auguste de Rome », lui disait sa mère tel soir dans sa chambre pendant qu’un esclave l’aidait à se déshabiller.

« Tu es imperator destinatus », lui rappelait-elle le jour suivant en déambulant avec lui dans le grand atrium du palais.

Et toujours à voix basse, en un murmure constant qui s’introduisait peu à peu dans l’esprit de l’adolescent, lui inoculant l’idée à petites doses au long des heures, des semaines et des mois, inlassablement.

« Tu es destiné à gouverner Rome, l’Empire, le monde. Un monde encore plus grand que ne l’imaginent ceux qui voient petit. »

Ici, l’impératrice s’interrompait. Elle se taisait. Ni le jeune auguste ni son père Septime, tout empereur qu’il fût, n’étaient préparés à ce qui l’animait, elle. Son rêve le plus grand. Quelque chose qui changerait l’Empire romain, encore plus que du temps du divin Trajan. Quelque chose qui étendrait son emprise sur le monde. Septime et elle-même en étaient encore à consolider ce qu’ils avaient construit durant toutes ces années de lutte et de guerres civiles. Le grand pas en avant, le grand saut vers le plus grand de tous les avenirs possibles, devait encore attendre. Il fallait d’abord défendre tous ces acquis de la voracité de Plautien.

« C’est toi qui dicteras lois et décrets », lui disait Julia un autre soir, dans leur loge de l’amphithéâtre Flavium, tandis que des dizaines de gladiateurs se livraient à des luttes à mort devant la famille impériale, sous les hurlements des cinquante mille personnes qui saluaient chaque coup, chaque entaille, chaque blessure mortelle. « Tu t’imposeras face au Sénat et les feras tous taire enfin. Tu feras loi. Il n’y a qu’un obstacle…

— Lequel, mère ? demandait Antoninus.

— Plautien. Le préfet de la garde prétorienne est résolu à tout te prendre. »

L’affirmation de Julia, la question du fils et la réponse de sa mère se répétèrent en d’innombrables occasions. Le grand ennemi de la famille, de la dynastie, du pouvoir dont lui, Antoninus, devait hériter, c’était Plautien.

Ainsi s’écoulèrent plusieurs mois durant lesquels mère et fils devinrent plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été.

Mais cela créait un autre problème.

Concentrée comme elle l’était sur son objectif, à savoir exacerber l’ego d’Antoninus, Julia ne perçut pas, ou du moins sous-estima la réaction de son cadet Geta à cette fusion qu’il voyait s’opérer entre son frère et sa mère. D’abord intrigué et inquiet, le jeune césar fut bientôt pris de jalousie pure et simple. Une jalousie acide et scabreuse dont le germe avait mûri au fur et à mesure qu’Antoninus recevait titres et distinctions, toujours favorisé, toujours avec un temps d’avance sur lui, comme lors de la victoire sur les Parthes en Orient. Une jalousie qui se mit alors à flamber en lui et qui, à l’insu de tous, prit bientôt le volume et la densité de la plus pernicieuse des mauvaises herbes – de celles qui, si on ne les arrache pas à temps, deviennent vite impossibles à maîtriser et éradiquer.

Mais Julia, de toute évidence, n’avait que deux yeux, or elle les employait à étudier dans le moindre détail le visage de son fils aîné, ce fils dont elle devait faire son bras armé. Certes, elle ne voulait que du bien à Geta. De fait, elle l’incluait dans la suite de son plan, puisqu’ils allaient régner ensemble comme co-empereurs. Mais tout ce que voyait le plus jeune, à ce moment-là, c’était que sa mère s’entretenait avec Antoninus, écoutait ce que disait Antoninus, bref, ne s’occupait que d’Antoninus.

« Tu commanderas l’armée comme l’a toujours fait ton père », affirma Julia ce jour-là dans les thermes privés qu’on venait de construire au palais alors que l’adolescent, nu devant elle, s’apprêtait à s’immerger dans l’eau chaude d’un bassin.

Elle lança un regard appuyé à la ronde et les esclaves s’éclipsèrent dans l’instant. Mais elle dut s’y reprendre à deux fois, toisant les prétoriens de leur escorte d’un regard péremptoire, abrupt, presque insultant, pour qu’ils s’exécutent à leur tour. Ce qu’ils firent de mauvaise grâce, car les instructions de Plautien étaient de ne jamais perdre de vue l’auguste Julia Domna. Mais ils finirent par se plier à l’autorité impériale et vidèrent les lieux. Sans doute resteraient-ils aux portes pour s’assurer que personne ne sorte ou n’entre, une façon d’obéir malgré tout au préfet tout en évitant de s’attirer les foudres de l’auguste Julia.

Alors seulement Antoninus s’introduisit dans l’eau chaude et s’assit au bord du bassin, tournant le dos à sa mère. Celle-ci, s’agenouillant derrière lui, se mit à l’enduire de ces huiles et baumes qu’utilisaient les esclaves pour aromatiser le bain des membres de la famille impériale.

« C’est toi, Antoninus, qui régiras nos destinées à tous. »

Ce disant, elle frottait doucement de son éponge le dos, le torse nu et humide de son fils ; puis sa main glissa le long de son flanc et, se coulant dans l’eau d’où montaient des vapeurs odorantes, atteignit son nombril et, lentement, poursuivit son chemin. Jusqu’à ce qu’enfin les doigts doux et effilés de Julia Domna se referment sur le membre viril du jeune césar et le sentent se transformer, enfler et durcir.

Antoninus ne respirait qu’à peine. Il ferma les yeux. À trente-deux ans, même si lui la voyait comme une femme mûre, sa mère restait très belle avec sa silhouette svelte, sa chevelure toujours élégamment coiffée, son parfum envoûtant où se mêlaient les pétales de mille et une fleurs. Et ses mains si lisses, si douces, parfaites comme le marbre le plus fin mais chaudes, vivantes. Sentant sa verge se dresser, l’adolescent était rempli de honte, mais sa mère ne semblait pas se formaliser, bien au contraire : elle continua à le caresser tout en lui parlant à l’oreille.

« Tu nous gouverneras tous », poursuivit-elle.

Elle lâcha doucement son membre en érection pour lui caresser les cuisses d’une main tandis que, de l’autre, elle continuait à frotter sa poitrine découverte.

« Je ferai de toi un homme, fort, le plus fort, murmura-t-elle d’une voix ensorcelante. Hélas, nous avons peu de temps devant nous… Oui, le temps, fils, risque de me manquer pour te rendre assez fort…

— Assez fort… pour quoi faire ? haleta Antoninus en un effort inconscient pour distraire son attention du plaisir physique que lui prodiguaient les mains de sa mère.

— Pour préserver tout ce que ton père a construit pour toi, pour que personne ne te l’arrache.

— Qui oserait… Mon frère ? »

Même à cet instant, Julia ne vit pas que la rivalité entre ses deux fils s’était exacerbée, non seulement parce que Geta était jaloux de son aîné mais parce qu’Antoninus lui-même, tout en le devançant constamment en pouvoir et en titres, voyait en son cadet un rival à venir. Son objectif principal obnubilait Julia au point de négliger les problèmes d’ordre familial. Elle qui reprochait tant à Sévère de ne pas voir l’ambition du préfet du prétoire restait sourde et aveugle à la haine grandissante que se vouaient ses deux fils. Ou du moins, si elle la percevait, elle la considérait comme un problème mineur, quelque chose dont elle aurait à s’occuper le moment venu si nécessaire. Pour l’heure, neutraliser Plautien mobilisait toute son énergie, toute son attention.

« Ton frère gouvernera avec toi comme l’auguste Lucius Verus avec le divin Marc Aurèle. Non, mon fils, le danger à combattre, celui pour lequel tu dois devenir fort, vient de l’extérieur de la famille. Et tu connais son nom.

— Plautien, avança Antoninus.

— Plautien, confirma l’impératrice. Mais nous n’y sommes pas encore. Je te préviendrai, je te guiderai. »

L’érection du jeune césar était incontrôlable à présent, elle témoignait de sa vigueur d’adolescent en plein essor et d’un désir brûlant, irrépressible. Julia s’écarta sans brusquerie, sans exprimer la moindre contrariété face à ce qui le submergeait aussi visiblement.

« Il n’est pas bon que tu ressentes une telle excitation sans pouvoir l’apaiser », dit-elle tranquillement. Elle se tourna et éleva la voix : « Calidius ! »

L’atriensis, qui avait reçu l’ordre de se tenir prêt à exécuter ses instructions ce jour-là, écarta d’un geste les gardes à l’entrée et apparut aussitôt, le regard prudemment baissé.

« Oui, auguste.

— As-tu fait l’acquisition d’une jeune et belle esclave comme je te l’ai demandé ?

— J’ai acheté la plus belle hétaïre de tout le marché aux esclaves, maîtresse.

— Parfait. Alors amène-la ici immédiatement et fais en sorte qu’elle se montre docile et bien disposée envers le jeune auguste, ou elle aura affaire à moi.

— Bien, maîtresse. »

Tandis que Calidius partait comme une flèche, l’impératrice se tourna de nouveau vers Antoninus.

« Tu ne dois plus avoir à ressentir de telles pulsions sans les satisfaire, mon fils.

— Bien, mère », répondit Antoninus, un peu plus détendu, car l’espace d’un instant il avait presque cru que sa mère en personne s’apprêtait à le soulager.

Et ce qui le perturbait plus, c’est que l’idée, toute répréhensible qu’elle soit sur le plan moral, ne lui avait pas été si désagréable.

« Tu dois te soulager chaque fois que cela t’arrive. Mais attention, fils, écoute-moi bien : jamais avec Plautille. Ton père a consenti à ce que tu épouses la fille de son préfet du prétoire, soit. Mais même après le mariage, tu ne dois jamais coucher avec elle. Tu peux le faire avec toute autre femme, peu m’importe qu’elle soit esclave, affranchie ou même patricienne, que tu l’aies séduite ou que tu la prennes de force. Tout cela m’est égal. Satisfais tes besoins avec qui tu voudras. Il n’y a rien ni personne qui te soit interdit. Tu es imperator destinatus. C’est toi qui commandes, toi qui ordonnes, toi qui décides. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas coucher avec Plautille. Si jamais tu lui faisais un enfant, cela rendrait Plautien encore plus fort. Et ça, nous ne le voulons à aucun prix, toi et moi.

— C’est promis, mère », assura Antoninus avec la gravité de celui qui prononce une sentence sans appel. Brusquement, la répulsion déforma son visage. « Jamais je ne coucherai avec cette sale putain ; avec la fille de ce maudit Plautien, jamais, mère. En fait, nous ferions mieux d’en finir au plus vite avec elle, avec lui, avec eux deux… »

Un sourire triomphant monta aux lèvres de Julia. Le ferment de la haine levait étonnamment bien dans l’esprit de son fils. Même s’il était encore trop tôt pour passer à l’attaque.

« C’est parfait, mon garçon. J’aime te l’entendre dire. Mais le moment n’est pas encore venu. Nous avons encore à faire, tu as encore à faire : tu dois devenir plus fort, plus… »

L’arrivée de Calidius accompagné d’une jeune fille de seize ans à peine arrêta l’impératrice dans son élan. Mais elle se reprit aussitôt.

« Commence par cette esclave, jeune auguste. Fais-toi homme. »







XVIII
LA NUIT DE NOCES
Rome
Printemps 203 apr. J.-C.

Vint le jour où allait être célébré le lien sacré entre Plautille, fille de Plautien, clarissimus vir et chef du prétoire, et Bassien Antoninus, auguste, fils de Septime Sévère, Imperator Cæsar Augustus, et de Julia Domna, auguste et mater castrorum. Durant la cérémonie et le banquet qui suivit, tout se passa bien. Mais la nuit de noces ne se déroula pas comme prévu. Elle ne répondit aux attentes de personne ; elle ne plut à personne.

Quelques mois plus tôt, fin 202 apr. J.-C.

Julia avait dû s’incliner : la décision de l’empereur était irrévocable et ce mariage allait avoir lieu. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était le retarder le plus possible ; ce à quoi elle se consacra tout en veillant à ne pas provoquer de tensions avec son époux. Elle mit cependant à profit certaines circonstances qui dans le même temps affectaient directement Sévère : ses premiers épisodes de goutte, sa tendance à la superstition et la nécessité de trouver des fonds pour de futures campagnes militaires.

« Plus que quelques mois et il sera temps de fêter les decennalia », signala-t-elle d’un ton léger alors qu’ils prenaient tous deux un déjeuner frugal dans le grand atrium du palais. « Oui, ton dixième anniversaire comme empereur approche à grands pas. Au fait, pourquoi ne pas faire coïncider les noces d’Antoninus et Plautille avec une date aussi spéciale, riche en souvenirs et d’aussi bon augure ? »

L’impératrice savait parfaitement ce qu’elle faisait. Il n’y avait pas si longtemps, Septime s’était arrangé pour que sa neuvième acclamation impériale par les troupes, suite à la conquête de Ctésiphon et à l’acceptation de son titre de Parthicus Maximus, intervienne le jour où l’on commémorait l’intronisation du divin Trajan.

Pour l’heure, l’empereur vidait son bol de lait à petites gorgées.

« Ce ne serait pas une mauvaise idée, d’autant que la date n’est pas si éloignée », dit-il en reposant le bol d’or sur la table. En son for intérieur, il se félicitait de la docilité de son épouse. Non seulement ses récriminations avaient cessé, mais elle en était à lui proposer une date appropriée pour célébrer le mariage qu’elle avait tant décrié. Ce changement dans l’attitude de Julia le soulageait d’autant plus que les crises de goutte se multipliaient ces derniers temps, le laissant prostré parfois des jours entiers sans pouvoir seulement se lever. Il se sentait faible et n’aurait pas été en condition de tenir tête à son épouse si celle-ci s’était obstinée à le contrecarrer.

« En effet, c’est seulement l’affaire de quelques semaines, continuait Julia. De plus, cela te donne le temps de te remettre de ces douleurs dans les jambes.

— Oui, c’est juste, reconnut-il encore. Par contre, cette diète que m’impose Galien est terrible. Je crois bien que ce qui me nourrit le plus en ce moment, c’est encore cette theriaca qu’il m’administre en prévention d’un empoisonnement », ajouta-t-il dans un éclat de rire.

Julia s’empressa de l’imiter.

Tout allait pour le mieux entre eux. C’était là un point important. Essentiel. Décisif.

« Je me disais aussi que faire coïncider le mariage d’Antoninus avec tes decennalia t’épargnerait une dépense considérable : les jeux du cirque organisés à cette occasion serviraient aux deux événements. Ce serait autant d’économisé pour tes futures campagnes militaires. »

Septime Sévère cligna des yeux à plusieurs reprises en dévisageant son épouse.

« C’est vrai, mais… Aurions-nous de nouvelles campagnes en vue ?

— « Des campagnes militaires ? demanda-t-elle d’un air innocent. Ah ça, je l’ignore. C’est toi qui décides. Tout ce que je sais, c’est que les problèmes frontaliers au sud des provinces africaines et au nord du mur d’Hadrien en Bretagne reviennent souvent dans tes discussions avec tes legati, de même qu’avec les sénateurs que tu invites au palais. J’imagine qu’un jour ou l’autre tu ne pourras plus te contenter d’en parler et devras prendre des dispositions. Grâce à l’argent que tu vas économiser lors du mariage, tu pourras payer grassement tes légionnaires, les contenter comme tu l’as toujours fait. Tu pourras donc leur demander d’attaquer là où cela te semble nécessaire : ils te suivront comme un seul homme, avec leur efficacité habituelle. »

Tout en continuant à la dévisager, Sévère hocha lentement la tête.

« Décidément, tu penses à tout, dit-il enfin.

— Toujours », conclut Julia.



Rome
Printemps 203 apr. J.-C.

Le printemps arriva, et en avril les deux manifestations eurent lieu coup sur coup. On célébra d’abord les decennalia, comme l’avait proposé l’impératrice, avec des spectacles de gladiateurs, des courses de char et, surtout, d’impressionnantes venationes au cirque Maximus. En l’honneur du nom de l’empereur, Septime Sévère, Imperator Cæsar Augustus, les festivités durèrent sept jours et quelque sept cents animaux différents furent lâchés dans l’arène. Des sangliers à un corocotta de l’Inde lointaine, mélange de tigre et de loup1, en passant par « des ours, des lionnes, des panthères, des lions, des autruches, des onagres, des bisons […], en sorte qu’on vit courir à la fois et égorger tous les sept cents animaux2 ». Ce spectacle sanguinaire fut fort apprécié par la plèbe de Rome.

Le Sénat proposa également à Sévère d’organiser un imposant et fastueux défilé, mais celui-ci se relevait à peine d’une attaque de goutte, et rester debout un long moment lui coûtait énormément, or c’est bien ce qu’on attendait de l’empereur en pareil cas puisqu’il devait se tenir dressé sur le quadrige triomphal tout au long du défilé. Sévère dut donc décliner pour cette fois l’honneur qui lui était fait. Ne voulant pas faire état publiquement de ses problèmes de santé, il exprima sa volonté d’accorder la prépondérance à la célébration du mariage de son aîné lors de ces festivités.



9 avril 203 apr. J.-C., hora octava

Le jour des noces arriva enfin ; Plautille accepta de prendre pour époux le jeune auguste Antoninus et inversement. Jusque-là, tout allait bien, tout se déroulait comme prévu.

La nuit de noces, en revanche, n’allait pas répondre aux différentes attentes. Plautien était convaincu qu’une fois consommée, cette union qui l’amenait au plus près du pouvoir central et absolu rendrait bientôt sa victoire complète en lui donnant un descendant qui l’associerait définitivement à la lignée dynastique de l’empereur de Rome. Sévère, pour sa part, s’attendait à ce que ce mariage renforce encore son amitié avec Plautien et lui assure définitivement une loyauté sans faille de sa part. La jeune Plautille allait vers le lit nuptial disposée à la plus grande soumission, persuadée qu’elle s’assurait ainsi une longue vie de richesse et de bien-être tout en donnant satisfaction à son père. Quant au marié, l’auguste Antoninus, il était convaincu qu’en obéissant scrupuleusement à sa mère, en appliquant ses instructions au pied de la lettre, tout se passerait à merveille et qu’elle ne pourrait qu’être fière de lui. Avec cette première union, Mæsa, elle, voyait s’annoncer pour les jeunes représentants de la dynastie une longue série d’alliances qui, une fois les garçons mariés, permettrait à ses propres filles, Soæmias et Avita, de trouver des époux de rang sénatorial, princier, voire royal. Geta, en revanche, même s’il n’en laissait rien paraître, caressait l’espoir obscur que quelque chose compromette ce mariage et écarte ainsi son frère de l’amour et des attentions de sa mère, certain qu’elle consentirait alors à voir en lui un bien meilleur successeur à son empereur de père.

Mais qu’en était-il pour Julia ?

L’impératrice assista à ce qui fut pour elle une lente, une interminable cérémonie, convaincue qu’Antoninus suivrait ses instructions, faisant ainsi barrage aux aspirations de Plautien ou, du moins, retardant leur accomplissement, ce qui lui laisserait le temps de tout mettre en place en vue de l’ultime contre-attaque. De plus, le fait que le jeune auguste refuse d’emblée d’honorer son épouse renforcerait encore les liens entre les membres de la famille impériale ; en particulier, l’étroite relation qu’elle avait tissée d’une part avec son fils aîné et d’autre part avec sa sœur, car Mæsa était la seule à avoir enfin compris à quel point l’arrivisme de Plautien était dangereux pour eux tous. Le renforcement de ces deux liens familiaux compenserait l’inévitable réaction de Septime, qui ne manquerait pas de se détourner d’elle lorsqu’il apprendrait qu’Antoninus refusait de consommer le mariage sur les instances de sa mère.

Mais rien, absolument rien ne se passa comme prévu.

Les événements prirent une tournure totalement inattendue. Et aucun retour en arrière ne fut possible.

Le 9 avril 203. Un jour funeste. Un jour brutal.

Le premier d’une longue série.



Chambre à coucher de l’auguste Antoninus, palais impérial
Hora decima

« Éloigne-toi », dit Antoninus.

Plautille et lui étaient assis au bord de la couche nuptiale. Tous deux à demi nus, leur tunique de dessous couvrant encore leurs corps adolescents ; il avait quinze ans, elle, quatorze.

« Mais pourquoi ? demanda Plautille, stupéfaite. Nous devons… Eh bien, faire… Tu dois me faire ce que font les hommes à leurs épouses. Mon père a beaucoup insisté là-dessus et… »

La jeune fille ne sut comment poursuivre. Sa mère étant morte depuis plusieurs années, c’est son père qui lui avait fait la leçon en prévision de la nuit de noces. « Tu dois laisser le jeune auguste faire avec toi ce que font tous les hommes avec leurs femmes, tu as bien compris ? C’est très, très important. Sans quoi ce mariage n’aura aucune valeur. Tu dois me… tu dois donner des fils à ton époux. Cela nous rendra plus forts et unira encore plus nos deux familles, et ce, pour toujours ; la fusion entre nos deux lignées sera effective. Et cela t’assurera toute ta vie le confort, la richesse et un avenir serein, à toi et à nous tous. »

Plautille avait bien compris qu’en ayant des enfants d’Antoninus elle renforcerait leur position au sein de la famille impériale. En revanche, pour ce qui était de laisser le jeune auguste lui faire « ce que font tous les hommes avec leurs femmes », la jeune fille aurait bien aimé avoir quelques éclaircissements. Mais elle n’avait pas osé les demander à son père tant il se montrait froid et distant. De fait, celui-ci lui avait à peine adressé la parole depuis la mort de sa mère. Il avait fallu ce projet de mariage pour qu’il réapparaisse dans sa vie en tant que pater familias et lui témoigne un peu d’intérêt. Aussi Plautille tenait-elle à satisfaire coûte que coûte les attentes de son géniteur. Le moment était venu. Elle était prête. Or voilà que son auguste époux la chassait de son lit. Elle avait beau ne rien connaître au mariage et encore moins aux ébats nuptiaux, c’était à n’en pas douter une drôle de façon pour de jeunes époux de s’adonner au rituel de cette fameuse nuit de noces. En tout cas, une chose était sûre : ce n’était pas ainsi qu’elle tomberait enceinte. Même elle pouvait s’en douter.

« Ton père n’est qu’un misérable », répliqua Antoninus pour toute explication.

Saisie, Plautille réfléchit à toute allure.

« Tu ne veux même pas me voir nue, voir… mon corps ? »

Elle entendait encore ses esclaves lui assurer, alors qu’elle prenait son bain, qu’avec un corps pareil n’importe quel homme serait séduit, et s’extasier qu’elle ait hérité à ce point de la beauté de sa mère. En se montrant dans le plus simple appareil devant le jeune auguste, peut-être éveillerait-elle en lui l’envie de la posséder ?

Antoninus faillit refuser : il restait convaincu que sa mère était dans le vrai et qu’il devait à tout prix s’abstenir de consommer ce mariage. Mais la curiosité propre aux adolescents était bien là, et elle l’emporta.

« Bon, d’accord. Enlève ta tunique. »

Plautille ne se le fit pas dire deux fois et s’exécuta avec célérité. L’instant d’après, elle se tenait nue, debout, face à lui.

La respiration d’Antoninus s’accéléra. Sa jeune épouse était… très belle. Impossible de le nier. Sa silhouette était fine et élancée, sa peau très blanche, son front étroit ; les traits de son visage étaient… doux, ses lèvres charnues, ses seins petits encore mais fermes, avec des tétons pointus entourés d’aréoles roses. Tout cela l’embrasa bientôt de désir et d’une brusque violence, car il n’avait pas la moindre intention de passer outre la volonté de sa mère, mais ce qu’il voyait le forçait à se contenir. Or c’était précisément le contraire de ce à quoi elle l’avait habitué tous ces derniers mois. Chaque fois qu’il avait ressenti le besoin de coucher avec une femme, on lui avait amené une jeune esclave et parfois même plus d’une, et il avait pu donner libre cours à ses appétits. Et voilà qu’il avait devant lui une femme superbe, entièrement nue, dans ses appartements privés ; une femme qui était sa propre épouse, et il lui était interdit de la toucher. Les sentiments contradictoires qui se bousculaient en lui l’ulcéraient.

Le jeune auguste se leva d’un bond et, sans le moindre avertissement, administra une gifle retentissante au frais minois de la jeune fille qui, projetée au sol, se précipita à quatre pattes dans un coin de la pièce de peur de recevoir d’autres coups. Elle ne comprenait pas, n’arrivait pas à imaginer quelle erreur elle avait commise. Peut-être était-elle horrible ; dans ce cas, ses esclaves lui avaient toujours menti. Mais non, c’était impossible : à la castra prætoria, lors des banquets que donnait son père, beaucoup d’officiers la regardaient avec un désir manifeste, et Plautille était consciente qu’elle attirait les hommes. Blottie dans son coin, elle regarda son époux se rhabiller et, au lieu de se diriger vers elle, sortir de la chambre.

Elle resta là, atterrée, immobile, retenant un sanglot. Elle ne savait pas ce que tout cela signifiait, mais son père n’allait sûrement pas être content. Non, décidément, elle ne comprenait pas quelle avait pu être sa faute. Bien entendu, elle était loin d’imaginer, vu ce qui venait de se produire, qu’elle avait encore de la chance. Pour le moment.



Atriums du palais impérial
Hora decima

Geta fut surpris de trouver son frère en train d’arpenter le grand atrium à colonnades ce soir-là.

« Que se passe-t-il ? »

La question lui avait échappé. Antoninus et lui ne se parlaient plus beaucoup, mais sa démarche tendue, ses pas précipités et son regard fixe lui disaient qu’un problème avait dû se présenter. Et c’était justement ce qu’il désirait le plus ardemment : qu’Antoninus commette une erreur et que cela le desserve auprès de leur mère. C’était presque la seule possibilité pour que lui, Geta, ait enfin sa chance. Mais il en fut pour ses frais.

« Rien de spécial, grogna Antoninus. Comme mère me l’a demandé, j’ai refusé de coucher avec mon épouse.

— Ah, bien. »

Geta était au courant des instructions de l’impératrice concernant ce mariage. Elle-même l’avait mis dans le secret lors d’une conversation destinée à le rassurer sur le fait qu’il accéderait au rang de co-empereur dans un avenir proche, lorsque leur père ne serait plus de ce monde. Mais il ne croyait plus vraiment à ces promesses : quoi qu’il fasse, l’aîné le devançait constamment. Il était déjà auguste et lui, seulement césar. Même s’ils devaient un jour régner ensemble, Geta pressentait que dans les faits, il serait toujours relégué à une position inférieure.

Toutefois, sans bien savoir pourquoi et malgré toute la distance qu’ils avaient mise entre eux, Geta se joignit à Antoninus et ils déambulèrent de concert à travers les atriums du palais sous le vaste dais des étoiles.

À cet instant précis, avoir de la compagnie n’était pas pour déplaire à Antoninus. Ils étaient frères après tout, et ils ne s’étaient pas toujours aussi mal entendus. Se promener avec Geta à l’intérieur de la résidence des empereurs de Rome valait toujours mieux que de se morfondre dans une solitude imposée. Lui-même aurait pu être en train de se délasser avec sa jeune et – pour ce qu’il en avait vu – belle épouse… Mais cela lui était interdit. Au fait, pourquoi ne pas appeler Calidius et exiger qu’on lui amène une esclave ? Oui, c’était sans doute la meilleure solution.

Soudain, Geta s’immobilisa et Antoninus ne tarda pas à l’imiter : ils venaient d’apercevoir la mince silhouette de leur cousine Soæmias tout près de l’impluvium3 de l’hippodrome.

C’était un endroit magnifique. Un endroit étrange. Il dégageait une atmosphère un peu oppressante, comme si des émotions intenses noyées par le temps s’y condensaient. C’est ici qu’avaient lutté à mort gladiateurs et prétoriens à l’issue de la conjuration contre Domitien, ultime empereur de la dynastie flavienne. Mais pour les jeunes héritiers de Sévère, ce n’étaient là que les relents d’un passé fort éloigné et qui ne les concernait en rien.

Soæmias s’était assise au bord du bassin d’eau claire, elle lisait un papyrus à la lumière d’une des torches qui éclairaient l’atrium.

« Elle est jolie », murmura Geta, les yeux fixés sur sa cousine.

Il était loin de penser qu’une telle réflexion pouvait signer la condamnation de l’adolescente… ou était-ce au contraire délibéré ?

« Elle, elle aime la poésie, mais moi, c’est elle que j’aime. »

Il semblait avoir dit cela sans arrière-pensée. Oubliait-il que son frère rivalisait systématiquement avec lui ? Était-ce l’apaisement relatif de leur conflit permanent, ces derniers temps, qui lui faisait baisser la garde face à Antoninus ? Ou son inconscient lui avait-il dicté ces mots afin d’allumer un brasier d’émotions que nul ne pourrait plus éteindre désormais ?

Antoninus interpréta les propos de son cadet de différentes façons. Toutes néfastes. Toutes violentes.

« Eh bien, puisqu’elle te plaît tant, pourquoi ne la prends-tu pas ? lui lança-t-il d’un air provocant et plein de mépris.

— Par Jupiter ! Tu es fou ? C’est notre cousine, elle fait partie de la famille impériale.

— C’est une femme, elle est belle et nous sommes césars, enfin, toi, césar et moi, auguste », rétorqua Antoninus, qui, voyant l’effroi se peindre sur le visage de son frère et s’en amusant prodigieusement, fit quelques pas rapides en direction de leur cousine. « Bonsoir, Soæmias. Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il avec une feinte ingénuité.

— Tristia. »

Elle ne se doutait encore de rien. Son esprit voguait encore sur les eaux paisibles de la poésie d’Ovide.

« Je ne connais pas, poursuivit-il en s’asseyant à ses côtés. Ça parle de quoi ? »

Geta s’approcha à son tour mais resta debout, se contentant d’écouter. Il espérait encore que l’audace d’Antoninus ne se traduirait qu’en paroles. Ou désirait-il secrètement qu’il passe à l’acte ? Après une telle abomination, nul doute que l’impératrice se détournerait de son aîné… Alors enfin, lui-même pourrait prendre sa place dans le cœur et les plans maternels. Car contrairement à Antoninus, au moins était-il capable de se maîtriser.

« Je ne savais pas que tu t’intéressais à la poésie, s’étonna Soæmias, amusée, avec un brin de coquetterie hélas très mal venue.

— Tu n’as pas la moindre idée de ce qui m’intéresse ou pas. »

Le ton acerbe de son cousin décontenança la jeune fille et la mit enfin sur le qui-vive.

« Eh bien, ce sont des poèmes qu’Ovide a écrits durant son exil à Tomis, où l’empereur Auguste l’avait banni à la suite de leur différend, répondit-elle lentement en les dévisageant tous deux.

— C’est qu’il avait dû mal faire, alors, répliqua Antoninus en posant la main sur sa cuisse, qui se devinait sous sa fine tunique de coton blanc.

— Que fais-tu ? » s’écria-t-elle en retirant vivement sa jambe.

Mais la main de son cousin reprit possession de sa cuisse, qu’il pressa avec force.

« Je fais ce qui me plaît. Je suis césar auguste. Ton auguste. Mon frère, lui, n’est que césar, précisa-t-il dédaigneusement tandis que ses doigts remontaient vers l’entrejambe de l’adolescente en quête de son intimité.

— Par El-Gabal ! Lâche-moi ! » Soæmias se tourna vers Geta. « Aide-moi ! »

Mais celui-ci reculait déjà à petits pas.

« Laisse-la », dit-il à voix basse ; c’était plus une prière qu’une exhortation.

Au fond de lui, si son état d’esprit avait brièvement oscillé entre sa compassion pour sa cousine et sa fureur contre Antoninus, il avait opté pour cette dernière. Geta n’avait qu’une envie, c’était de le voir aller jusqu’au bout. Que le désastre soit absolu. Alors seulement il récupérerait la position qui lui revenait, alors seulement sa mère se rendrait compte qu’elle avait fait le mauvais choix et que lui, Geta, représentait la meilleure option, quels que soient les projets qu’il lui plairait de concocter.

Quant à Antoninus, il ne prêta aucune attention à son cadet. Sans doute ne l’aurait-il pas plus écouté s’il avait réellement cherché à se faire entendre. Le jeune auguste commençait à ressentir un réel désir. Le corps de sa cousine était doux, autant sinon plus que celui des prostituées et des esclaves avec qui il s’était délassé ces derniers mois. Et probablement autant que celui de Plautille. Sauf que son corps à elle ne lui était pas interdit. Sa mère avait été très explicite sur ce point : il pouvait coucher avec n’importe quelle femme lui inspirant du désir, à l’exception seulement de Plautille.

Bien. Soæmias n’était pas Plautille. Point.

Soæmias allait lui fournir le moyen d’assouvir le désir qui l’avait embrasé face à sa jeune épouse : celui de posséder non pas une esclave ou une prostituée mais une jeune patricienne. La peau de Soæmias était toute neuve, aucun homme ne l’avait encore effleurée. Cette pensée s’empara de lui en un instant et l’excita comme jamais. Sauf peut-être le jour où sa mère l’avait caressé dans le bassin des thermes impériaux, lorsqu’elle lui avait expliqué qui il était réellement et à quoi il était destiné. Tout à coup, c’était comme s’il revivait la scène : « Tu peux le faire avec toute autre femme, peu m’importe qu’elle soit esclave, affranchie ou même patricienne, que tu l’aies séduite ou que tu la prennes de force, avait-elle affirmé. Tout cela m’est égal. Satisfais tes besoins avec qui tu voudras. Il n’y a rien ni personne qui te soit interdit. Tu es imperator destinatus. C’est toi qui commandes, toi qui ordonnes, toi qui décides. »

Ce soir, il était prêt à commencer à commander, ordonner, décider.

Les paroles de sa mère résonnaient avec force dans sa tête. Au point qu’il n’entendait ni les cris de Soæmias, ni les protestations peu convaincues de son frère.

Geta regarda autour de lui. Il avait aperçu à l’instant quelques esclaves se dirigeant vers les cuisines impériales avec, lui semblait-il, un ou deux prétoriens. Ce qui lui fit prendre conscience qu’au palais il y avait des yeux et des oreilles de tous côtés. Que d’une manière ou d’une autre, tout finissait toujours par se savoir. Que sa mère ne manquerait pas d’apprendre ce qui s’était passé et de quelle façon. Cela le décida à intervenir. Il ne fallait pas qu’on puisse l’accuser d’être resté sans rien faire. Son frère, emporté par la frénésie qui le possédait, lui tournait le dos. Il revint droit sur lui.

Le coup de poing parut arracher Antoninus à sa transe. Il fut projeté de côté mais se reprit aussitôt et, faisant volte-face, se jeta sur celui qui l’attaquait ainsi par surprise, en traître, et lui assena force coups à l’estomac. Des coups bien calculés, produits du sévère entraînement militaire auquel il se soumettait depuis des mois dans la palestre du palais sur ordre de l’empereur, car celui-ci tenait à présenter à ses armées un successeur rompu au combat. Geta ne s’attendait pas à une riposte aussi fulgurante ; il s’écroula face contre sol et se fendit la lèvre. Il avait le souffle coupé. Son propre entraînement militaire avait beau avoir commencé, le second césar était là encore en retard sur son frère ; en outre, il était loin de l’égaler en taille et en musculature.

Contrairement à ce qu’il redoutait, Antoninus ne s’acharna pas sur lui : il ne perdait pas de vue son objectif initial et se tourna aussitôt vers Soæmias, qui s’était levée et s’apprêtait à partir en courant – ce qu’elle aurait dû faire pendant que ses cousins se battaient, mais la panique l’avait figée sur place. Antoninus se précipita sur elle et, l’ayant jetée au sol, il l’écrasa de tout son poids en lui bloquant bras et jambes sous son propre corps.

Geta quitta l’hippodrome en trébuchant. Il avait repris son souffle mais ne se sentait plus l’énergie ni le courage de se battre contre son frère. Antoninus avait frappé avec une force stupéfiante, il était comme possédé. Toujours est-il qu’il lui avait fendu la lèvre ; c’était au moins une chose que Geta pourrait montrer à sa mère quand on découvrirait ce qui s’était passé, une chose qui le placerait sans équivoque du bon côté dans cette affaire. Un trophée de guerre qui le ramènerait au centre de l’attention de ses parents par contraste avec la folie grandissante de leur aîné. Et Soæmias ? Il n’y pensait plus, tout simplement. Dans son esprit, il y avait des choses autrement plus importantes que le destin de sa cousine ; que l’avenir, en fin de compte, d’une simple femme.

Pendant ce temps, Soæmias se débattait en hurlant désespérément. Quand Antoninus voulut lui baiser le cou et qu’elle se défendit en lui mordant l’oreille, l’auguste de Rome n’hésita pas une seconde à la frapper de toutes ses forces au visage. Une gifle, d’abord, puis ce fut un coup de poing. La jeune fille perdit connaissance et Antoninus en profita pour lui déchirer tunique et sous-vêtements, découvrant pour finir un corps réellement magnifique. Plus beau encore que celui de Plautille, auquel il avait dû renoncer quelques minutes auparavant. Finalement, cette satanée nuit de noces se terminait bien mieux qu’il ne s’y attendait. Son frère Geta était un lâche et un imbécile, mais il fallait reconnaître qu’il était doué pour ce qui était de repérer un joli corps de femme. Lui-même n’avait jamais prêté attention à la beauté de Soæmias jusqu’à cette nuit, lorsque son frère s’en était fait la réflexion à voix haute.

Soæmias, les joues tuméfiées par les coups, trouva refuge dans l’inconscience et cela la sauva, pour un temps au moins, de la folie et de l’horreur. Peut-être se voyait-elle en épouse comblée auprès d’un homme puissant, distingué et aimant, qui se prêtait à ses moindres désirs. Toujours est-il qu’elle échappait ainsi à la violence inouïe qu’on lui faisait subir.

Antoninus ne prit pas la peine de se dévêtir, mais releva simplement sa tunique : il avait le vague pressentiment que quelque chose ne tarderait pas à se produire. Le jeune auguste se voyait déjà pénétrer sa cousine comme il l’avait fait avec les esclaves du palais et il refusait que quiconque le prive de ce plaisir. Il regrettait simplement que la jeune fille se soit évanouie. Inerte comme elle l’était, elle lui faisait l’effet d’un de ces pantins grandeur nature utilisés d’ordinaire dans la palestre pour les séances d’entraînement militaire. À une différence près : ce pantin-ci était plus joli et plus doux.

Le jeune auguste, se souvenant qu’ils se trouvaient au bord de l’impluvium, allongea le bras sans pour autant s’écarter du corps nu de Soæmias. Il recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et lui en aspergea le visage.

C’est ainsi que la jeune fille, pour son malheur et à son grand désespoir, reprit connaissance juste à temps pour sentir sa chair intime se déchirer tandis que la bave de son cousin lui inondait le cou. Elle ne voulait pas… ne voulait pas… Mais la terreur l’empêchait d’émettre le moindre son. Et tout lui faisait mal, l’intérieur comme l’extérieur de son corps. Antoninus remuait comme un sauvage, comme s’il était un gladiateur en plein combat dans l’amphithéâtre Flavium, mais son adversaire c’était elle, elle seulement. C’était donc cela qui, disait-on, donnait tant de plaisir à un homme ? Elle ne pouvait pas le croire. Soæmias referma les yeux, résolue à ne plus bouger, ne plus opposer aucune résistance, afin d’éviter au moins qu’il ne la frappe encore. Tout cela n’avait rien à voir avec le prince charmant que sa mère Mæsa lui avait promis…

Mais elle obtint le résultat inverse. La passivité de sa cousine rendit Antoninus encore plus enragé. Il sentait confusément qu’en dépit de l’assurance de sa propre mère, il ne pouvait pas disposer de n’importe quelle femme et qu’il était peut-être en train d’outrepasser une certaine limite non spécifiée, voire toutes les limites, et à l’idée que cette transgression ne lui procurerait peut-être même pas le plaisir, la satisfaction recherchés, il fut submergé de fureur. Aussi se remit-il à gifler sa cousine, non pas une mais plusieurs fois, espérant provoquer en elle un sursaut d’énergie, un mouvement de hanches, un réflexe de résistance, quelque chose… Mais non, elle restait immobile, inerte comme un de ces maudits pantins de bois et de toile.

C’est alors que surgirent plusieurs prétoriens d’entre les colonnes de l’hippodrome.

Antoninus les vit. Soæmias aussi, qui leur adressa un regard de supplique muette.

Mais ils s’abstinrent d’intervenir. Un coup d’œil plein d’autorité de l’auguste Antoninus les retint. Dans le fond, et sur le principe, et à tous les niveaux, ce qu’ils voyaient leur plaisait. C’était comme voir le jeune chef d’un troupeau faire ses premières armes et devenir un homme. Ce qu’ils appréciaient dans cette démonstration de virilité, c’était l’intrépidité de leur auguste. Eux, les prétoriens, étaient le troupeau, et ce jeune homme qu’ils regardaient violer sa propre cousine était appelé à devenir leur chef. Or le troupeau voulait un chef fort.

La garde n’intervint pas.

Quand il eut terminé, Antoninus se releva rapidement et arrangea les plis de sa tunique en se disant que les hétaïres que lui fournissait sa mère, et même les esclaves du palais, étaient bien plus satisfaisantes. Sûrement ç’aurait été aussi décevant avec Plautille. Il n’avait pas perdu grand-chose en la repoussant. C’est cette idée qui le calma plus que tout, plus même que d’avoir soulagé ses pulsions.

L’imperator destinatus sortit de l’atrium et les prétoriens lui emboîtèrent le pas, endossant tout naturellement le rôle d’escorte comme si rien ne s’était passé.

Soæmias resta étendue sur les froides dalles de marbre, inerte, figée… seule. Les yeux clos. Un mince filet de sang s’échappant de son entrejambe parmi ses vêtements déchirés. Elle n’était pas inconsciente mais en état de choc. Dans sa tête, une unique question, comme une litanie accompagnée d’une douleur lancinante qui la transperçait encore et encore : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

De l’ombre des arcades surgit alors une des plus anciennes esclaves.

Lucia s’agenouilla aux côtés de l’adolescente.

« Elle est morte ? » demanda Calidius qui approchait lui aussi, alerté par le visage maculé de sang du césar Geta qu’il avait vu passer dans le palais en courant.

« Je ne sais pas. Appelle le médecin grec. »



Chambre de l’impératrice
Hora undecima

Mæsa fit irruption dans les appartements privés de Julia en écartant violemment quiconque se mettait sur son passage. Même les prétoriens de service n’avaient pas pu la retenir. Décidément, ils préféraient ne pas s’interposer en cas de dispute au sein de la famille impériale. D’autant que pour arrêter la sœur de l’impératrice il aurait fallu la transpercer de leurs glaives, ce qui était inimaginable. À défaut, ils décidèrent de l’accompagner afin de parer à toute éventualité : même s’ils avaient assisté aux agissements de l’auguste Antoninus sans intervenir, ils n’étaient pas sûrs que laisser sa mère sans protection soit une bonne idée.

Les gardes pénétrèrent donc à leur tour dans la chambre de Julia.

« Tu sais ce qu’a fait ton fils ? cria Mæsa à pleine voix, sans tenir compte de leur présence. Tu sais ce qu’il a fait ? Tu le sais ? »

D’un geste, Julia éloigna les esclaves qui s’affairaient autour d’elle. Il ne lui en avait pas fallu davantage pour comprendre que des faits terribles s’étaient produits. Cependant, quelle que soit la situation, rien ne l’obligeait à en discuter devant les prétoriens, dont certains, elle le savait, l’espionnaient pour le compte d’Aquilius Felix, le chef des frumentarii – ou, ce qui revenait au même, pour ce maudit Plautien.

« Sortez tous », dit-elle fermement.

Prétoriens et ornatrices se hâtèrent de quitter la pièce.

« Ton fils vient de violer ma petite fille », reprit Mæsa d’une voix vibrante d’indignation, mais sans plus crier. La tension qui crispait tout son corps lui nouait la gorge, et, après les hurlements qu’elle avait d’abord adressés à sa sœur, elle avait maintenant du mal à articuler.

« Qui ? Antoninus ou Geta ? demanda posément Julia, pour gagner du temps, car elle devinait lequel de ses fils était incriminé.

— Antoninus », lâcha Mæsa.

Elle alla chercher une sella dans un coin de la chambre impériale et s’y laissa tomber.

« Je vois », dit Julia.

Elle ne chercha pas à remettre en cause ce que lui annonçait sa sœur. D’une certaine façon, qu’Antoninus soit capable d’un tel acte – voire d’autres pires encore – ne l’étonnait pas outre mesure. D’ailleurs, la nouvelle n’était pas si épouvantable. Regrettable, certes, si l’on songeait à ce qu’avait dû vivre Soæmias, mais c’était loin d’être un mauvais indicateur de la transformation qu’elle encourageait chez son aîné. C’était une preuve de sa virilité, de sa puissance, de sa force. Des qualités encore mal canalisées, certes… N’empêche que c’était bien de virilité et de puissance qu’avait besoin aujourd’hui leur famille, surtout maintenant que Septime semblait renoncer à assumer ses fonctions à l’intérieur du palais. Si irremplaçable sur le champ de bataille et aux confins de l’Empire, si absent dans les affaires internes… sans parler des crises de goutte qui le terrassaient régulièrement.

« Tu as entendu ce que je viens de te dire ? insista Mæsa, incrédule, face au regard absent de sa sœur.

— Oui, je t’ai écoutée avec attention », répondit Julia en se reprenant. Elle se leva et entreprit d’arpenter la chambre. « Que s’est-il passé exactement ?

— Ce qui s’est passé exactement ? » L’indignation de Mæsa croissait d’instant en instant. « Par El-Gabal, Julia, qu’importe ! Mais puisque tu tiens à le savoir, c’est arrivé dans l’hippodrome ; ma fille était tranquillement assise en train de lire quand Antoninus, avant qu’ils n’aient échangé trois mots, s’est jeté sur elle comme une bête et l’a forcée. Il l’a violée. Est-ce que tu sais tout ce que cela implique ?

— Oui, Mæsa, je sais ce que cela implique. Je sais ce que cela signifie pour ma nièce et aussi ce que cela signifie pour Antoninus. Mais prenons les choses dans l’ordre. Comment va Soæmias ?

— Comment elle va ? Elle est terrifiée, horrifiée, elle a mal, elle pleure… De plus, ton animal de fils lui a démoli la moitié de la figure. Elle a des hématomes partout. Il ne l’a pas seulement violée : il lui a mis une raclée. Je me demande même s’il ne lui a pas cassé quelque chose. Le médecin grec est avec elle en ce moment… »

On entendit quelqu’un s’éclaircir la gorge dans l’embrasure de la porte que, dans toute cette agitation, personne n’avait pensé à refermer. Dans la demi-pénombre, Julia reconnut immédiatement la posture et le timbre du vieux Galien.

« Entre », dit l’impératrice.

Elle alla elle-même vers la porte et la ferma sous l’œil inquiet des prétoriens qui se pressaient là, se demandant s’ils n’auraient pas dû intervenir plus tôt dans la soirée, s’ils n’étaient pas manifestement en faute.

« Comment va ma fille ? demanda aussitôt Mæsa en se précipitant vers le medicus.

— La jeune fille va bien, compte tenu des circonstances. Elle a reçu plusieurs coups au visage et sur différentes parties du corps, mais hormis le fait qu’elle aura des bleus pendant quelque temps et une lèvre enflée durant une semaine, je ne vois rien de très grave. Par contre, je dois vous dire qu’elle a été… enfin, qu’elle a perdu sa virginité. Je lui ai fait boire un peu d’opium dilué dans du vin et elle se repose à présent. Il serait bon qu’elle continue à prendre de ce même breuvage un jour ou deux. Puis je réduirai la dose d’opium progressivement pour qu’elle reprenne peu à peu pied dans ce monde. La compagnie de sa mère, en ces heures où elle se réveillera, sera dans son cas la meilleure des médications. Ainsi que, peut-être, s’agissant d’une jeune aristocrate et vu les circonstances, eh bien…

— Un époux », acheva l’impératrice.

Galien n’avait pas pu se résoudre à finir sa phrase et elle comprenait fort bien son point de vue, car en tant que médecin il n’était pas censé intervenir dans la politique d’alliances de la famille impériale.

« Se pourrait-il qu’elle soit enceinte ? » lui demanda-t-elle.

Mæsa ouvrit de grands yeux et se rassit. Elle n’avait tout simplement pas pensé à cela, alors que c’était, de toute évidence, un peu plus qu’une éventualité.

« C’est une possibilité, sans aucun doute, admit Galien.

— Mais tu n’as encore aucun moyen de le savoir, naturellement.

— Non. Je ne peux pas encore le savoir. Il faut laisser passer quelques semaines. À ce moment-là, je pourrai procéder à l’expérience des urines, qui consiste à en arroser de petits sacs de sable garnis de graines d’orge et de blé. Si les urines de la jeune fille font germer les graines, c’est qu’elle est enceinte. C’est une méthode égyptienne très efficace pour déceler une grossesse dès les premiers mois de gestation.

— Il est hors de question que ma petite fille ait un enfant de cette brute d’Antoninus, Julia ! » déclara Mæsa, péremptoire. Elle se tourna vers le médecin. « Quand pourras-tu lui administrer quelque chose pour couper court à cette grossesse, si tant est qu’elle se vérifie ? Je sais qu’il existe une plante… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? »

Galien pencha la tête de côté avec une moue dubitative.

« Le silphium, dit-il comme à regret, a des propriétés abortives très efficaces.

— Voilà, c’est cela. »

La sœur de l’impératrice respira, un peu soulagée. Au moins, l’un des aspects de cette aberration allait se trouver résolu… Mais le vieux medicus la priva de tout espoir sur ce point.

« Le silphium est effectivement la solution pour interrompre une grossesse non désirée, mais il a un effet très agressif. Trop, pour quelqu’un de si jeune. Si la nièce de l’impératrice avait deux ans de plus, je ne dis pas, mais en aucun cas je n’administrerais cette substance à la jeune Soæmias. Mieux vaut se résoudre à une grossesse non désirée que recourir à un abortif aussi dangereux. J’ai bien lavé ses parties intimes et cela réduira peut-être les probabilités qu’elle tombe enceinte. Je serais d’avis de nous en tenir là, car elle a déjà subi un sérieux traumatisme. Le… l’auguste a été… assez brutal. Les chairs internes présentent certaines déchirures et le silphium créerait à coup sûr une hémorragie importante, qui risquerait d’aggraver la situation en empêchant les lésions internes de se refermer et de guérir rapidement. La santé de la jeune Soæmias pourrait grandement se détériorer.

— Comment ? Mais que dis-tu ? Il n’y a rien à faire ? » vociféra Mæsa.

Elle avait bondi de sa sella et, hors d’elle, toisait le vieux médecin. Julia s’interposa aussitôt.

« Merci, Galien, pour tes bons services, dit-elle d’une voix conciliante. Efficace et loyal, comme toujours. Puis-je te demander de veiller ma nièce jusqu’à ce que sa mère puisse retourner à son chevet ? Il faut que nous parlions en tête à tête de… ce qui s’est passé.

— Bien sûr, auguste. »

Galien s’inclina et, faisant volte-face, il ouvrit lentement la porte, sortit de la chambre et referma avec précaution le lourd battant de bronze.

Les deux sœurs restèrent face à face.

« Qu’est-ce que je vais faire, Julia ? » soupira Mæsa, désespérée. Pour ajouter aussitôt, l’indignation reprenant le dessus : « Et que comptes-tu faire de ce sauvage d’Antoninus ?

— Assieds-toi », dit Julia.

C’était presque un ordre. Et Mæsa obéit ; elle se sentait si perdue qu’elle lui en était presque reconnaissante. Il n’y avait qu’un point sur lequel elle ne transigerait pas : Antoninus devrait payer pour ce qu’il avait fait. Comment ? Elle ne le savait pas encore. Un auguste pouvait-il être condamné ? Elle n’en était pas certaine, mais peu lui importait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait que sa fille soit vengée… ou que du moins il lui soit fait réparation d’une manière qui punisse ou humilie Antoninus.

« Nous ne pouvons pas l’obliger à épouser Soæmias, commença Julia, consciente qu’il lui fallait introduire pas à pas son raisonnement dans les pensées tumultueuses de sa sœur. Ç’aurait pourtant été la solution idéale ; en tout cas, d’un point de vue légal, cela aurait résolu pas mal de choses dans l’éventualité d’une grossesse. Mais il a fallu que Septime s’entête à marier Antoninus à la fille de Plautien, ce qui nous prive de cette possibilité. »

Mæsa l’écouta d’abord d’un air sceptique : elle en voulait trop à son neveu pour envisager seulement cette éventualité, même si cela avait été possible. Mais dans son esprit dévasté, le souci des convenances face au scandale d’une fille enceinte sans être mariée prit soudain beaucoup plus de poids.

« Antoninus pourrait répudier Plautille. Il serait alors libre d’épouser Soæmias. »

Ce fut à Julia de secouer la tête.

« Sous quel prétexte ? Ils viennent de se marier et Plautien s’est démené pour que cette alliance aboutisse, il a réussi à convaincre Septime que lier ainsi nos familles était une idée fantastique.

— Antoninus pourrait alléguer que Plautille refuse de consommer le mariage », suggéra étourdiment Mæsa.

Elle parlait sans réfléchir, cherchant désespérément un moyen d’éviter à sa fille l’ignominie qui menaçait de la marquer à vie.

« Non. Plautille jurera ses grands dieux qu’elle ne demande pas mieux que de se plier à son devoir conjugal. J’en suis certaine. Non, Mæsa, crois-moi, ni l’empereur ni Plautien n’accepteront qu’Antoninus la répudie. En tout cas, pas si peu de temps après le mariage, or si Soæmias est enceinte, le temps précisément nous est compté.

— Alors tu condamnes ma fille à l’opprobre, à l’exil, à la honte éternelle…, s’insurgea Mæsa d’une voix plaintive.

— Ce n’est pas dans mes intentions », répliqua Julia. Elle poursuivit en marchant de long en large, concentrée. Soudain, tout lui apparut clairement. « Il faut que tu emmènes cette petite hors de Rome. Accorde-lui une ou deux semaines pour se remettre de ce qu’elle a subi. Dès qu’elle se sentira mieux, fais-lui quitter le palais et continue à prendre soin d’elle dans votre villa. Puis vous partirez avec Alexien en Syrie, où est notre foyer. Dans la maison de nos pères, à Émèse, Soæmias se rétablira rapidement. J’en parlerai à Septime, je ferai en sorte qu’il nomme Alexien gouverneur de Syrie – ou à tout autre poste qui vous permette de vous établir là-bas.

— Et si elle est enceinte ?

— J’y viens. Dès que vous arriverez… Non, pardon : avant, là, tout de suite, il faut écrire à nos proches parents d’Émèse afin qu’ils se mettent en quête d’un mari pour Soæmias parmi l’aristocratie locale. Quelqu’un qui ait suivi le cursus honorum, qui soit digne de confiance et qui accepte d’épouser Soæmias. Tu es la sœur de l’impératrice de Rome. Ta fille est la nièce de l’empereur Sévère. Ils n’auront aucune difficulté à trouver un ou des hommes de bien désireux de nouer un lien de parenté avec la famille impériale. Elle aura des prétendants, n’en doute pas un instant. Le mariage devra être célébré dès votre arrivée à Émèse et suivi d’une bonne nuit de noces. Nous avons de l’argent, beaucoup d’argent. Assez pour prévenir plaintes et commentaires désobligeants si d’aventure l’heureux élu avait quelque chose à redire au fait que Soæmias n’arrive pas tout à fait vierge à la couche nuptiale. Avec tout cela, le problème de ta fille sera résolu. Si elle a un enfant, le médecin certifiera que l’accouchement est survenu avec un ou deux mois d’avance. Et c’est tout. »

Mæsa hochait vigoureusement la tête. Tout ne lui plaisait pas dans ce qu’elle entendait, mais c’était là, et de loin, le plan le plus rationnel pour garantir un avenir sûr, stable et digne à sa fille. Cependant…

« Non, Julia, ce n’est pas tout. Et Antoninus dans tout cela ? s’insurgea-t-elle, outrée, d’une voix sifflante. Je veux qu’il paie pour ce qu’il a fait. »

Julia inspira profondément et, retournant s’asseoir, la regarda bien en face.

« Antoninus est auguste à présent, et l’on ne peut pas châtier un auguste de Rome », énonça-t-elle, encaissant sans broncher la stupéfaction et l’indignation sans bornes qui s’emparaient de sa sœur.

Celle-ci bondit de son tabouret et se mit à parcourir la pièce en tous sens, se tenant la tête à deux mains, les yeux tantôt levés au plafond, tantôt fixant le sol.

« On ne peut pas châtier un auguste ? On ne peut pas… Tu es en train de me dire qu’il ne s’est rien passé ? Ma fille violée, peut-être engrossée par ce sauvage, et tu dis qu’on ne peut rien faire pour…

— Je n’ai pas dit cela. Je parlerai à Antoninus, mais je te le répète, en tant qu’auguste on ne peut pas le châtier. Encore moins en ce moment, alors que je me livre à ce bras de fer mortel avec Plautien pour lui interdire la pourpre impériale. Il y a trop de choses en jeu. »

Mæsa s’arrêta net et dévisagea sa sœur, incrédule.

« Trop de choses en jeu ? » répéta-t-elle en la fixant droit dans les yeux.

Ce à quoi Julia répondit en toute honnêteté, faisant abstraction de tout sentiment, toute émotion :

« Oui. Le chef du prétoire est plus assuré de jour en jour de parvenir à ses fins, surtout maintenant qu’il a marié sa fille au jeune auguste avec la bénédiction de l’empereur. Septime ne voit rien. Aussi clairvoyant en campagne qu’aveugle en son propre palais. Il ne se rend pas compte…

— C’est ma sœur qui parle ? l’interrompit Mæsa. Parce que je ne la reconnais pas. »

Julia la considéra en clignant des yeux.

« Que veux-tu dire ? demanda-t-elle enfin.

— Ma fille Soæmias, ta nièce, s’est fait violer par ton propre fils et tu viens me parler d’intrigues, de tes problèmes avec le chef du prétoire, avec ton mari… Par El-Gabal ! Tu t’entends parler ?! Qu’est-ce qui t’arrive, Julia ? Tu n’as donc plus aucun sentiment ? La souffrance de tes proches ne signifie plus rien pour toi ?

— C’est justement parce que la souffrance de ceux qui me sont chers me touche énormément que je dis ce que je dis et réfléchis comme je le fais. »

C’était l’impératrice qui s’exprimait. Mais pour sa sœur, cette froide résolution était de l’insensibilité pure et simple. Mæsa recula d’un pas, puis deux, puis trois.

« Tu es devenue folle. Voilà, c’est ça. » Elle dit cela lentement, avec assurance, comme si subitement tout devenait clair. « Cette maudite lutte pour le pouvoir t’a métamorphosée. Gagner à tout prix, voilà tout ce qui compte pour toi. Tu ne comprends plus rien », conclut-elle d’un ton sans appel.

L’auguste de Rome se leva à son tour, avec lenteur et dignité, et sa réponse avait l’accent catégorique du général qui, s’étant exposé en première ligne, s’adresse au sénateur demeuré en arrière et qui ne comprend rien à la guerre qu’ils sont en train de mener.

« Je ne suis pas folle, Mæsa. » Elle se campa bien droite, dressée de toute sa stature, pour proclamer non plus ce que lui dictait sa raison, mais ce que lui criaient ses entrailles. « Je sais exactement ce qui se passe autour de moi. Beaucoup mieux que toi ou n’importe quel membre de cette famille, et c’est précisément pourquoi j’agis avec toute la froideur requise. C’est toi qui ne vois rien, ma chère. Ici, au palais impérial de Rome, la question n’est pas de gagner ou de perdre. Cela, c’est bon pour d’autres lieux, d’autres cercles. Pour des jeux d’enfants. Ici, au cœur même de l’Empire, on gagne ou… on meurt. Il n’y a pas de moyen terme. Et Plautien est en train de gagner, Mæsa, et de loin, même si toi et Septime ne le voyez pas. Et lorsqu’il aura gagné définitivement, nous n’aurons pas perdu à un jeu, nous n’aurons pas non plus perdu la virginité d’une fille et d’une nièce, non : nous serons tous morts. Toi, moi, mes deux fils, Alexien, tes filles et tous ceux qui nous ont soutenus d’une façon ou d’une autre durant toutes ces années. Je sais que ce qu’a fait Antoninus est terrible, horrible, répugnant ; j’abomine ce qu’il a fait. Je sais que c’est l’œuvre d’un monstre. Mais Plautien en est un autre, plus grand, plus puissant, meurtrier. Un monstre que nous n’arriverons à vaincre qu’en lui opposant un autre monstre aussi brutal, cruel et sans pitié, sauf qu’étant plus jeune il devra se montrer plus fort. Tu crois que je n’ai pas décelé la tendance de mon fils à la violence ces derniers temps ? Bien sûr que si. Et cette violence, je l’encourage et la nourris de toute la haine que je suis capable d’insuffler à un être aussi jeune, parce que j’aurai besoin de toute sa haine pour venir à bout de ce misérable. »

Julia se tut et se rassit. Lentement. Mæsa était toujours debout devant elle. Elle la regarda sans rien dire, un long moment.

« Et quand tu en auras fini avec Plautien et qu’il n’y aura plus que haine autour de toi, que feras-tu, Julia ? Tu crois peut-être que tu sauras en maîtriser les conséquences, tu crois peut-être que toute cette haine ne se retournera pas contre toi, contre nous tous ?

— À la guerre, et ceci est une guerre, il convient d’avancer pas à pas. J’ai un plan global, mais je dois procéder étape par étape. Le moment venu, quand Plautien aura été mis hors d’état de nuire, je saurai bien éteindre le brasier que j’aurai allumé autour de moi, comme j’ai toujours tout résolu. »

Un nouveau silence s’installa, comme si pendant ce temps se matérialisait un mur invisible entre les deux sœurs, les séparant davantage à chaque instant, brisant une communion de sentiments, de rêves et d’espérances qui s’était tissée, puis renforcée d’année en année, et qui brusquement, cette nuit, avait pris fin.

« Je dois comprendre, dit enfin Mæsa, que tu ne feras rien concernant Antoninus.

— Tu dois comprendre que je lui parlerai.

— Eh bien, ne te presse pas, parce que tu vas avoir tout le temps du monde pour lui parler, de cela et de tout ce qui te passera par la tête, étant donné qu’en ce qui me concerne tu n’auras plus jamais à consacrer un instant à me parler de toute ta maudite vie », répliqua Mæsa d’une traite et sans prendre le temps de respirer.

Sitôt terminée sa phrase, elle pivota sur ses talons et quitta les appartements de sa sœur sans un regard en arrière.

Julia Domna se retrouva seule avec ses pensées dans sa belle chambre impériale.

Elle leva la main droite et, du bout de l’index, frotta doucement, longuement l’arête de son nez, comme si ce massage pouvait ramener une paix intérieure là où tout n’était plus que désarroi absolu.

« Elle reviendra…, dit-elle à voix haute. Mæsa reviendra. Elle doit revenir. Elle le fera. » L’impératrice leva les yeux au plafond. « Dieux ! Elle reviendra… n’est-ce pas ? Dieux ! Pourquoi tout ceci ? Pourquoi êtes-vous contre moi ? »

Le silence retomba dans la chambre.

Personne ne répondit à l’auguste de Rome.









1. Selon toute probabilité, une hyène tigrée spécifique au Moyen-Orient ou à l’Inde. À ne pas confondre avec Corocotta, un guerrier de Cantabrie réputé pour la férocité avec laquelle il combattit les légions romaines, d’où peut-être ce surnom en référence au fauve exotique.


2. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 76, 1.


3. Bassin carré au centre de l’atrium où était recueillie l’eau de pluie à des fins domestiques.






XIX
LES STATUES DE L’EMPEREUR
Rome
203 apr. J.-C.

Le désastre de la nuit de noces fut tenu secret et par Julia, et par sa sœur. Certes, Mæsa brûlait d’envie d’obtenir réparation, mais elle était bien consciente que dans l’intérêt de sa fille, moins on en saurait sur ce qui s’était passé et mieux cela vaudrait. Bien que profondément injuste, cette réalité l’emporta sur sa soif de vengeance. C’est ainsi qu’elle-même, Soæmias, la petite Avita et Alexien quittèrent Rome dans les jours qui suivirent pour gagner la Syrie, où Sévère, sur les instances de Julia, avait attribué un poste à son beau-frère. Si tout cela put s’effectuer avec le consentement de l’empereur, c’est que, Plautien n’ayant fait état du rejet absolu qu’Antoninus infligeait à sa fille que plusieurs semaines après leur mariage, la relation entre Julia et son époux n’en avait pas encore subi les conséquences. Mais à partir de cet instant, le chef du prétoire exigea de façon de plus en plus pressante que le mariage soit consommé. Et Sévère ne tarda pas à manifester son exaspération.

« Je vais m’en entretenir avec mon fils, répondit-il à Plautien un jour que celui-ci remettait la question sur le tapis.

— Ce n’est pas avec ton fils que tu dois t’entretenir, rétorqua le préfet avec aigreur et, comme toujours, sans se plier au protocole. Et tu le sais très bien. »

Sévère, effectivement, le savait. Ou du moins s’en doutait-il. Si Antoninus, qui prenait d’assaut avec une telle assiduité esclaves et prostituées, se refusait à honorer sa jeune et belle épouse, c’était parce que quelqu’un lui avait fait la leçon. Et ce quelqu’un ne pouvait être que Julia. Aussi finit-il par la prendre à partie un soir dans leurs appartements.

« Cette situation ne peut pas durer, c’est hors de question. Il faut qu’Antoninus se comporte comme un époux sur tous les plans. »

Julia acquiesça simplement de la tête.

« Et que puis-je faire ? » demanda-t-elle avec une innocence feinte.

Sévère savait qu’il avait deux possibilités : ne pas se disputer avec elle et n’arriver à rien, ou se disputer avec elle et aboutir exactement au même résultat. Il comprit alors pour quelle raison son épouse avait cédé sur la question du mariage : ayant endoctriné Antoninus de façon qu’il refuse de coucher avec Plautille, elle s’était assurée qu’aucun enfant né de leur union ne viendrait lier leurs deux familles de façon durable.

L’empereur préféra planter là l’impératrice et s’en fut préparer avec ses legati une nouvelle campagne qui devait le mener dans sa province natale d’Afrique pour en assurer les frontières du Sud. Depuis quelque temps en effet, celles-ci étaient attaquées par diverses tribus qui terrorisaient les colons, empêchaient la circulation des caravanes et, de façon générale, menaçaient la paix de toute la province.

Et Julia, de fait, resta seule : non seulement en froid avec Septime comme lors de la campagne contre Niger, mais sans Mæsa, installée désormais en Syrie et dont elle n’avait aucune nouvelle, pour l’aider à supporter ce nouvel affrontement avec son époux.

Cependant il fallait respecter les apparences, c’est pourquoi Sévère invita l’impératrice à l’accompagner lors de la campagne militaire qu’il préparait. Elle l’avait toujours suivi et l’inverse ne manquerait pas d’être interprété, en particulier par les membres du Sénat, comme une preuve que des dissensions se faisaient jour au sein de la famille impériale ; chose que l’empereur ne devait à aucun prix laisser entendre, il en était conscient.

Cela ne voulait pas dire qu’ils devraient s’adresser la parole.

C’est alors que Julia se mit, une fois de plus, en quête d’un allié. Geta, qui avait fait montre d’une loyauté sans faille envers son frère cadet depuis sa proclamation comme empereur dix ans plus tôt, était accouru à l’appel de l’Imperator Cæsar Augustus pour diriger avec lui la campagne africaine. C’était la seule personne à laquelle Julia pouvait demander d’intercéder auprès de son époux pour l’amener, même indirectement, à revoir son jugement. Le fait que Geta n’ait jamais donné suite à la lettre où elle lui faisait part de ses soupçons à l’égard de Plautien l’avait d’abord inquiétée, mais elle était assez intelligente pour en conclure que son courrier avait dû être intercepté. Dans ces conditions, s’entretenir en personne avec son beau-frère représentait sa seule chance de pouvoir lui exposer tout ce qui était en train de se jouer à l’insu de l’empereur. En le convoquant à Rome pour préparer avec lui la campagne d’Afrique, Septime fournissait à son épouse l’occasion tant attendue.

De son côté, Geta avait toujours manifesté le plus grand respect pour Julia, et le moment venu il l’écouta avec attention. Cependant, si elle lui expliqua en détail le pourquoi de ses soupçons à l’égard de Plautien, elle s’abstint de mentionner son implication dans la mort de Saturninus puis celle de Lætus, faute de preuves lui permettant de formuler des accusations directes.

« Je ne suis pas convaincu que la situation soit bien telle que tu la décris, dit alors Geta. Mais je serai vigilant, je te le promets. Et si j’observe quelque chose de suspect dans la conduite de Plautien, sois assurée que je le ferai savoir à l’empereur. »

Ce n’était pas un appui franc et massif, mais Julia savait très bien que le frère de l’empereur n’était pas homme à parler à la légère. Cette promesse était donc déjà une petite victoire.

Quand vint le jour du départ, toute la maison impériale – l’empereur et l’impératrice, l’auguste Antoninus et son épouse Plautille, le jeune césar Geta et son oncle Geta ainsi que, inévitablement, l’omniprésent Plautien – s’achemina vers l’Afrique.

Julia priait El-Gabal qu’il arrive quelque chose, quoi que ce soit, de nature à ouvrir les yeux de son époux quant aux intentions de son chef du prétoire. Elle alla jusqu’à invoquer certains dieux romains. Ces derniers temps, elle avait développé une prédilection marquée pour Minerve, déesse de la stratégie, car de la stratégie dépendaient précisément ses chances de sortir vivante du piège mortel qu’elle voyait se refermer sur elle.

Dans toutes ses prières, Julia insista sur ce point. Qu’il arrive quelque chose, quoi que ce soit.

Quoi que ce soit.

Leptis Magna, Afrique

L’empereur garda ses distances vis-à-vis de son épouse durant toute la campagne. En revanche, il prit à son arrivée en Afrique une décision qui conforta Julia dans l’espoir qu’amener Geta à comprendre les visées de Plautien lui apporterait une réelle opportunité d’affaiblir son adversaire. Cette année-là en effet, Sévère nomma consuls Plautien et son propre frère, Geta. À l’annonce de cette double nomination, l’impératrice respira enfin : si Septime les mettait tous deux au même niveau, cela signifiait que Geta pourrait non seulement vérifier par lui-même la félonie du chef du prétoire, mais la dévoiler à l’empereur en ayant toutes les chances de le convaincre qu’accorder un tel pouvoir à son vieil ami était mortellement dangereux pour eux tous.

Comme prévu, la campagne d’Afrique permit le renforcement et l’extension du limes tripolitanus1 : après en avoir chassé les Garamantes et autres guerriers berbères qui harcelaient les postes frontières romains, Sévère put étendre le territoire de l’Empire de plusieurs centaines de milles vers le sud. L’opération dans son ensemble fut un succès total. Au passage, l’empereur annexa de nombreuses enclaves africaines, telles l’oasis au sud de Gholaia et les localités de Garama et Gheriat, qu’il rattacha à la province romaine et à sa capitale Leptis Magna. Puis il paracheva le tout en faisant ériger de nouvelles fortifications et construire des camps militaires tout au long du nouveau tracé témoignant de l’emprise du pouvoir de Rome sur cette région du monde. À la suite de quoi il fut de nouveau acclamé par ses légions et reconnu une fois de plus par le Sénat comme propagator imperii.

Fort de son succès, Septime Sévère, accompagné de toute sa famille et avec Plautien à la tête de l’escorte impériale, fit une entrée triomphale dans sa ville natale.

Les nouveaux territoires annexés durant la campagne et le fait que l’empereur, un enfant du pays, eût tant fait pour assurer la sécurité de toute la région faisaient de Leptis Magna une ville florissante sur le plan économique et commercial. Régie par Rome depuis plusieurs siècles, elle vivait depuis quelques années une authentique renaissance économique et sociale. C’est d’ailleurs ce qui en avait fait la cible de tribus barbares attirées par son opulence croissante. À présent que Sévère avait sécurisé l’ensemble du territoire, les habitants de cette métropole africaine n’avaient qu’à se féliciter d’être placés sous le contrôle et le gouvernement d’un empire qui leur était en tout point favorable.

L’argent, l’abondance et la sécurité régnant à Leptis Magna, les autorités locales décidèrent de manifester leur soumission et leur reconnaissance à celui qui était à la fois leur auguste et leur compatriote. Et c’est une ville resplendissante, croulant sous les guirlandes, qui reçut l’empereur, son empereur.

L’Imperator Cæsar Augustus, chevauchant de front avec son frère Geta, ne trouva pas seulement à son arrivée des masses de fleurs, une ambiance festive et des milliers de personnes l’acclamant : il observa aussi que des travaux étaient en cours dans toute la ville. Ici on nettoyait ou restaurait de vieux et majestueux monuments, ailleurs – de toutes parts – on élevait de nouvelles constructions encore plus grandioses. Leptis Magna, qui possédait déjà quantité d’arches et d’édifices imposants, était en passe de devenir la ville la plus splendide de l’Empire romain à des centaines de milles à la ronde.

La suite impériale y pénétra par la porte occidentale et le grand arc de triomphe du divin Marc Aurèle. Ayant franchi les fortifications qui défendaient cette partie de la ville, elle s’engagea ensuite sous l’arc dédié à Antonin le Pieux et poursuivit son avancée toujours en ligne droite sous les immenses guirlandes, entre de majestueuses statues érigées pour cette occasion mémorable. Dans toute l’histoire de Rome, rares étaient les villes de province qui pouvaient se targuer de fêter le retour d’un concitoyen devenu empereur.

Sévère, Julia et le reste de la suite impériale étaient sur le point de tourner à l’angle de thermes situés sur leur gauche lorsque Geta indiqua à son frère la direction opposée.

« Regarde, auguste. »

À droite, l’avenue menait en effet à un monument en construction qui, contrairement à tous ceux qu’ils avaient vus et verraient encore dans la ville, comportait non pas une mais quatre arches monumentales, orientées chacune vers un point cardinal.

« Par Jupiter ! s’exclama l’empereur. C’est l’arcus quadrifrons dont j’ai ordonné l’édification ! J’étais loin d’imaginer qu’ils auraient autant avancé en si peu de temps.

— Veux-tu que nous allions le voir ?

— Eh bien… » Sévère hésita un instant mais prit résolument le parti inverse. « Non. Nous aurons bien le temps plus tard, ou demain. Continuons à suivre la voie triomphale, nous célébrerons ainsi ma grande victoire sur les Garamantes. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous ne sommes pas entrés par cette porte : cela nous aurait amenés à passer sous mon propre arc de triomphe au lieu d’emprunter ceux de Marc Aurèle et d’Antonin. »

Geta s’abstint de relever. En effet, voilà qui était étrange. C’était Plautien qui, en sa qualité de préfet du prétoire, avait établi leur parcours dans Leptis Magna. Il avait forcément pris connaissance des lieux au préalable. Pourquoi n’avait-il pas planifié leur arrivée de manière que l’empereur découvre d’emblée son majestueux arc de triomphe, avec ses quatre frontons édifiés sur quatre énormes colonnes ? Le nouveau consul adressa un regard entendu à Julia qui, avec une majesté impériale, chevauchait tout près d’eux et avait parfaitement suivi leur échange. Elle non plus ne fit aucun commentaire, mais Geta jugea son silence aussi accusateur que si elle lui avait dit : « Tu vois comme Plautien s’arrange toujours pour minorer les prouesses de l’empereur, pour affaiblir l’aura de son pouvoir, même en une occasion comme celle-ci ? »

Quant au chef du prétoire lui-même, il les observait depuis sa position quelques pas en arrière, enregistrant chaque geste, chaque regard, chaque mot et, bien entendu, chaque silence.

« Continuons », dit Sévère.

Ils repartirent donc sur la grande voie triomphale au milieu des vivats et des acclamations qu’adressaient les habitants à leur concitoyen le plus illustre. L’arc suivant était dédié à l’empereur Trajan. C’était lui qui avait concédé à Leptis Magna le statut de colonie romaine et il faisait toujours l’objet d’une affectueuse vénération. Laissant le théâtre, le chalcidium et le marché sur sa gauche, le cortège s’apprêtait maintenant à passer l’arc édifié à la mémoire du divin Tibère. Sévère et sa suite déboucheraient alors dans le vieux forum où s’ouvrait le temple d’Hercule, et, mettant pied à terre, feraient leur entrée dans le bâtiment curial où les autorités provinciales se préparaient à accueillir dignement l’empereur de Rome.

Et c’est là, à Leptis Magna, sur la dernière partie du défilé triomphal de Septime Sévère à travers sa ville natale, qu’El-Gabal, l’antique dieu d’Émèse, exauça les prières de Julia Domna : il tendit son bras puissant de désert en désert, des sables de Syrie aux sables d’Afrique, pour démontrer au frère de l’empereur que Plautien laissait désormais libre cours à une soif de pouvoir effrénée et ne tarderait pas à s’en prendre à Sévère lui-même. Ou était-ce là l’œuvre de Minerve ? Peut-être la déesse romaine s’était-elle entendue avec le vieux dieu solaire d’Orient pour ouvrir les yeux de Geta et lui faire comprendre à quel point l’empereur et sa famille étaient en danger ?

Car c’est bien le consul Geta, le propre frère de l’empereur, qui le constata de ses yeux cette fois.

Le lieu : Leptis Magna, à l’approche du vieux forum.

Le moment : ce matin de l’an 957 ab urbe condita.

Julia était si occupée à saluer de droite et de gauche, tout à son rôle d’épouse et d’impératrice, qu’elle n’accorda pas grande attention aux lieux par-delà la foule. Ni aux nouveaux édifices publics, ni aux monuments en construction, ni aux frises nouvellement sculptées sur les vieilles façades vénérables… Ce fut Geta qui, toujours curieux d’architecture monumentale, constata chemin faisant ce qui lui apparut comme une anomalie évidente.

D’abord il ne dit rien. Mais il commença à compter. Et le compte n’y était pas. Ses calculs parlaient d’eux-mêmes, et ils ne concordaient pas.

Alors il recompta de mémoire et récapitula : ces statues, de part et d’autre de la voie triomphale, tandis qu’ils avançaient vers le cœur de la cité… des dizaines et des dizaines de statues… Non, décidément, le compte n’y était pas.

Le consul chevauchait aux côtés de l’Imperator Cæsar Augustus, très légèrement en retrait selon l’usage. Une fois n’est pas coutume, il pressa les flancs de sa monture pour l’amener à sa hauteur. Un geste que tout autre auguste de Rome aurait considéré comme un signe d’arrogance particulièrement déplacé en pareil moment, mais la confiance qui liait les deux frères était telle que Sévère n’y vit pas malice.

« Tu as remarqué ? demanda Geta à voix basse.

— Quoi donc ? De quoi parles-tu ? » s’enquit l’empereur.

Il n’avait manifestement pas la moindre idée de ce à quoi son frère faisait allusion. Presque instinctivement, Geta regarda vers l’arrière : d’abord venaient l’auguste Antoninus et le césar Geta, puis l’impératrice et Plautille ; et juste derrière elle, un souriant consul et chef du prétoire… Plautien.

Geta se tourna de nouveau vers son frère.

« Les statues. Observe les statues. »

Sévère regarda autour de lui. Il y avait un nombre impressionnant de sculptures élevées de toutes parts, embellissant les rues de Leptis Magna, ponctuant la trajectoire du cortège impérial. Elles avaient visiblement été taillées au cours des derniers mois, voire des dernières semaines, pour souhaiter la bienvenue à l’auguste vainqueur et à sa famille. Y étaient représentés, en buste ou en pied, l’empereur lui-même, ses deux jeunes héritiers et l’impératrice Julia, mais aussi Plautien et sa fille.

« Oui, je vois, dit enfin Sévère sans marquer la moindre inquiétude. Il y a des statues de mon chef du prétoire, et de Plautille aussi. Mais après tout, maintenant que celle-ci est mariée à Antoninus, père et fille font partie de la famille impériale. Je n’y vois rien à redire, si c’est à cela que tu fais allusion.

— Eh bien, pas exactement… C’est plutôt le nombre de statues représentant chacun de vous qui m’interpelle.

— Le nombre, comment cela ? s’étonna Sévère en fronçant les sourcils.

— Par tous les dieux, Septime ! s’écria Geta, d’une voix contenue car il ne voulait pas que Plautien sache de quoi ils s’entretenaient. Dis-moi, combien vois-tu de statues à ton effigie et combien à celle de Plautien ? »

Alors seulement, l’auguste observa attentivement, de gauche et de droite, la majestueuse avenue qu’ils étaient en train de parcourir, et il commença à compter… Pour constater qu’il y avait davantage de statues de Plautien que de n’importe quel membre de la famille impériale. De fait, celles de son vieil ami étaient beaucoup plus nombreuses que les siennes. En d’autres mots : il y avait plus de statues du chef de la garde que de l’empereur lui-même.

Sévère pivota lentement sur sa monture et, l’espace d’un instant, il fixa Plautien. Ce regard incisif suffit au préfet pour sentir que quelque chose, dans l’attachement bien particulier que lui vouait l’empereur, était peut-être en train de se briser. Et il sut instantanément que c’était Geta qui, ayant repéré la quantité insolite de statues le représentant, avait fait part à l’auguste de ses observations.

Plautien ne broncha pas, ne manifesta aucune réaction et continua à chevaucher tranquillement, membre parmi les membres de la suite impériale, en cette entrée solennelle dans la ville natale de l’empereur Sévère. Mais son cerveau en ébullition cherchait une explication plausible à cet état de fait. Il était si sûr de l’aveuglement de l’auguste face à l’étendue croissante de son pouvoir qu’il n’avait même pas imaginé que, Julia mise à part, un autre de ses proches puisse le mettre en garde.

Il s’était trompé.

Julia. Julia avait empoisonné l’esprit de Geta, le propre frère de Sévère, et l’avait dressé contre lui.

Empoisonné. Il plissa les yeux. D’accord. Ce serait poison contre poison.



Résidence impériale à Leptis Magna
Le soir même

« Eh bien ? » lança Septime Sévère à son chef du prétoire.

Le long banquet offert en point d’orgue de cette journée fastueuse s’achevait. L’auguste portait toujours le manteau impérial, qu’il avait revêtu comme il se devait pour défiler à la tête de la famille impériale et de son armée.

Plautien regarda autour de lui. Tous les invités étaient déjà partis. Même l’impératrice s’était retirée dans ses appartements. Cela lui mit la puce à l’oreille : si Julia n’avait rien fait pour s’attarder jusqu’à la fin du banquet et empêcher ainsi un entretien privé entre l’empereur et lui, c’était sûrement parce qu’elle devinait la teneur de la discussion à venir et considérait que sa présence n’était pas nécessaire. Elle devait même partir du principe que la position de son ennemi comme chef du prétoire tout-puissant avait été mise à mal par les commentaires de Geta à son encontre. Plautien savait très bien à quoi Sévère faisait allusion avec ce « Eh bien ? ». Toute la question était de trouver la répartie adéquate. L’affaire des statues n’avait pas été évoquée de toute la soirée. Les uns et les autres n’avaient émis que des considérations générales sur la splendeur de la ville ainsi rénovée, l’accueil fait à l’empereur et la majesté du défilé. Mais à l’heure qu’il était, le fait qu’on ait vu ce jour-là dans Leptis Magna plus de statues de lui que de l’empereur devait être sinon sur toutes les lèvres, du moins dans tous les esprits. Sa vanité l’avait conduit à commettre une maladresse, toutefois il refusait de considérer l’erreur irréparable. Cela ne lui demanderait qu’un peu d’habileté, quelques mensonges en guise d’excuses et une feinte contrition.

Il n’empêche que durant le banquet, Plautien avait fiévreusement élaboré une explication convaincante et plausible, car ce n’en était pas moins une erreur colossale.

« J’avais commandé beaucoup de statues, commença-t-il. J’avais payé d’avance divers maîtres sculpteurs et autres artisans. Vu le nombre de bustes et de statues en pied, de piédestaux et de frises à livrer en l’espace de quelques mois, il semblerait qu’ils se soient réparti le travail en fonction des sujets. C’est du moins ce qu’on m’a expliqué : pendant qu’une équipe se consacrait exclusivement aux effigies de l’empereur, une autre réalisait celles de l’impératrice, une troisième celles de l’auguste Antoninus et du césar Geta, tandis qu’une autre encore s’occupait des miennes et de celles de ma fille. Seulement voilà : la campagne dans le Sud a été si rondement menée que ton entrée triomphale dans Leptis Magna a pu être organisée bien plus tôt qu’on ne l’espérait. Tout cela a fait que certaines équipes de sculpteurs ont réussi à livrer leurs pièces à temps, alors que d’autres n’ont pas pu fournir tout ce qui leur avait été commandé. Bien entendu, j’en ai été aussitôt informé. À ce stade, la question était de savoir s’il valait mieux déployer dans la ville les centaines de statues prévues, ou qu’une partie seulement soit mise en place de façon à s’assurer que l’empereur de Rome soit majoritairement représenté. On m’avait affirmé qu’il y aurait quelques statues de plus concernant certains d’entre nous, mais que la différence restait négligeable. Malheureusement, j’ai pu constater aujourd’hui que ce n’était pas du tout le cas, qu’il y avait notamment beaucoup plus de statues me représentant que de celles à ton effigie. Une faute impardonnable. Je suis terriblement navré. De nouvelles statues sont en train d’être sculptées en ce moment même, cette fois à ta seule effigie ; je serai donc bientôt en mesure de corriger cette aberration. Naturellement, j’ai donné des ordres pour que soient punis les centurions qui m’ont mal renseigné et les artisans qui n’ont pas livré leur commande à temps. »

Sans un mot, Septime Sévère se redressa sur son triclinium et tendit sa coupe vide à bout de bras. Calidius se précipita avec une jarre de vin et le resservit à la lueur des torches qui parsemaient le grand atrium. Puis il disparut avec la même célérité dans l’ombre mouvante des colonnes.

« Retire plutôt une bonne quantité des tiennes dès cette nuit, dit alors l’empereur après avoir bu une gorgée de vin.

— Bien sûr. J’y avais déjà pensé, ce sera fait.

— Et fais-les remplacer par ces nouvelles statues de moi dès que possible.

— Absolument. »

Il y eut un silence.

« Autre chose, reprit alors Sévère. Comment se fait-il que nous soyons entrés par la porte ouest et non directement par la voie triomphale, de manière à passer le grand arc de triomphe qui m’est dédié et qui est presque terminé ?

— Précisément pour cette raison… auguste », improvisa Plautien, considérant que l’enjeu de la discussion méritait d’en rabattre un peu et de se plier pour cette fois au protocole. Il avait tout planifié avec minutie et ne voulait surtout pas compromettre sa victoire imminente par stupide vanité. « Pour cette raison, oui, insista-t-il, parce que ton arc était encore en construction et que tu n’allais pas pouvoir le passer. Quand on me l’a signalé, j’ai pensé qu’à défaut le mieux était d’organiser l’itinéraire du cortège de façon à entrer dans Leptis Magna par la porte ouest, qui est, tu en conviendras, somptueuse elle aussi.

— Je vois…

— De toute évidence, conclut Plautien avec une feinte humilité, je n’ai pas su organiser l’arrivée triomphale de l’empereur comme il se devait. »

Un nouveau silence, prolongé cette fois.

Sévère esquissa un léger sourire. À ses yeux, tout s’expliquait, se justifiait raisonnablement. Il en déduisit que Julia avait contaminé Geta de ses doutes sur Plautien et que son frère commençait à l’en contaminer lui-même, alors que tout était parfaitement en ordre.

« Allons, par Jupiter ! Buvons, maintenant ! » dit-il enfin avec un bref regard vers la pénombre.

L’atriensis réapparut sur-le-champ et servit une nouvelle coupe de vin à l’empereur et au chef de la garde.

Les deux hommes les plus puissants de l’Empire de Rome burent de concert.

Les deux personnes les plus puissantes ?

Et Julia ?

Le bras de fer entre le préfet du prétoire et l’impératrice s’intensifiait. Mais l’issue de la discussion avait grandement tranquillisé Plautien. Tout n’était pas perdu, tant s’en fallait, et l’amitié que lui vouait Sévère était intacte. Cependant, il prit bonne note de l’avertissement. Et du fait que c’était Geta qui avait mis en garde l’empereur. Plautien avait déjà Julia contre lui. Il ne pouvait pas se permettre un ennemi supplémentaire au sein de la famille impériale.



Chambre de l’impératrice
La même nuit

Sévère n’approcha pas la chambre de Julia ce soir-là. Il le faisait de moins en moins souvent, et cela pour deux raisons. En premier lieu, ce qu’il considérait comme une ingérence inadmissible de sa part dans le mariage d’Antoninus et Plautille l’irritait toujours profondément. Ce qui ne l’empêchait pas, lorsque le désir de posséder son joli corps se faisait pressant, de déroger au traitement glacial qu’il lui imposait pour savourer, l’espace de quelques heures, une intense satisfaction physique. Mais en second lieu, force était de constater que la santé de l’empereur commençait à faire obstacle à leurs ébats : ses attaques de goutte l’affaiblissaient, mettant un frein à ses désirs charnels. Ce qui par ailleurs inquiétait énormément Julia, car elle craignait de perdre son influence sur l’empereur en même temps que leur complicité physique.

Mais le moment ne se prêtait pas à la tristesse, et tandis que ses esclaves s’affairaient à préparer sa chevelure pour la nuit, Julia souriait en elle-même. Son influence sur son fils Antoninus, elle, restait puissante. Or le jeune auguste représentait l’avenir – et bientôt le présent, à plus ou moins court terme. Cette dernière réflexion n’impliquait aucune mauvaise intention, aucune rancœur à l’égard de Septime. Simplement la lucidité d’une femme qui voyait les choses telles qu’elles étaient, dépouillées du bandeau des préjugés qui déforment si souvent notre interprétation des faits et des réalités : son époux avait amorcé son déclin physique, mais à l’inverse, leur fils commençait une ascension qui s’annonçait vertigineuse. Oui, elle avait raison de se concentrer sur Antoninus. Plautien ne voyait pas, ne discernait pas ce qui restait son principal atout. Même si cela prendrait encore un peu de temps.

Un peu seulement.

Les ornatrices continuaient à défaire avec soin la complexe coiffure de l’auguste pendant qu’elle méditait sur tout ce qui s’était produit ce jour-là. Ce n’était pas seulement cette affaire de statues. Julia avait aussi reçu indirectement des nouvelles de Mæsa et Soæmias depuis la Syrie. Alexien avait écrit à l’empereur pour lui annoncer le mariage imminent de l’adolescente avec un certain Sextus Varius Marcellus, un homme de l’aristocratie locale aussi loyal à Sévère qu’à la famille royale de Julia à Émèse. Marcellus était de rang équestre mais le moment venu, Sévère pourrait le nommer sénateur pour éviter qu’une mésalliance ne défavorise la fille de Mæsa, sa propre nièce. L’essentiel était que grâce ce mariage, l’avenir de Soæmias, qu’elle soit enceinte ou non, était assuré. C’était une préoccupation de moins.

D’autre part, le fait que Geta ait alerté Sévère sur la question des statues avait contribué à ce que l’empereur commence enfin à prendre conscience de l’ambition démesurée de son chef du prétoire. Ce n’était qu’un début, mais c’était plus qu’elle n’avait obtenu de son époux durant toutes ces années.

Julia Domna leva les mains ; aussitôt, Lucia et les autres esclaves se retirèrent.

L’impératrice hocha lentement la tête dans la solitude de la chambre où, à l’insu de tous, se décidait le destin des quelque soixante-dix millions d’habitants de l’Empire romain.

Oui. L’influence de Geta se révélait très positive.









1. Frontière de l’Empire au sud de sa province d’Afrique proconsulaire.






XX
L’ARC DE TRIOMPHE DE SÉVÈRE
Rome
Fin 204 apr. J.-C.

Ils allaient de triomphe en triomphe.

Le couple impérial rentra enfin à Rome avec toute sa suite. Des lauriers de la victoire sur les Garamantes, ils passèrent ainsi à la célébration, enfin organisée avec la pompe qui s’imposait, du triomphe remporté sur les Parthes quelques années auparavant. En effet, pendant qu’il était en Afrique, les architectes du palais avaient conçu une arche imposante à la gloire de l’empereur. Le monument s’élevait, spectaculaire, au cœur même du vieux forum, entre le bâtiment du Sénat et les rostra1.

Septime Sévère exultait.

Julia, elle, était simplement heureuse : l’empereur se montrait plus attentionné avec elle, tout en passant moins de temps avec Plautien. Pour la première fois depuis que le malheureux Saturninus y avait laissé la vie, il parlait même de nommer à nouveau un deuxième préfet du prétoire. Julia était donc en droit d’espérer qu’avec l’appui de son beau-frère Geta, si celui-ci continuait à rapporter à Septime les excès de Plautien, le tout-puissant préfet en poste perdrait bientôt de son pouvoir. Elle recommençait à envisager d’amener son époux à nommer préfet Quintus Mecius, toujours en poste comme præfectus Ægypti. Voilà qui porterait un coup supplémentaire à Plautien et l’affaiblirait d’autant plus. Finalement, peut-être ne serait-il pas nécessaire de déclencher contre lui l’offensive déterminante à laquelle elle avait consacré tant de temps et d’énergie, mais qu’elle avait toujours considérée comme une stratégie trop risquée, à ne mettre en œuvre qu’en cas d’absolue nécessité.

Oui, Julia était heureuse.

La voix de Septime s’introduisit dans ses pensées.

« D’après les ingénieurs, disait-il, il n’existe qu’un arc de triomphe semblable à celui-ci, à Arausio. Tu vois ? Au lieu d’un seul arc central, comme celui de Titus à l’entrée du forum, et comme d’ailleurs la plupart des arcs de triomphe de l’Empire, celui-ci en comporte trois. Il est vrai qu’à Leptis Magna ils ont construit cet arcus quadrifrons que nous avons vu, à quatre frontons, mais nous manquons de place pour cela ; et je voulais que celui commémorant ma victoire sur les Parthes soit construit ici même, au centre de Rome. Les architectes m’ont alors proposé ce principe d’arc triple sur une même ligne et je suis enchanté du résultat.

— C’est magnifique », approuva Julia.

Septime l’avait invitée à contempler dans le détail le monument qui proclamait sa gloire à la face du monde. Oui, leur relation s’était améliorée. Il avait même cessé d’insister sur le devoir conjugal auquel devait se plier Antoninus, dont le mariage avec Plautille n’était toujours pas consommé.

Mais Septime poursuivait ses explications et Julia laissa là sa réflexion pour l’écouter attentivement. D’autant que ce qu’il lui racontait était réellement intéressant.

« Il semblerait que ce soit Auguste qui, le premier, ait fait ériger l’arc de triomphe d’Arausio pour commémorer les victoires remportées par ses légions durant la conquête de la Gaule. Puis, le monument tombant à moitié en ruines, Tibère en aurait ordonné la reconstruction, cette fois pour célébrer les victoires de Germanicus sur le Rhin. Mais ce qui nous importe c’est qu’ici, à Rome, au cœur même du vieux forum, s’élève maintenant cette arche monumentale à trois embrasures qui atteste à jamais que moi, Septime Sévère, j’en ai fini une fois pour toutes avec ces provocateurs de Parthes. »

Une fois pour toutes… Julia jugeait quelque peu aventureux de l’affirmer de manière aussi catégorique. Le cas de la frontière orientale de l’Empire était complexe et elle doutait fort que la question ait été résolue de façon définitive. Cela allait demander, elle en était sûre, une tout autre stratégie… Mais chaque chose en son temps. Ce n’était pas elle qui empêcherait son mari de se réjouir d’un triomphe bien mérité.

L’empereur mit sa main en visière et s’efforça de lire la longue inscription qui barrait la partie supérieure du monument. Sa vue était fatiguée et l’éclat du soleil d’après-midi l’aveuglait un peu, aussi ne déchiffrait-il qu’à grand-peine les lettres gravées dans la pierre. Il recourut donc à son épouse.

« Peux-tu lire ceci pour moi ? demanda-t-il.

— Bien sûr. »

Plus jeune de vingt ans, Julia, elle, n’eut aucun mal à déchiffrer l’inscription en dépit des nombreuses abréviations qu’elle comportait.

 

IMP · CAES · LVCIO · SEPTIMIO · M · FIL · SEVERO · PIO · PERTINACI · AVG · PATRI · PATRIÆ · PARTHICO · ARABICO · ET PARTHICO · ADIABENICO · PONTIFIC · MAXIMO · TRIBVNIC · POTEST · XI · IMP · XI · COS · III · PROCOS

ET IMP · CAES · M · AVRELIO · L · FIL · ANTONINO · AVG · PIO · FELICI · TRIBVNIC · POTEST · VI · COS · PROCOS

ET · P · SEPTIMIO · L · F · GETAE · NOB · CAES

OB · REM · PVBLICAM · RESTITVTAM · IMPERIVMQVE · POPVLI · ROMANI · PROPAGATVM

INSIGNIBVS · VIRTVTIBVS · EORVM · DOMI · FORISQVE · S · P · Q · R2

« Imperatori Cæsari Lucio Septimio, lut-elle à voix haute, décodant à mesure les formes abrégées et les lui livrant in extenso, Marci filio Severo Pio Pertinaci Augusto patri patriæ Parthico Arabico et Parthico Adiabenico pontifici maximo tribunicia potestate XI imperatori XI, consuli III proconsuli et imperatori Cæsari Marco Aurelio Lucii filio Antonino Augusto Pio Felici tribunicia potestate VI consuli proconsuli Publio Septimio Lucii Filio Getae nobilissimo Cæsari ob rem publicam restitutam imperiumque populi Romani propagatum insignibus virtutibus eorum domi forisque Senatus Populus Que Romanus3.



« Ça me plaît, dit Sévère quand son épouse eut terminé. Et cet arc de triomphe se dresse là pour toujours.

— Pour toujours, répéta Julia.

— J’aime aussi ces références à Antoninus et Geta, à nos deux fils. Cela donne une impression de… continuité, de…

— Dynastie. »

Sévère acquiesça.

Oui, tout se passait à merveille.

Quand un prétorien déboucha dans le forum, cherchant le couple impérial d’un regard inquiet. Julia pressentit la catastrophe. Le prétorien se mit au garde-à-vous devant l’empereur.

« Que se passe-t-il ? » demanda celui-ci d’un ton brusque.

Il n’était pas d’humeur, en cet instant de gloire et de célébration, à s’occuper d’assommantes questions administratives. Il voulait savourer le doux parfum de la victoire totale telle que la proclamait le grand arc de triomphe dressé au cœur du monde, de son monde.

« J’avais ordonné expressément que l’on ne me dérange pas aujourd’hui.

— Oui, auguste, nous le savons, répondit le garde en inclinant humblement la tête. Mais c’est Plautien qui m’envoie. »

Sévère soupira. Julia déglutit, la gorge serrée.

« C’est si important ? Cela ne peut pas attendre que j’aie fini de visiter tranquillement ce nouvel arc de triomphe en compagnie de l’impératrice ? »

Le prétorien, qui sentait que Sévère n’aurait que faire de précautions oratoires et autres détours, alla droit au but.

« Le consul Geta, frère de l’empereur, est mort, auguste. »







1. Les rostres, c’est-à-dire la tribune aux harangues (NdT).


2. Comme pourrait le constater le lecteur qui visiterait le forum de Rome, le fragment d’inscription en gras ne correspond pas à ce qui figure aujourd’hui au fronton de ce monument. Ce n’est dû ni à une liberté prise par l’auteur, ni à une erreur. L’explication en sera livrée au fil du roman.


3. « À l’empereur César Lucius Septimius Severus, Pertinax, fils de Marcus, le Pieux, Père de la patrie, Parthique arabique, Parthique adiabénique, grand pontife, ayant détenu onze fois la puissance tribunicienne et ayant été salué imperator pour la onzième fois, consul pour la troisième fois, proconsul, et à l’empereur César Marcus Aurelius, fils de Lucius, Antonin Auguste le Pieux, ayant détenu heureusement la puissance tribunicienne six fois, consul, proconsul, Père de la patrie, aux princes très grands et très vaillants, pour avoir restauré l’État et agrandi l’empire du peuple romain au-dedans et au-dehors, grâce à leurs mérites visibles, le Sénat et le peuple romain. »






XXI
NOUVELLES CONCLUSIONS DE GALIEN
Le soir même, secunda vigilia

Malgré l’heure tardive, Galien put entrer sans difficulté dans la chambre de l’impératrice. Les sentinelles postées devant la porte avaient des instructions précises : elles devaient le laisser passer quelle que soit l’heure à laquelle il se présenterait, de jour comme de nuit.

« Qu’as-tu pu découvrir ? » lui demanda Julia sans attendre qu’il l’ait saluée.

Le medicus ne se formalisa pas et sa réponse fut tout aussi directe.

« Rien.

— Tu veux dire que tu ne peux pas prouver que le frère de l’empereur a été empoisonné ?

— C’est cela, auguste, c’est ce que j’ai voulu dire. »

Julia se rassit avec un soupir sur le solium1 qu’elle avait quitté d’un bond à l’arrivée de Galien. Son désespoir était si manifeste que le médecin lui fit sans plus tarder le compte rendu de son enquête.

« Le frère de l’empereur a été pris d’une indisposition après le dîner. Ses gens ont très vite appelé un médecin ; pas moi, mais d’après ce que m’ont raconté différents esclaves et affranchis de la maisonnée du sénateur Geta, je ne pense pas que ma présence y aurait changé quoi que ce soit. Quelle qu’en soit la cause, sa mort a été fulgurante. Son cœur a cessé de battre à la huitième heure. Rien ne dit que nous ne soyons pas face à un cas de mort naturelle, même si le frère de l’empereur jouissait d’une bonne santé malgré son âge, plus de soixante ans. Il arrive que des personnes ne souffrant apparemment d’aucune pathologie décèdent subitement, de manière totalement inattendue pour ceux qui les côtoient. Encore que les douleurs stomacales qu’il a ressenties au cours de ses deux dernières heures pourraient bien indiquer un empoisonnement par quelque substance agressive. Mais n’ayant pas été présent et ne disposant que des éléments que m’ont donnés les esclaves, il m’est difficile de déterminer de quel poison on aurait fait usage. Par ailleurs, le prægustator n’a visiblement pas été affecté, ce qui rend l’hypothèse de l’empoisonnement peu probable.

— Plautien peut très bien avoir soudoyé le goûteur, ou s’être arrangé pour que l’aliment contenant le poison arrive sur le plateau de Geta sans lui avoir été soumis », objecta Julia, qui ne voyait aucune raison de ne pas nommer devant le medicus celui qu’elle soupçonnait.

Le vieux Grec tressaillit. Peut-être, profitant de l’anxieuse expectative de l’impératrice, avait-il là une occasion inespérée d’obtenir l’autorisation tant attendue.

« Si l’on me permettait d’ouvrir l’estomac du sénateur Geta, je pourrais avoir confirmation de la thèse de l’empoisonnement… ou pas. »

L’impératrice garda le silence quelques instants. Galien sentait battre son cœur jusque dans ses tempes.

« Le moment est mal choisi pour reprendre le débat que toi et nos amis philosophes avez laissé en suspens, Galien, dit-elle enfin. Tu crois que je peux aller trouver l’empereur et lui demander de te laisser ouvrir les entrailles de son frère tout juste décédé parce qu’il me semble que son cher ami Plautien pourrait être à l’origine de sa mort ? Tu crois vraiment que l’empereur accéderait de bonne grâce à une telle demande ?

— Non, soupira Galien, je suppose que ce n’est pas une bonne idée.

— Non, en effet. »

Le silence retomba, plus épais encore.

Galien regardait fixement ses pieds. Décidément, non seulement la croyance absurde selon laquelle ouvrir un cadavre constituait un sacrilège empêchait la médecine de progresser, mais dans certains cas elle avantageait les criminels. Concernant Lætus, il lui avait été facile de comprendre comment il avait été assassiné parce qu’il y avait des traces externes. Ce qui n’était pas le cas pour le malheureux Geta.

On entendait aller et venir à l’extérieur de la chambre. C’était l’heure de la relève pour les sentinelles.

« En réexaminant le corps du sénateur avec un peu plus de temps, peut-être pourrais-je en savoir plus sans avoir besoin de couper sa peau, de même que pour le legatus Lætus, suggéra Galien.

— Le temps, mon vieil ami, est une denrée rare, énonça l’impératrice. Une denrée dont je manque cruellement, hélas. D’abord Lætus, comme tu viens de le rappeler, à Hatra ; ensuite Saturninus, en Égypte ; et maintenant le propre frère de l’empereur ici même, à Rome. La prochaine fois ce sera moi, et dans ce palais. Non, Galien, il n’y a plus le temps. D’ailleurs je n’ai pas besoin que tu ouvres l’estomac de qui que ce soit pour avoir confirmation de ce que je sais déjà, même si nous ne découvrirons jamais exactement comment Geta a été assassiné ; de toute façon, la méthode employée n’a plus aucune importance. »

Elle se leva, lentement, résolument, et c’était comme si une armée de dix légions avait reçu l’ordre de partir à l’assaut.

« Il n’y a plus le temps d’attendre. La bataille est commencée. »

Julia retint son souffle l’espace d’un instant. Une sensation d’extrême urgence la submergeait. Subitement, tout avait changé : elle n’avait plus le choix, il lui fallait recourir à son plan le plus périlleux.

Elle devait ouvrir la boîte de Pandore. Antoninus avait seize ans. Il faudrait bien qu’il soit à la hauteur.

Et c’était clair : une fois la boîte ouverte, personne ne pourrait plus la refermer.







1. Chaise droite, austère et sans ornement.






XXII
LA BOÎTE DE PANDORE
Rome
Le lendemain, quarta vigilia

Si Pandore, épouse d’Épiméthée, ouvrit la jarre contenant tous les maux de la Terre par curiosité, Julia Domna, elle, se sentit plus légitime en passant à l’acte car même si elle s’apprêtait probablement à libérer une nouvelle série de désastres, elle ne le faisait pas par caprice, mais par nécessité. Si seulement elle avait eu la moindre alternative…

C’est pourquoi, au lendemain de la mort de Geta, elle convoqua dans sa chambre un certain tribun de la garde prétorienne. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais le fait n’attira pas vraiment l’attention. L’impératrice avait déjà eu l’occasion de faire appeler tel ou tel officier du prétoire pour lui donner des instructions lorsqu’elle souhaitait se rendre à des temples ou à des manifestations publiques tant religieuses que civiles. Sévère accédait systématiquement aux requêtes de son épouse et le chef du prétoire, ne pouvant faire autrement, acceptait de mettre en œuvre tout ce qu’exigeait sa sécurité. Du moins, jusqu’à présent. Bien entendu, il en irait sans doute tout autrement à l’avenir, étant donné le sort qu’il réservait aux membres de la famille impériale. Il n’allait sans doute pas se contenter d’avoir éliminé le frère de l’empereur.

Quoi qu’il en soit, l’arrivée du tribun Opelius Macrinus ne surprit pas autrement les prétoriens postés dans les couloirs menant à la chambre de l’impératrice. Quant à ceux chargés d’en garder la porte, ils avaient été prévenus que l’officier en question était attendu.

Dans le silence de ses appartements, Julia attendait à la lueur tremblante des torches et des lampes à huile encore allumées en ces heures précédant l’aube.

Elle attendait et elle réfléchissait.

Que devaient penser les prétoriens qui montaient la garde devant sa chambre ? Peut-être se figuraient-ils que Macrinus était l’un de ses prétendus amants venus satisfaire ses pulsions sexuelles, à présent que l’empereur montrait des signes évidents de déchéance physique ? Les constantes rumeurs et accusations d’adultère lancées par Plautien encourageaient sûrement les soldats en ce sens, mais rien de ce qu’ils imagineraient ce soir n’aggraverait plus la situation. Et si tout se passait comme prévu, une fois Plautien éliminé, ces rumeurs, n’ayant aucun fondement et n’étant plus alimentées, cesseraient d’elles-mêmes ; personne ne médirait plus alors sur l’impératrice. Il se pouvait par ailleurs que les gardes pensent simplement qu’elle avait de nouvelles instructions à transmettre d’urgence quant à l’escorte qu’elle désirait pour la journée qui s’annonçait, et voilà tout. Elle prit une longue inspiration. Depuis la mort de Geta, elle voyait des ennemis partout et soupçonnait tout un chacun.

« Il est arrivé, auguste, dit l’un des prétoriens dans l’entrebâillement de la porte.

— Qu’il entre. »

Opelius Macrinus fut introduit dans la chambre de l’impératrice de Rome et les gardes refermèrent derrière lui.

« Pourquoi crois-tu que je t’aie fait appeler ? » demanda Julia à voix basse.

Macrinus, qui se considérait depuis toujours comme un homme séduisant, et fort des racontars qui couraient sur l’impératrice, arbora un sourire entendu.

L’auguste poussa un long soupir.

« Tribun, je ne coucherais avec toi que si cela servait mes objectifs. Il est évident que je n’ai pas à faire usage de mon corps pour t’amener à exécuter mes ordres. »

Macrinus ravala son sourire et se mit au garde-à-vous. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Il lui était déjà arrivé d’être convoqué devant l’épouse de l’empereur : elle l’avait interrogé sur la mort de Lætus à Hatra, il s’en souvenait parfaitement. Il avait aisément tiré son épingle du jeu ce jour-là en lui servant quelques mensonges, ou pour le moins des demi-vérités. C’est pourquoi cette nouvelle convocation ne l’intimidait pas outre mesure. Pas plus que ne l’impressionnait ce ton autoritaire qu’elle employait. En fin de compte, toute impératrice qu’elle fût, ce n’était jamais qu’une femme.

Macrinus s’apprêtait donc à répliquer, mais il n’avait pas ouvert la bouche que Julia commençait déjà, non pas à le questionner sur une affaire en cours comme il s’y serait attendu, mais à lui donner des instructions tout à fait concrètes.

« Tu vas te présenter dans quelques jours – je te donne au maximum quatre semaines pour prendre tes dispositions – devant mon fils aîné l’auguste Antoninus, et tu lui expliqueras que Plautien t’a ordonné, à toi et à deux autres officiers, disons deux centurions, de le supprimer ainsi que l’Imperator Cæsar Augustus Septime Sévère. Mon fils ira alors trouver son père, accompagné par toi et tes deux camarades, et tu répéteras tes accusations devant l’empereur. Naturellement, Plautien sera immédiatement convoqué par mon époux. À son arrivée, tu répéteras mot pour mot ce dont tu l’accuses ; même si le préfet du prétoire nie les charges, et ce sera le cas sans aucun doute, tu continueras à soutenir qu’il a conçu un complot mortel contre l’auguste Sévère et l’auguste Antoninus. Et tu aideras l’auguste Antoninus, ou toute personne présente, à le mettre à mort. À l’endroit et au moment même où il comparaîtra devant l’empereur pour répondre de ce projet de complot dont tu auras certifié l’existence. Le préfet du prétoire ne doit pas sortir vivant de cet entretien. Je ne sais pas si je suis assez claire. »

Opelius Macrinus ouvrit la bouche… et la referma sans émettre le moindre son. Soudain trempé de sueur, il regarda autour de lui. Il y avait une sella dans un coin de la chambre et le tribun n’aurait pas été fâché de s’y asseoir, mais l’impératrice n’aurait sans doute pas apprécié qu’il prenne cette liberté. Il cessa donc de promener son regard de tous côtés pour le ramener au sol et resta là, debout, au garde-à-vous et en silence, un bon moment. Durant lequel il arriva à la conclusion que lorsqu’un puissant le convoquait, c’était souvent pour lui assigner des missions fort dangereuses, hors la loi, hors de toutes limites. Comme la fois où Plautien lui-même lui avait enjoint d’en finir avec le legatus Lætus. Le fait qu’on requière maintenant ses services pour mettre à mort ce même Plautien lui apparaissait comme une ironie du sort.

« Tu m’as entendue, tribun ? Je n’ai pas l’habitude que l’on ne me réponde pas.

— Je sais qu’il y a des… divergences, commença Macrinus avec précaution, entre l’impératrice et le chef du prétoire. Tout le monde le sait, de même que tout le monde connaît l’ambition du clarissimus vir. Par contre, je n’ai pas connaissance qu’il ait monté un complot de cette envergure contre la famille impériale, et je ne crois pas devoir m’impliquer dans ce… différend.

— Tu sais choisir tes mots quand tu veux, Opelius Macrinus, répliqua l’impératrice d’une voix calme et résolue, comme si elle avait prévu cette résistance initiale. Mais je crois que tu n’as pas bien compris quelle était ta position : ce que tu sais et ne sais pas, c’est à moi d’en décider. Je tiens ta vie entre mes mains. Ce que j’en ferai dépendra uniquement de ton obéissance envers moi. »

Une fois de plus, la bouche d’Opelius Macrinus s’ouvrit mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Voyant que le tribun persistait à se taire et, de toute évidence, se refusait à porter ce faux témoignage contre son supérieur, Julia Domna se leva lentement et, s’approchant à pas comptés, elle se mit à murmurer d’une voix sifflante et suave, presque envoûtante à l’oreille, mais dont les propos le glacèrent sur place.

« Ou serait-ce qu’Opelius Macrinus, confortablement installé dans son poste de tribun du prétoire, désire que l’empereur soit informé de ce qui s’est passé dans le passage souterrain de Hatra à la fin de la campagne de Parthie ? Opelius Macrinus préfère peut-être que je raconte à mon époux, à son oreille, une de ces nuits où nous faisons l’amour, que l’un des actuels tribuns de la garde est en réalité l’assassin du malheureux legatus Julius Lætus, feu son homme de confiance ? Dois-je dire à mon époux, à l’empereur de Rome, que tu t’es approché de Lætus par-derrière, en traître, pour le transpercer de ta spatha ? Et qu’ensuite, pour occulter ton crime, tu t’es arrangé pour que la voûte de la galerie s’effondre, ensevelissant son cadavre de manière que cet éboulement apparaisse comme la cause de sa mort aux yeux de tous ? Dois-je rapporter à l’Imperator Cæsar Augustus comment tu as traîné le cadavre de son fidèle legatus sur des dizaines de pas pour le placer là où le plus de pierres écraseraient son corps inerte en tombant ? Je dispose d’un témoin pour attester devant l’empereur que c’est, en effet, ce qui s’est produit à Hatra. Tu pensais vraiment que j’avais avalé le chapelet de mensonges que tu m’as débité en Orient lorsque je t’ai interrogé sur cette affaire ? Tu me crois donc si stupide ? Et comment penses-tu que l’empereur réagira quand je l’informerai de tout ceci ? Tu t’imagines peut-être qu’il te récompensera ? N’est-il pas plus probable qu’il te condamne à mort ? Aucun empereur ne saurait se réjouir qu’on assassine l’un de ses meilleurs collaborateurs. Même s’il lui est arrivé de lui adresser des reproches, l’auguste Septime Sévère appréciait grandement la vaillance et le sens de l’honneur de Lætus et, en bon militaire, sa voix ne tremblera pas en dictant sa sentence : il t’enverra sans ciller à la mort la plus horrible qu’il puisse concevoir. »

L’impératrice s’écarta de Macrinus et revint tout aussi lentement s’asseoir au bord de son lit.

« Je vois que tu ne nies en rien les faits dont je t’accuse. Tu te demandes comment j’ai pu savoir tout cela, alors que tu étais seul avec Lætus au fin fond du souterrain quand tu l’as assassiné ? Eh bien, mon cher Opelius, je le sais parce que celui pour qui tu as commis ce meurtre t’a vendu, mentit Julia avec un aplomb remarquable. Oh, je vois que tu as l’air surpris. Cela t’étonne donc tant que quelqu’un comme Plautien te livre, s’il peut obtenir en échange une chose beaucoup plus importante à ses yeux ? Tu n’es qu’une toute petite pièce dans cette vaste mosaïque d’intrigues qu’est Rome. Oui, Opelius. » Julia imprimait au nomen du scélérat un accent presque maternel, tout en dévidant impitoyablement son écheveau de mensonges. « Plautien s’est tenu ici, juste où tu te tiens à présent, pour me proposer d’en finir avec nos… comment les as-tu appelés, déjà ? Ah oui, pour que nous mettions fin, le préfet de la garde et moi, aux divergences qui nous opposent quant au gouvernement de Rome et aux relations entre sa famille et la dynastie impériale. Oui, comme tu dis, pour mettre un terme à notre… différend. C’est un bon mot. J’en userai davantage à l’avenir. Et pour me prouver sa bonne volonté, le préfet t’a trahi et m’a dévoilé ton secret. Tout ce que j’ai à faire, c’est expliquer à l’empereur ce qui t’a amené à tuer son homme de confiance : Lætus refusait de te recommander comme legatus d’une autre légion. Le nom de Plautien sera passé sous silence et je ferai la paix avec lui. À ce stade bien sûr tu seras mort, tandis que nous autres, nous vivrons heureux. Voilà quel est le plan de Plautien », conclut Julia.

Elle se tut quelques instants. Macrinus était livide. L’impératrice savait qu’elle devait lui accorder un peu de temps pour digérer tout ce qu’elle lui avait assené, mais elle était satisfaite : elle avait déjà tiré tout le parti possible des informations fournies par Galien quelque temps auparavant, à Hatra, afin d’amener Plautien à douter de son homme de main et à le mettre à distance. Et à présent, elle utilisait ces mêmes informations pour forcer Macrinus lui-même à se retourner contre son commanditaire et supérieur hiérarchique. C’était un véritable coup de maître.

Quant au tribun, il réfléchissait à toute allure. Non, il ne voyait pas comment l’impératrice aurait pu savoir ce qui s’était passé dans ce maudit tunnel sous les murailles de Hatra sans l’intervention de Plautien. Ainsi, celui-ci l’avait vendu. Il avait bien remarqué qu’après en avoir fait son bras droit, le préfet du prétoire l’avait relégué à un poste très secondaire dans l’organigramme de la garde impériale. Macrinus ne connaissait rien à la médecine ; il était loin d’imaginer ce qu’un cadavre, dûment examiné par un expert comme Galien, pouvait révéler de ce qui l’avait fait passer de vie à trépas. Ne sachant rien de tout cela, il était de plus en plus persuadé que Plautien l’avait trahi, l’utilisant comme monnaie d’échange dans ce pacte que l’impératrice venait de lui exposer de manière si convaincante.

« J’ai accepté le marché que me proposait Plautien, reprit Julia, mais à vrai dire, faire la paix avec lui ne me suffit pas. Je veux l’éliminer une fois pour toutes. L’assassiner. Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ? Tu t’y entends en trahisons et en assassinats. Tu as de l’expérience en la matière. C’est pourquoi j’ai fait appel à toi, d’autant que de nous tous, c’est toi qui as le plus à y gagner. Ce devra être comme je l’ai dit : rapide et sans procès. Tu ne voudrais pas que le clarissimus vir ait la possibilité de raconter par le menu tous les méfaits qu’il a commandités ces dernières années et que, à propos de l’assassinat de Lætus, il dévoile publiquement ton rôle dans cette affaire, n’est-ce pas ? Par tous les dieux, nous connaissons tous le caractère impulsif et violent du jeune auguste Antoninus. L’empereur lui-même ne fera jamais rien contre son ami le chef du prétoire, mais quand mon époux ne sera plus, combien de temps crois-tu qu’il faudra à mon fils pour se retourner contre ce traître ? Et quand cela arrivera, que devrai-je lui dire de toi : qu’il peut te faire confiance, ou que tu as toujours servi les intérêts de Plautien ? À ta place, je n’hésiterais pas. Tu n’as aucune marge de manœuvre. Ta seule chance est de m’obéir. À moi. »

Macrinus sembla se tasser sur lui-même et resta bouche close, les yeux agrandis de frayeur.

« Bien, je vois que nous sommes d’accord, tribun, et que tu comprends quelle est ta situation. À présent, dis-moi : sauras-tu t’assurer la complicité de deux autres officiers pour qu’ils témoignent avec toi contre Plautien face à l’empereur ? Un homme comme toi doit savoir à qui se fier dans une affaire de cette envergure. Comme tu peux l’imaginer, l’argent n’est pas un problème. Je paierai ce qu’il faudra. »

Cette fois, il ne fallut qu’un instant à Macrinus pour répondre.

« Oui, je pourrai.

— Pardon ?

— Oui, auguste, je pourrai, se reprit-il précipitamment.

— Ah, bien. Pour le reste, mes instructions sont-elles claires ?

— Oui, auguste.

— Répète-les.

— Dès que possible, d’ici quatre semaines au plus tard, j’irai trouver l’auguste Antoninus avec deux centurions de confiance. Je l’avertirai que le chef du prétoire projette de l’assassiner, lui, ainsi que l’auguste Sévère, et je maintiendrai cette accusation devant l’empereur lui-même, puis devant Plautien lorsqu’il aura été amené à comparaître devant l’auguste Sévère. Alors, soit de la main de l’auguste Antoninus, soit de la mienne, soit de celle d’un autre parmi les présents, Plautien sera exécuté sur place.

— Très bien, Opelius Macrinus. Je vois que tu sais déceler quand le vent tourne, c’est signe que tu es intelligent : tu as compris que les dieux, du moins certains d’entre eux, ont décidé d’avantager non plus Plautien mais mon fils Antoninus, qui ne tardera pas à succéder avec son frère Geta à l’empereur Septime Sévère. Tu fais bien de virer avec le vent. C’est ainsi que tu navigueras encore de longues années. Tu peux te retirer. »

Opelius Macrinus marchait déjà vers la porte, sa main allait frôler le bronze des lourds battants sculptés, lorsque la voix de l’impératrice résonna à nouveau.

« Attention, Opelius : ne t’avise pas, à l’avenir, de lever le doigt pour vérifier si le vent souffle toujours dans la même direction. Car si tu fais seulement mine de t’en inquiéter, je ferai trancher non seulement ce doigt, mais aussi ta tête. Ceci n’est pas une menace, c’est une simple information. J’en ai abattu bien d’autres plus intelligents et plus forts que toi par le passé. Ne t’avise jamais de me défier. Je serais capable de t’envoyer chercher jusque dans l’au-delà s’il le fallait pour obtenir vengeance. Il n’y aura pas de dieu capable de te soustraire à ma vindicte si tu me trahis. »

Le tribun Macrinus acquiesça d’un signe de tête sans se retourner. La menace, puisque c’en était une, était grandiloquente, exagérée, mélodramatique ; en un mot, à son sens, typique d’une femme. Toutefois, il ne savait que dire, pas plus qu’il ne pouvait soutenir le regard de cette femme, justement, qui gouvernait Rome. C’est du moins ce qu’elle croyait. Était-ce ou non réel, il ne savait que penser. Ce dont il ne doutait pas en revanche, c’est qu’elle détenait assez d’informations le concernant pour l’anéantir aux yeux de Sévère. Pour le moment, il était obligé de se plier à la volonté de l’impératrice.

« Ouvrez ! » ordonna Julia en haussant la voix.

Les battants de bronze s’écartèrent. Opelius Macrinus sortit.

L’impératrice s’inclina lentement sur le côté et s’étendit sur le lit. Elle laissa ses paupières retomber doucement sur ses sombres yeux d’Orientale. Et l’âme en paix pour la première fois depuis des années, elle glissa paisiblement vers le sommeil. Jamais elle n’aurait cru qu’ordonner l’exécution de Plautien lui apporterait un tel apaisement, une telle sérénité d’esprit. Elle regrettait seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mais il lui avait fallu attendre qu’Antoninus soit assez mûr, assez fort pour devenir le prolongement de sa propre main, la convertir en une longue main armée pour enfin atteindre Plautien en personne.

Elle s’endormit.

Sans un remords.

Sans un cauchemar.







XXIII
LA LONGUE MAIN DE JULIA
Palais impérial, Rome
Début janvier 205 apr. J.-C.

« Le moment est venu », dit Julia.

Antoninus pencha la tête sur le côté. Le gauche. Comme le faisait, d’après ses tuteurs, Alexandre le Grand qu’il admirait tant – au point de vouloir l’imiter jusque dans ses petits gestes intimes, y compris dans le cadre d’une conversation privée avec sa mère.

Mais l’impératrice, après cette amorce, semblait ignorer son invitation muette à poursuivre et gardait le silence.

« Le moment de faire quoi, mère ? » demanda alors le jeune auguste.

Ils se trouvaient dans le grand atrium. Tous les autres s’étaient retirés : l’empereur, le césar Geta, ainsi que l’ensemble des invités et les esclaves. Pourtant, Julia se leva silencieusement et ce fut dans un murmure qu’elle lui souffla :

« Suis-moi. »

Antoninus la dévisagea, intrigué. Un tel comportement était inhabituel chez sa mère. Mais s’il y avait une chose qu’il avait apprise à son contact, c’est qu’elle ne faisait jamais rien au hasard. De toute évidence, ce dont elle avait à l’entretenir réclamait une stricte intimité.

Le jeune auguste suivit donc l’impératrice jusqu’à ses appartements privés. Dans sa chambre plus précisément, petite mais agréable, où n’entraient que les ornatrices, l’empereur naturellement s’il le désirait, et ceux ou celles qu’elle y convoquait.

Antoninus se rappelait la chambre de sa mère du temps où il n’était qu’un enfant. Les lieux n’avaient guère changé. Peut-être y avait-il davantage d’onguents, de crèmes et de parfums sur la petite table face au vaste miroir. Pour le reste, c’était une pièce modérément luxueuse, mais chaleureuse et confortable avec ses draperies aux tons chauds et ses fresques mythologiques mettant en scène les déesses Minerve, Junon ou encore Cybèle, divinités auxquelles sa mère vouait une certaine sympathie depuis quelques années, ainsi qu’une représentation discrète mais parfaitement reconnaissable du dieu solaire El-Gabal.

« Fais en sorte que les prétoriens s’éloignent des abords de la chambre et ferme la porte. »

Antoninus lança des ordres précis aux membres de la garde impériale qui surveillaient l’accès aux appartements de l’impératrice et s’assura que la porte à double battant était bien close. Pourquoi tant de mystère ? Sa curiosité était éveillée pour de bon.

« Assieds-toi », dit Julia en lui indiquant la sella, dans le coin de la chambre, où elle n’avait plus invité personne à prendre place depuis sa discussion avec Mæsa, juste après le viol de Soæmias par Antoninus lui-même.

Il y avait trois ans de cela. Depuis, elle n’avait plus aucun contact avec Mæsa. La plaie restait béante. Julia ferma les yeux et secoua la tête. Ce n’était pas le moment de penser à cela, elle devait rester concentrée. Elle rouvrit les yeux et regarda son fils en face.

« Le moment est venu d’en finir avec Plautien », dit-elle d’une voix calme, comme si elle parlait d’acquérir une nouvelle villa ou de partir en voyage dans le sud de l’Italie.

Antoninus commença par sourire en hochant la tête, mais il s’assombrit aussitôt.

« Pourquoi maintenant, mère ? Pourquoi pas plus tôt, avant qu’on m’oblige à contracter ce maudit mariage avec cette fille répugnante ?

— Parce qu’à quatorze ans tu n’avais pas encore la force nécessaire », répondit sereinement Julia.

Elle s’attendait à ce que son fils lui manifeste à cette occasion la rancune qu’il contenait depuis si longtemps. De façon générale, la fureur qu’exhalait Antoninus n’était pas mauvaise en soi, mais il était temps de la canaliser avec précision pour la focaliser sur la cible voulue si elle voulait éviter de regrettables dommages collatéraux.

« Tu as seize ans à présent, bientôt dix-sept, et les soldats te voient déjà comme l’un des leurs. En outre, certaines choses ont enfin éveillé les soupçons de ton père à l’égard de Plautien : l’affaire des statues en Afrique, le fait que ce soit ton oncle Geta qui l’alerte contre son ambition démesurée, que je ne sois plus la seule à le faire ; sans compter les commentaires de certains sénateurs et autres membres du consilium augusti. Oui, ton père a reçu suffisamment de signes évidents et de témoignages à l’encontre de Plautien pour savoir à quoi s’en tenir. Seulement voilà : il s’est un peu trop habitué à l’inactivité de la vie de palais pour passer à l’acte et destituer son chef du prétoire.

— Mon père n’est qu’un imbécile », cracha Antoninus avec un mépris manifestement viscéral.

Julia se dressa comme un ressort au bord du lit où elle était assise.

« Plus jamais, tu m’entends ? Ne parle plus jamais comme ça de l’empereur de Rome ! C’est ton père et tu lui dois l’Empire tout entier ; il l’a conquis de haute lutte à travers trois guerres civiles successives et de multiples affrontements avec le Sénat. Certes, il est malade aujourd’hui, et il peut se montrer faible et indécis face à Plautien, mais il a risqué sa vie dans des batailles rangées aussi mémorables que celles d’Issos et de Lugdunum. Il a tout mis en jeu pour remporter un empire qui bientôt sera à toi… et à ton frère. Ne dis plus jamais quoi que ce soit d’injurieux contre lui. »

Antoninus garda le silence. En ce qui concernait le respect dû à son père, sa mère n’avait pas tort. L’allusion à son frère cadet, en revanche, ne lui plut pas du tout.

« Il est vrai que ton père ne fait pas preuve de la même habileté pour les intrigues de palais que sur les champs de bataille », reprit l’impératrice en se rasseyant. Elle avait retrouvé le ton posé dont elle usait habituellement. « Personne n’est parfait, personne n’a toutes les qualités. Mais ce qu’il a accompli est considérable et à présent, toi et moi allons l’aider à préserver et l’Empire, et notre dynastie. »

Antoninus respira à fond, tâchant de contrôler ses émotions. Cela ne lui était pas naturel, mais la présence de sa mère lui en imposait et il finit par s’incliner.

« Et comment sommes-nous censés procéder ? » demanda-t-il.

Julia acquiesça en elle-même, satisfaite. Son fils semblait enfin disposé à se concentrer sur la question essentielle : éliminer Plautien au plus vite.

« Tu informeras ton père que son chef du prétoire a élaboré un complot destiné à vous ôter la vie à tous deux et à s’emparer du pouvoir suprême. Tu ajouteras bien sûr qu’après vous avoir éliminés Plautien projette d’en finir également avec moi et ton frère. Et que ce n’est que le début : ensuite viendront les purges au sein du Sénat, de la garde et de l’armée si nécessaire. Le mariage qu’il a si soigneusement manigancé ne lui a pas donné de descendant, mais à ta mort il n’aura qu’à remarier Plautille, qui est encore très jeune et lui donnera des héritiers, pour fonder enfin sa propre dynastie.

— Et mon père croira à ce complot ?

— À ce stade, oui, fils. La mise en garde de ton oncle Geta l’a beaucoup plus impressionné que tout ce que toi et moi avons pu lui dire sur Plautien au cours des dernières années. Que veux-tu, nous sommes ainsi faits. Selon la personne qui nous informe, nous accordons plus ou moins d’importance à ses dires. Toi comme moi, ton père nous considérait comme hostiles à Plautien depuis toujours, par principe, et il ne prenait pas en compte nos avertissements. En revanche, il a toujours tenu son frère pour un homme intègre et mesuré, ce en quoi il avait raison d’ailleurs, et ses remarques lui ont fait forte impression. Si tu te montres suffisamment convaincant, ton père te croira. Par ailleurs, nous ne faisons qu’anticiper un passage à l’acte que Plautien a sûrement planifié depuis longtemps et pour lequel il n’attend que le moment opportun. Peut-être un nouvel épisode de cette maladie dont souffre ton père. C’est pourquoi nous devons profiter de la présente accalmie, puisqu’il semble remis de sa dernière crise. Galien dit que les attaques de goutte qui l’affaiblissent tant peuvent revenir à n’importe quel moment. Nous devons mettre à profit ces semaines de répit où ton père se sent mieux et est en condition de prendre des mesures décisives pour nous tous.

— Oui, mais… De quelle manière Plautien est-il censé avoir organisé cette attaque, que dois-je dire à l’empereur ?

— Tu lui annonceras qu’un tribun et deux centurions de la garde impériale sont venus t’informer que Plautien les avait soudoyés en vue de vous assassiner tous deux une nuit de cette semaine. Ton père ne pourra pas faire moins que de le convoquer immédiatement. Auparavant, tu devras t’assurer que l’on n’amène pas Plautien désarmé devant l’empereur, ce qui serait trop violent et le mettrait sur ses gardes, mais qu’on ne lui permette pas non plus de se présenter avec sa propre escorte. Cela l’inquiétera sans doute, mais comme il se sent très sûr de lui, je pense qu’il acceptera de se rendre à cette convocation sans ses hommes. Fort de l’influence énorme qu’il a sur ton père, il sous-estimera le danger que cela pourrait représenter pour lui. C’est alors que les deux centurions et le tribun censés avoir dénoncé Plautien se présenteront, accompagnés de quelques prétoriens choisis parmi tes camarades de palestre, ceux à qui tu fais le plus confiance. Plautien l’ayant soi-disant chargé d’assurer votre exécution, c’est le tribun en question qui, se retournant contre son commanditaire, l’accusera publiquement d’avoir cherché à faire assassiner l’empereur et son successeur désigné. Naturellement, Plautien va se défendre et tout nier en bloc ; c’est alors qu’il faudra le tuer, sur place, sans procès, sans lui laisser le temps de protester et de manipuler ton père comme il n’a cessé de le faire toute sa vie. Tu devras profiter du moindre geste ambigu de sa part, du moindre mouvement laissant entendre qu’il s’apprête à dégainer sa spatha ou à tirer une dague de sous sa toge, et l’exécuter sur-le-champ. »

Voyant son aîné se crisper sur son siège, l’impératrice durcit le ton.

« Serait-ce que tu as peur de Plautien ?

— Non, mère, répondit Antoninus. De père.

— Tu n’auras pas à t’en soucier. Ton père regrettera sûrement de devoir en venir à cette extrémité, mais avec le témoignage du tribun et des centurions, venant après tout ce qu’il a entendu contre Plautien, il comprendra que c’était nécessaire. Quoi qu’il en soit, sa réaction, je m’en charge. Sans compter qu’au-delà du rôle que tu auras eu dans cette affaire tu restes son fils, son successeur. Non, il ne prendra aucune mesure contre toi, je peux te l’assurer. Et nous serons enfin délivrés de ce misérable. Cesse de te poser des questions. Dans le cas de Soæmias tu n’as pas réfléchi, tu as simplement agi, n’est-ce pas ? Eh bien, tu feras de même, mais cette fois à bon escient.

— Très bien, mère. Tu peux compter sur moi pour cesser de réfléchir et agir. Par contre, la plupart des officiers de la garde impériale sont des hommes de confiance de Plautien : comment s’assurer que trois d’entre eux seront disposés à prendre un tel risque ? Si notre plan venait à échouer, cela les laisserait totalement exposés face à Plautien, qui les exécuterait sans hésiter.

— Ne t’occupe pas de cela, répliqua Julia avec véhémence. J’ai seulement besoin de savoir si tu auras, toi, la force de volonté et la force physique suffisantes pour transpercer ce misérable d’une épée, d’une dague, de ce que tu voudras, une fois qu’ils auront témoigné contre lui devant ton père. »

L’espace d’un instant, on entendit distinctement crépiter les torches qui éclairaient la chambre.

« Cette double force, je l’aurai, mère. Je l’aurai. »

Mais Julia n’était pas convaincue, or son plan dépendait entièrement de l’audace et la détermination de son fils quand ils seraient tous en présence – Sévère, Plautien, Macrinus et les autres officiers. Elle devait donc coûte que coûte faire en sorte qu’Antoninus n’ait pas le moindre doute, la moindre hésitation à l’instant crucial. Elle recourut alors au seul argument capable de motiver son adhésion pleine et entière.

« Ce soir, je ne peux pas me contenter d’un engagement à ce point hésitant de ta part, Antoninus. Si tu n’es pas sûr de te montrer à la hauteur, si tu as le plus petit doute, si tu crois que tu pourrais flancher face à Plautien, tu dois me le dire maintenant. Je peux encore recourir à ton frère… »

Elle n’eut pas à en dire davantage. Comme elle l’espérait, Antoninus se leva d’un bond, ulcéré.

« Non, mère ! J’ai dit que je le ferai et c’est moi qui le ferai ! »

Julia leva les mains pour le ramener au calme et Antoninus se tut. Ses yeux étaient injectés de rage. Mais il n’ajouta rien.

« Bien, alors la discussion est terminée », conclut l’impératrice.

Antoninus s’inclina devant elle, puis fit volte-face et sortit. Il n’était pas convaincu que tout se passerait bien, mais il avait compris depuis longtemps que mieux valait être du côté de sa mère que contre elle. Par ailleurs, la seule idée qu’elle puisse faire appel à Geta le faisait bouillir. Pour le moment, il lui fallait contenir sa colère et l’enfouir au fond de son cœur.

Pour le moment.






  

  XXIV

    LA RELÈVE DE LA GARDE

    Aula Regia1, palais impérial, Rome

    22 janvier 205 apr. J.-C.

  
    Sévère était soucieux. Il avait fait un cauchemar : Albinus, son ennemi mortel, celui qui avait failli en finir avec lui sur le champ de bataille en Gaule, était vivant et se dressait une fois de plus contre lui et sa famille. L’empereur savait que ce n’était qu’un mauvais rêve : il avait lui-même outragé le cadavre d’Albinus à l’issue de la bataille de Lugdunum en obligeant son cheval à le piétiner longuement. Mais le cauchemar mettant en scène la résurrection de l’ancien gouverneur de Bretagne l’avait affecté pour la journée. Par ailleurs, il avait dû ce jour-là donner des instructions pour la réalisation de la statue de bronze qu’on allait ériger dans le forum en l’honneur de son frère défunt et cela l’avait attristé. Chaque fois qu’il se rappelait que le loyal Geta n’était plus parmi eux, le soutenant comme il l’avait toujours fait, il se sentait encore plus faible et vulnérable que lorsqu’il était pris d’une attaque de goutte comme celle qui l’avait terrassé quelques jours plus tôt. Et pour couronner le tout, il y avait ces messagers venus du Sud : le volcan du Vésuve s’était réveillé et menaçait une fois de plus d’anéantir les populations avoisinantes, comme du temps du divin Titus. Les dernières éruptions s’étaient fait entendre jusqu’à Capoue. Il devait prendre une décision : fallait-il déplacer la flotte de Misenum, comme cela s’était fait durant la dynastie des Flaviens, et mettre en œuvre un plan d’évacuation massive de la région ? Car on craignait une hécatombe semblable à celle qui avait fini par enterrer totalement Pompéi et Herculanum, deux villes effacées à jamais de la surface de la Terre. Il y avait de cela plus d’un siècle, mais ce désastre perdurait dans la mémoire de tous les Romains, tant les dimensions colossales de cette tragédie avaient marqué les esprits.

    Sévère était dans l’Aula Regia, partageant son attention entre les sculpteurs chargés de réaliser la statue de son frère et les émissaires de Capoue épuisés par leur voyage, quand Antoninus s’y précipita, le visage tendu et l’œil résolu.

    « Je dois m’entretenir avec toi, père, lui annonça le jeune auguste.

    — Je suis occupé, fils. Quoi que tu aies à me dire, cela devra attendre.

    — Non, père, non, auguste, dit Antoninus en secouant la tête. Cela ne peut pas attendre. Il s’agit de haute trahison. »

    Laissant là les sculpteurs et leurs esquisses, Sévère se tourna brusquement vers lui. Alors seulement, il s’aperçut qu’il était accompagné d’un certain nombre de prétoriens en armes, appartenant à la garde mais qui habituellement ne patrouillaient pas dans le palais. Antoninus avait dû les choisir lui-même. Ou l’un de ses officiers de confiance.

    « Haute trahison ? Tu es sûr de ce que tu avances ?

    — Je ne dérangerais pas mon auguste père pour une affaire mineure. Et d’autant moins alors que le Vésuve rugit avec une telle fureur. »

    Sévère soupira et leva ses deux mains, invitant l’ensemble des visiteurs à quitter la salle. Conseillers, artisans, émissaires, ainsi que les membres du consilium augusti venus se réunir là, tous vidèrent les lieux précipitamment. Ils pressentaient qu’un drame quelconque avait dû se produire – assez terrible, qui sait, pour éclipser celui d’un volcan en éruption –, et que par conséquent s’éloigner au plus vite, voire quitter le palais en toute hâte, était la meilleure chose à faire.

    Ne restèrent dans la gigantesque Aula Regia que la garde rapprochée de l’empereur et les prétoriens qui escortaient son fils.

    Septime Sévère s’assit sur le trône.

    « Et cette prétendue trahison m’aurait pour cible ? demanda-t-il.

    — Toi et moi, les deux empereurs en titre, père, précisa Antoninus d’une voix décidée, satisfait d’avoir capté son attention.

    — Je vois…, dit Sévère, qui semblait toutefois accorder peu de crédibilité aux propos de son fils. Le vieil Aquilius Felix, tout comme Plautien et parfois quelque sénateur loyal, l’un des rares à nous rester fidèles, m’avertissent régulièrement de prétendues conjurations. Dans la plupart des cas, ils ne font que relayer des accusations fausses et sans fondement qui ne sont que le produit de la jalousie des uns envers les autres.

    — Dans le cas présent en revanche, le doute n’est pas permis, père. »

    Sévère se passa la langue sur les lèvres. Il avait soif. Il aurait bien bu un peu de vin, mais Galien le rationnait à l’extrême depuis qu’il était sujet à la goutte. Ce maudit medicus allait peut-être le guérir, mais en attendant il lui imposait une frugalité tout à fait exagérée : à force de restrictions, son quotidien était devenu un enfer. Heureusement qu’il était habitué aux rigueurs de la vie militaire… L’empereur s’arracha à son auto-apitoiement pour revenir à Antoninus.

    « Et peut-on savoir qui serait l’instigateur de cette nouvelle conspiration contre moi, contre nous deux, fils ?

    — Plautien. »

    Sévère se laissa aller contre le dossier du trône impérial. Son épouse Julia passait son temps à accuser le chef du prétoire de tous les maux ; Antoninus lui-même le détestait et ne s’en cachait pas, il faisait même état de son aversion à la moindre occasion. Quant au défunt Geta, son loyal frère aîné, il l’avait mis en garde par deux fois – d’abord en Afrique, puis à Rome – contre la soif de pouvoir du préfet du prétoire. Depuis l’épisode des statues à Leptis Magna, l’empereur avait donc réduit son influence en assignant certaines attributions qui jusque-là étaient son apanage exclusif à d’autres membres du consilium augusti. Et Plautien n’avait rien trouvé à y redire. Oui, Julia, Antoninus et Geta lui-même montraient de plus en plus d’hostilité à son égard ces dernières années. Mais jamais aucun d’eux n’avait encore formulé une accusation aussi grave. Une accusation qui, si elle se révélait fondée, signifierait la peine de mort pour son vieil ami et préfet du prétoire.

    « Voyons si je comprends bien, reprit-il. Tu es en train d’accuser formellement Plautien de fomenter un complot visant à nous assassiner ?

    — Oui, père. »

    La gorge serrée, Septime Sévère ferma les yeux.

    
      Castra prætoria, Rome

        Une demi-heure plus tôt

      Le préfet du prétoire lisait et relisait le papyrus déplié sur sa table en fourrageant nerveusement dans sa barbe. La missive venait de lui parvenir en provenance du palais. On lui ordonnait de se présenter immédiatement dans l’Aula Regia.

      C’était un message étrange : le ton en était très sec et il n’était pas signé de Sévère – ce qui expliquait l’absence de toute marque d’estime envers sa personne – mais du jeune auguste Antoninus, qui, il est vrai, faisait état de la faiblesse de son père, en proie à une nouvelle crise de goutte. Ce ton sec, distant, se devait-il à la précipitation avec laquelle Antoninus avait rédigé le message ?

      Plautien était sceptique. Sévère était-il à ce point souffrant qu’il n’ait pu non seulement écrire, mais dicter lui-même une lettre l’informant de son état ? À moins que… L’empereur père était peut-être mourant. Dans ce cas, il se pouvait que son successeur ait requis la présence du préfet pour être sûr que la transition se ferait sans problème, grâce à l’appui de la garde prétorienne qui pourrait contrôler tant le Sénat que la plèbe de Rome. Oui, cela semblait plausible. Si c’était cela, tout se présentait bien. Et pourtant… Plautien ne pouvait se défaire d’une inquiétude indéfinissable. Mais quels que soient ses doutes, il ne pouvait ignorer un ordre émanant directement d’un des augustes.

      Il donna toutefois des instructions pour qu’un nombre conséquent de prétoriens s’apprêtent à l’accompagner. C’est ainsi que, suivi d’une vingtaine de soldats en armes, il quitta la caserne de la garde et s’engagea dans les rues de Rome en direction du palais impérial.

    

    
    
      Aula Regia, palais impérial

      Sévère, du bout des doigts, se massait lentement les tempes.

      « Et sur quelles preuves ou quels témoignages te fondes-tu pour formuler une telle accusation, mon fils ? »

      Sans répondre, Antoninus regarda vers ses prétoriens et hocha la tête en silence. Aussitôt, l’un d’eux s’éloigna vers les portes d’accès au palais. Le jeune auguste se tourna de nouveau vers son père.

      « Sur le témoignage de trois officiers de la garde impériale, père. Je viens de les faire appeler. Ils pourront ainsi te rapporter eux-mêmes ce que Plautien en personne leur a ordonné de faire il y a quelques heures à peine.

      — Très bien, qu’ils entrent. »

      Le tribun Opelius Macrinus et les deux centurions furent introduits dans la salle d’audience et vinrent se mettre au garde-à-vous devant l’empereur père.

      « Allez-y », dit Antoninus sans préambule.

      Macrinus avança d’un pas, lentement. Il ne pourrait plus jamais revenir en arrière, quelles qu’en soient les conséquences. Et pourtant ce pas il le fit. Et s’exécuta.

      « Le préfet Plautien nous a convoqués dans son tablinum2, moi et ces deux centurions que voici, pour nous impliquer dans un complot visant à… supprimer… à assassiner l’auguste Sévère et son fils l’auguste Antoninus. Après, il n’a pas précisé ce qu’il en serait du reste de la famille impériale. Et je n’ai pas non plus voulu en savoir plus à ce sujet, auguste. Cela s’est passé hier soir et j’en ai aussitôt informé l’auguste Antoninus, le premier des deux empereurs à qui j’ai pu parler. »

      Sévère le fixa longuement.

      « Tu étais chef de cavalerie de la légion I-Parthica, n’est-ce pas ? s’enquit-il.

      — Oui, auguste.

      — Bien. Et maintenant, tu sers comme tribun dans la garde prétorienne. »

      Macrinus acquiesça et l’empereur s’adressa cette fois aux deux centurions.

      « Confirmez-vous l’accusation portée contre Plautien, ici et maintenant, par ce tribun ? »

      Les deux hommes échangèrent un regard puis le tournèrent vers Antoninus, qui leur opposa un masque tendu et menaçant. Ils sentirent ses pupilles transpercer leur crâne comme si l’imperator destinatus enfonçait avec hargne des dagues mortellement effilées dans leurs orbites.

      « Oui, c’est bien ce que nous a demandé le préfet du prétoire, auguste, dit précipitamment l’un des centurions : nous devions exécuter les deux empereurs.

      — C’est ce qu’il a dit, auguste », confirma l’autre.

      Sévère poussa un soupir étranglé tandis qu’Antoninus détournait la tête pour dissimuler le sourire triomphant qui lui montait aux lèvres.

    

    
    
      Aux portes du palais impérial

      Plautien fut intercepté alors qu’il montait les marches menant à l’Aula Regia depuis l’extérieur du palais. Il dévisagea, incrédule, les prétoriens qui lui en interdisaient l’accès.

      « Comment osez-vous ? s’écria-t-il hors de lui. Comment osez-vous seulement vous adresser à moi sans attendre que je vous aie parlé le premier ?

      — Je regrette, clarissimus vir », dit un centurion qui semblait avoir le commandement de ce secteur du palais et que Plautien remettait à peine.

      La garde se composait de cinq mille cinq cents soldats et, bien que préfet depuis plus de dix ans, il ne les connaissait pas tous. Mais la plupart d’entre eux, si. Il constata alors avec perplexité que sur les quelque cinquante hommes aux ordres de ce centurion, il n’en identifiait réellement que quelques-uns. Quelqu’un avait pris la peine de les sélectionner parmi les soldats qui avaient le moins affaire à lui, ou parmi les derniers à avoir intégré le corps du prétoire. Naturellement, il y avait constamment des départs en retraite parmi les plus anciens et il fallait bien les remplacer. L’idée lui vint subitement qu’il ne s’était jamais préoccupé de savoir qui était chargé d’intégrer les nouvelles recrues. Ce n’était pas une tâche absolument décisive, elle pouvait être assurée par n’importe quel officier. Mais il était incapable de se rappeler à qui il avait confié la responsabilité de sélectionner et former les nouveaux arrivants. À bien y réfléchir, c’était l’affectation idéale pour tenir à l’écart un subordonné qui ne lui inspirerait pas confiance : cela permettait de ne pas l’exclure du corps militaire, au cas où il lui prendrait l’envie de dénoncer quelque affaire un peu trouble ayant trait à la garde et à ses manigances… Et soudain cela lui revint : l’officier à qui il avait imposé la tâche ingrate de gérer départs et recrutements de prétoriens n’était autre qu’Opelius Macrinus.

      « Écartez-vous et laissez-moi passer, par Jupiter ! » cria-t-il, partagé entre l’anxiété et l’indignation.

      Au fur et à mesure que des liens se faisaient jour dans son esprit, cette convocation lui plaisait décidément de moins en moins.

      « Oui, clarissimus vir, bien sûr, répliqua calmement le centurion. Mais seul le préfet du prétoire est autorisé à entrer. »

      Plautien eut beau le toiser avec défi, il lui opposa un visage de marbre. Le préfet du prétoire calcula rapidement : il avait vingt hommes pour lui contre cinquante chargés de leur interdire l’accès au palais impérial. Et il se pouvait fort qu’il y ait encore un certain nombre de prétoriens tout aussi soigneusement sélectionnés à l’intérieur, prêts à accourir à la rescousse de ceux que Plautien considérait d’ores et déjà comme des rebelles, tandis que l’essentiel des troupes qui lui restaient fidèles se trouvaient, elles, à plusieurs milles de distance, à la castra prætoria.

      Que se passait-il donc ? Peut-être était-il plus prudent de se retirer tant qu’il était temps, de retourner au quartier général et d’y attendre la suite des événements, retranché avec ses hommes de confiance à l’abri des murailles, tous armés jusqu’aux dents ; mais tandis qu’il y réfléchissait, trente des cinquante prétoriens qui barraient l’accès du palais se séparèrent en deux groupes qui les prirent en tenaille, lui et son escorte, pour les empêcher de se replier en redescendant l’escalier d’honneur.

      « L’auguste Antoninus t’attend dans l’Aula Regia », lui rappela le centurion en charge de l’unité.

      Plautien reprit fébrilement ses calculs. Il avait plus de trois mille hommes cantonnés à la castra prætoria et fidèles à sa cause. À l’intérieur du palais, il ne pouvait y en avoir plus de cinq cents, ceux-là susceptibles de s’opposer à lui en cas de conflit. Le reste des effectifs était posté en différents points de la cité : sur le port fluvial, aux entrepôts, surveillant les accès au forum, les portes de la ville et les grands édifices publics… Mais peut-être le jeune auguste prenait-il simplement ses précautions parce que son père était très malade et qu’il se méfiait de tout et de tous. Si c’était le cas, lui, Plautien, avait une marge de manœuvre ; il était convaincu qu’il saurait manipuler le fils comme il avait manipulé le père durant des années. Provoquer une bataille rangée sans même savoir qui exactement se dressait contre lui était totalement prématuré. Aussi bien, personne n’en avait même l’intention. Il devait reprendre ses esprits. Il voyait peut-être des ennemis là où il n’y en avait pas.

      « Attendez-moi ici », dit Plautien aux prétoriens de son escorte.

      Et s’avançant d’un pas décidé dans le passage qu’ouvraient les autres devant lui, il gravit les marches jusqu’au seuil de la grande salle d’audience. Quatre prétoriens inconnus lui ouvrirent les portes et Caius Fulvius Plautianus pénétra enfin dans l’Aula Regia.

      À peine entré, les imposants battants de bronze produisirent en se refermant une sourde détonation qui lui sembla de mauvais augure.

      À une dizaine de pas devant lui se tenait le jeune Antoninus, avec à sa droite quantité de gardes lourdement armés ; à sa gauche, au milieu de l’immense salle, Opelius Macrinus flanqué de deux centurions ; à gauche encore, Septime Sévère en personne, contemplant la scène du haut de son trône.

      L’empereur semblait tendu, sombre et préoccupé, mais nullement malade. Cela le mit définitivement en alerte. Par pur réflexe, Plautien regarda derrière lui, mais il ne vit que le bronze obscur des portes closes. Se retournant, il fit alors face aux deux augustes. Il n’y avait manifestement pas d’autre issue : il devait affronter ce qui se présenterait. Le préfet du prétoire respirait avec difficulté. Il avait un mauvais pressentiment et la certitude croissante que ses calculs étaient… faux.

      Quelque chose allait se produire, quelque chose de grave. Mais rien ne disait encore qu’il serait le perdant de cette journée. Pas nécessairement. Il pouvait voir le doute sur le visage de Sévère. C’était là son meilleur atout. Comme toujours. L’influence qu’il exerçait sur son ami toujours si faible, sur l’Imperator Cæsar Augustus.

    

    
    
      Chambre de l’impératrice

        Au même instant

      « Il est là, maîtresse », dit Calidius à voix basse.

      L’auguste Julia lui avait donné des instructions : il devait rester très attentif à ce qui se passerait dans et hors de la résidence impériale ce jour-là, et si le préfet Plautien se présentait au palais, il devait l’en avertir immédiatement

      L’impératrice, plongée dans l’Histoire de Rome de Tite-Live à son arrivée, repoussa aussitôt le rouleau de papyrus.

      « Parfait, dit-elle en se levant. Où ?

      — Dans l’Aulia Regia, avec l’auguste Sévère, l’auguste Antoninus et de nombreux prétoriens.

      — Bien. »

      Là-dessus, Julia se précipita vers la porte, si vite et avec une telle résolution que Calidius, surpris, dut reculer précipitamment pour dégager le passage.

      L’impératrice s’enfonça dans les couloirs du palais sans un regard en arrière. On y était. La boîte de Pandore était ouverte, béante. Tout était possible : la victoire absolue ou le désastre total.

    

    
    
      Aula Regia

      « Mon fils ici présent t’accuse de vouloir attenter contre ma vie et la sienne, énonça l’empereur sans préambule. Et ces trois officiers affirment que tu les as chargés de commettre ces assassinats.

      — Par tous les dieux, Septime ! s’insurgea Plautien d’une voix forte. Ce sont des balivernes, des mensonges !

      — J’aimerais te croire, mon vieil ami, répondit Sévère avec un soupir, mais j’ai quatre personnes devant moi qui t’accusent : mon fils et successeur l’auguste Antoninus, le tribun Opelius Macrinus et deux centurions. Il me faut un peu plus que des dénégations cette fois, un peu plus que des excuses.

      — Par tous les dieux, Septime ! répéta le préfet. C’est moi, Caius Fulvius Plautianus, qui te parle ! Ton ami de toujours, ton ami de toute une vie ! »

      Carré dans son trône, Sévère détourna les yeux.

      « Mais alors… “Qui t’a, dit-il, inspiré ce dessein ? Pourquoi veux-tu nous ôter la vie3 ?”

      — Par Hercule, Septime ! criait maintenant Plautien.

      — Adresse-toi à mon père comme il se doit ! » intervint Antoninus d’un ton rageur.

      Le préfet secoua la tête, exaspéré. Le moment était mal choisi pour le reprendre sur un point de protocole.

      « D’accord. Écoute, Septime, auguste : toutes ces accusations sont fausses. Je suis avec toi depuis le début ; depuis bien avant que tu te proclames empereur, j’ai toujours été à tes côtés. Toutes ces années de fidélité sans faille ne sont donc d’aucune valeur à tes yeux ? N’est-ce pas la preuve de ma loyauté envers toi ? »

      Dans le silence qui suivit, Sévère recommença à se masser les tempes du bout des doigts tandis qu’Antoninus, tendu à l’extrême, allait et venait comme un lion en cage. Quant à Macrinus et ses deux centurions, ils se taisaient et retenaient leur souffle. Par la force des choses, tous trois avaient misé sur la destitution de Plautien, mais vu les doutes manifestes de l’empereur Sévère, l’issue attendue n’était plus si évidente. Et si l’on découvrait que leurs accusations étaient fausses, comme l’affirmait Plautien ? Peut-être l’empereur pardonnerait-il à son propre fils, mais qu’en serait-il d’eux ? Macrinus en particulier était sur le point de parler et tout dévoiler. Et s’il rapportait à Sévère, là, tout de suite, les manigances de l’impératrice Julia ? Ce serait elle alors, sans doute, qui serait écartée de la cour, et lui-même pourrait récupérer sa position auprès de Plautien, un Plautien à nouveau et pleinement investi de sa toute-puissance de préfet du prétoire.

      L’idée était tentante. Très tentante.

      À l’extérieur, Julia se tenait frémissante devant les portes de la salle, tendant l’oreille.

      Le préfet continuait à argumenter, se défendant comme un beau diable. L’empereur Sévère fixait obstinément le sol.

      Opelius Macrinus formulait en pensée le début d’une confession, il décollait déjà ses lèvres crispées et s’apprêtait à ouvrir la bouche, quand soudain la porte de la salle d’audience donnant sur la résidence impériale s’ouvrit à la volée et Julia Domna fit irruption dans l’Aula Regia, avec sur ses talons l’atriensis Calidius et la poignée de prétoriens qui composaient son escorte à l’intérieur du palais. L’impératrice se campa au milieu de la salle, près de Plautien.

      Opelius Macrinus ravala ses aveux.

      Julia Domna regarda le préfet, puis son époux, qui, fixant toujours le sol, ne s’était rendu compte de rien. Dans son ignorance, il attribuait le silence subit au fait que tous respectaient son moment de réflexion. Mais la voix de Julia le tira de l’espèce de léthargie où il était plongé.

      « Fais-moi le plaisir de ne plus prêter l’oreille à ce traître, dit-elle froidement à Sévère, sans même hausser le ton. J’ai tout entendu. D’abord Lætus, puis Saturninus, il y a quelques semaines ton propre frère, et maintenant ces accusations venant de tes propres gardes… Que te faut-il de plus pour arracher une fois pour toutes ce serpent de ton entourage ?

      — Moi, un serpent ? l’interrompit Plautien. C’est la meilleure : s’il y a quelqu’un de vénéneux à la cour, c’est bien toi, Julia… auguste. » Il se tourna vers l’empereur. « C’est elle, sans aucun doute, qui a fomenté ces accusations…

      — Tu n’as cessé d’empoisonner l’esprit de mon époux avec tes accusations mensongères, prétendant honteusement que je le trompe avec d’innombrables amants, le coupa Julia.

      — Je ne fais que transmettre à l’empereur ce que j’entends ! vociféra le préfet.

      — Ce que tu inventes ! rétorqua-t-elle aussitôt, haussant cette fois la voix pour se faire entendre pendant que son adversaire poursuivait ses hurlements.

      — Silence ! tonna Sévère en se dressant sur son estrade. Taisez-vous l’un et l’autre, tout de suite ! Par Jupiter, silence ! »

      Et il se rassit lourdement sur le trône impérial.

      Plautien bravait Julia du regard, tous deux muets à présent. Lentement, il ébaucha un rictus de défi triomphant. Et c’est ce qui, à son insu, signa sa condamnation.

      Tout aussi lentement, les yeux de Julia Domna se détachèrent du chef du prétoire pour venir se planter dans les pupilles étincelantes de son fils. Ce fut comme si cet échange de regards donnait au jeune auguste le coup d’envoi qu’il attendait : il alla droit sur Plautien.

      Certes, celui-ci le vit faire, mais Antoninus s’avançait les mains nues et ne portait ni dague, ni épée à sa ceinture. Et ce n’était jamais qu’un garçon de seize ans. Plautien ne sut pas apprécier la charge de haine incommensurable que lui avait si patiemment inoculée l’impératrice au long des trois dernières années. Il ne vit rien venir.

      Le coup de poing lui écrasa le visage, puissant, dévastateur. Le préfet de la garde impériale de Rome décolla littéralement et s’écroula face contre sol. Sa pommette ouverte saignait abondamment et il sentait qu’une de ses dents, ou deux, n’était plus à sa place.

      Alors qu’il s’efforçait de se relever, le jeune auguste revint sur lui. Instinctivement, il tenta de se protéger le visage de ses bras. Mais Antoninus n’en était plus là. La fureur qui l’animait était beaucoup plus meurtrière. En voulant parer le prochain coup, le préfet laissait à découvert la poignée de son épée et c’est sur elle que fondit son bras vengeur.

      À présent, Antoninus était armé de la spatha de Plautien et celui-ci, recroquevillé sur lui-même, se traînait à genoux devant lui. Ne manquait que le coup fatal. Antoninus se jeta en avant et lui planta son épée dans le dos. Plautien s’effondra avec un grand cri. Mais il parvint à se ramasser sur lui-même et rampa en quête d’un recoin où se blottir… pour se heurter à un mur de prétoriens qui, s’ils ne l’attaquèrent pas, ne lui prêtèrent pas non plus assistance.

      Si le coup de poing initial l’avait d’abord étourdi et presque anesthésié, lui ôtant toute capacité de réaction, voire de réflexion, en revanche le coup d’épée dans les reins, la douleur de sa chair transpercée l’avaient tiré du choc mental qui le paralysait. Mais le sursaut de son esprit agile n’amenait que tours et détours, une façon de penser qui avait toujours été la sienne et tournoyait à présent désespérément : comment le sort qu’il avait réservé à la famille impériale, la privant de ses meilleurs alliés, médisant de Julia Domna, s’emparant si insidieusement du pouvoir, pouvait-il maintenant se retourner contre lui ? Tant il est vrai que jamais il ne vient à l’esprit du lâche, du vil, du misérable qu’un jour on puisse lui opposer la même traîtrise, la même haine, les mêmes stratagèmes.

      Mais la blessure n’était pas mortelle, comme pouvait l’observer Antoninus. Le préfet était abattu mais pas anéanti. Or, le jeune auguste n’avait qu’une idée en tête : finir ce qu’il avait commencé. La rage le galvanisait, il était prêt ; il s’abattit de nouveau sur son ennemi. Rien ni personne ne semblait plus pouvoir l’arrêter… Quand une voix sans appel suspendit son geste.

      « Assez ! »

      Bassien Antoninus, premier héritier de l’Empire, s’immobilisa.

      L’ordre venait de Septime Sévère, son propre père, l’empereur. Le braver publiquement n’était sans doute pas la meilleure chose à faire. Il devait se contenir, ce qu’il fit à grand-peine.

      Julia se figea, frémissante. Dire qu’ils y étaient presque… Son époux était déjà debout, pire, il avait quitté l’estrade et venait s’interposer entre Antoninus et Plautien. Ce dernier en profita pour se redresser, bien qu’avec difficulté. Le sang ruisselait de ses blessures, mais pour Julia le châtiment était très insuffisant. Et ne résolvait en aucun cas la menace que représentait le préfet du prétoire, bien au contraire : s’il en sortait vivant, Plautien n’hésiterait plus à s’en prendre à eux avec tous les prétoriens qu’il pourrait rassembler et aurait même, selon toute vraisemblance, l’appui d’un Sénat majoritairement hostile à l’empereur Sévère. Julia brûlait d’envie de lancer l’ordre d’en finir. Mais elle n’était pas un imperator. Elle jouissait de la dignité d’auguste, mais ne serait pas pour autant obéie ; pas aux dépens d’un préfet du prétoire. Et encore moins alors que l’empereur en personne s’y opposait.

      L’impératrice chercha de nouveau le regard de son fils. Du successeur désigné.

      Si Antoninus comprit le message, il ne put se résoudre à contourner son père. L’empereur Sévère en personne se dressait entre lui et sa cible. Car Plautien, au même instant, usait sans vergogne du vétéran imperator comme d’un bouclier humain pour reculer en un repli tactique vers la sortie de l’Aula Regia.

      « Tuez-le ! » hurla alors Antoninus, le doigt pointé vers le misérable. « Tuez-le ! Tuez-le ! »

      Pris entre deux injonctions contradictoires, les gardes restèrent pétrifiés. L’auguste Sévère venait d’interdire à son fils d’achever le préfet du prétoire. Et voilà que le jeune auguste le leur ordonnait à eux. Deux augustes s’opposaient, chacun en droit d’attendre obéissance. Deux feux croisés qui transformaient ces hommes en statues de sel.

      Mais Antoninus n’était pas disposé à céder, pas plus que sa mère qui l’exhortait toujours du regard. Il concentra toute son autorité sur la personne la plus indiquée, le prétorien le plus ignoble, le plus corrompu, le plus prompt à changer de camp selon la direction d’où soufflait le vent.

      « Tue-le ! » ordonna-t-il alors au seul Opelius Macrinus.

      Le tribun était resté paralysé comme ses camarades, mais l’injonction le dégrisa : son instinct d’assassin et de mercenaire lui indiqua instantanément où étaient le pouvoir montant et celui en déclin. Autant il avait été sur le point de trahir Julia Domna quelques instants plus tôt, autant les derniers événements, et en particulier la part qu’y avait prise le jeune auguste en attaquant le chef du prétoire, lui avaient fait comprendre qu’entre Antoninus et Plautien le doute n’était plus permis : le premier représentait le nouveau pouvoir tandis que le second, l’ancien pouvoir, se vidait de son sang.

      Alors Macrinus dégaina son épée et, avant que Sévère n’ait eu le temps de s’y opposer, il transperça son ex-commanditaire par-derrière, comme on le fait des traîtres et des chiens enragés. Et répéta l’opération, sans attendre d’en avoir reçu l’ordre, extrayant sa lame du corps du préfet pour la planter derechef encore plus violemment, une fois, deux, trois… quatre fois.

      Caius Fulvius Plautianus tomba sans un cri sur le marbre lisse du palais impérial de Rome.

      Il s’effondra sur le dos, ayant basculé en arrière sous la force d’inertie de l’épée que retirait son bourreau. Sa tête cogna contre le sol glacé avec un craquement funeste, ce qui ne fit qu’accélérer sa mort – chose que Julia Domna jugea fort regrettable, mais elle s’en consola car l’objectif final était atteint.

      L’âme de Plautien entrait déjà au royaume des morts que son possesseur se demandait encore comment il avait pu perdre, comment on avait pu le battre à son propre jeu, comment tout cela avait pu se produire si vite…

      Septime Sévère s’agenouilla devant son vieil ami.

      « Mort », souffla-t-il. Et, dans un cri : « Mort !

      — Sortez tous », ordonna l’impératrice sans détourner le regard de son époux prostré près du cadavre de Plautien.

      Aussitôt, les gardes se remirent en mouvement et, soulagés, se hâtèrent de gagner qui l’intérieur du palais et la résidence impériale, qui les portes donnant sur la ville. Le tout étant de s’éloigner au plus vite du théâtre des événements.

      Lorsqu’Antoninus s’approcha de sa mère, celle-ci lui confia des instructions précises sans cesser un instant de regarder Sévère.

      « Tu vas prendre toi-même le commandement de la garde. Que Macrinus soit à tes côtés à tout moment ; ainsi les prétoriens sauront que tu as l’appui d’un tribun. Que chacun d’eux reste à son poste. Il ne s’est rien passé. L’empereur… » Elle se reprit immédiatement. « Les deux empereurs, ton père et toi, ont pris la décision de relever le préfet du prétoire de ses fonctions. C’est toi qui assureras l’intérim. Le nom des nouveaux préfets, car ils seront deux, sera rendu public prochainement. C’est tout ce que les prétoriens ont à savoir dans l’immédiat. Est-ce clair ?

      — Oui, mère », approuva Antoninus.

      Ce qu’il avait craint plus que tout, comme il le lui avait déjà expliqué, c’était la réaction de son père après l’exécution de Plautien. Sa mère l’avait alors assuré qu’elle en faisait son affaire. C’est ce qui avait été convenu entre eux. Et elle était là, tenant ses engagements à la lettre. Antoninus commençait à comprendre à quel point ils formaient à eux deux une équipe soudée ; efficace et soudée. Et cela le réjouissait.

      « Oui, auguste », se reprit-il à son tour, soulignant délibérément la dignité dévolue à sa mère devant le tribun Macrinus afin que celui-ci, suivant son exemple, honore de même à l’extérieur du palais la famille qui présidait plus que jamais aux destinées de Rome et de tout son immense Empire.

      Sévère, lui, ne disait mot. Il restait là, à genoux, perdu dans la contemplation du corps sans vie de Plautien.

      Ils avaient tous abandonné la salle. Tous sauf Julia, qui vint s’accroupir à ses côtés.

      « Il n’y avait pas d’autre issue, commença-t-elle de sa voix la plus tendre, la plus persuasive. Lætus n’est pas mort par accident, Septime. C’est Plautien qui l’a fait assassiner. »

      Et pour la première fois, elle lui raconta ce qu’elle savait du meurtre. Toutefois, elle passa sous silence le nom de l’exécutant : elle ne souhaitait pas payer d’une trahison les bons services d’Opelius Macrinus l’instant d’avant. Il faudrait se garder de lui attribuer un poste de quelque importance, c’était un traître par nature, mais le livrer avant même de savoir comment allait réagir la garde était prématuré. Ce pouvait être un allié appréciable. Il venait d’en faire la preuve. Mais il y avait encore bien des choses à expliquer à Septime. Julia n’épargna aucun détail à son époux quant à la mort atroce de Saturninus lors de l’épidémie de peste. Puis elle lui rappela à quel point son frère Geta l’avait mis en garde contre les abus de pouvoir de Plautien.

      « Je comprends que tu souffres, car c’était ton ami, conclut-elle, mais il n’y avait pas d’autre solution, crois-moi. Depuis longtemps, celui qui te fut un jour loyal n’aspirait plus qu’à t’arracher tout ce que tu possèdes. Y compris la vie. Non, il n’y avait pas d’autre issue. »

      Septime Sévère se releva lentement. Elle fit de même.

      Le couple impérial se tint debout, en silence, seul au milieu de la grande Aula Regia de Rome. Julia surveillait encore la réaction de Septime quand elle prit conscience d’une modification, d’un changement presque magique chez son époux. C’était comme si avec la mort de Plautien s’évanouissait cette sorte d’enchantement qui avait tenu l’empereur soumis à sa seule volonté. Subitement, Sévère se mit à parler comme s’il était délivré, comme si une énorme charge qu’il supportait depuis des années lui avait été ôtée des épaules.

      « Oui, tu as raison, dit-il résolument. Comme tant d’autres fois, tu es dans le vrai, Julia. Plautien n’était plus celui que j’ai connu jadis. Le moment était venu de lui trouver un remplaçant, comme tu le signalais à Antoninus. Nous devons nommer un nouveau préfet du prétoire. »

      Julia n’en revenait pas. Tout était parfait. Elle était si heureuse… Mais elle parvint à rester concentrée, décidée à profiter de cet instant où son époux semblait lui accorder une telle considération pour pousser son avantage.

      « Un nouveau préfet du prétoire ? Non, Septime : deux. Ne refaisons pas la même erreur. »

      À dire vrai, Julia ne tenait pas absolument à l’ancienne formule visant à associer deux officiers supérieurs de même rang à la tête du prétoire. En revanche, elle était convaincue que si Sévère devait choisir deux préfets, elle aurait plus de chances d’obtenir que Quintus Mecius soit l’un d’eux.

      Sévère la regarda, pensif, et hocha la tête.

      « Deux chefs du prétoire. Qu’il en soit ainsi. »

      Là-dessus, l’empereur et l’impératrice de Rome, se prenant par le bras, sortirent tranquillement de l’Aula Regia. Ils laissaient derrière eux le cadavre de celui qui avait failli les détruire, gisant, seul et les yeux vides, dans l’attente du sort que voudrait bien lui réserver l’imperator. Un amas de chair et d’os en lieu et place de l’homme qui, sur le point de remporter un empire, avait tout perdu en moins d’une heure.

      Encore un homme exécuté dans cette salle grandiose où tant de sang avait coulé depuis sa construction, à peine plus d’un siècle plus tôt.

      « Tout va bien, dit Julia en sortant de la salle d’audience. Tout se passe à merveille. »

      Mais dans l’ombre des colonnes qui bordaient l’atrium, Geta, entendant les paroles de sa mère, ne se sentait pas inclus dans ce « tout ». Ses parents réunis, son frère à la tête du prétoire… Et lui ? Rien ? Non, pour ce jeune césar de quinze ans, rien n’allait comme il le fallait.

      
        Ἐν δὲ τῷ Βεσβίῳ τῷ ὄρει πῦρ τε πλεῖστον ἐξέλαμψε καὶ μυκήματα μέγιστα ἐγένετο, ὥστε καὶ ἐς τὴν Καπύην, […] ἐξακουσθῆναι […] ἐδόκει οὖν ἐκ τῶν περὶ τὸ Βέσβιον γεγονότων νεοχμόν τι ἔσεσθαι, καὶ μέντοι καὶ τὰ περὶ τὸν Πλαυτιανὸν αὐτίκα ἐνεοχμώθη.

         

        Au mont Vésuve, il y eut éruption de feux avec des mugissements si forts qu’on les entendait jusqu’à Capoue, […] Ce qui se passa au Vésuve semblait annoncer un changement, et ce changement eut bientôt lieu dans la fortune de Plautianus4.

      

    

    





1. La grande salle d’audience du palais impérial de Rome.


2. Ici, cabinet de travail.


3. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 76, 4.


4. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 76, 2.






TROISIÈME ASSEMBLÉE DES DIEUX
SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA





« Julia Domna a remporté l’épreuve de la trahison », énonça Jupiter.

Et c’était vrai. Personne dans l’assemblée n’aurait remis cela en question. Mais la partie était loin d’être terminée.

« Qu’on lance la deuxième épreuve, alors », exigea Vesta.

Autour d’elle, Neptune, Apollon, Diane et les autres dieux qui étaient contre Julia renchérirent. Jupiter consulta sa fille du regard. Minerve acquiesça d’un hochement de tête.

Ce jeu macabre ne plaisait pas au dieu suprême. C’est pourtant ce qui avait été convenu lors de l’assemblée des dieux de Rome, et, de même que la guerre de Troie, le périple d’Ulysse sur la Mare Internum ou le voyage d’Énée, il allait falloir le mener jusqu’à son terme.

Jupiter réfléchit longuement. À quelle épreuve allaient-ils soumettre cette fois Julia Domna ? Au fond, elle lui inspirait une certaine sympathie. La ténacité de cette mortelle et le fait que sa propre fille la soutenait l’inclinaient secrètement en sa faveur. Mais il lui fallait s’efforcer de maintenir un complexe équilibre entre d’un côté les désirs de sa fille et des déesses qui la soutenaient, et de l’autre, l’ensemble des dieux qui s’étaient ouvertement déclarés contre Julia. Il devait donc proposer une nouvelle épreuve, et que le défi soit ardu. Comme tous ceux auxquels les dieux immortels soumettaient les humains lorsqu’ils faisaient l’objet d’un procès à l’assemblée des dieux.

« Adraste, Bellérophon », proféra Jupiter.

Des regards s’échangèrent de toutes parts.

Minerve se tourna vers Junon, Cybèle et Proserpine, toutes déesses protectrices, d’une manière ou d’une autre, de la famille. Les noms prononcés par Jupiter les inquiétaient autant qu’elle : Adraste, fils d’un roi de Phrygie, avait tué accidentellement son frère. Bellérophon, fils d’un ancien roi de Corinthe, avait lui aussi causé involontairement la mort de son frère.

Ces seuls noms annonçaient donc déjà une épreuve terrible. Mais Jupiter reprit la parole et la sentence s’alourdit encore.

« Ou Étéocle et Polynice. »

La gorge de Minerve se serra. Ces deux frères nés de l’union incestueuse entre Œdipe et Jocaste s’étaient entretués au cours d’un duel. Dans leur cas, il n’y avait pas eu de survivant. Si l’épreuve devait se terminer ainsi, Julia se retrouverait sans enfants, sans dynastie, sans rien.

Mais voilà que son père introduisait une nuance, comme si à la réflexion il trouvait sa propre sentence trop brutale.

« Ou alors, simplement… Romulus et Remus. »

Minerve hocha la tête. Avec ceux-là, il donnait de nouveau à entendre qu’un des deux frères pourrait survivre.

De leur côté, à l’autre bout de l’assemblée, Vesta et les siens se montraient satisfaits. Quoi qu’il arrive au cours de cette nouvelle épreuve et de quelque façon que s’y prenne Julia, l’un de ses fils y laisserait la vie, soit accidentellement, soit en se battant avec l’autre. Il y avait même une possibilité qu’ils meurent tous deux.

Oui, Vesta était satisfaite. Tout serait peut-être bientôt terminé. Julia avait beau être parvenue au sommet du pouvoir, sa dynastie pourrait bien se briser avant même d’avoir eu une existence réelle.

« L’épreuve me paraît bien choisie », approuva la déesse romaine du foyer.

Minerve se pencha vers Junon et Cybèle.

« Nous devrons à tout prix faire en sorte qu’un de ses fils survive.

— Cela ne va pas être facile, objecta Junon. Dans la boîte de Pandore bien particulière que Julia a ouverte, il y a en premier lieu la rivalité effrénée entre ses fils.

— Quand bien même, insista Minerve, nous devons tenter par tous les moyens d’en sauver au moins un. »






  

  LIBER TERTIUS



  
    [image: ]

    
      CO-EMPEREURS

      ÆTERNITAS IMPERII
 

      L’ÉTERNITÉ DE L’EMPIRE
 

      L’ÉTERNITÉ DE L’EMPIRE

    
  



  

  XXV

    JOURNAL SECRET DE GALIEN
    Notes sur la rivalité entre Antoninus et Geta

  
    Avec Plautien, Julia avait éliminé le dernier des ennemis pouvant mettre sérieusement en péril la continuité de la dynastie impériale. Mais comme je l’ai anticipé dans ces notes, dans sa hâte d’en finir avec l’ambitieux chef du prétoire, Julia a commis une grave erreur : Plautien étant un monstre, elle n’a rien trouvé de mieux pour le vaincre que de créer un autre monstre tout aussi dévastateur. C’est ainsi qu’elle a fait du jeune Antoninus un être irascible et brutal. Le viol de Soæmias n’a été qu’un avant-goût des dérives et excès en tous genres auxquels un personnage de cet acabit pouvait se livrer. Et de façon tristement complémentaire, à force de focaliser son attention sur Antoninus durant toutes ces années, l’impératrice a généré une rancœur, une méfiance et une jalousie sans bornes chez le jeune Geta.

    Il a fallu un certain temps à l’auguste pour apprécier l’ampleur du problème qu’elle-même avait créé et alimenté. À ce moment-là, elle avait toutefois pris l’exacte mesure de la rivalité féroce qui ne cessait de grandir entre ses deux fils. Il aurait fallu d’urgence y couper court ou du moins la contenir. Or, comme dans le cas de Plautien, le principal obstacle était encore une fois l’empereur lui-même. Sévère interprétait les altercations incessantes entre ses héritiers comme la preuve d’une virilité de bon augure, s’agissant de futurs imperatores : ils étaient tous deux voués à prendre le commandement des trente-trois légions de l’Empire. Il fallait pour cela des hommes durs, déterminés et ne reculant devant rien ni personne, y compris vis-à-vis l’un de l’autre.

    De mon côté, j’étais alors plongé dans les entrailles de la bibliothèque dédiée aux textes grecs du forum de Trajan, puisque c’est là que Sévère retenait tous les manuels de magie, divination et autres ouvrages considérés comme dangereux confisqués à la bibliothèque d’Alexandrie. Allais-je trouver parmi eux, comme me l’avait assuré Héraclien, les traités d’Hérophile et d’Érasistrate ? Plautien éliminé, l’empereur était devenu plus serein et l’auguste Julia avait enfin obtenu qu’il me permette d’accéder librement et sans restriction à ces volumes interdits au commun des mortels.

    Mais revenons aux fils de Julia. L’empereur, comme je le disais, a lui aussi sous-estimé le changement que subissait la personnalité d’Antoninus. Je dis bien Antoninus, car c’est ainsi que nous avons continué à appeler pendant des années l’aîné de Septime Sévère et Julia Domna. Sans savoir qu’il serait un jour rebaptisé par l’armée du surnom de Caracalla. Mais cela viendrait plus tard.

    Julia a connu deux ans de paix après la mort de Plautien.

    Deux ans.

    Jusqu’à ce jour où nous nous sommes retrouvés au cirque Maximus pour assister à une course de quadriges telle que Rome n’en avait jamais vu : deux césars s’apprêtaient à se disputer la victoire. Deux ego incommensurables. Ceux d’Antoninus et de son frère Geta. Deux césars habitués à obtenir tout ce qu’ils convoitaient.

    Seulement voilà : au cirque Maximus, un seul pouvait gagner.

    Un seul.

  





XXVI
LA COURSE DE QUADRIGES
Cirque Maximus, Rome
207 apr. J.-C.

Dans la loge impériale

« Comment as-tu pu donner ton accord, voyons ! »

Julia était furieuse, mais elle parlait d’une voix contenue, essayant de maîtriser sa colère car tous les yeux étaient braqués sur la loge impériale depuis que l’empereur, debout, saluait la plèbe qui l’acclamait en retour.

« Imperator, imperator, imperator ! »

Sévère se rassit à ses côtés.

« Les gens sont ravis, tu ne les entends pas ? dit-il pour toute explication.

— Par El-Gabal ! C’est terriblement dangereux ! Cela fait des semaines que je te supplie d’arrêter cette folie, mais tu n’en as fait qu’à ta tête. L’un d’eux pourrait mourir. Ou les deux. Ou du moins ils pourraient être gravement blessés.

— Ce sont de bons auriges, l’un comme l’autre, objecta l’empereur sans regarder son épouse, le bras toujours tendu pour saluer la plèbe qui continuait à vociférer.

— Donne-moi une seule raison, un seul motif qui vaille la peine qu’Antoninus et Geta s’exposent à un tel danger, hormis leur entêtement absurde à s’affronter en public.

— Quel meilleur motif que celui-ci, justement ? demanda-t-il en la regardant cette fois. Tu ne comprends donc pas ? Le fait de concourir eux-mêmes en tant qu’auriges au cirque Maximus les rend terriblement populaires auprès de la plèbe. Et la faveur de la plèbe nous est précieuse pour tenir en respect ce maudit Sénat. Avec le peuple de notre côté ici, à Rome, et avec aux frontières les légions loyales à notre dynastie, nous avons l’assurance de garder l’Empire entièrement sous contrôle. »

Julia regarda autour d’elle.

Le public était effectivement en transe. Il n’avait encore jamais eu comme auriges deux héritiers du trône impérial prêts à concourir devant lui, pour lui. Deux cent cinquante mille spectateurs criaient à gorge déployée alors que la course n’avait même pas commencé.

Elle se pencha alors en direction des carceres, ces stalles à une extrémité de l’arène d’où s’apprêtaient à surgir les chars. Dans un instant les douze auriges, parmi lesquels ses propres fils, s’élanceraient en quête de la victoire sur la piste du cirque Maximus.

L’impératrice, gagnée malgré elle par la folle excitation ambiante, sentit son cœur s’emballer d’émotion devant ce spectacle. Qui serait le vainqueur ? Antoninus ? Geta ? Un autre aurige parmi les concurrents en lice ? Et si Septime avait raison ? Sans nul doute, le fait de participer à cette compétition allait rendre ses deux fils plus populaires, plus chers au peuple de Rome…

Mais la sensation de catastrophe imminente revint bientôt s’emparer de tout son être. Le risque que tout finisse mal ne tenait pas tant à la dangerosité de la course en soi qu’à la jalousie exacerbée entre ses deux fils. Leur rivalité n’avait rien de nouveau, elle remontait à l’enfance, mais depuis la mise à mort de Plautien c’était devenu un phénomène incontrôlable. Or Septime se refusait à y voir un risque majeur. Tout comme il avait nié l’ambition dévorante de son ami Plautien.

L’impératrice se tourna alors vers l’arrière de la loge et les nouveaux préfets du prétoire. À gauche se tenait Papinien, homme posé, bon conseiller d’État mais un peu lent parfois, surtout lorsqu’il s’agissait d’agir avec décision. C’était Sévère lui-même qui avait soumis sa candidature à ce poste. Mais à sa droite se dressait Quintus Mecius, aussi loyal qu’efficace et prompt à exécuter toute instruction ; lui, bien sûr, avait été choisi à l’instigation de Julia. L’héroïsme dont Mecius avait fait preuve lors de la bataille de Lugdunum et ses excellents états de service comme præfectus Ægypti avaient parlé en sa faveur et Sévère avait aussitôt accepté de cautionner la proposition de son épouse.

C’est sur Quintus Mecius que s’arrêta son regard.

Un regard non pas inquisiteur, mais impératif.

Et Quintus Mecius s’empressa d’accourir.



À l’arrière des carceres

Les aurigatores vérifiaient si tout était en ordre pour le démarrage de la course : ils révisaient le harnais des chevaux, s’assuraient que les roues des chars étaient bien graissées et leurs fixations bien en place dans leurs encoches, et s’efforçaient vainement de calmer les bêtes qui hennissaient nerveusement, excitées par la clameur montant de toutes parts.

Les auriges entrèrent bientôt dans l’espace ménagé à l’arrière des carceres. L’usage aurait voulu qu’on procède à un tirage au sort pour attribuer à chaque conducteur sa stalle de départ. Celles portant les numéros I à VI étaient les plus convoitées car elles débouchaient directement sur la ligne droite devant la loge impériale, alors que tirer l’un des numéros suivants obligeait les conducteurs à tracer, pour la rejoindre, une diagonale plus ou moins longue selon la position de leur carcer assigné, le pire étant le numéro XII. De cette façon, les auriges démarrant des stalles VII à XII étaient contraints, en principe, de laisser passer les six premiers quadriges car s’ils cherchaient à forcer le passage pour se placer en tête sur la première ligne droite, ils avaient toutes les chances de provoquer un terrible accident dès le début de la course.

Mais cette course n’était pas une course comme les autres.

Il n’y eut pas de tirage au sort. L’auguste Antoninus s’était attribué d’autorité la stalle numéro I, comme il l’avait clairement spécifié quelques heures auparavant. À dix-huit ans, Antoninus était réputé malgré sa jeunesse pour son caractère violent et, de notoriété publique, il considérait que les règles en usage ne s’appliquaient pas à sa personne. Si bien qu’aucun aurige ne s’aventura à le contredire. Ils savaient tous que dans cette course, ils risquaient leur vie non seulement le temps des sept tours de piste mais aussi avant le départ et après la clôture de la compétition. C’était en bonne partie leur respect de la priorité à accorder aux deux césars qui en déciderait.

Cependant, Antoninus s’arrangea pour que son frère n’apprenne pas qu’il s’était arrogé la première stalle avant le jour fatidique. Geta eut connaissance de sa décision alors qu’il inspectait son quadrige avec ses aurigatores et en supervisait les derniers réglages. Le cadet des césars jugea inutile de provoquer une dispute avec son frère. De fait, l’aurige partant du carcer I devait lui aussi tracer une certaine diagonale en sortant s’il voulait se placer au plus près de la spina1. Du point de vue de la compétition, le plus intéressant était de partir des stalles IV, V ou VI, qui offraient l’accès le plus direct par rapport à la ligne droite et au muret central. Geta comprit aussitôt que son frère leur adressait à tous un avis sans appel : lui, Antoninus, était le numéro un, à tout moment et en toutes circonstances. En conséquence de quoi, et même si objectivement cela aurait été à son avantage, Geta ne s’abaissa pas à réclamer pour lui-même l’une de ces stalles. Il s’attribuerait pour sa part le carcer numéro II car il lui permettrait au moins, et c’était essentiel à ses yeux, d’entrer avant son frère sur la première ligne droite. Au moment où il enroulait les rênes autour de sa ceinture, il porta la main droite à son cou et palpa le cordon d’où pendait son amulette secrète. Ce contact lui donna de l’assurance. Geta avait acquis le précieux talisman la veille au soir. Il espérait que cela fonctionnerait, que ce serait suffisant. Son père et sa mère ne croyaient pas en lui et le sous-estimaient, mais il avait su trouver de l’aide en des lieux occultes, auprès d’hommes pour lesquels certains n’avaient que mépris. Aujourd’hui, il leur montrerait à tous qu’il était non seulement le plus valeureux, mais le plus intelligent.

Les autres auriges se soumirent en secret à un tirage au sort avec les arbitres pour se répartir les stalles de départ restantes.

Tout était prêt pour la grande course.



Bibliothèque de textes grecs, forum de Trajan

Quintus Mecius se frayait un passage parmi les bibliothécaires, lesquels s’écartaient volontiers, peu enclins à se trouver sur le chemin d’un préfet du prétoire et de son escorte.

« Je cherche Galien, dit Mecius à la ronde.

— Il est au fond, dans la dernière salle, vir eminentissimus », lui indiqua un homme maigre entouré de papyrus.

Quintus hocha la tête, et lui et ses hommes avancèrent en faisant résonner leurs sandales militaires entre les hauts murs de la bibliothèque. Le préfet du prétoire s’arrêta à un pas du couple de prétoriens campés, droits comme des sentinelles, devant la porte ouverte.

« Galien ! » appela-t-il d’une voix forte.

L’empereur avait donné l’ordre de ne laisser personne, à l’exception du medicus, pénétrer dans cette salle sans son autorisation expresse. C’est pourquoi Mecius se voyait obligé de le héler ainsi de l’extérieur.

« Galien ! » répéta-t-il un ton plus haut. Dans le silence qui suivit, on put presque l’entendre grincer des dents. Il n’avait pas du tout réfléchi à ce qu’il ferait si le vieux Grec ne surgissait pas immédiatement de la salle interdite ; lui-même, tout vir eminentissimus qu’il était, ne pouvait y accéder.

Quintus Mecius allait hurler cette fois le nom de Galien lorsque celui-ci apparut enfin dans l’embrasure. Il avait reconnu la voix du chef de la garde, or il n’y avait que deux personnes susceptibles de l’envoyer chercher : l’empereur Septime Sévère et son auguste épouse Julia Domna. Et il ne pouvait pas se permettre d’ignorer un émissaire impérial.

« Qu’y a-t-il ? » lança le médecin sans franchir la porte, comme s’il se sentait tout-puissant du fait qu’il était autorisé à se trouver là où d’autres ne pouvaient entrer. En tout état de cause, si c’était une façon d’en imposer au préfet, son attitude porta ses fruits : Mecius baissa le ton immédiatement, il lui parla à voix basse et avec respect.

« L’impératrice réclame le médecin impérial au cirque.

— Pourquoi ? » demanda Galien, immobile dans la demi-pénombre de son bastion personnel.

Quintus Mecius n’était plus habitué à donner des explications, mais il se fit une raison.

« Il y a une course de chars et les deux césars ont décidé d’y participer. »

Galien se rembrunit. Il avait bien entendu la rumeur, mais l’avait attribuée à quelque fabulation de la plèbe.

« Ils vont s’entretuer », dit-il sombrement.

Sa franchise surprit le préfet ; lui-même n’aurait jamais osé formuler de façon aussi explicite ce que chacun pensait néanmoins. Sauf l’empereur. Sévère n’avait pas l’air de voir les choses de la même manière que les autres membres de la cour impériale.

« L’impératrice réclame le médecin impérial… au cas où il arriverait quelque chose aux césars pendant la course, insista Mecius avec presque une supplication dans la voix.

— Alors allons-y. Avant qu’il ne soit trop tard. L’auguste de Rome est étonnamment clairvoyant, ses pressentiments sont toujours justes. »

Quintus Mecius apprécia beaucoup le commentaire du medicus.

Il le trouvait plutôt sympathique, tout à coup.



Cirque Maximus
Au même instant

Dans l’arène : premier tour

Les portes des carceres s’ouvrent à la volée et les chevaux se ruent sur la gigantesque arène du cirque Maximus en un galop frénétique ; ils ne faibliront pas avant d’avoir effectué sept tours mortellement dangereux sur la piste de sable.

Antoninus tend ses rênes avec force pour faire obliquer son char vers le milieu de la piste, barrant brutalement la route au quadrige de Geta au mépris des conséquences. Ce dernier a prévu qu’il agirait ainsi, il a opté pour la prudence au sortir de sa stalle et réfrène légèrement ses chevaux, ce qui permet à Antoninus de prendre la tête. Geta avait bien pensé, dans un premier temps, tout faire pour être en première position dès la sortie, mais la violente manœuvre de son frère lui confirme que le mieux est d’attendre : il tentera de le dépasser à la première occasion.

Derrière eux, les autres auriges se répartissent les positions de manière à ne faire obstacle à aucun des césars et ils les laissent mener la course. Car l’enjeu, pour ces dix concurrents, est tout autre : c’est la troisième place et, comme toujours, la survie.



Sur les gradins

Les paris, bien que formellement interdits, faisaient gagner aux preneurs des sommes considérables. À croire qu’aucun Romain ne voulait manquer cette occasion mémorable de jouer alors qu’il y avait deux césars en lice. Ils se précipitaient pour miser ce qu’ils avaient – et pour certains, ce qu’ils n’avaient pas – sur l’un ou l’autre héritier de l’Empire. Comme sur la piste, Antoninus venait en tête dans les paris. Mais la course ne faisait que commencer.



Dans la loge impériale

Septime Sévère scrutait l’arène, aussi surexcité que les spectateurs massés sur les gradins. Ses deux fils passaient justement en trombe devant la loge impériale. Julia, en revanche, partageait son attention entre la piste et la porte au fond de la loge. Quintus Mecius tardait à revenir. Que faisait-il donc ? Et, question plus inquiétante encore, où était Galien ? Quelque chose lui disait que la présence du medicus pourrait devenir indispensable d’un moment à l’autre.



Sur les gradins, dans la tribune des sénateurs jouxtant la loge impériale

Le sénateur Helvius Pertinax, fils du divin auguste assassiné quelques années auparavant, assistait comme tant d’autres patres conscripti à cette fastueuse démonstration de pouvoir de la dynastie des Sévères. Jamais encore un empereur n’avait mis en compétition ses propres fils en tant qu’auriges au cirque Maximus, c’est pourquoi Helvius observait tout cela avec une admiration teintée d’incrédulité. Cette course se devait-elle à la folie d’un empereur décidé à affirmer son pouvoir absolu, ou à sa volonté de flatter la plèbe en lui offrant un spectacle sans précédent ? Ce qui en revanche semblait évident, c’était que dans l’un et l’autre cas il ne tenait aucun compte du Sénat.

« La rivalité entre les deux césars pourrait bien servir nos intérêts », dit le sénateur Aurelius Pompeianus, assis derrière Pertinax, en se penchant à son oreille pour se faire entendre malgré les clameurs de la plèbe.

Aurelius était le fils de Claudius Pompeianus, lui-même décédé depuis plusieurs années. Le vétéran sénateur, fait extraordinaire dans l’histoire de Rome, avait refusé par trois fois la pourpre impériale – d’abord du temps de Marc Aurèle, puis sous Commode, et enfin durant le bref règne de Julianus –, faisant montre d’une clairvoyance et d’une prudence remarquables en ces temps troublés. Ajoutée à son train de vie austère et à son bon sens en général, cette prise de position avait fait de la famille Pompeianus une référence pour la classe sénatoriale. Son fils Aurelius y représentait à son tour cette respectable lignée. Sauf qu’Aurelius, du fait peut-être de sa jeunesse et en dépit des mises en garde répétées que son père avait proférées avant de mourir, ne comptait nullement rester inactif face à la continuelle perte de pouvoir du Sénat sous l’empereur Sévère et bientôt, sous sa dynastie. Contrairement à son père Claudius, Aurelius Pompeianus, résolu qu’il était à replacer le Sénat au centre du pouvoir de Rome, se sentait prêt à agir.

« Comment ça, que veux-tu dire ? demanda Helvius Pertinax.

— Certes, nous sommes voués à être gouvernés par un Sévère, à cela nous ne pouvons rien changer puisque l’empereur a éliminé tous ceux qui ont osé s’opposer à lui : n’oublions pas que Julianus, Niger et Albinus l’ont payé de leur vie. Par conséquent, à la mort de Septime Sévère, nous devons nous attendre à rester sous la coupe de sa dynastie. Mais tant qu’à faire, il serait bon de pouvoir choisir celui de ses fils qui lui succédera, tu ne crois pas ? »

Helvius Pertinax pivota lentement vers son confrère. Aurelius Pompeianus avait-il l’intention de l’associer à un crime de haute trahison ? Où voulait-il en venir exactement ? En tout cas, une chose était sûre : il avait capté son attention.



Dans la loge impériale

Julia regardait fixement la porte de la loge. Quintus Mecius n’était toujours pas revenu. Ses yeux se tournèrent vers l’arène à l’instant où deux quadriges se rapprochaient dangereusement de celui de Geta, qui talonnait lui-même le char d’Antoninus.

« N’aie pas peur, dit Sévère, croyant deviner quelle inquiétude taraudait son épouse. J’ai interdit aux autres concurrents de menacer la position d’Antoninus ou de Geta. Et j’ai promis une sacrée récompense à celui qui remportera la troisième place. Crois-moi, aucun aurige ne s’aventurera à mettre nos fils en danger.

— Dans une course de chars, on ne peut pas tout contrôler », rétorqua Julia avec irritation. Comment Septime pouvait-il être aussi naïf ? « Une fois les quadriges lancés, tout peut arriver. Tu le sais très bien. »

D’un geste dédaigneux, Sévère balaya de la main les propos de son épouse.



Dans l’arène : deuxième tour

Toujours en première position, Antoninus aborde une nouvelle fois la ligne droite principale. Geta a tenté de le dépasser à deux reprises dans un virage, mais son frère a réussi à le bloquer avec autant d’adresse que de détermination. Pour Antoninus, comme le montre son ample sourire, tout se déroule à la perfection. Il s’apprête à humilier Geta devant tout Rome, devant son père et sa mère. Il n’est rien qui puisse le motiver davantage.

Dans le sillage des césars, les auriges luttent pour la troisième place et la prime fort juteuse que leur a promise l’empereur.

Au sortir du premier virage, un char des verts se retrouve en travers, devant un autre des rouges. Mais son conducteur, qui mène un train d’enfer, se refuse à freiner son attelage. La collision est inévitable. Les mots, superflus. Et pourtant…

« Attention, imbécile ! »

Ce sont les dernières paroles de l’aurige en vert avant que quadrige et chevaux de l’un et de l’autre ne soient projetés en l’air sous l’impact, dans un amas inextricable de bois et de métal, avant de s’écraser contre le muret qui borde la piste.

Le conducteur en rouge, lui, n’a poussé qu’un cri étranglé.

Les chevaux meurtris, certains éventrés, hennissent, fous de douleur.

Le peuple en délire hurle de plaisir.

Le spectacle est grandiose.

Les césars courent toujours en tête.

Les autres conducteurs n’ont que le temps de s’écarter de la spina pour éviter de percuter les deux quadriges accidentés.

La course continue.

C’est une journée magnifique à Rome.

Le soleil resplendit, haut dans le ciel.



Dans la loge impériale

« Voilà de quoi je parlais ! cria Julia, hors d’elle.

— Ils se tueront peut-être entre eux, mais aucun n’osera s’en prendre à nos fils ! » affirma l’empereur.

Il aurait aimé s’en convaincre lui-même, car en son for intérieur, son assurance commençait à vaciller. Ce qu’il n’aurait admis pour rien au monde. Sottises. Il s’était laissé influencer par les craintes puériles de son épouse. Des craintes de femme.

Une fois de plus, Julia se retourna vers le fond de la loge. Vainement.



Dans l’arène : troisième tour

Un nouveau tour de piste.

Le quadrige d’Antoninus s’est précipité dans la seconde ligne droite, il arrive à hauteur de la collision. Les arenari et d’autres esclaves appelés en renfort se démènent autour des chevaux blessés et des plus gros fragments de chars accidentés au tour précédent, aussi le césar tire-t-il sur ses rênes du côté opposé pour que l’attelage, s’écartant du muret central, les contourne ainsi que les restes de quadriges disloqués qui parsèment la piste.

Geta aimerait foncer tout droit, mais il y a trop d’hommes qui s’affairent là, trop de chevaux à terre ; il est presque impossible d’avancer en droite ligne en longeant la spina. Alors il suit le tracé du quadrige de son frère et se résigne à rester en deuxième position pour un tour encore.



Dans la tribune des sénateurs

« Je t’écoute, Aurelius, répondit enfin Helvius Pertinax en se retournant vers la piste, les yeux braqués sur les deux césars et leurs chars, mais concentré en réalité sur ce qu’Aurelius Pompeianus avait commencé à lui expliquer. Que veux-tu dire quand tu parles de choisir quel Sévère nous gouvernera ? »

Son jeune confrère sourit intérieurement. Les plus mécontents des patres conscripti l’avaient chargé de persuader Helvius de rejoindre leur cause et il tenait là l’occasion rêvée de remplir sa mission.

« Tout comme son père, Antoninus nous hait, reprit-il. Il méprise tous les sénateurs. Il nous tiendra à l’écart des décisions et ne s’appuiera que sur l’armée, comme l’a toujours fait l’empereur Sévère. Mais Geta, lui, se sent rejeté par son père et son frère, et puis ses goûts sont tout autres, c’est un intellectuel, assez raffiné quand il veut. L’armée respecte en lui le fils et l’héritier de Sévère, mais je suis sûr qu’une fois au pouvoir le jeune Geta serait prêt à prendre davantage le Sénat en considération. »

C’est alors qu’Helvius souleva une question totalement inattendue.

« Et l’auguste Julia ?

— Ce n’est qu’une femme, répliqua Aurelius avec dédain. Elle ne compte pas. »

Mais cette réponse ne convenait visiblement pas à Pertinax fils.

« Je n’en suis pas si sûr », dit-il résolument.

Aurelius décida d’ignorer la digression : pour lui, l’impératrice n’avait aucun rôle à jouer dans cette affaire. Il ramena donc la conversation sur la question primordiale à ses yeux.

« Cela ne t’intéresse donc pas d’en savoir plus sur le plan que nous avons imaginé, moi et d’autres sénateurs tout aussi convaincus ? »



Dans l’arène : quatrième tour

Antoninus mène toujours. Son frère Geta le suit de très près.

Derrière eux, les autres auriges se livrent une compétition effrénée ; l’un des verts, cette fois encore dans le virage le plus éloigné des carceres, s’efforce de dépasser par l’intérieur l’un des rouges, lequel lui barre brusquement le passage. Le premier se fracasse contre la spina, et son char brisé, rebondissant contre le muret de pierre et de marbre, vient percuter le quadrige qui le suivait, l’envoyant s’écraser à son tour. Pour la deuxième fois dans cette course mémorable se produit un chaos énorme mêlant le fer, le bois, le sang et les corps d’hommes et bêtes. Les deux auriges, le vert et le rouge, à quatre pattes sur le sable, tentent de surmonter la douleur effroyable de leurs os fracturés pour se traîner à l’écart et échapper au pire lorsqu’un troisième aurige, impuissant à dévier sa trajectoire, vient ajouter à la tragédie – et au spectacle – en écrasant l’un d’eux. L’autre blessé, pendant ce temps, s’écroule à bout de forces et recommande son âme aux dieux.

L’auguste Antoninus, toujours en première position et toujours talonné par Geta, est sur le point de tourner à hauteur des carceres pour un nouveau tour de piste. Derrière eux, les six quadriges intacts semblent s’acharner à leur donner la chasse. Quatre autres sont détruits et leurs vestiges brisés et tordus gisent tous au même endroit, parsemés de brillantes flaques de sang humain et animal, tandis que des dizaines d’esclaves et d’affranchis s’efforcent de dégager la piste avant que les césars n’abordent une fois de plus ce virage fatidique à l’extrémité du cirque Maximus.

Le public survolté, quelque deux cent cinquante mille âmes, acclame debout l’auguste qui leur offre un tel spectacle, un spectacle comme nul n’en a jamais vu : douze quadriges, deux accidents, des morts, du sang, de l’émotion, et deux césars pour une seule et unique victoire.

« Imperator, imperator, imperator ! »



Dans la loge impériale

Septime Sévère se leva pour saluer de nouveau tandis que la course se poursuivait. Malgré les doutes et la mauvaise humeur de son épouse, il restait convaincu qu’organiser cet événement était une idée splendide : il avait le peuple avec lui, avec la famille impériale tout entière, se donnant à elle corps et âme. Antoninus et Geta se montraient à la hauteur, ils conduisaient leurs quadriges avec adresse, et les accidents et le sang survenaient toujours du côté des autres auriges.

Julia, quant à elle, surveillait toujours la porte de la loge lorsqu’elle vit enfin apparaître Quintus Mecius. Il était seul et se précipita aussitôt vers elle.

« Le médecin grec se rend directement dans l’arène, auguste, expliqua le préfet du prétoire. Comme il dit, au cas où l’on aurait besoin de ses services. Je lui ai donné pour escorte une demi-douzaine de mes meilleurs prétoriens.

— C’est parfait, Quintus. »

Pour la première fois depuis le début de la course, Julia s’autorisa un léger soupir. Elle avait fait ce qu’elle pouvait.



Dans la tribune des sénateurs

« Je ne sais pas encore si votre plan m’intéresse ou pas, dit Helvius avec circonspection. Je me demande seulement ce que nous avons à y gagner : en quoi le fait d’avoir Geta pour empereur plutôt qu’Antoninus améliorerait-il notre condition ?

— Ce que je viens de t’expliquer n’est que la première phase de notre plan, pontifia Aurelius en adressant un sourire énigmatique au dos de son interlocuteur. Nous profiterions effectivement de la rivalité qui les oppose pour favoriser Geta et, disons, neutraliser l’auguste Antoninus, puisque ce serait lui le moins enclin à tenir compte du Sénat dans sa façon de gouverner. Comme je te le disais, ce n’est là que la première phase. Et ce qui compte maintenant, ce qu’il nous faut pour la mener à bien, c’est que quelqu’un d’un certain prestige approche le césar Geta et le sonde discrètement : nous devons savoir s’il trouverait intéressant que le Sénat lui apporte un soutien concret pour empêcher Antoninus de faire obstacle entre lui et le pouvoir absolu, voire, si cela s’avérait nécessaire, pour l’éliminer physiquement. Tu es le fils de feu l’empereur Pertinax, déifié par le Sénat avec l’accord de Septime Sévère, qui a ainsi favorisé son apothéose. Geta t’écoutera, surtout s’il entrevoit dans ce que tu dis la possibilité de ne plus devoir partager le trône et d’être bientôt proclamé seul et unique empereur de Rome. Nous savons tous que les deux frères se haïssent profondément. Ils finiront par s’entretuer, ce n’est qu’une question de temps. Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est qu’ils provoquent une guerre civile, que les trente-trois légions de Rome soient entraînées dans une lutte intestine dont elles sortiraient exsangues, nous laissant sans défense face aux barbares du Nord et d’Orient. Cela signifierait la fin de l’Empire et la mort pour nous tous. Nous ne pouvons pas nous permettre de négliger nos frontières, de les dégarnir une nouvelle fois, si peu de temps après avoir essuyé les guerres menées par Sévère contre Niger puis Albinus. Les Germains, les Parthes, les Pictes, les Méates, les Roxolans… Tous ces barbares sont à l’affût, ils n’attendent que cela. Tu sais de quoi je parle. Il n’y a pas si longtemps, sous Marc Aurèle, les Germains sont arrivés jusqu’à la Mare Internum. Au moindre signe de faiblesse de notre part, ou de division entre nous, ils déferleront à nouveau et c’en sera fait de l’Empire. »

Helvius Pertinax ne dit rien. Les lèvres plissées, il réfléchissait intensément, pesant le pour et le contre.



Dans l’arène : cinquième tour

Antoninus prend le premier virage, il arrive droit sur le point fatidique de la piste. Une fois de plus, il se résout à le contourner. D’autant que de collision en collision, les débris matériels et les blessés, hommes et chevaux, se sont multipliés. Et qu’une foule d’affranchis et d’esclaves continuent à se démener pour dégager toute cette zone avant la fin de la course. Le couloir intérieur, le long de la spina, est totalement impraticable.

Mais Geta est toujours deuxième et se refuse à le rester.

Quant à ce qui est praticable ou non, possible ou impossible, c’est surtout une question de volonté et… de scrupules. Or Geta est depuis trop longtemps en concurrence avec son frère ; depuis l’enfance, et cela n’a fait que s’aggraver durant l’adolescence. Toute sa volonté est tendue vers ce but : déloger Antoninus de ce premier rang qu’il obtient toujours. Il y a longtemps qu’il a laissé derrière lui scrupules, principes et autres considérations. Personne ne s’en est rendu compte, ils croient tous que le violent, l’imprévisible, c’est Antoninus. Mais Geta se dit qu’ici et maintenant, devant plus de deux cent cinquante mille Romains, devant les sénateurs et ses propres parents, ce peut être un bon jour pour montrer de quoi il est capable. De plus, il sent en permanence, au bout de son cordon de lin, l’amulette que lui a remise Sammonicus la veille au soir. « Avec ceci, à la fin, le césar Geta vaincra », lui a assuré le vieux mage dans la pénombre, parmi les colonnades du forum de Trajan où ils se sont retrouvés en secret à la nuit tombée.

Pour tout cela, Geta pousse son quadrige droit devant. Il ne dévie pas d’un cheveu du tracé strictement parallèle au muret central, bien que cette ligne invisible l’oblige à traverser la zone accidentée.

Le public mugit d’une seule voix.

Assistants et esclaves s’immobilisent, les yeux braqués sur le char du second césar qui arrive droit sur eux. Certains ont le juste pressentiment que l’inconcevable va se produire et la présence d’esprit de se mettre à courir. Les autres, statufiés ou trop hésitants, n’ont pas le temps de réagir et ils sont percutés puis broyés sans aucune pitié. Sans miséricorde ni remords.

Tandis que sabots et roues passent en trombe sur ceux qui s’interposent entre lui et la gloire, Geta s’agrippe des deux mains au quadrige pour éviter d’être éjecté par les cahots. Il manque de tomber mais s’obstine, poussant son attelage de plus belle. Il s’obstine et il passe, sur le sable jonché de pièces de bois et fragments de métal, sans même tenter d’esquiver ces imprudents qu’il laisse, morts ou grièvement blessés, dans son sillage.

C’était de la folie.

Mais il est passé.

Ayant coupé au plus court au lieu de faire un détour comme Antoninus, Geta arrive en première position à l’extrémité de ce long segment de piste.

Sur les gradins, la plèbe est debout.

« Cæsar, cæsar, cæsar ! »



Dans la tribune des sénateurs

« Tu pourrais bien avoir raison », admit finalement Helvius. Il était presque obligé de crier pour couvrir les clameurs du public en délire. « Mais je ne suis pas sûr d’y gagner, au contraire, je risque plutôt d’y laisser la vie : si Geta nous trahit et dévoile tout le plan à son père, je serai le premier à être exécuté. »

L’objection ne prit pas Aurelius au dépourvu ; il s’y attendait et avait la réponse toute prête.

« Comme je te le disais, faire en sorte que Geta succède à Septime Sévère à la place de son frère Antoninus n’est que la première phase de notre plan. Ensuite, pourquoi nous contenter d’éliminer l’un des deux césars ? Pourquoi devrions-nous nous résigner à avoir l’un de ces maudits Sévères au pouvoir alors qu’ils n’ont fait que réduire notre influence et exécuter nombre de nos confrères ? Le Sénat tout entier vit dans l’attente que l’un de nous prenne le pouvoir, le contrôle effectif de l’Empire. En éliminant Antoninus, une fois Sévère décédé – ce qui ne saurait tarder car il est de plus en plus mal en point –, il ne restera plus que Geta, or celui-ci peut très bien périr, disons, accidentellement. Tu vois bien à quel point il aime le risque, il vient de nous le démontrer. Autrement dit, une fois que nous aurons supprimé Antoninus avec l’aide de son cher frère, Rome ne sera plus qu’à un cheveu – un accident, si tu préfères – d’être délivrée des Sévères. Alors, nous autres sénateurs reprendrons le pouvoir. Nous nommerons un nouveau dirigeant, un nouvel imperator. Qui ne sera pas de la dynastie des Sévères, puisqu’il n’y aura plus d’héritiers. Fin de l’histoire. À jamais. »

Dans l’arène, avec le spectaculaire retournement de situation provoqué par Geta, la course s’accélérait. Sur les gradins réservés au Sénat, la discussion aussi se précipitait.

« Et qui pensez-vous nommer comme nouvel empereur, puisque vous semblez avoir pensé à tout ? » demanda Helvius, certes un peu naïvement.

Aurelius Pompeianus le regarda fixement sans mot dire.

« L’armée ne m’acceptera pas, objecta Helvius.

— S’il y avait un autre Sévère vivant, c’est possible. Mais à défaut, et sous réserve d’une augmentation de salaire pour les légionnaires et d’un donativum2 pour les prétoriens, moi je crois que si, qu’ils t’accepteront les uns et les autres, les légions comme la garde impériale, parce qu’aucun autre candidat ne se présentera. Ç’a été notre erreur par le passé : à la mort de Commode, puis à celle de ton père, que nous avions choisi comme successeur, nous nous sommes divisés, certains appuyant Sévère, quelques rares Julianus, nombre d’entre nous Niger et les autres Albinus. Mais aujourd’hui tous les sénateurs sont d’accord. Nous nous sommes unis derrière le père, nous nous unirons à nouveau derrière le fils. C’est le seul mérite que je reconnais à Septime Sévère : il a réussi à faire en sorte que tout le Sénat pense comme un seul homme. Je crois sincèrement que le fils du divin Pertinax a beaucoup à gagner dans ce plan. Surtout quand nous en serons à la deuxième phase.



Dans la loge impériale

« Tu vois ? dit Sévère. Le public les adore. Maintenant ce sont eux qu’ils acclament. C’est une course magnifique. »

Julia secouait la tête, consternée, en dévisageant son époux. Si clairvoyant en temps de guerre et si aveugle, d’abord avec Plautien et à présent avec ses fils.

« Antoninus ne se contentera pas de la deuxième place, affirma l’impératrice. Je lui ai appris à ne pas le faire, à ne jamais se résoudre à venir en second, en quoi que ce soit. »

Elle baissa la voix, et aussi les yeux. Nul besoin de regarder la course pour savoir ce qui allait se passer. Au milieu du vacarme du cirque Maximus, elle poursuivit dans un murmure :

« Je l’ai dressé à toujours prendre la tête. Il fallait que je le fasse. Pour en finir avec Plautien. Et à présent, son caractère… la violence et la force d’Antoninus, nous ne pouvons pas les contenir à notre guise. »

Elle ferma les yeux. Cela ne faisait aucun doute : le sang allait couler. Le sang de ses enfants, de ses entrailles… Tout dépendrait de la gravité des blessures et de l’adresse de Galien.



Dans l’arène : sixième tour

La course se poursuit sans nouvel incident. Les quadriges de Geta et d’Antoninus contournent l’un et l’autre les décombres en abordant l’endroit fatal.

Tout va se jouer au dernier tour de piste.



Dans la tribune des sénateurs

Helvius Pertinax se désintéressa de la course. Il avait bien autre chose en tête désormais.

Aurelius Pompeianus, un sourire aux lèvres, respecta ce moment de méditation. Accepter de s’impliquer dans une conjuration pour arracher le pouvoir non seulement à un empereur mais à toute une dynastie requérait sans aucun doute un temps de réflexion. Mais il était convaincu que si Pertinax acceptait leur plan maintenant, il irait avec eux jusqu’au bout et en assumerait toutes les conséquences.



Dans l’arène : septième tour

À nouveau le segment critique au sortir de ce virage mortel à 180 degrés, mais cette fois, c’est le dernier tour. Les débris de chars accidentés sont toujours là ; les esclaves et affranchis rescapés de l’hécatombe causée par le passage en force du jeune césar ont dû s’occuper de leurs camarades morts ou blessés, ils n’ont pas eu le temps de finir de dégager la piste. Lorsqu’ils voient que les deux quadriges impériaux ont parcouru encore un tour complet et que Geta réapparaît dans le virage en première position, ils se précipitent tous vers les petites portes pratiquées dans la spina et dans le côté nord de l’enceinte pour se mettre à l’abri et libérer le passage. Peu importe quel tracé les césars décideront de suivre : en un instant, ils font place nette.

Geta, trop content de mener la course, préfère décidément ne pas se risquer à renouveler sa sinistre prouesse et évite la zone névralgique où gisent encore de nombreux décombres, des chevaux blessés et même un cadavre que les arenari ont dû abandonner précipitamment en le voyant approcher.

« Allez ! Allez, par Hercule ! » hurle le jeune césar en faisant claquer son fouet. Pas question de laisser ses chevaux ralentir l’allure : éviter de prendre des risques inutiles est une chose, mais il ne doit pas s’endormir sur ses lauriers.

Antoninus le talonne de près.

C’est l’instant crucial dans cette course ahurissante. Le jeune auguste a tenté à toute force de dépasser son frère dans les deux virages au tour précédent, mais, faute de se résoudre à foncer au plus court à travers le secteur dévasté, il en a été pour ses frais car Geta a su lui aussi manœuvrer pour l’en empêcher. Cette fois, il doit jouer le tout pour le tout, comme l’a fait son frère. Il commence par rassembler les guides dans sa main gauche, extrait de sa gaine le couteau qu’il porte, comme tous les auriges, serré contre la hanche et tranche les courroies de cuir qui lui ceignent les reins. Car il ne veut pas rester prisonnier du destin de son char : c’est sa seule chance d’en réchapper si cela tourne mal. Geta n’avait pas pris cette précaution et il s’en est tiré, mais Antoninus a le pressentiment qu’une telle énormité ne peut pas fonctionner deux fois lors de la même course. Et pourtant il est prêt à prendre le risque, du moment qu’il peut se désolidariser de l’attelage le moment venu. Ce qu’il ne peut concevoir, en revanche, c’est de finir en deuxième position. Deuxième, jamais. Deuxième, c’est égal à zéro. Le sort en est jeté. Car soit il dépasse Geta maintenant, soit celui-ci remporte la victoire.

Antoninus est en nage, ses mains sont trempées de sueur. Mais il serre tellement fort les rênes qu’il ne sent pas leur moiteur.

« Deuxième, jamais », grommelle-t-il entre ses dents.

Et il pousse ses chevaux, droit sur la zone accidentée. Il va tenter de suivre l’étroit passage que son frère a ouvert à travers les décombres épars.

« Par Jupiter ! Par El-Gabal ! » vocifère Antoninus, comme s’il pouvait ainsi exorciser la peur qu’il sent monter de ses entrailles jusqu’au bout de ses poings crispés autour des rênes.

« Droit devant ! » hurle-t-il.

Et les chevaux obéissent à sa voix.

Le public est debout, une fois de plus. Se pourrait-il que le jeune auguste reproduise l’exploit de son cadet ?



Dans la loge impériale

Septime Sévère, empereur de Rome, s’était levé lui aussi de son siège sans même en avoir conscience.

Julia Domna détournait obstinément les yeux et retenait sa respiration. Les cris de la plèbe suffisaient amplement à l’informer de ce qui se passait dans l’arène.





Mont Olympe
Au même instant

Minerve s’efforçait d’aiguiser sa vue pour ne rien manquer de ce qui se déroulait dans le plus grand hippodrome du monde romain. C’était une journée claire et presque sans nuages au-dessus de la Mare Internum, ce qui facilitait la visibilité.

Vesta aussi tendait le cou pour ne rien perdre du dénouement de la course.

Derrière les deux déesses, leurs partisans respectifs, bien que regroupés en deux camps antagonistes quant au destin de l’impératrice Julia, communiaient dans une même attention passionnée et tendue.

Jupiter s’affala sur son trône, ferma les yeux et soupira.



Cirque Maximus

Dans l’arène

Antoninus ne peut retenir un cri lorsque sa roue droite heurte un cheval moribond, puis rebondit sur le cadavre de l’esclave abandonné sur place et, l’instant d’après, sur la roue cassée d’un char accidenté.

Le jeune auguste à beau s’agripper de toutes ses forces à son quadrige, rien n’y fait : il finit par être éjecté par une dernière secousse et va s’écraser sur le sable.

Antoninus sent un craquement très net se produire dans son corps au moment où il heurte le sol. Cela résonne depuis ses talons jusqu’à sa boîte crânienne. Ensuite, tout devient trouble. Il n’a que des images intermittentes de son quadrige s’éloignant de lui à l’allure folle des chevaux emballés. Cela le fait sourire. Ses coursiers galopent vers la victoire. Ils ont dépassé Geta. Personne à Rome n’ignore que le vainqueur, au cirque Maximus, est celui dont le char atteint le premier la ligne d’arrivée. Que l’aurige soit toujours dessus ou pas, c’est secondaire. Qu’il soit vivant ou mort au moment où ses chevaux franchissent la ligne fatidique, ce n’est pas là l’important. Or la seule chose qui compte aux yeux du jeune auguste, c’est d’être le premier. Gagner. Vaincre une fois encore son frère abominé.

Le sourire d’Antoninus semble incrusté dans son visage couvert de poussière.

« Courez, maudits, courez ! »

Ce sont ses derniers mots.

Puis tout s’éteint.



Dans les tunnels du cirque

« Plus vite ! » lança Galien aux prétoriens qui l’escortaient dans le souterrain vers l’intérieur du cirque Maximus.

Le mugissement phénoménal émis par le public ne pouvait signifier qu’une chose : il s’était produit un malheur.

« Écartez-vous ! Place ! criaient les gardes en ouvrant de force le passage. Place au médecin de l’empereur ! »

Eux aussi pressentaient une catastrophe.



Dans la tribune des sénateurs

« J’ai l’impression que votre plan a tourné court avant de commencer, dit Helvius Pertinax. Si Antoninus est mort, nous n’avons plus rien à vendre à Geta, je me trompe ?

— Si toutefois il est bien mort », répliqua Aurelius Pompeianus d’un ton sec.



Dans la loge impériale

« Je t’avais dit qu’ils s’entretueraient ! » s’écria Julia.

Sévère était en état de choc. Son regard éperdu passait de son épouse à la piste de sable. Au nord de l’arène, Galien, qui venait de faire son apparition, se penchait sur son fils aîné tandis que sur la ligne droite qui passait devant la loge impériale, le quadrige du même Antoninus, privé de conducteur, ses chevaux livrés à eux-mêmes, parvenait à terminer la course en première position devant Geta qui, le visage décomposé, ne semblait pas en croire ses yeux. Manifestement, il ne se souciait pas de l’état de santé de son frère.

L’empereur savait qu’il avait offert à la plèbe un spectacle sensationnel, mais cela avait perdu tout son sens. Il se tourna une fois de plus vers Julia, mais elle n’était plus à ses côtés ; il la vit quitter la loge en toute hâte avec une dizaine de prétoriens.

Le public avait repris ses vivats. Abandonné par son épouse et ne sachant si son fils était mort ou vivant, Sévère se sentit perdu. Alors, machinalement, il se remit à saluer cette plèbe en extase qui ne cessait de l’acclamer comme s’il était le plus grand empereur de tous les temps.

« Par tous les dieux… Qu’ai-je fait ? » finit-il par lâcher à voix basse en se laissant tomber sur son siège tandis que la clameur des vivats montait, montait…



Dans les carceres

« J’exige un diversium ! » cria Geta, hors de lui, en se précipitant à l’arrière des stalles.

Chacun s’empressa de s’écarter devant le jeune césar tandis qu’il revendiquait haut et fort son droit à la revanche. Si les arbitres lui concédaient ce diversium, lui et son frère se mesureraient cette fois en échangeant leurs chevaux et quadrige respectifs. Cette manière de procéder, Geta menant l’attelage de son frère et vice versa, démontrerait clairement si Antoninus avait remporté la victoire parce qu’il était meilleur aurige ou parce qu’il avait de meilleurs coursiers. Au cirque Maximus, on n’avait pas pour habitude d’accorder au perdant ce genre de revanche ; mais il est vrai que cette course n’avait rien eu d’habituel.

Geta s’arrêta devant l’un des arbitres, et, l’empoignant à deux mains par la tunique, le secoua énergiquement.

« J’exige un diversium ! répéta-t-il rageusement.

— Avant tout, césar, il faut savoir si l’auguste Antoninus est encore vivant… »

L’argument était de poids. Geta relâcha sa prise et l’arbitre s’effondra comme un sac. Il se ressaisit aussitôt, se releva et s’écarta prudemment du césar.

« C’est si grave que ça ? demanda Geta sans chercher à dissimuler sa satisfaction.

— Le medicus est auprès de lui, intervint un affranchi. On ne sait rien encore, césar. »

Geta hocha la tête et n’ajouta aucun commentaire. Une telle incertitude quant à l’état de santé de son frère était encourageante. Cette maudite course avait peut-être servi à quelque chose, finalement. Sans même y penser, il porta la main à l’échancrure de sa tunique et prit dans sa main l’amulette de Sammonicus. C’était une petite boîte en ivoire contenant un minuscule papyrus avec une formule magique. Le vieux mage avait eu beau l’assurer que le sortilège ne pouvait que fonctionner, Geta n’en avait pas toujours été convaincu. Mais à présent qu’il savait son frère blessé, peut-être grièvement, voire moribond, sa confiance en Samoninus revenait au galop. Son père et sa mère se fiaient exclusivement au vieux médecin grec. Bien. Lui-même avait trouvé son propre Galien.

Geta glissa de nouveau l’amulette sous sa tunique et prit la direction du palais. Il aurait bientôt des nouvelles d’Antoninus. De sa mort, qui sait. De bonnes nouvelles… Galien, comme bien d’autres médecins, ne cessait de discréditer Sammonicus, mais Geta se savait plus intelligent qu’eux tous. Il sourit : soudain, l’avenir s’éclairait. Sa défaite dans l’arène n’avait plus tant d’importance, du moins pour le moment.





Palais impérial
Une heure plus tard

Ayant fait son rapport, Galien s’inclina devant l’empereur et l’impératrice de Rome et les laissa en tête à tête dans le grand atrium du palais.

« Tu l’as entendu, n’est-ce pas : Antoninus se remettra. Il n’a qu’une jambe cassée », dit Septime, s’efforçant de dédramatiser la situation.

Mais Julia, assise au bord de son triclinium, serrait les lèvres, le regard fixe. Et ce regard, il ne le connaissait que trop bien.

« Neuf mois dans mon ventre, commença-t-elle, les yeux toujours braqués sur quelque minuscule tesselle parmi la mosaïque qui recouvrait le sol de l’atrium. L’un comme l’autre, neuf mois dans mes entrailles. Et ce n’était qu’un début ; ensuite sont venus d’innombrables affrontements avec le Sénat, deux guerres civiles, des milliers, que dis-je, des dizaines de milliers de morts, des batailles, des sièges, des trahisons à l’intérieur et hors du palais ; tout ce que nous avons subi à chaque instant, chaque jour, année après année pour fonder une dynastie. Et toi, tu mets tout cela en jeu pour une stupide course de quadriges. » Julia se redressa et planta son regard dans les yeux de son époux. « Par El-Gabal et tous les dieux de Rome, Septime, tu as intérêt à trouver une autre façon de rendre tes fils populaires ou je ne réponds plus de mes actes. »

À aucun moment l’impératrice n’avait haussé la voix. Elle ne voyait aucune raison de le faire.

Septime Sévère sentit sa bouche se dessécher en un instant. On racontait que Livia avait empoisonné le divin Auguste et le bruit courait que quelque chose d’analogue s’était produit entre Plotine et son époux Trajan au cours des derniers jours de leur mariage. Julia serait-elle capable de… d’une telle chose… contre lui ?

« Serais-tu en train de me menacer ? »

Saisie, Julia cligna des yeux.

« Je ne sais plus que dire ni que penser, Septime, dit-elle comme on recule dans une bataille en sentant qu’on s’est trompé de tactique. Aujourd’hui n’était pas un bon jour. »

Sévère se rendit compte qu’elle prenait sur elle, ce qui de sa part était déjà beaucoup. Il l’avait poussée à bout, cela il en était conscient. Ce n’était pas une bonne idée. De façon générale, ce n’était pas une bonne idée de pousser une femme dans ses retranchements, la preuve : c’est ainsi qu’avaient agi Ptolémée avec sa sœur Cléopâtre et Scipion Émilien avec sa belle-mère Cornelia. Et aucun des deux n’était sorti indemne de ces affrontements.

Sévère s’efforça donc de s’expliquer avec sa femme sur un ton plus serein, même s’il ne pouvait se défendre d’une certaine acrimonie.

« C’est cette violence qui est montée en Antoninus. Tu l’as transformé, il n’est plus lui-même. Il ne veut rien partager avec qui que ce soit. Et cela, par ta faute. Tu en as presque fait un monstre. Tout en encourageant la jalousie de Geta. »

Julia garda son calme. Elle aussi sentait qu’ils n’arriveraient à rien en s’emportant l’un contre l’autre.

« J’ai été obligée de le faire, répondit-elle. Tu ne te rappelles pas ton aveuglement vis-à-vis de ce traître de Plautien ? Je te garantis que si mes bras avaient été assez forts pour empoigner l’épée et en finir avec lui, je n’aurais pas eu à pousser Antoninus à éliminer ton cher ami d’enfance avant que ce misérable ne leur arrache, à lui et à Geta, ce qui leur revenait de droit. » L’impératrice baissa la voix. Elle s’apprêtait à confesser à son époux une erreur qu’elle aurait tant voulu n’avoir jamais commise. « Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que cette haine continue à empoisonner ainsi Antoninus et que, de plus, sa frénésie de pouvoir provoque à son tour tant de haine en Geta. Maintenant ils se méprisent l’un l’autre, et je ne sais pas comment nous pourrons venir à bout de toute cette rage qui leur brûle la poitrine. Mais les laisser s’affronter au cirque Maximus ne les aidera en rien à s’apaiser. »

Sévère se servit de l’eau. Il aurait préféré du vin, mais l’essentiel était d’humidifier sa bouche, car il n’arrivait plus à avaler ne serait-ce que de l’air.

Ils se turent tous deux, un long moment.

Quand la silhouette de Calidius se profila dans l’ombre des colonnes, l’empereur agita brusquement la main droite pour le chasser et l’atriensis battit précipitamment en retraite.

« La Bretagne », dit-il enfin. Julia le dévisagea, perplexe. « On m’a informé d’un soulèvement général en Bretagne. Une campagne aux confins de l’Empire, voilà qui nous arrangerait tous. Rien de tel qu’un ennemi commun pour réconcilier nos fils. De même que les légions qui se battaient en faveur de Niger et mes propres légions se sont ensuite unies pour combattre les Parthes. Si cela a fonctionné avec l’armée, la même stratégie devrait aussi fonctionner avec Antoninus et Geta.

— C’est possible », admit Julia. Au fond de son cœur, elle doutait que la rivalité entre ses enfants puisse disparaître aussi facilement. Mais une campagne militaire serait assurément un bon moyen de détourner leur violence l’un de l’autre. « Ces informations sont-elles fiables ?

— Oui. Alfenus Senecio, l’actuel gouverneur de Bretagne, est digne de foi. Auparavant je l’avais nommé gouverneur de Cœlé-Syrie ; ses états de service sont excellents. Il est natif de Numidie. Je t’avais parlé de lui, tu te souviens ? » Julia hocha la tête. « J’espérais qu’il résoudrait lui-même la situation, mais ça ne lui a pas été possible et je ne crois pas que ce soit sa faute. Après avoir défait Albinus, j’ai renvoyé toutes ses légions en Bretagne, mais elles n’ont plus jamais montré le même acharnement à maintenir l’ordre dans la province. C’est un peu ce qui s’est produit en Orient après la guerre contre Niger – sauf que là, nous sommes revenus en force rétablir les frontières avec les légions du Danube, ce qui a réaffirmé la loyauté de nos troupes d’Orient. Par contre, nous ne sommes jamais retournés en Bretagne après la rébellion d’Albinus et c’est ce qui a amené ce désastre. Oclatinus Adventus, l’un des procurateurs de la province, m’a écrit lui aussi pour me signaler ce soulèvement. Il va falloir résoudre le problème. J’avais pensé confier cette mission à l’un de mes consuls, mais… pourquoi ne pas m’en occuper en personne ? Et frapper un grand coup. D’abord le divin Jules César, puis le divin Claude, plus tard Agricola sous Domitien, et ainsi de suite : les tentatives pour soumettre ces maudits barbares ont beau se succéder, ils finissent toujours par se soulever en masse. C’est comme si cette terre refusait obstinément de faire partie de l’Empire. Mais je les ferai plier. Remporter cette campagne promet une certaine gloire. Plus en tout cas que rester ici à pourchasser cette vermine.

— Tu parles de Bula ? » demanda Julia.

Simple prétorien sous Commode, l’individu avait été expulsé par Sévère à son arrivée au pouvoir avec d’autres gardes tout aussi peu recommandables. Retranché dans le centre de l’Italie, il s’était mis à la tête d’une bande armée et dévastait fermes, villas et petites villes depuis des années. On n’avait encore jamais réussi à l’arrêter.

« Oui, c’est de ce rat que je parle. Venir à bout de ce gredin représente quasiment une guerre civile. Et cela ne nous vaudra pas la moindre reconnaissance de la part du Sénat, pas plus que de la plèbe. Je me demande si je ne vais pas rapatrier Alexien d’Orient et le laisser à la tête de la II-Parthica ici, à Rome, pour qu’il en finisse avec ce misérable pendant que nous rallions la Bretagne. Alexien est loyal et capable, il résoudra la situation une fois pour toutes s’il a les pleins pouvoirs dans cette affaire. Et nous, nous marcherons vers le nord. »

Sévère ne semblait pas lui demander son avis, mais Julia n’était pas dupe : il attendait qu’elle prenne position.

« Cela me paraît un bon plan, dit-elle en adressant son premier sourire de la journée à son époux, qui le lui rendit avec soulagement.

— Si on mangeait ? » proposa-t-il.

Julia accepta pour lui faire plaisir, mais la peur que lui avait causée l’accident d’Antoninus lui nouait encore l’estomac. Par ailleurs, entendre Septime évoquer son beau-frère Alexien lui avait rappelé qu’elle-même n’existait plus aux yeux de Mæsa : sa sœur ne donnait toujours pas la moindre nouvelle, laissant ses propres missives sans autre réponse qu’un silence significatif.

Abandonnant là ces tristes pensées, Julia se leva pour accompagner son époux vers la salle à manger du palais. Elle avait eu raison de Plautien, mais sa famille se désintégrait : Antoninus et Geta à couteaux tirés, sa sœur murée dans sa rancœur… Finalement, la Bretagne semblait un bon exutoire à ces nouvelles épreuves. Comme l’avait dit Septime, cette campagne leur ferait du bien à tous.









1. Large muret formant l’axe central de la piste dans le sens de la longueur.


2. Gratification conséquente accordée aux prétoriens par tout empereur arrivant au pouvoir.






XXVII
EXPEDITIO FELICISSIMA BRITANNICA
Rome
Au cours des semaines suivantes

Geta, ulcéré par sa défaite, réclamait toujours un diversium.

« Puisque Antoninus est si fort, qu’il essaie donc de me battre en menant mon attelage et moi le sien ! » pouvait-on l’entendre crier dans les tavernes, les thermes, et d’un bout à l’autre du palais impérial.

Dans un premier temps, ce fut la jambe cassée de son frère qui le priva de sa revanche. Puis le climat de Bretagne dilua sa vindicte dans ses brumes, avec sa pluie fine et incessante qui semblait vouloir détremper toutes choses, y compris les rancœurs, et s’annonçait pérenne, voire éternelle.

Avant de partir pour le Nord, Geta s’était entretenu une fois de plus avec Sammonicus à la faveur de la nuit, dans la pénombre peuplée de majestueuses colonnades du forum de Trajan.

C’était la veille du départ pour la Bretagne. À son arrivée, Geta tendit dédaigneusement au vieux mage le talisman que celui-ci lui avait remis avant la course.

« Ton amulette ne m’a servi à rien, fit-il d’une voix glaciale. Tu m’avais promis que je finirais par gagner, mais la victoire est allée à mon frère et ma revanche est reportée sine die du fait de la campagne de Bretagne. Tes sortilèges ne mènent à rien. »

Sammonicus ne prit pas l’amulette. Il regarda autour de lui. On n’apercevait dans l’obscurité ambiante que les silhouettes des prétoriens qui escortaient Geta.

« J’ai promis au césar qu’avec cette amulette, à la fin, il vaincrait. Mais je n’ai jamais dit que je me référais à la course de quadriges », insinua le magicien qui, voyant l’expression menaçante de Geta, s’empressa de préciser : « Ce que j’ai voulu dire, c’est que grâce à cette amulette, au bout du compte, c’est le césar Geta qui remportera la seule course réellement importante : celle qui le mènera, lui seul, au pouvoir absolu. Aussi, si j’étais le césar Geta, je remettrais cette amulette à mon cou et j’attendrais de voir comment se déroulent les événements en Bretagne », conclut-il avec un sourire énigmatique.

Geta regarda l’amulette qui reposait toujours dans la paume de sa main. Une fois de plus, il examina avec attention la petite boîte en ivoire au bout de son cordon en lin. Il se rappelait parfaitement le minuscule morceau de papyrus qu’elle contenait, ainsi que la formule inintelligible qui y figurait :
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Geta reconsidéra la situation. Le mage n’avait pas tort : de toute évidence, la seule course qu’il lui importait réellement de gagner consistait à remporter seul le pouvoir suprême, ce qui supposait de se débarrasser de son rival à un moment donné, autrement dit, de supprimer définitivement Antoninus. Lentement, l’héritier en second repassa le cordon de lin autour de son cou.

« D’accord. Partons du principe que ce que tu m’annonces s’accomplira. Mais tu vas venir avec moi en Bretagne. Et tu te tiendras à mes côtés en permanence pour veiller à ce que la puissance de ton sortilège fasse effectivement son œuvre. »

Sans attendre la réponse de Sammonicus, il lança un regard à ses prétoriens. Ces derniers entourèrent aussitôt le vieux magicus et le poussèrent sans ménagements dans le sillage du césar, qui s’éloignait déjà vers le palais.

Sammonicus comprit à ce moment-là qu’il s’engageait dans un pari mortel et que sa propre vie figurait parmi les enjeux. Cela ne lui plaisait guère, mais il était trop tard pour tirer son épingle du jeu. Sa cupidité l’avait égaré. Il s’agissait à présent de voir si le sortilège était aussi efficace que lui-même le prétendait. Il suivit donc les prétoriens tout en priant silencieusement la déesse Vesta : elle seule pouvait l’aider à sortir vivant de cette épreuve.

Luguvalium1, Bretagne
209 apr. J.-C.

Septime Sévère et son fils aîné se tenaient sur le mur d’Hadrien. C’était la première frontière de l’Empire que l’on rencontrait en accostant au sud de l’île. Plus au nord se trouvait une seconde muraille, celle-là élevée par l’empereur Antonin le Pieux2, à qui le jeune Antoninus devait son nom d’auguste. Cette seconde frontière, la plus éloignée, marquait la limite du territoire sous contrôle effectif de Rome avant la rébellion. À présent, tout ce secteur entre le mur d’Hadrien et celui d’Antonin était soustrait à son gouvernement. Les natifs, des différentes tribus de Calédonie3 jusqu’aux Méates, s’étaient emparés de toute la région et non seulement ils défiaient les légions au nord du mur d’Hadrien, mais ils menaçaient d’attaquer et d’envahir le sud de l’île en ouvrant des brèches dans la muraille elle-même. Quant à la Calédonie, sa partie la plus au nord au-delà du mur d’Antonin était une terre entièrement hostile.

L’empereur et son premier héritier se tenaient donc sur la muraille qui partageait en deux la Bretagne. Tous deux tournés vers ce Nord qui les narguait.

« Nous allons mettre fin à ce soulèvement, mon garçon, je te le garantis, dit Sévère en posant la main sur l’épaule d’Antoninus. Retournons au camp maintenant, et organisons au mieux la campagne. »

Antoninus suivit son père, obéissant à contrecœur. Il avait beau être à distance de son frère haï et se trouver au seuil de réjouissantes batailles, il se sentait nerveux. Son besoin de tout posséder était devenu dévorant au cours des dernières années, surtout depuis qu’il avait pris part à l’assassinat de Plautien de sang-froid, et rien de ce qu’il obtenait ne lui semblait suffisant. Ainsi, son père venait de le nommer consul comme quelques années auparavant, en 958 ab urbe condita4 plus précisément. Mais cette fois encore, il avait fait de même avec Geta. Et ce qui en d’autres temps lui avait paru acceptable le mettait à présent dans une colère noire. La pluie de Bretagne détrempait les passions, mais elle ne pouvait les dissoudre complètement. La haine perdurait, latente, comme palpitant sous un miroir d’eau sombre ; cela faisait penser à ces lacs profonds que les légions trouvaient sur leur passage dans leurs incursions vers le nord. Non, Antoninus ne tolérait pas de partager sa charge de consul. Son frère était plus jeune que lui. À ses yeux, il n’avait donc pas à bénéficier des mêmes droits, des mêmes honneurs, des mêmes titres que lui. Mais ses parents s’entêtaient à entretenir cette farce, comme si leurs deux fils pouvaient prétendre au même rang et être égaux en tout, et cela lui était de jour en jour plus insupportable.

De fait, l’empereur avait concédé à Geta le titre d’auguste avant de donner le signal du départ, si bien qu’à présent Sévère, Antoninus et Geta étaient tous trois empereurs au même niveau.

C’était la goutte qui avait fait déborder le vase : Antoninus était passé à l’offensive. Il se livrait à des manœuvres modestes, mais ne tarderait pas à monter en puissance. Pour commencer, il avait fait courir le bruit qu’il était né deux ans plus tôt qu’on ne le prétendait afin de creuser l’écart d’âge entre lui et son frère. Naturellement ses parents ne pouvaient pas cautionner un mensonge aussi éhonté, mais Antoninus savait parfaitement ce qu’il faisait. Les officiers dont il était le plus proche avaient répandu ce boniment parmi les légionnaires et les affranchis, mais aussi parmi les fonctionnaires qu’on avait amenés en Bretagne le temps de la campagne pour administrer le gigantesque Empire romain depuis ce coin reculé du monde. L’idée que l’auguste Antoninus était en fait beaucoup plus âgé que son frère Geta s’infiltrait dans les esprits à la même cadence que la pluie détrempait hommes et choses.

Sévère, qui ouvrait la marche, ne vit pas qu’un sourire inquiétant se dessinait sur le visage de son fils.

En arrivant au prætorium de campagne, l’empereur alla droit à la table d’état-major, où une grande carte de l’île était déployée.

« De Luguvalium, nous marcherons vers l’ouest jusqu’à Blatobulgium5. Je veux qu’on commence par bien rétablir notre emprise sur cette zone avant de pénétrer plus avant vers le nord et le mur du divin Antonin. »

Les officiers approuvèrent. Antoninus, lui, ne réagit pas. Dans sa tête, soudain, il n’y avait que cette pensée : « le divin Antoninus », comme cela sonnait bien ! On l’avait rebaptisé du nom d’un empereur vénéré, tandis que Geta traînait toujours celui de leur oncle. N’était-ce pas la preuve que lui, et lui seul, était voué à succéder à leur père ? Il se félicita une fois de plus d’avoir pris la décision de se vieillir. De fait, un astrologue lui avait expliqué que le 4 avril, deux ans jour pour jour avant sa vraie date de naissance, tombait un lundi, ce qui le reliait directement au pouvoir de Luna. Ce lien avec la déesse de la nuit, avait affirmé le savant, ne manquerait pas de servir les desseins du jeune auguste. Et vite. Antoninus se promit à lui-même de célébrer les sacrifices voulus dès qu’il aurait un temple de Luna à proximité. Cela réaffirmerait sa connexion avec la déesse et donnerait encore plus de crédit à la rumeur lui accordant ces deux ans de plus. Chaque détail avait son importance. Antoninus se plaisait à penser qu’il avait tout prévu. Pas un instant il n’envisagea que ce mensonge puisse se retourner un jour contre lui. Dans un avenir encore incertain, au-delà de ses projets à court terme. À un moment où il ne penserait même plus à son frère. Il ignorait que nos mensonges nous poursuivent la vie durant et finissent toujours par nous rattraper.



Eboracum6
209 apr. J.-C.

Julia Domna était confortablement installée sur un triclinium dans la vaste demeure du gouverneur de Bretagne qui faisait office de palais impérial durant leur séjour.

Elle avait entre les mains une copie de l’ouvrage de Tacite intitulé De vita et moribus Iulii Agricolæ. C’était le récit de la vie du grand général Agricola, qui, sous Domitien, avait réalisé l’exploit non seulement de reprendre le contrôle de la Bretagne, mais d’étendre le pouvoir impérial en s’emparant de cette indomptable Calédonie qui aujourd’hui résistait à nouveau à la domination romaine. Si ce n’avait été pour ses mines d’or et sa production de cuivre, plomb, fer et autres métaux, Rome aurait abandonné l’île depuis longtemps. Le fait était clairement apparu à l’impératrice en discutant avec Septime de la nécessité de garder la mainmise sur ces contrées hostiles et reculées.

Le texte de Tacite était complexe. Il comprenait une description de tout le territoire et de sa population ainsi que des digressions – trop nombreuses aux dires de certains membres du consilium principis7, mais ce n’était pas l’avis de Julia – à propos du caractère despotique du gouvernement de Domitien, de ses dissensions avec le Sénat et de la manière dont tout homme honnête devrait se conduire en de telles circonstances. Tacite, qui avait épousé la fille d’Agricola, voyait en ce dernier l’exemple même de l’homme d’honneur qui évitait un affrontement suicidaire avec l’empereur et concentrait plutôt tous ses efforts sur la noble tâche de défendre les frontières de l’Empire ; une conduite qui servait certes les intérêts du tyran, mais bénéficiait aussi à tous ses sujets.

Julia suspendit sa lecture, pensive. Quelqu’un comme Tacite considérerait-il aujourd’hui que l’empereur Sévère, comme Domitien avant lui, se conduisait en despote ? Difficile à savoir. Septime, elle, toute la famille impériale était en opposition plus ou moins ouverte avec le Sénat, mais c’était dû au fait que nombre de patres conscripti avaient secrètement soutenu Niger puis Albinus durant les guerres civiles qui avaient opposé les gouverneurs rebelles à l’empereur autoproclamé. Il y avait donc des raisons logiques à cette hostilité mutuelle, qui n’existait pas auparavant entre la plupart des sénateurs et Septime Sévère. Domitien en revanche avait hérité de ses prédécesseurs, les divins Vespasien et Titus, un Sénat acquis aux Flaviens. C’était lui seul qui, à force de voir des complots partout, avait transformé cette relation de confiance en une lutte de pouvoir brutale.

Songeuse, l’impératrice posa le rouleau de papyrus sur son triclinium. Elle se leva et alla regarder par la fenêtre. Il pleuvait.

Elle se sentait un peu seule ici, à Eboracum, séparée à la fois de son époux, de son fils aîné et de sa sœur. Certes, les séparations avaient parfois du bon. Antoninus se trouvait avec son père dans le Nord, où sa fureur envers Geta devrait s’apaiser quelque peu, du moins, elle l’espérait. Quant à Mæsa, Julia était consciente qu’elles avaient encore besoin de temps. Ce qu’avait subi la jeune Soæmias était terrible. Jamais Mæsa ne pourrait oublier ni pardonner. Du moins, pas si… vite. Six ans déjà avaient passé… Combien en faudrait-il encore à sa sœur bien-aimée pour lui adresser à nouveau la parole ?

Julia inspira profondément. Elle lui manquait tellement…

Mæsa était à Rome avec son époux et y resterait jusqu’à ce qu’Alexien ait mis un terme aux exactions de ce Bula. Oui, la séparation que lui imposait sa sœur était nécessaire. Douloureuse, mais nécessaire.

« Un jour, elle comprendra, marmonna-t-elle.

— Qui comprendra quoi, mère ? »

Julia tressaillit et fit volte-face. Elle n’avait pas entendu Geta entrer.

« T’es-tu occupé de cette histoire de chrétiens ? s’empressa-t-elle d’éluder.

— Oui, mère. » Geta avait déjà oublié la question qu’il venait de lui poser. « Ce lamentable chef qu’ils avaient… Quel était son nom, déjà ?

— Alban8. Il s’appelle Alban.

— Bon, il s’appelait : il a été exécuté. À Verulamium. Je ne comprends pas comment le christianisme, cette religion de faibles, a pu se propager au point de gagner ce coin perdu de l’Empire.

— C’est que des chrétiens, il y en a beaucoup, répondit Julia en regagnant son triclinium.

— Justement, je trouve que nous accordons un peu trop d’importance à cette affaire : ce ne sont que des faibles.

— Quand beaucoup de faibles se rassemblent, ils finissent par devenir forts. Or les chrétiens ne reconnaissent pas l’autorité de l’empereur. Je ne pense pas que ce soit là un problème mineur, fils. »

Geta haussa les épaules et se tourna vers la fenêtre.

Il était resté à Eboracum avec l’impératrice pour prendre en charge l’administration de l’Empire pendant que Sévère et Antoninus dirigeaient la campagne militaire. De cette façon, leurs parents les gardaient tous deux sous contrôle, chacun de son côté.

« Il continue à pleuvoir, reprit le césar auguste.

— Ici, il pleut toujours », répondit distraitement sa mère, qui pensait encore aux chrétiens.

Elle allait devoir étudier sérieusement la question. La campagne en cours, les conflits internes, le manque d’argent, les problèmes aux frontières, tout cela ne leur laissait pas un instant de répit pour réfléchir à cette chose qui était à l’œuvre au sein de l’Empire, cette chose qui grandissait…

« Je me demande comment ça se passe dans le Nord », dit Geta, interrompant brusquement le fil de ses pensées.

En un instant, Julia se transporta mentalement au-delà du mur d’Hadrien. Oui, c’était une bonne question : comment cela se passait-il pour les légions que commandaient Septime et Antoninus sur ces terres hostiles ?

C’est alors que Quintus Mecius fit son entrée. Des deux préfets du prétoire, c’est lui qu’on avait choisi pour rester à Eboracum auprès de l’auguste Geta, tandis que Papinien accompagnait les augustes Sévère et Antoninus au front.

« Qu’y a-t-il, Mecius ? demanda Geta avec une certaine brusquerie.

— Un message est arrivé du Nord, auguste, annonça le préfet avec déférence, en lui tendant un papyrus plié et cacheté de cire.

— Merci, vir eminentissimus », dit Julia.

Quintus Mecius, qui s’apprêtait à quitter la pièce, s’inclina devant elle. Il en profita pour la regarder à la dérobée. À sa grande surprise, il s’aperçut que l’impératrice le regardait elle aussi ; non pas avec la distance ou le mépris qu’affichait son fils, mais avec une chaleur qui en toute autre circonstance l’aurait incité à croire qu’il avait ses chances avec la porteuse de ces beaux yeux noirs. Troublé, il se hâta de faire le vide dans son esprit, comme chaque fois que ses propres sentiments à l’égard de l’auguste le submergeaient. La femme qui lui faisait face était inaccessible. C’était là un amour impossible. Une folie. Et pourtant il avait cru sentir…

Après son départ, l’impératrice baissa les yeux et se perdit dans la contemplation de la complexe mosaïque qui recouvrait le sol. Ces derniers temps, il lui venait à elle aussi certaines pensées inadéquates et dangereuses vis-à-vis de Quintus Mecius. Julia était femme jusqu’au bout des ongles. Et elle avait toujours été très active. En tout : les affaires d’État, les intrigues, les jeux charnels avec son époux… Mais ce plaisir justement, Septime, la maladie aidant, le recherchait de plus en plus rarement. Julia, elle, en ressentait toujours le besoin, le désir…

« Père dit qu’ils continuent à remonter vers le nord, vers le mur du divin… Antonin », lut Geta à voix haute. Manifestement, associer le terme de « divin » au nom de son frère lui coûtait. « La guerre est loin d’être finie, on dirait. »

Le jeune auguste replia le papyrus et sourit en lui-même. Toute guerre impliquait des pertes. Le dieu Mars ne pourrait-il prélever la vie de son frère à titre de compensation, et arroser de son sang la victoire qu’il s’apprêtait à accorder à Rome ? Cela donnerait un caractère épique à la montée de leur dynastie, et ce serait si… pratique. Ne resterait alors qu’un successeur. Lui. S’il avait eu une coupe de vin à cet instant précis, il l’aurait levée en l’honneur de Mars. Mais son vœu fut perçu de très loin et très haut : par-delà les brumes et les nuages de Bretagne, l’écho en parvint aux oreilles des dieux.









1. Carlisle.


2. Antoninus Pius, qui régna de 138 à 161 apr. J.-C. et donna son nom à la dynastie des Antonins (NdT).


3. Ancien nom de l’Écosse.


4. En 205 apr. J.-C.


5. Birrens, dans le Dumfriesshire, Écosse.


6. York.


7. « Conseil du premier ». Composé en majorité de chevaliers, magistrats et hauts fonctionnaires, il assistait l’empereur dans l’exercice de sa juridiction et pouvait contrebalancer le pouvoir du Sénat.


8. Alban de Verulamium, ou saint Alban. Premier martyr d’Angleterre, Alban était un païen converti au christianisme. Il fut décapité à une date indéterminée entre le règne de Sévère et celui de Dioclétien.






XXVIII
PREMIÈRE CAMPAGNE DE BRETAGNE
Plaine au nord du mur d’Hadrien
De 209 à 210 apr. J.-C.

Sévère et Antoninus menaient maintenant leurs légions à travers marais et collines sauvages. Affaibli par la goutte, c’est tout juste si l’empereur pouvait encore chevaucher ; la plupart du temps, il devait se résoudre à se déplacer dans une litière portée par des prétoriens. Mais l’énergie ne lui manquait pas pour distribuer des ordres et, fort de son rôle de successeur, Antoninus faisait appliquer à la lettre les instructions paternelles. C’est ainsi qu’ils firent jeter ponts et passerelles flottantes par-dessus rivières et marais ; quand quelque obstacle aquatique s’avérait infranchissable et interdisait toute construction suffisamment stable, on utilisait de grosses barques pilotées par des gabiers arabes venus du Tigre, et qui suivaient l’armée depuis le sud de l’île, pour transporter d’un bord à l’autre troupes et vivres. Toujours en direction du nord. Sans repos. Malgré le vent, la pluie, le froid. La détermination de Sévère à acculer les tribus rebelles était inversement proportionnelle à son état de santé, qui se détériorait de semaine en semaine. C’était comme si l’empereur père se refusait à transmettre le flambeau avant d’avoir remporté une ultime victoire en faisant plier, une fois pour toutes et pour les siècles des siècles, toutes ces peuplades du nord de la Bretagne dont l’insoumission soustrayait au pouvoir de Rome les territoires compris entre ses deux frontières historiques et, a fortiori, celui qui s’étendait au-delà vers le nord.

Les Méates et les Calédoniens n’étaient pas stupides, ils étaient conscients des limites de leur force militaire. Peu nombreux et mal préparés pour une guerre en terrain découvert, avec de grosses batailles rangées où les Romains les auraient décimés sans difficulté, ils préféraient faire preuve d’astuce et multiplier escarmouches, traquenards et embuscades. Ainsi, ils laissèrent les patrouilles chargées de les approvisionner en eau et les éclaireurs s’emparer de dizaines de têtes de bétail, ce que les Romains considérèrent comme une aubaine car ils s’assuraient ainsi d’abondantes provisions de viande et de laine sans coup férir. Bien entendu, cela n’était qu’un stratagème destiné à endormir la méfiance de l’avant-garde : ne rencontrant aucune résistance, les soldats pensèrent que les barbares refluaient en toute hâte devant l’armée, abandonnant ovins et bovins à leur sort. Jusqu’au jour où, ayant dû s’enfoncer dans une zone particulièrement marécageuse et sauvage, ils se virent soudain encerclés par des guerriers méates et calédoniens qui s’abattirent comme la foudre, les massacrant jusqu’au dernier – à l’exception de ceux qui, dans leur fuite, restèrent pris dans les fonds boueux et mouvants. Ceux-là allaient connaître une mort certaine, lente et inexorable, bien plus cruelle que celle de leurs camarades tombés lors de l’embuscade. Les guerriers du Nord ne gaspillèrent pas une seule flèche pour ces malheureux.

Les guets-apens se multiplièrent.

Sévère exigea de ses hommes une vigilance accrue et interdit la capture d’un bétail destiné de toute évidence à servir d’appât.

Impuissant à prendre le dessus dans cette guérilla où s’épuisait la campagne militaire, exaspéré à l’idée du peu de temps qui lui était imparti pour quitter le monde des vivants sur une dernière victoire, l’empereur père changea alors de stratégie. Même si toute bataille rangée était exclue, il rétablirait l’emprise du pouvoir de Rome sur la Bretagne. Il donna ordre de renforcer les principaux bastions approvisionnant l’armée sur le mur d’Hadrien, à savoir Arbeia, Coria1 et Luguvalium. À partir de là, il réinvestit progressivement les forts romains édifiés cent ans plus tôt sous Domitien, à l’époque où Agricola avait envahi la Bretagne. Sévère les faisait reconstruire l’un après l’autre et y laissait de solides garnisons amplement pourvues de denrées et d’équipements militaires. Chaque fort servait ensuite de base à de brutales expéditions punitives ayant pour consigne la destruction totale et massive. Les Romains ne dépendaient en rien des territoires ennemis, puisqu’ils s’approvisionnaient à l’arrière, plus au sud. Vivre au milieu d’un océan de décombres ne leur posait donc aucun problème. En revanche, cette stratégie de massacre et de dévastation mit bel et bien les Méates et les Calédoniens dans une situation critique, car non seulement ils étaient abattus un par un dès qu’ils s’approchaient d’un de ces forts reconstruits et réinvestis par dizaines entre le mur d’Hadrien et celui d’Antonin, mais leur bétail, leurs arbres fruitiers et tout ce dont ils pouvaient tirer subsistance étaient systématiquement détruits. Ils restaient libres, certes. Mais au milieu du néant.

Ce fut l’affaire de quelques mois : les chefs de la rébellion commencèrent à capituler. Tout le territoire compris entre les deux murailles repassa sous le contrôle effectif, concret et absolu de l’Empire. Mais surtout, car c’était le plus important, Sévère s’assurait ainsi le contrôle et l’exploitation des importantes mines d’or que les Romains avaient ouvertes dans le sud de la Bretagne et qui à elles seules justifiaient amplement une telle campagne.

Comme toujours, Sévère ne se battait pas seulement pour la gloire. Encore un empereur de Rome qui ne luttait pas seulement pour compléter la longue liste de ses titres honorifiques.

Comme toujours, le sang coula en abondance pour l’or, pour la richesse.

Mais la surabondance d’honneurs et d’argent n’a jamais incommodé aucun imperator. À cela s’ajoutait, dans le cas de Sévère, la certitude que son temps était compté. De fait, il ne tarda pas à faire savoir au Sénat que lui et ses deux fils entendaient s’arroger le titre de Britannicus pour avoir soumis le territoire s’étendant du mur d’Hadrien au mur d’Antonin. Comme il fallait s’y attendre, sa proposition fut adoptée à l’unanimité. Il y avait beau temps que la contestation n’était plus une prérogative du Sénat.

Une seule personne osa contester l’attribution du titre de Britannicus aux trois co-empereurs.

« Il me semble, auguste père, que mon frère Geta n’a pas mérité un tel honneur, commença Antoninus un soir où ils s’entretenaient dans le prætorium de campagne. Nous, c’est différent. C’est toi et moi qui avons soumis ces maudits barbares. Alors que tout ce qu’a fait Geta, c’est rester confortablement assis à se remplir la panse au palais d’Eboracum, à des centaines de milles au sud de la zone de combat.

— Mais il a fait preuve d’une grande efficacité et a maintenu ouvertes nos lignes de ravitaillement, lui opposa Sévère avec véhémence. C’était une question cruciale, vu la stratégie de l’ennemi, que de garder nos troupes bien nourries et bien équipées. Cette dignité, il la mérite autant que nous. Il est hors de question que je revienne là-dessus. »

Antoninus sentait à quel moment son père considérait qu’une question était réglée. C’était le cas en l’occurrence : pour l’auguste Sévère, le chapitre était clos. Sauf que pour lui, l’auguste Antoninus, cela restait à voir.

« Laisse-moi me reposer, maintenant. »

Antoninus s’inclina et quitta la tente d’état-major. Il savait que son père n’en avait plus que pour quelques mois. Ce serait la fin d’un grand empereur, mais aussi le début d’une grande opportunité, sa grande opportunité, enfin. Celle qu’il attendait, lui semblait-il, depuis toujours. Et il commençait à trouver le temps long.







1. South Shields et Corbridge.






XXIX
LE MUR DE SÉVÈRE
Eboracum
210 apr. J.-C.

« Il nous faut des troupes supplémentaires », insista Sévère, s’efforçant de faire entendre raison à ses deux fils.

Antoninus était d’avis qu’avec les trois légions de Bretagne et la garde impériale, il suffirait de renforts ponctuels – quelques vexillationes ramenées d’Orient par exemple – pour assurer une nouvelle campagne, cette fois au nord du mur d’Antonin. De son côté, Geta estimait que s’enfoncer plus avant en territoire ennemi était totalement inutile, que leurs propres effectifs soient suffisants ou non : à part une pêche abondante, il n’y avait rien d’intéressant pour Rome en Calédonie. Le pays était en grande partie sauvage, la population belliqueuse, la nature inhospitalière, le climat glacial et pluvieux.

« Nous dominons maintenant à tous points de vue le territoire compris entre le mur d’Hadrien et celui d’Antonin… le Pieux, objecta Geta, qui tenait toujours à éviter toute confusion entre le divin empereur du passé et son scélérat de frère. Cette emprise effective, réelle, nous assure une bonne distance de sécurité entre les barbares et le sud de la Bretagne – et ses mines d’or, qui sont l’enjeu majeur de cette campagne. Et nous avons si bien renforcé le mur d’Hadrien que les légionnaires comme les natifs ne l’appellent plus ainsi.

— Ah bon ? fit Sévère, surpris. Et comment l’appellent-ils alors ?

— Ils en parlent comme du “mur de Sévère”, auguste père, répondit Geta avec satisfaction.

— Le mur de Sévère… » Il se mit à rire à gorge déployée. « Le mur de Sévère ! Par Jupiter, en voilà une bien bonne ! »

Antoninus fit chorus, sans conviction cependant. Car lui trouvait important de soumettre les Calédoniens. Il partageait le point de vue de son père : s’ils voulaient éviter de nouveaux soulèvements, ils devaient en finir avec la moindre enclave rebelle.

Sévère reprit son sérieux. Ses fils le regardaient, attendant son verdict.

« De toute façon, tu auras beau dire, Geta, j’envahirai la Calédonie. Je suis las de ces rébellions. Après Niger en Syrie et Albinus en Gaule, nous avons eu droit aux Adiabènes et aux Osroènes à la frontière orientale, sans compter les attaques au sud des limes d’Afrique. Et maintenant cette insurrection en Bretagne, qui n’est qu’un prolongement de celle d’Albinus il y a quelques années. Le seul moyen d’éviter de nouvelles rébellions sera de mener cette fois encore des campagnes punitives si implacables, si brutales, que cela leur ôtera l’envie de se révolter sur plusieurs générations. C’est ce que nous avons fait en Orient et les Parthes se tiennent enfin tranquilles. J’ai donc donné ordre qu’on m’envoie de nouvelles unités militaires de différents points de l’Empire. En particulier, un certain régiment de cavalerie que cette pluie interminable n’effraiera pas, n’incommodera pas ; un régiment de cavalerie qui sera ici dans son élément pour combattre.

— Et quels sont ces cavaliers, père ? » demanda Antoninus, intrigué.

Sévère eut un large sourire.

« Les Asturiens. »

Antoninus hocha la tête, approbateur. La cavalerie asturienne s’était rendue légendaire par ses interventions en Bretagne et le long de la frontière danubienne, remportant victoire sur victoire et semant la terreur dans les rangs ennemis. Faire appel à elle était particulièrement judicieux.

« Et j’ai aussi demandé à Alexien de nous rejoindre, continuait Sévère, maintenant qu’il a eu raison de ce renégat de Bula et de ses bandes armées. Il amènera avec lui une partie de la légion II-Parthica. »

Là encore, Antoninus marqua son approbation. Rassembler une telle force de frappe lui semblait exagéré, mais si c’était la condition pour s’attaquer à la Calédonie, cela lui convenait. Geta, en revanche, cachait mal son dépit. Il aurait préféré rentrer enfin à Rome, toutefois il voyait bien que son père comme son frère étaient décidés à prolonger cette campagne au-delà du raisonnable et que rien ne les ferait en démordre.

Quand soudain il se figea. Rien ?

Une villa aux abords d’Eboracum

Le césar auguste se présenta dans la cour de la domus avec une escorte d’une douzaine de prétoriens. Une épaisse cape de laine le protégeait de la bruine glacée.

« Attendez-moi ici », dit-il.

Il préférait que les gardes ne sachent pas avec qui il venait s’entretenir. Alors seulement il pénétra dans la maison, où l’atriensis s’inclina aussitôt devant lui : le jeune empereur n’en était pas à sa première visite.

Geta alla droit vers le vieux mage, qu’il trouva installé sur un triclinium. Sammonicus se leva précipitamment et courba l’échine devant celui qui pourvoyait si largement à ses frais de bouche et à ses plaisirs mondains, le temps de son séjour en Bretagne en tant que… comment le définir… conseiller personnel du troisième des augustes.

« L’amulette que tu m’as donnée me protège peut-être, commença Geta sans préambule, mais il me faut quelque chose de plus rapide. Le moment est venu d’agir. »

Pris au dépourvu, Sammonicus observa un silence circonspect.

« Agir… en quel sens, auguste ? demanda-t-il enfin.

— Mon père », dit Geta.

Le silence retomba, oppressant.

« L’auguste Septime Sévère ? demanda-t-il avec précaution.

— Je n’ai pas d’autre père », dit Geta, que l’irritation gagnait.

Quintus Serenus Sammonicus finit par hocher la tête, lentement.

« Agir… sur l’auguste Sévère… de quelle façon, auguste ? »

Il n’osa pas formuler plus précisément sa question. Ce n’était pas une chose qu’un simple mage, même s’il prétendait au titre de medicus, pouvait exprimer à voix haute sans frémir. Mais cet échange, il le savait, y menait tout droit.

Le jeune auguste, lui, se sentait et le courage, et la volonté de mettre les points sur les i.

« Il va falloir agir sur mon père, l’auguste Sévère, de façon… définitive. »



Palais du gouverneur, Eboracum
Un mois plus tard

Julia en était bien consciente : le fait que l’empereur réclame la présence d’Alexien signifiait que son épouse Mæsa ne tarderait pas à les rejoindre elle aussi en Bretagne.

Et il en fut ainsi. De façon presque inespérée, même si toutes deux vivaient dans l’attente de ce moment, les deux sœurs se retrouvèrent subitement face à face.

Ni l’une ni l’autre n’avaient prévu que Septime ferait venir Alexien en renfort, mais une fois de plus, une guerre les réunissait – ou du moins, en l’occurrence, les plaçait dans le même environnement physique. Restait à savoir s’il subsistait quelque vestige de la profonde complicité qui était la leur avant qu’Antoninus ne viole sa cousine.

« Tu ne veux pas t’asseoir un instant ? Le voyage depuis Rome a dû être épuisant », dit Julia avec un petit sourire contraint, rompant le silence gêné qui avait suivi l’arrivée de Mæsa.

Elle s’était efforcée d’adopter un ton naturel, et même si toute son attitude semblait un peu forcée, ce n’en était pas moins un signe de bonne volonté.

« C’était long, oui », soupira Mæsa en prenant place sur le grand solium qu’elle lui désignait.

— J’aurais préféré te souhaiter la bienvenue dans un bel atrium, mais ici, il ne cesse de pleuvoir et il fait froid. Nous serons mieux à l’intérieur.

— Oui, en effet. »

Silence.

« Septime est ravi d’avoir Alexien à nouveau près de lui, reprit Julia. Et de sa victoire magistrale sur ce scélérat de Bula.

— Alexien a toujours eu à cœur de remplir au mieux ses missions, tu sais bien.

— Oui, c’est vrai. Il a toujours été d’un grand soutien pour Septime, pour toi, pour moi, pour nous tous. Tu as bien fait de te marier avec lui, c’est vraiment une bénédiction. »

Silence.

En parlant de mariage…

Les deux sœurs détournèrent le regard en même temps, Julia vers la fenêtre et Mæsa vers les complexes figures géométriques du dallage.

« Le mariage de Soæmias s’est bien passé, j’imagine ? reprit encore Julia avec effort. Et pour le reste, tout va bien, n’est-ce pas ? »

Visiblement, il en coûtait à Mæsa de répondre. Elles en arrivaient au point le plus délicat, à ce qui les tenait éloignées l’une de l’autre depuis sept ans… pour toujours, peut-être.

« La cérémonie s’est bien passée, oui, dit-elle enfin. Soæmias s’est mariée à Émèse avec Sextus Varius Marcellus, il y a un moment déjà. Tout va bien, Sextus se comporte en époux affectueux et en… – elle buta sur le mot – père. Il était déjà curateur des aqueducs lorsque l’empereur lui a fait savoir qu’il comptait sur lui pour le poste de receveur des impôts, voire pour administrer une partie du trésor impérial en Bretagne, une fois que lui-même aura consolidé l’emprise de Rome sur l’ensemble de l’île. Sextus est un homme bon et qui a de l’avenir. Sur ce point au moins, Soæmias a eu de la chance. »

Tout cela, Julia en avait eu connaissance indirectement, par différentes sources. Mais l’entendre de la bouche de sa sœur était une façon d’essayer de rétablir la normalité, de restaurer le lien familial qui les rendait si proches.

Julia hocha pensivement la tête.

« Et donc, la naissance… s’est bien passée…

— Oui. »

Elles se turent un long moment. Pas facile d’évoquer l’enfant issu du viol de Soæmias. Pas plus que de le passer sous silence.

Mæsa tira sur une chaînette dorée qui pendait à son cou, faisant apparaître un camée fermé. Elle manipula un petit crochet pour libérer le bijou, l’ouvrit et le tendit vers sa sœur. On pouvait voir à l’intérieur un portrait miniature représentant Soæmias et son mari Sextus de part et d’autre d’un petit garçon de quatre ou cinq ans. La ressemblance de l’enfant avec Antoninus au même âge était frappante. Julia, tout comme Mæsa, s’abstint de le souligner. Néanmoins, l’impératrice décida de garder en tête cette découverte comme elle le faisait pour tout élément d’importance.

« Et sinon, Sextus accepte bien… tout ?

— Parfaitement. Le mariage a été célébré rapidement. Il doit penser que leur enfant est né prématurément – ou alors, dans la mesure où l’enfant était en bonne santé à la naissance, il n’a pas cherché plus loin. De plus, comme tu le prévoyais, je crois qu’il est ravi de se trouver apparenté à la famille impériale ; il préfère donc peut-être ne pas soulever de questions embarrassantes. C’est tout de même un comble… »

Mæsa ne précisa pas sa pensée. Elle referma son camée, le fixa à la chaînette et glissa celle-ci dans l’échancrure de sa tunique.

« Qu’est-ce qui est un comble ?

— Rien. Enfin… tout. Le fait que cette même famille impériale qui a représenté un tel désastre pour ma petite Soæmias représente maintenant le moyen pour elle de recouvrer la dignité qui lui a été arrachée. Voilà ce qui me semble un comble.

— La vie est toujours compliquée », énonça gravement Julia.

Il y eut comme un flottement. Dans une autre existence, avant le viol, Mæsa aurait pris pour argent comptant l’affirmation de sa sœur. Mais la nouvelle Mæsa n’était plus si encline à la soumission, à l’approbation systématique de ce que pensait, disait ou faisait Julia.

« Non, dit-elle d’un ton résolu. Je crois, moi, que les choses sont simples.

— C’est possible, cela dépend de la manière dont on les regarde au cas par cas », temporisa Julia.

Elle ne voulait pas d’une dispute. Au contraire, elle brûlait d’ouvrir enfin son cœur à sa sœur, sans rien laisser dans l’ombre. Elle avait beau la sentir très distante, les circonstances ne lui donnaient guère le choix, le temps pressait. Elle devait se confier à elle, tenter de ressusciter leur lien.

« Septime… », commença-t-elle, rompant le silence pesant qui s’était installé avant de s’interrompre brusquement. Puis elle se lança : « Septime est malade. De plus en plus, et cela a l’air vraiment grave. Pour la première fois, je me dis qu’il n’en a peut-être plus pour longtemps. Et mes fils se haïssent. Au point de me faire craindre une guerre civile, une guerre entre eux. J’ai besoin de toi, Mæsa. Je pense pouvoir les contenir, mais j’ai besoin de quelqu’un de loyal à mes côtés, non, de quelqu’un qui me soit plus que loyal. Quelqu’un qui m’aime et me comprenne. Dis-moi que je ne suis pas seule, s’il te plaît. Dis-moi que je peux toujours compter sur toi… comme quand nous étions jeunes. Comme avant… avant que mon propre fils ne fasse… ce qu’il a fait à ta fille. Par El-Gabal, par Minerve toujours si intelligente, si astucieuse. Si seulement je pouvais changer le passé. Si seulement je savais comment… Mais je ne le peux pas. »

Les secondes s’égrenèrent, interminables.

« Tu n’es pas seule, répondit enfin Mæsa.

— Merci », souffla Julia.

Et sans une plainte, sans un geste, sans un soupir, elle laissa quelques larmes couler sur sa joue.

Pouvoir s’étreindre aurait été un baume pour elle, pour toutes les deux, mais il était encore trop tôt pour cela. Entre sœurs, les grandes blessures cicatrisent lentement.









XXX
LA CHUTE D’UN TITAN
Résidence impériale de campagne, Eboracum
210 apr. J.-C.

« Nous allons adopter la même formule que l’an passé pour nous répartir les responsabilités », dit Sévère avec entrain.

Il avait beaucoup bu au cours de la comissatio1 qu’il donnait ce soir-là. Sans aucun doute, bien plus que ne le lui avait recommandé son médecin. Galien avait insisté à maintes reprises sur la nécessité de se modérer sur la nourriture et le vin, mais l’empereur ne suivait ses conseils que quelques jours. Dès que les symptômes les plus pénibles s’atténuaient, il se laissait aller et reprenait ses habitudes peu frugales.

« Et qu’est-ce que cela signifie exactement ? » s’enquit Julia, sincèrement intéressée.

Les deux co-empereurs étaient attentifs eux aussi. La campagne de Calédonie allait bientôt commencer et, à ce qu’ils voyaient, leur père avait déjà réfléchi à tout.

« Puisque cela a si bien fonctionné l’an passé, cette fois encore, Antoninus et moi mènerons l’offensive militaire pendant que Geta prendra en charge l’intendance de l’armée et supervisera l’administration de l’Empire durant les semaines ou les mois que durera la campagne. »

Les jeunes augustes acquiescèrent, Antoninus avec plus de conviction. Car ce que voyait Geta, c’était qu’une fois encore on le reléguait à l’arrière : si cela continuait, jamais l’armée ne le reconnaîtrait à l’égal d’Antoninus. Il est vrai que superviser tout ce qui avait trait à l’État lui avait permis d’établir une relation plus étroite avec le Sénat. Mais comme son père et son frère, il était convaincu que l’élément-clé pour se maintenir au pouvoir, pour vraiment contrôler Rome, c’était l’armée.

Julia, elle, s’était imperceptiblement figée.

Depuis sa place aux côtés d’Alexien, Mæsa voyait bien que sa sœur se retenait d’intervenir. Et soudain, elle reconnut la lueur dans son regard : Julia s’était décidée.

« Écoute, Septime… Tu ne crois pas qu’il serait plus raisonnable de laisser à Antoninus le commandement sur le terrain et que tu restes à Eboracum avec Geta ? Quelques semaines supplémentaires de repos te permettraient de te rétablir complètement et… »

Sévère secoua la tête avec irritation. Il se leva brusquement, comme si le seul fait de pouvoir se tenir sur ses jambes prouvait qu’il avait retrouvé toute sa vigueur.

« Je suis en pleine forme, allons. J’ai déjà assez des diatribes de Galien sur ce que je peux et ne peux pas manger, ce que je peux et ne peux pas boire, ce que je peux et ne peux pas faire… Ne viens pas m’assommer toi aussi de conseils et de précautions, je suis… »

Mais voilà que les mots ne franchissaient plus ses lèvres, que sa vue se troublait. L’instant d’après, il crut sentir l’étreinte de Morphée. Puis plus rien.

L’empereur Sévère s’écroula comme un ballot de marchandises qu’on jette par-dessus bord et qui vient s’écraser sur le quai.

« Faites venir Galien, par El-Gabal ! » s’écria Julia en se précipitant à genoux près de son époux.

Il saignait de la tête, là où il s’était cogné en tombant évanoui. La blessure était spectaculaire, mais il respirait.

Alexien se levait déjà quand un signe de Quintus Mecius le fit hésiter. Le chef de la garde avait assisté à la scène depuis son poste dans le coin de la salle où il se tenait avec ses hommes, et il lui indiquait de la main qu’il se chargeait de ramener Galien. Alexien consulta l’impératrice du regard et elle acquiesçait d’un hochement de tête lorsqu’elle perçut du coin de l’œil la réaction de Geta et d’Antoninus. Elle se tourna vers eux, incrédule. Les co-empereurs ne manifestaient pas la moindre inquiétude pour leur père, pire, sa syncope n’avait pas l’air de les étonner. Il est vrai que la maladie de Septime n’avait fait qu’empirer ces derniers mois ; en conséquence son énergie et ses forces ne cessaient de décliner. Mais leur manque total de réaction disait tout autre chose. Soit leur hâte excessive d’accéder au pouvoir absolu, soit… Julia plissa le front… Se pouvait-il que ce calme glacial trahisse l’implication de ses propres enfants dans la brusque aggravation de l’état de leur père ?

Chambre de l’impératrice
Une heure plus tard, prima vigilia

« Eh bien, medicus ? s’enquit Julia, surprise de son peu d’empressement à venir la trouver après avoir ausculté l’empereur. S’agit-il de l’évolution normale de la maladie ou y a-t-il autre chose ? »

Galien inspira à fond.

« Il y a autre chose, auguste. »

Là-dessus, il se tut, comme s’il avait besoin d’un encouragement à poursuivre.

« Cela ne te ressemble pas de tourner autour du pot », dit Julia avec précaution.

Elle se doutait bien que si Galien tardait tant à lui livrer ses conclusions, c’était dû à la gravité de l’état de santé de Septime et à sa volonté de faire preuve de tact.

« Je suis navré, auguste. Non, c’est vrai : d’habitude, je ne fais pas tant de manières. C’est que… je crains fort qu’on ne soit en train d’empoisonner l’empereur. »

Ce fut au tour de l’impératrice de rester muette.

« Cela t’a coûté, mais tu as fini par le dire, répondit-elle enfin. C’est donc que tu es sûr de ce que tu avances.

— Je le suis, auguste. L’haleine de l’empereur, sa respiration entrecoupée et d’autres symptômes, subtils mais décelables pour le spécialiste que je suis, tout cela n’a rien à voir avec ce mal de goutte qui l’affaiblit tant. Il y a autre chose. Il y a empoisonnement.

— Mais… » Perplexe, Julia secouait lentement la tête en parlant. « Je partais du principe, comme chacun à la cour, que la theriaca que tu lui administres immunisait l’empereur contre tous les poisons. » Et parce que ses sentiments la submergeaient, elle se fit blessante : « Ta science serait-elle mise en défaut ? »

Le vieux Grec ne prit pas la mouche pour autant. D’abord parce qu’il savait que sa compétence n’était pas en cause, ensuite parce qu’il était conscient que l’auguste affrontait là une idée très difficile à accepter : quelqu’un, dans leur entourage immédiat, cherchait à tuer son époux. Haute trahison au sein même du palais. Au sein même, qui sait, de la famille impériale.

« Non, auguste, ma science n’est pas mise en défaut. Au fur et à mesure que ses attaques de goutte affaiblissaient l’empereur, j’ai été contraint de réduire la dose d’antidote. Seul un homme en pleine possession de ses moyens, de sa force vitale, est capable de supporter la prescription habituelle. Diminuer le dosage m’a permis de prolonger la vie de l’empereur malgré la maladie qui l’épuise de jour en jour, même si, je le savais, cela le rendait plus vulnérable à certains poisons bien particuliers. Or, à n’en pas douter, l’artisan de ce… malaise subit… est un expert en la matière. C’est quelqu’un qui s’y connaît en poisons. Et beaucoup. »

Julia Domna s’éclaircit la voix. Elle avait la gorge sèche tout à coup. Il y avait deux coupes en or sur sa coiffeuse. Celle dont elle s’empara contenait du vin. Elle ne s’en plaignit pas.

Puis elle se tourna de nouveau vers Galien.

« As-tu parlé de ceci à qui que ce soit ?

— Non, auguste.

— Dans ce cas, laissons les choses en l’état, par El-Gabal et tous les dieux romains. Combien de temps restait-il à vivre à mon mari, malade comme il l’était ?

— Sans ce poison, c’était l’affaire de quelques mois. Avec le poison, je dirais… quelques semaines. Voire quelques jours. Ce doit être quelqu’un de très proche de l’empereur, ajouta pensivement Galien. Assez pour pouvoir tromper la vigilance du prægustator impérial, ou empoisonner le plat après qu’il l’a goûté. Quelqu’un d’assez proche, donc, pour… »

Mais Julia ne lui permit pas d’achever son raisonnement. Tous deux savaient que seuls elle-même et ses fils se trouvaient assez près de Septime pour cela durant les repas. Elle préféra détourner l’attention du fidèle medicus sur d’autres considérations.

« Et sa mort elle-même, jusqu’à quel point serait-elle douloureuse, dans l’un et l’autre cas ? »

Galien haussa les sourcils. Il ne s’était pas posé la question. Son objectif avait toujours été de prolonger autant que possible la vie de ses patients et aucun ne lui avait jamais demandé de l’écourter. À vrai dire, pour certains d’entre eux, cela n’avait fait que prolonger une souffrance atroce et inutile, car sans espoir.

« Il se peut qu’avec le poison l’empereur souffre moins. Je pense que l’auguste s’enfoncera peu à peu dans une sorte de torpeur. Le poison en question résulte d’une combinaison de différentes substances, mais je suis absolument convaincu qu’il contient une dose importante d’opium, c’est cela qui l’étourdit. Oui, je ne serais pas étonné que l’empereur entre bientôt dans une longue somnolence, qui lui laissera peut-être de courts instants de lucidité, mais l’amènera finalement à s’éteindre pour toujours.

— Peut-être n’est-ce pas la pire des morts, dans ce cas, hasarda Julia en quêtant du regard une confirmation.

— C’est vrai, admit Galien.

— Dans ce cas, ne disons rien. Et toi, ne fais rien. »

Un peu abasourdi, il s’inclina respectueusement devant l’impératrice. Si lentement que celle-ci s’en alarma.

« Je peux compter sur ta discrétion, n’est-ce pas ?

— Toujours, auguste », affirma le vieux Grec, dont le ton résolu la rasséréna. Toutefois, il ne put s’empêcher d’exprimer son malaise. « Mais… L’auguste ne pense donc rien faire ? Quelqu’un est en train d’empoisonner l’empereur de Rome, tout de même.

— Je pense surtout que tu ne dois rien faire. Car cela dépasse tes compétences, n’est-ce pas ? » Galien s’inclina aussitôt et garda le silence. « Cela ne signifie pas que je ne vais pas creuser la question. À vrai dire, tout cela ne me surprend pas. Même si, naturellement, cela m’inquiète et… me fait mal, reconnut-elle à regret. Quoi qu’il en soit, je me prépare depuis longtemps à ce qu’une telle chose se produise. Maintenant laisse-moi seule, veux-tu ? »

Galien s’inclina une dernière fois et sortit. Il s’éloignait, pensif, dans le couloir lorsqu’il faillit percuter le torse solide du chef du prétoire.

« L’auguste s’en remettra-t-il ? » s’enquit Quintus Mecius de but en blanc.

La question du préfet ne ressemblait pas à de la curiosité malsaine ou déplacée. Galien y voyait plutôt l’expression d’un intérêt sincère de la part de l’ancien tribun pour la santé de son empereur. Mais Julia Domna comptait sur sa discrétion ; il préféra donc rester évasif.

« Je ne sais pas », éluda le medicus.

Mecius ne s’y trompa pas et prit sa réponse pour ce qu’elle était : une fin de non-recevoir. Sans doute à la demande de l’impératrice. Il se borna donc à s’effacer devant le vieux médecin impérial et n’insista pas.

Le préfet suivit Galien du regard jusqu’à ce qu’il se fonde dans l’ombre mouvante où dansait la lueur des torches. Alors seulement, il pivota sur ses talons et alla droit à la porte de l’auguste.



Chambre de l’impératrice

On frappa à la porte.

À cette heure tardive, ce ne pouvait être qu’un de ses fils s’inquiétant enfin de la santé de Septime, ou plus probablement Quintus Mecius, qu’elle avait fait appeler quelques instants plus tôt.

« Entre ! »

Le chef de la garde referma derrière lui et vint s’incliner devant l’impératrice. Il prit soin toutefois de mettre quelques pas entre eux.

« Navrée de te convoquer en pleine nuit, dit Julia, mais j’ai besoin de savoir si tu as pu vérifier ce que je t’ai demandé il y a quelques jours. »

L’auguste l’avait chargé, en privé et sous couvert de la plus grande discrétion, de surveiller ses deux fils durant leur séjour à Eboracum pour connaître leurs allées et venues, amitiés et passe-temps, passions notoires et activités occultes. Elle craignait quelque action radicale de la part de l’un d’eux et tenait à s’y préparer.

Ce soir, la syncope de l’empereur et le diagnostic de Galien avaient démontré à Julia à quel point elle arrivait tard pour éviter le pire. Elle avait donc d’autant plus hâte de disposer d’un maximum d’informations, car il lui fallait répondre à deux questions primordiales : d’où provenait exactement le danger ? Et quelle était la meilleure façon de limiter les dégâts ? Mais la première était la plus décisive : était-ce Antoninus ou Geta qui cherchait à empoisonner Septime ?

Mecius s’éclaircit la gorge.

« J’ai missionné quelques-uns de mes hommes les plus sûrs pour surveiller les deux jeunes empereurs, auguste », dit-il.

Et il s’arrêta là, visiblement embarrassé.

« Eh bien ? s’impatienta Julia. Mon époux est gravement malade, vir eminentissimus ; je ne suis pas d’humeur à supporter lenteurs et pauses dramatiques. Quoi que tu aies à m’apprendre, fais-le clairement, précisément et sans détour. »

Il hésita encore, puis se lança. L’impératrice voulait tout savoir, eh bien, il n’allait lui épargner aucun détail.

« L’auguste Antoninus ne mène pas une vie, disons, très rangée : quand il n’y a pas une comissatio à la résidence impériale, c’est lui-même qui convie des amis et quelques officiers très proches de lui, ceux avec qui il a fait ses armes, à de somptueux banquets où abondent nourriture, boisson, danseuses et divertissements en tous genres. Il le fait en dehors du palais, dans une domus qu’il a payée de ses propres deniers au nord de la ville. Les prostituées viennent par dizaines participer à ces fêtes et le jeune auguste finit toujours par se délasser avec l’une ou plusieurs d’entre elles. Néanmoins, il n’a pas de favorite. L’auguste Geta, lui, se montre beaucoup plus mesuré dans ses habitudes ; il passe presque tout son temps à la résidence impériale. Il y reçoit notamment de nombreuses délégations venues de tout l’Empire faire état de diverses requêtes adressées à l’empereur Sévère. Si j’ai bien compris, la totalité de ces affaires finissent devant le consilium principis, si bien que l’impératrice elle-même en a connaissance. Pour ce qui est des femmes, l’auguste Geta préfère s’ébattre avec certaines esclaves de la résidence plutôt qu’avec des prostituées en ville. Je n’ai relevé qu’une activité un peu particulière, mais qui ne me semble en rien suspecte : il lui arrive de temps à autre de passer la soirée chez un ami dont il a financé le déplacement depuis Rome et le séjour en Bretagne, en vue, j’imagine, de bénéficier de sa compagnie et de ses conseils dans la vie quotidienne. L’homme est âgé et a pour nom Sammonicus. La plupart le tiennent pour un mage, bien que lui-même se prétende medicus. Nous connaissons tous la méfiance de l’auguste Sévère à l’égard des magiciens et autres sorciers, et je comprends que cet homme ne veuille à aucun prix être considéré comme l’un d’eux, il doit craindre les sanctions que l’empereur pourrait prendre contre lui. Pour la même raison, l’auguste Geta ne souhaite sans doute pas rendre publique sa présence ici, en Bretagne. Voilà, auguste, c’est tout ce que j’ai pu établir.

— Cela suffira », soupira Julia, tête basse.

Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Entre la violence mal contenue d’Antoninus et le dépit revanchard de Geta, c’était ce dernier qui avait déclenché l’offensive. Elle était pourtant persuadée qu’Antoninus aurait été le premier à passer à l’acte…

« Tu m’as bien servie, préfet, dit-elle d’une voix lointaine. Tu peux te retirer maintenant. »

À sa posture accablée, Quintus Mecius voyait bien qu’en lui rapportant ces informations il lui avait causé, sans trop savoir comment, une grande tristesse. Par tous les dieux, elle était si belle… Et cependant il ne pouvait, ne devait rien faire. Il aurait voulu l’enlacer, là, tout de suite, la consoler, la…

« Bien, auguste », dit Mecius.

Et il sortit.



Résidence impériale de campagne, Eboracum
Le lendemain, hora duodecima

Julia attendait aux côtés de son époux prostré les conclusions du nouvel examen que Galien venait d’effectuer.

« Aucune amélioration », dit le médecin alors qu’ils sortaient tous deux de la chambre du malade.

Ils s’arrêtèrent à quelque distance des prétoriens qui assuraient la garde personnelle de l’empereur Sévère avec une vigilance accrue depuis que la maladie l’avait affaibli.

« Sammonicus ? » suggéra l’impératrice, que l’amertume et l’inquiétude rendaient laconique.

Elle vit le medicus se figer, les sourcils froncés. De surprise, sans doute, et parce qu’il réfléchissait. Visiblement, il connaissait l’individu.

« Ce pourrait être lui, cet homme assez expert en poisons pour élaborer celui qui abat ainsi l’empereur ? précisa Julia. L’un de mes fils l’a pris pour conseiller. Il se prétend médecin.

— Il se peut qu’il conseille l’un des césars, mais il n’est pas médecin, auguste. Je ne lui accorderais même pas le titre de mage. C’est un charlatan, un menteur tout juste bon à mener en bateau les esprits naïfs.

— Je viens de te dire qu’un de mes fils le consulte assidûment », lui rappela l’impératrice.

Galien comprit trop tard qu’il venait d’être offensant pour le césar en question et, du même coup, pour son auguste mère.

« Ce que je veux dire, auguste, c’est que Quintus Serenus Sammonicus est très habile en paroles, mais c’est sans doute son seul talent. De fait, il arrive à tromper les plus candides comme les plus avisés, les pauvres comme les puissants. Je maintiens qu’il n’est pas médecin, mais il est vrai qu’il en sait assez sur les plantes pour confectionner la préparation qui est en train d’empoisonner l’empereur. Aussi je conseillerais à l’auguste de faire remplacer tous les esclaves de la résidence, tous les prétoriens qui la gardent, tout étranger à la seule famille impériale, de façon à s’assurer que personne ne puisse plus ajouter ce poison aux aliments ou à la boisson que je prescris à l’empereur. À moins que l’auguste préfère toujours ne pas intervenir…

— Tu m’as bien dit que c’est sans douleur ?

— Absolument. Pour ce que j’en ai vu à l’instant, l’empereur est entré dans un demi-sommeil, comme je l’avais prédit. Si cela continue, c’est l’affaire de quelques semaines.

— Je vois », répondit l’impératrice.

Elle se tut un long moment, méditative. Immobile, Galien attendait anxieusement ses instructions.

Julia sentait que la guerre qui se jouait là constituait une trêve dans une autre guerre plus féroce encore, plus ancienne. Celle-là était née dans les entrailles du palais et avait connu un certain paroxysme au cirque Maximus. Pour l’instant, elle était suspendue et son issue demeurait incertaine. Ce qu’elle devait donc éviter à tout prix, c’était que les hostilités reprennent de plus belle. Ce serait très difficile, elle le savait. Seule la pensée de sa sœur la réconfortait : non seulement Mæsa était de retour au sein de la famille impériale, mais elle lui avait rendu sa confiance, et Julia avait bon espoir de voir leur précieuse complicité bientôt rétablie. Avoir sa sœur à ses côtés lui donnerait peut-être l’énergie voulue pour éviter que dans leur fureur et leur haine mutuelles, ses fils ne fassent table rase de tout ce qu’elle et Septime avaient construit au prix de tant d’efforts et de sang versé. Qu’ils en viennent à la guerre civile et ce serait la fin de tout. Si les empêcher de tuer Septime à petit feu, si procurer un sursis à son époux avait pu l’y aider, elle aurait agi. Mais la maladie le vouait de toute façon à une mort prochaine et il devenait évident que prolonger ses souffrances ne servirait à rien. Ce serait non seulement cruel, mais absurde.

Levant enfin les yeux, Julia regarda le medicus en face.

« Alors je n’interviendrai pas. »

Elle se détourna brusquement et s’éloigna vers sa chambre.









1. Festin avec musique et danse. Peut aussi désigner l’orgie faisant suite à un banquet.






XXXI
SECONDE CAMPAGNE DE BRETAGNE :
L’INVASION DE LA CALÉDONIE
Nord de la Bretagne
211 apr. J.-C.

L’auguste Antoninus était juché sur une montagne de cadavres. Il y était monté pour épier le gris horizon de Calédonie. Pictes, Méates et autres barbares refluaient en désordre vers le nord. Conduites d’une main de fer, ses légions avançaient depuis des semaines, détruisant tout sur leur passage. Parties du mur d’Antonin, elles étaient remontées en suivant la côte orientale, longeant les monts Grampians avant de les franchir pour s’enfoncer dans cette contrée sauvage de plateaux granitiques à l’extrême nord de l’île. Ils avaient trouvé sur leur route de vieux forts abandonnés après le retrait de l’armée domitienne, ce qui venait confirmer les chroniques rédigées par Tacite : le vaillant Agricola était bel et bien parvenu à établir des camps fortifiés dans une grande partie de la Calédonie. Cette découverte avait décuplé l’ardeur guerrière d’Antoninus. Il ne pouvait faire moins qu’un legatus du passé, tout exemplaire qu’il ait été. Lui, Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus, achèverait enfin la conquête de ce territoire ; à défaut, il le dévasterait avec une telle brutalité, une telle intrépidité, que plus personne ici ne se lèverait en armes contre les murs romains durant des générations. La question était d’assurer définitivement la mainmise de Rome sur les métaux précieux dont regorgeait le sud de l’île, et la présente campagne en faisait d’ores et déjà une affaire réglée.

Antoninus continuait à scruter l’horizon. Nul besoin de mettre sa main en visière pour suivre du regard les Calédoniens en fuite : le soleil restait obstinément caché derrière un épais manteau de nuages grisâtres.

Il pivota au sommet de l’amas de cadavres et jeta un coup d’œil en direction du sud. Pure intuition.

Au même instant, un prétorien à cheval galopait vers lui à travers le damier de cohortes de ses légions. Il s’était produit quelque chose à la cour impériale.

Son père.

Il en eut aussitôt la conviction absolue.

Antoninus descendit du macabre monticule et héla Papinien, qui l’assistait dans cette campagne en tant que co-préfet du prétoire.

« Que les Asturiens fassent leur travail, lui enjoignit le jeune auguste. Au moins, ils ne seront pas venus pour rien. »

Là-dessus, il se porta sans attendre au-devant du cavalier qui, sautant à terre, lui remit immédiatement une missive que fermait un cachet de cire.

Antoninus fit sauter celui-ci d’un doigt et déplia le papyrus. Il le parcourut avidement, le visage grave, ses sourcils froncés accentuant le double pli qui lui marquait le front chaque jour davantage. De fait, le visage jovial au teint frais de jadis avait fait place, à mesure qu’il sortait de l’adolescence, à un masque quasi permanent, crispé, plissé par un mélange de rancœur, de tension, de rage contenue et de frustration.

« Rien de grave, auguste ? demanda Papinien, qui s’était approché.

— Mon père. Il est très malade », dit Antoninus en levant les yeux.

Le chef de la garde soupesa les implications probables de cette information.

« Il serait bon d’aller au bout de cette campagne avant de rentrer à Eboracum, auguste, se hasarda-t-il à suggérer.

— Nous laisserons la cavalerie asturienne et une autre légion finir le travail, répondit Antoninus en secouant la tête. Quant à moi, je vais devoir rallier le Sud immédiatement. Je ne compte pas donner cette opportunité à mon frère : il serait capable de se proclamer imperator unique à Eboracum si mon père venait à décéder avant que j’arrive à la cour impériale. »

Le conflit larvé entre les deux fils de Septime Sévère n’était un secret pour personne, mais Papinien s’efforça malgré tout de temporiser.

« Moi je crois que l’auguste Geta n’agirait pas ainsi, auguste. »

Antoninus pencha la tête de côté et considéra le préfet d’un air glacial.

« Tu crois… ? » répéta-t-il d’une voix où perçait une menace à peine voilée.

Il n’en dit pas plus. Des deux chefs du prétoire, il avait toujours considéré celui-ci comme le plus susceptible, le moment venu, de pencher en faveur de Geta. C’est pourquoi il ne se plaisait pas en sa compagnie. S’il avait accepté que Papinien l’accompagne dans le Nord, c’est parce qu’il préférait le garder à l’œil que le savoir à l’arrière, où Geta et lui auraient pu comploter en vue de lui soustraire sa part de la pourpre impériale. Il avait bien fait d’autoriser Quintus Mecius à rester à Eboracum. Celui-là ne semblait pas spécialement enclin à le favoriser, mais il faisait montre d’un dévouement absolu à l’égard de sa mère. Or Antoninus partait du principe que la grande mater castrorum n’agirait ni ne laisserait quiconque agir contre ses intérêts à lui. Il savait aussi qu’elle défendrait l’idée que lui et son frère devaient gouverner de concert. Ce schéma le protégeait en ce moment, même s’il lui déplaisait souverainement à plus long terme. Mais il serait bien temps d’en rediscuter avec sa mère et de résoudre le problème le moment venu. En attendant, l’impératrice, et avec elle Quintus Mecius, lui garantissait une certaine sécurité et protégeait ses intérêts.

Quoi qu’il en soit, cette missive lui annonçant que son père était sur le point de mourir l’incitait à rentrer à Eboracum toutes affaires cessantes. Le jeune imperator se dirigea donc sans plus tarder vers son cheval.

Il entendait dans son dos le fracas des milliers de sabots de la cavalerie asturienne chargeant l’ennemi en fuite.

Ramené du Danube pour l’occasion, le légendaire régiment monté assurait dans cette campagne punitive l’étape finale d’extermination : Antoninus l’employait de façon systématique pour massacrer les Calédoniens survivants après chaque bataille. Il n’était pas composé que d’Asturiens, c’était un mélange de descendants des premiers cavaliers – des natifs du nord de l’Espagne – et de Roxolans, Sarmates et autres peuples guerriers que l’on avait intégrés à cette cavalerie au fil des décennies qu’elle avait passées à demeure sur le Danube. Car il fallait bien remplacer ceux qui mouraient au combat et ceux, plus rares, que l’on congédiait après des dizaines d’années de service impérial. Ces nouvelles recrues ne venaient pas d’Espagne, elles étaient enrôlées dans la région où se trouvait le régiment. À cet égard, l’unité actuelle n’avait pas perdu au change car les Sarmates et les Roxolans du Danube étaient aussi d’excellents cavaliers. L’autre constante de cette cavalerie était la férocité avec laquelle elle poursuivait les ennemis, aidée en cela par des chevaux asturiens dont les éleveurs perpétuaient la race partout où s’établissait le régiment. C’étaient des chevaux petits mais trapus et puissants, dont la taille modeste permettait aux cavaliers de transpercer plus facilement leurs adversaires, même si elle les mettait du même coup à portée de leurs glaives. Il est vrai qu’en Calédonie ce détail ne les désavantageait pas, puisqu’ils ne faisaient que donner la chasse aux fuyards après la bataille.

La charge des chevaux asturiens était assourdissante sur la pierre glacée du plateau. Leur passage à lui seul semait la mort, l’épouvante et l’horreur sur tout ce territoire.

Rome énonçait clairement sa sentence.

De son côté, escorté de plus de cent cavaliers de la garde prétorienne, l’auguste Antoninus galopait déjà vers le sud, vers Eboracum, vers la cour impériale, vers son avenir, vers le contrôle absolu sur le monde.







XXXII
LA NAISSANCE D’UNE DYNASTIE
Eboracum
Quelques jours plus tard, 4 février 211 apr. J.-C.

Contrairement à ce qui est inscrit dans les livres d’histoire, ces lourds volumes où est consignée la longue chaîne des faits qui ont marqué l’humanité, une dynastie ne commence pas avec le premier empereur de sa lignée. Lorsqu’un simple mortel accède au titre d’empereur, et quoi qu’il fasse pour imposer son imperium sur tout et tous, il ne peut jamais savoir ce qui se passera après sa mort. C’est pourquoi ce n’est que dans manuels et chroniques qu’une dynastie part de l’empereur qui l’a initiée. Dans les faits, une dynastie ne commence réellement que le jour où, le premier de la lignée impériale étant mort, un membre de sa famille lui succède sur le trône. Pour la famille de Julia, ce fut le 4 février 211. Soit presque dix-huit ans après que Septime Sévère se fut proclamé empereur à Carnuntum. En ce jour, relativement lointain dans les mémoires, étaient présents sa femme et ses deux fils. De même qu’au jour de la mort de Sévère tous trois étaient à son chevet.

« Il est très faible, auguste, dit Galien à voix basse en s’approchant de Julia Domna. Qui sait s’il pourra dire quoi que ce soit de cohérent. Il est à peine conscient.

— Cela ne fait rien, laisse-nous seuls avec lui.

— Bien sûr. »

Le vieux medicus s’inclina et sortit.

Se tournant alors vers les prétoriens, l’impératrice leur adressa un regard appuyé ; il n’en fallut pas plus pour qu’ils quittent la chambre à leur tour.

Septime Sévère resta seul sur son lit d’agonie avec sa femme et ses fils.

« On dirait qu’il cherche à dire quelque chose », dit Antoninus en voyant son père remuer les lèvres.

Aussitôt, Julia se pencha, frôlant de son visage celui de son époux.

« Eux aussi…, murmura Sévère.

— Approchez-vous, vite, dit-elle en se redressant précipitamment. Votre père veut vous parler, à tous les deux. »

Antoninus et Geta s’agenouillèrent alors de part et d’autre du lit, chacun collant pratiquement l’oreille à la bouche du mourant. Tous deux très mal à l’aise, non du fait de leur position inconfortable mais parce qu’il y avait bien longtemps, cela remontait à l’enfance, qu’ils ne s’étaient pas trouvés si près l’un de l’autre. Mais tous deux voulant entendre le dernier conseil de leur père. Par curiosité, certes, mais par-dessus tout, de peur que l’un entende et l’autre pas, et de rester alors avec ce doute, ce soupçon, ad vitam æternam : quelles avaient été les dernières volontés de leur père ? L’un comme l’autre se rapprochèrent donc autant que possible des lèvres sèches du vieil auguste tandis que celui-ci égrenait, lentement mais distinctement, ses dernières instructions dans le monde des vivants : « Vivez en bonne intelligence, enrichissez les soldats et méprisez tous les autres1. »

Antoninus trouva cela acceptable dans l’ensemble. Pour ce qui était de s’entendre avec Geta, cela restait à voir ; toutefois il pouvait essayer… du moins pendant un temps. Quant au reste, il n’avait rien à y redire.

Geta, lui, était beaucoup plus réservé. Non seulement l’exhortation à s’entendre avec un frère qu’il haïssait le contrariait, mais les deux suivantes lui semblaient sujettes à caution. Enrichir les légionnaires supposait d’augmenter les impôts, ce qui ne manquerait pas de créer des problèmes. Quant à mépriser « tous les autres », c’était discutable. Pour lui, la question était plus complexe. Prenons le Sénat, par exemple : bien qu’affaibli, mais toujours hostile à Sévère et à sa famille, il restait source de conflits. Mais parce qu’ils s’étaient toujours opposés à lui. Et si au lieu de le traiter en ennemi ils s’en faisaient un allié ? De grands empereurs comme Trajan avaient gouverné main dans la main avec les patres conscripti, et c’est alors que Rome avait été la plus grande, la plus puissante. Non, pour Geta, cette troisième instruction relevait d’une vision bien trop simpliste pour un monde aussi complexe. Son seul intérêt tenait au fait qu’Antoninus la prenait manifestement pour argent comptant : cela lui donnait à lui, Publius Septimius Geta, un atout qu’il serait bon de ne pas négliger.

Julia n’était pas aussi près du mourant que ses fils, mais le silence né de leur expectative était si profond que les derniers mots de son époux lui parvinrent distinctement. Aussi distinctement que le long soupir qui suivit. Se pouvait-il que Septime soit déjà mort ?

« Sortez, dit-elle. Laissez-moi seule avec votre père maintenant. »

Geta et Antoninus se retirèrent et s’en allèrent chacun de son côté.

Ce fut à Julia d’exhaler un long soupir.

L’impératrice regarda autour d’elle et, avisant dans un coin une petite sella sans dossier, l’approcha du lit. Puis elle s’assit et prit dans les siennes la main de son époux. Elle était encore chaude.

Soudain, Septime ouvrit les yeux et la regarda fixement.

Cela ne l’effraya pas. Elle avait bien senti qu’un peu de vie palpitait encore dans ce corps décharné.

« J’ai été… tout, et… ça n’a servi à rien… »

Julia hésita, retenant son souffle. Elle ne voulait rien dire qui puisse faire de la peine à son époux en cet instant final. En même temps, l’idée de ne pas comprendre les dernières pensées de quelqu’un comme Septime lui était insupportable. Septime qui avait certes une vision un peu limitée, mais qui, avec énergie et vaillance, avait su s’imposer envers et contre tous pour leur laisser à elle et ses fils rien de moins qu’un empire. Oui, à cette heure, tout ce qui pourrait franchir les lèvres de l’empereur mourant était d’une grande importance pour Julia Domna.

« Que veux-tu dire, Septime ? demanda-t-elle doucement. Tout ce que tu as fait a beaucoup servi, beaucoup.

— Ils vont s’entretuer… nos fils… et tout perdre », murmura-t-il avec difficulté.

Julia chercha ce qu’elle pourrait dire pour le tranquilliser, le convaincre que rien de tout cela n’arriverait. Ainsi il irait à la rencontre du batelier Charon serein et en paix, dans l’attente de sa déification et de l’envol final vers le ciel, vers le monde des dieux.

« Cela n’arrivera pas, Septime, affirma-t-elle. Il faudrait qu’ils me tuent d’abord pour cela. »

Il lui adressa un regard plein de tendresse – et soudain, plein de peur.

« Fais attention… »

Et il cessa de respirer.

Et Julia ne sut pas si ce dernier regard contemplait l’arrivée de la mort ou l’idée de ce qui pourrait lui arriver à elle.







1. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 76, 15.






XXXIII
UN MESSAGE DU SÉNAT
Sénat de Rome
Fin février 211 apr. J.-C.

Les patres conscripti s’étaient rassemblés en silence. Ce n’étaient que visages graves et regards inquiets dans toute la curie.

« Je vous l’ai déjà dit, elle a son rôle à jouer, dit Helvius Pertinax. Sévère mort, ses deux fils dressés l’un contre l’autre, l’impératrice est fondamentale pour la stabilité de l’Empire.

— Et que proposes-tu ? » demanda Aurelius Pompeianus.

À mesure qu’Helvius exposait sa proposition, ses confrères ouvraient de grands yeux. Tous l’écoutèrent avec attention.

« Je n’en vois pas la nécessité », dit Aurelius à la fin de son intervention.

Mais le fils de Pertinax ne se démonta pas. Les idiots ne disent pas des idioties pour ennuyer le monde. C’est simplement qu’ils n’ont rien de plus intéressant à dire. Aurelius jouait à lutter pour le pouvoir sans se rendre compte qu’à tout moment les deux co-empereurs pouvaient se retourner non plus l’un contre l’autre, mais ensemble contre tout le Sénat et ordonner leur exécution à tous. Il n’avait pas l’air de comprendre que ce n’était pas seulement sa vie qui était en jeu. C’est pourquoi Helvius Pertinax s’efforçait plutôt de convaincre le reste des sénateurs : à présent que Sévère était mort, son plan à lui était ce qu’il y avait de plus prudent en attendant la suite des événements du côté de la famille impériale – autrement dit, en attendant de savoir lequel des deux co-empereurs allait s’imposer.

« Croyez-moi, c’est nécessaire. Et je demande que ma proposition soit mise aux voix. »

Aurelius regarda autour de lui. Ses confrères semblaient favorables à l’idée d’Helvius. Il se tut. Le vote commença.

Centre de la Gaule
Mars 211 apr. J.-C.

Le cortège impérial avançait à travers les plaines d’une Gaule glaciale. Le mois de mars avait beau toucher à sa fin, le printemps semblait encore loin et les arbres ne portaient pas la moindre feuille. C’était comme si tout le paysage voulait respecter le deuil de l’impératrice et des jeunes augustes de Rome. Un deuil aussi sincère pour elle que de pure façade pour ceux dont le cœur ne battait plus que pour le pouvoir.

De fait, si de prime abord la succession d’hommes, chevaux et chariots semblait constituer une seule et même colonne continue, un observateur attentif pouvait constater que le cortège était formé de trois segments distincts : le peloton de tête, que menait Antoninus avec une orgueilleuse assurance ; au milieu, un bloc beaucoup plus court avec la garde impériale escortant le carrosse funéraire avec les cendres de Septime Sévère et le carpentum1 de l’impératrice ; enfin, fermant la marche, un second peloton avec l’auguste Geta montant un fougueux et puissant cheval blanc, et, comme son frère, montrant plus de superbe que de tristesse filiale.

La nuit les surprit alors que plusieurs heures de marche les séparaient encore de Lugdunum, et il fallut dresser le camp. Ce qui fut fait avec la diligence habituelle, les légionnaires s’affairant autour des tentes, montant des parapets défensifs et établissant les tours de garde sans presque recevoir d’ordres de leurs officiers : les combats incessants et le climat inhospitalier de Bretagne les avaient rompus à l’exercice et ils l’exécutaient avec la même adresse en tous lieux et en toutes circonstances. À plus forte raison dans cette province pacifiée de l’Empire, où ils n’avaient pas à dresser toute une enceinte de palissade et où ne tombait qu’une pluie ténue.

Julia Domna se retrouva donc bientôt dans son pavillon de toile, étendue sur un triclinium et dînant seule de quelques fruits secs et d’un peu de fromage. Elle s’était résolue à se passer de la compagnie de ses fils. Dans la mesure où leur rivalité était toujours manifeste, le mieux était de ne les réunir que pour les événements où leur présence à tous deux était absolument indispensable, tels que les sacrifices religieux et les réunions du consilium augusti. Dîner ensemble était certes le propre d’une famille unie, mais pour l’instant il valait mieux s’en abstenir. De même qu’elle avait renoncé à convier l’un ou l’autre à quelque comissatio au palais, de crainte que celui qu’elle n’avait pas invité en déduise qu’elle favorisait son frère et que cela n’excite encore leur jalousie maladive. Oui, pour le moment, éviter toute confrontation entre Geta et Antoninus était la meilleure façon de maintenir la paix au sein de la famille, et par extension au sein de l’Empire.

Elle s’occuperait de panser les plaies en temps voulu.

À Rome.

Elle bâilla longuement.

« Lucia, prépare mon lit, veux-tu.

— Oui, maîtresse. »

C’est alors que Quintus Mecius se présenta à l’entrée de la tente.

« Mes excuses, auguste. Un envoyé du Sénat vient d’arriver. »

Julia se frotta le visage de ses mains et s’assit au bord du triclinium. Elle manquait d’énergie pour accueillir un émissaire après cette longue journée de voyage. Et trouvait d’ailleurs étonnant que Mecius la dérange pour cela. En toute logique, le Sénat aurait dû s’adresser aux co-empereurs, et non à elle. Mais Quintus Mecius n’était pas du genre à l’importuner sans raison. De fait, elle avait demandé à ce que, des deux chefs du prétoire, ce soit lui qui assure sa sécurité personnelle. À ses yeux, Papinien convenait pour ce qui était des lois et du conseil impérial, mais elle lui préférait Quintus Mecius, en qui elle voyait un homme d’action. Mecius l’avait d’ailleurs démontré en maintes occasions depuis sa mission suicide contre le rebelle Albinus, dans cette même région de Lugdunum, alors qu’il n’était que tribun ; c’étaient d’autres temps, d’autres guerres… Quoi qu’il en soit, son irruption sous la tente de Julia et l’annonce d’un émissaire du Sénat la perturbaient un peu.

« Ne vaudrait-il pas mieux prévenir les co-empereurs, dit-elle enfin, pour qu’ils le reçoivent comme il se doit ?

— C’est ce que je pensais, auguste ; seulement, l’envoyé du Sénat demande à s’entretenir avec l’impératrice de Rome. En privé. »

En une seconde, Julia sentit la fatigue se volatiliser sous l’effet de l’adrénaline. Elle se redressa au bord du triclinium, les épaules dégagées, le dos bien droit.

« Qui est l’envoyé ? demanda-t-elle.

— Le sénateur Helvius Pertinax. »

Elle hocha brièvement la tête.

Quintus Mecius attendait en silence.

« Fais-le entrer, dit-elle enfin.

— Oui, auguste. »

Immobile comme une statue, Julia réfléchit rapidement. Septime venait de mourir, les co-empereurs se haïssaient : ils se trouvaient en situation de faiblesse… Quelles étaient les intentions du Sénat, attaquer ou parlementer ?

« Quintus ! »

Le préfet du prétoire, qui sortait déjà, revint vers l’impératrice.

« Oui, auguste ? » dit-il. Mais il lut dans ses pensées et devança sa demande. « Je m’assurerai qu’il ne soit pas armé. »

Julia le suivit des yeux tandis qu’il se retournait et quittait la tente sans avoir rien remarqué. Pour la première fois, elle le voyait sous un nouveau jour.

Lucia le croisa alors qu’il s’éloignait.

« Le lit est prêt à accueillir le repos de l’impératrice », dit-elle humblement en entrant, les yeux baissés.

Calidius lui avait bien fait la leçon : elle devait redoubler de déférence lorsque des personnages importants allaient et venaient à proximité de l’auguste.

« Pas maintenant. Sers-moi un peu d’eau et dispose deux coupes et des cruches d’eau et de vin sur la table. Et apporte une sella. Ici, face à moi.

— Oui, maîtresse », dit Lucia, qui s’élançait déjà.

Dehors, Quintus Mecius rejoignait l’émissaire flanqué de quelques prétoriens.

« Je dois demander au clarissimus vir de lever les bras », annonça-t-il.

Surpris, Helvius Pertinax le toisa du regard mais ne dit rien. Il s’exécuta, bien qu’à contrecœur. Et laissa Mecius lui palper sans ménagements les côtés, les bras et les jambes par-dessus sa toge de sénateur.

Ce que Pertinax retint de l’incident, ce fut d’abord que le préfet l’avait fouillé en personne plutôt que de s’en remettre à l’un des officiers présents. De toute évidence, l’impératrice s’était trouvé un autre homme, un homme qui avait toute sa confiance. Quelques semaines à peine après la mort de son époux. Il en déduisit aussi que l’auguste Julia ne se fiait à personne d’autre, ce qui en de telles circonstances était signe de prudence et d’intelligence. La conviction d’Helvius Pertinax était faite : la proposition qu’il apportait était décidément la plus pertinente et s’adressait à la personne la mieux indiquée.

« Après toi, clarissimus vir », dit Quintus Mecius devant la tente de l’auguste.

Le sénateur le précéda donc à l’intérieur et lui-même alla se placer discrètement dans un angle.

« Avant toute chose, auguste, dit Pertinax en s’inclinant devant Julia, permettez-moi de vous transmettre les condoléances du Sénat. Nous sommes tous très affectés par la mort d’un empereur qui a su si bien défendre et étendre les frontières de l’Empire. »

Julia accepta d’un léger hochement de tête cette prétendue marque d’affection et de respect, tout en sachant que peu de sénateurs regrettaient en réalité celui qui, s’il avait effectivement défendu et agrandi l’Empire, l’avait aussi gouverné sans jamais recourir à la collaboration et aux conseils du Sénat. En cette période de transition, alors que Geta et Antoninus commençaient tout juste à exercer seuls leur charge d’empereurs, mieux valait se montrer diplomate. Julia avait bien assez avec l’affrontement larvé au sein de la famille sans entrer en conflit avec l’extérieur, surtout s’agissant des éternels patres conscripti. C’est donc avec circonspection qu’elle prit la parole.

« Je remercie le Sénat de sa compassion et constate qu’il apprécie à sa juste mesure la valeur de mon défunt époux pour ce qui est de la défense et l’extension des frontières de l’Empire. Voilà une chose sur laquelle, au-delà de nos dissensions, nous pouvons tous tomber d’accord. »

D’un geste, l’impératrice indiqua la sella. Helvius Pertinax s’assit.

Elle adressa un regard éloquent à Quintus Mecius. Qui ne broncha pas.

« Tu peux nous laisser, vir eminentissimus », dit-elle alors.

Le chef du prétoire n’était pas tranquille. Certes, il s’en était assuré, le sénateur ne portait pas d’arme. Mais il était beaucoup plus fort que l’impératrice, il pourrait l’étrangler… Ce serait suicidaire, car on l’exécuterait sur-le-champ. En même temps, tout était si étrange depuis la mort de l’empereur Sévère… Mecius vivait dans la hantise que quelqu’un s’en prenne à l’impératrice.

« Helvius Pertinax est un homme loyal, insista Julia. Tout va bien. »

Le préfet s’inclina devant l’auguste. Puis il lança au sénateur un regard appuyé, à la fois soupçonneux et menaçant, qui semblait dire : « Si tu fais quoi que ce soit à l’impératrice, tu ne partiras pas d’ici vivant et ta mort sera lente, brutale et douloureuse. » Sur ce, il sortit enfin de la tente.

La fatigue s’emparait à nouveau de Julia. Elle décida d’aller droit au but. Décidément, elle ne se sentait pas l’énergie voulue pour une longue conversation.

« Et maintenant, sénateur, si tu me disais ce que tu attends de moi ? »

Helvius Pertinax ne put s’empêcher d’ouvrir de grands yeux. Il ne s’attendait pas à une telle assurance, une telle acuité d’esprit de la part… d’une femme. Il avait peut-être, comme Aurelius Pompeianus, sous-estimé l’impératrice. Bon, Pompeianus l’ignorait délibérément, alors que lui-même n’en avait simplement pas pris toute la mesure.

« L’auguste Julia est très perspicace, commença-t-il, cependant je ne viens pas solliciter quoi que ce soit de sa part mais la prier d’accepter une double nomination, par laquelle le Sénat entend reconnaître les grands efforts consentis par l’impératrice dans le souci permanent d’un empire fort et uni, autour de la figure d’un empereur accepté par tous. »

Julia le fixa du regard sans mot dire.

« Le Sénat, poursuivit donc Pertinax, désire que l’impératrice accepte, en plus de ses dignités actuelles et bien méritées, les titres de mater senatus et mater patriæ.

— En échange de quoi ? »

La réplique de Julia avait fusé, prenant une nouvelle fois le sénateur au dépourvu.

« En échange de rien, auguste », bredouilla-t-il.

La gêne de s’entendre dire cette demi-vérité ajouta aussitôt à sa confusion. Comment pouvait-il se sentir pris en défaut alors qu’il venait offrir à une impératrice des titres honorifiques dont aucun empereur n’avait pu se targuer auparavant ?

« Enfin… La seule chose qui plairait au Sénat, ce dont les patres conscripti seraient infiniment reconnaissants à l’auguste…

— Parle, sénateur. Je t’écoute.

— Eh bien, le Sénat serait reconnaissant à l’auguste Julia si elle intercédait en faveur de la réconciliation entre ses fils, et évitait ainsi que l’évidente inimitié entre les deux augustes ne dérive vers un conflit de plus grande envergure. Voilà ce que je suis venu communiquer à l’auguste Julia », conclut Helvius Pertinax.

Et il exhala le peu d’air que contenaient encore ses poumons, soulagé d’avoir dit ce qu’il avait à dire.

« Quand le Sénat parle d’un conflit de plus grande envergure, il veut dire une guerre civile, n’est-ce pas ?

— Par exemple.

— Je comprends. » Le regard de l’impératrice rencontra les cruches qu’avait apportées Lucia. « J’ai ici de l’eau et du vin ; le sénateur Pertinax veut-il boire quelque chose ?

— De l’eau, ce sera très bien.

— Lucia ! » appela Julia. L’esclave apparut à l’instant même. « De l’eau pour le sénateur. Du vin pour moi. »

Lucia les servit tous deux et se retira silencieusement.

« J’accepte avec plaisir les titres que m’offre le Sénat, et sois sûr que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que la… – elle chercha une alternative au mot “inimitié” – pour que la rivalité entre mes fils ne génère pas un conflit à grande échelle. Sur ce point, le Sénat peut compter sur toute mon aide, dans les limites de mon influence bien sûr.

— Voilà une merveilleuse nouvelle, auguste », dit Pertinax en s’inclinant.

Et il ponctua ces mots d’une petite gorgée d’eau.

L’impératrice porta elle aussi sa coupe à ses lèvres. Mais elle, en revanche, but son vin jusqu’à la dernière goutte, d’une seule et longue gorgée.

Le sénateur se levait pour prendre congé quand l’auguste, non pas en le regardant mais les yeux fixés sur la coupe qu’elle reposait avec soin sur la table, reprit la parole.

« Une chose encore, sénateur.

— Oui, auguste.

— Je ferai en sorte que la rivalité entre mes fils ne donne pas lieu à une guerre civile, mais si jamais le Sénat interfère dans leurs relations, aussi préoccupantes qu’elles lui semblent…

— Alors ? l’encouragea Pertinax, sincèrement intrigué.

— Alors, sénateur, quoi qu’il arrive, je ne répondrai pas des conséquences. »

Lorsque finalement il quitta l’impératrice, Helvius Pertinax n’aurait su dire si elle venait de le menacer, de l’avertir ou de l’informer. Une seule chose était claire : une fois Antoninus et Geta éliminés, il ne serait pas mis fin aux Sévères si l’on ne se défaisait pas aussi de cette femme.

Bien entendu, à l’issue de cet entretien avec l’auguste Julia, sa réponse fut telle qu’elle espérait l’entendre.

« Nous n’interférerons pas, auguste. »









1. Chariot couvert, utilisé en principe par des dames de haut rang (NdT).






XXXIV
LA DIVISION DU MONDE
Palais impérial, Rome
Printemps 211 apr. J.-C.

Ils interférèrent.

Les proclamations d’Antoninus et Geta comme empereurs furent approuvées à l’unanimité. Jusque-là, rien d’anormal. Mais ensuite, ils interférèrent.

Si le Sénat n’avait pas entretenu le rêve de Geta de rester seul empereur, à présent qu’il avait égalé Antoninus en rang et en titre, il ne serait jamais passé à l’acte de lui-même. Et cela, sa mère le savait parfaitement. Certes, il en rêvait, mais de là à se jeter comme un possédé contre son frère, il y avait une marge. De même qu’il n’aurait jamais sérieusement convoité ne serait-ce qu’une partie du tout, un seul fragment de l’Empire en tant que gouvernant unique et incontesté.

Mais ils interférèrent. Le Sénat s’immisça dans leurs affaires.

Certains sénateurs, parmi lesquels Aurelius Pompeianus, firent savoir à l’auguste Geta de mille façons différentes que la sympathie des patres conscripti lui était acquise et qu’ils le soutiendraient en toutes circonstances. Naturellement, Geta prit cela au pied de la lettre. Avant toute chose, il affirma sa position à l’intérieur du palais impérial : puisque chacun savait qu’il haïssait son frère et réciproquement, il cessa de feindre en public et exigea d’avoir sa propre résidence privée au sein de la Domus Flavia, le grand palais sur le mont Palatin, où la famille Sévère régnait en maître sur le destin de Rome et de ses provinces.

C’est ainsi qu’un ensemble de salles, patios et jardins furent affectés à son usage personnel, tandis qu’une portion équivalente du domaine revenait à Antoninus. Les couloirs et les portes entre les deux résidences furent condamnés. Seuls les appartements privés de l’auguste Julia communiquaient avec ceux des co-empereurs, une concession que l’on ne manqua pas d’interpréter comme la confirmation de l’ascendant qu’exerçait encore l’impératrice sur ses deux fils malgré leurs extravagances. Et s’ils se partageaient l’usage de l’Aula Regia pour les audiences publiques, ils les accordèrent chacun de son côté, toute audience commune étant désormais exclue.

Voyant la tournure que prenaient les relations entre les deux augustes, le Sénat voulut donner l’impression d’œuvrer à la conciliation en annonçant des sacrifices à la déesse Concordia. Mais chaque fois soit l’un, soit l’autre – quand ce n’étaient pas les deux – s’empressa de trouver une raison d’ordre public ou privé l’empêchant d’assister à la cérémonie.

Tout cela témoignait d’une opposition violente entre les co-empereurs, qui toutefois ne concernait que la famille impériale – un terrain périlleux quel que soit le conflit, mais tant que celui-ci restait circonscrit entre les murs du palais, il n’y avait pas de raison que cela affecte l’Empire. Sauf que, bien entendu, personne ne put circonscrire cette lutte de pouvoir dans le seul périmètre de la Domus Flavia. Même un palais aussi vaste et disposant d’autant d’espaces distincts ne pouvait contenir deux ego à ce point excessifs et hostiles l’un à l’autre.

Les sénateurs ne surent pas évaluer ce qui pouvait en résulter, pas plus qu’ils ne tinrent compte de l’avertissement que Julia Domna leur avait adressé par l’intermédiaire d’Helvius Pertinax. Aussi, quand ce dernier et quelques-uns de ses pairs, parmi lesquels le vieux Dion Cassius et Aurelius Pompeianus, reçurent le courrier de l’auguste Geta les convoquant à un consilium augusti commun – chose exceptionnelle –, ils en déduisirent ingénument que les co-empereurs avaient trouvé un terrain d’entente. Une éventualité qui contrariait sérieusement Aurelius Pompeianus, lequel continuait à tout miser sur l’espoir que les deux frères s’entretuent ; après quoi il n’y aurait plus qu’à éliminer le survivant, si toutefois l’un d’eux en réchappait.

Contrairement à Julia, les sénateurs n’auraient jamais imaginé que la seule disposition sur laquelle Geta et Antoninus s’accorderaient serait en tout point inacceptable.

Chambre de l’impératrice

Deux ornatrices s’affairaient autour de Julia, huilant et parfumant sa chevelure avant de la remonter en une délicate cascade de boucles. L’auguste, elle, contemplait dans sa main droite une pièce frappée à l’effigie de feu son époux, avec sur son pourtour l’inscription DIVO SEVERO PIO.

Elle soupira. Cette pièce commémorait les fabuleuses funérailles et la déification de Septime Sévère. Retournant le denier d’or, Julia examina de plus près le petit char tiré par quatre chevaux et mené par l’empereur défunt au sommet d’un bûcher funéraire à cinq étages. Autour, le mot CONSECRATIO.

« Ils vont s’entretuer », c’est ce qu’avait dit Septime avant de mourir. Et pour finir, cet intense et solennel « Fais attention »…

Julia referma lentement sa main fine sur la pièce de monnaie. D’un côté, l’effigie de son époux. De l’autre, le quadrige impérial sur le haut bûcher funéraire.
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Aula Regia

Helvius Pertinax, Dion Cassius, Aurelius Pompeianus et six autres sénateurs entrèrent dans la grande salle d’audience. S’y trouvaient déjà les préfets du prétoire Papinien et Quintus Mecius, Alexien, à présent legatus de la II-Parthica cantonnée aux abords de Rome, et quelques hauts fonctionnaires. Tous figés dans l’expectative. Sur une grande table au centre de la salle s’étalait une carte de l’Empire romain. Personne ne disait mot. Personne n’osait formuler à voix haute les questionnements qui les traversaient tous. Allait-on débattre des frontières de l’Empire, des peuples barbares qui, comme toujours, menaçaient d’attaquer au nord du Danube et du Rhin, ou une nouvelle campagne s’annonçait-elle contre les Parthes ? Tout était possible. Une guerre n’était jamais souhaitable, mais tous les présents, comme en son temps feu l’empereur Sévère, avaient la certitude que seule l’obligation de se liguer contre un ennemi extérieur amènerait les deux co-empereurs à dépasser leur conflit personnel.

Aurelius Pompeianus, quant à lui, ne souhaitait aucunement que cela se produise. Il gardait le silence comme les autres, tout en priant pour que l’hostilité entre Antoninus et Geta se matérialise dans toute sa virulence, ici et maintenant. Sa propre soif de pouvoir l’aveuglait. Il voulait voir Helvius Pertinax revêtu de la pourpre impériale et se voir lui-même nommé préfet du prétoire. Et il ne comptait pas s’arrêter là.

Les uns, désorientés. Les autres, aveuglés par l’ambition. Non, aucun des présents, y compris Aurelius Pompeianus, ne pouvait seulement concevoir ce que les deux augustes avaient envisagé, cet unique point sur lequel ils avaient enfin réussi à se mettre d’accord.

Antoninus entra le premier, suivi de près par une douzaine de ses meilleurs hommes. Il ne se dirigea pas vers le trône impérial, ce qui aurait d’emblée mal auguré de la réunion. Car dans la mesure où il n’y en avait qu’un, où Geta aurait-il pu prendre place à son arrivée ? Là encore, les sénateurs y virent le signe d’une concorde, ou du moins d’une trêve, et certains s’en réjouirent. Et si finalement ils n’avaient pas à mener à terme le plan d’Aurelius Pompeianus ? S’il ne s’avérait pas nécessaire d’éliminer un frère, puis l’autre ? Si les deux augustes se révélaient la réincarnation des divins Marc Aurèle et Lucius Verus et gouvernaient Rome de concert, dans la paix et l’harmonie ?

L’auguste Geta fit alors son entrée, flanqué lui aussi d’une escorte soigneusement sélectionnée.

Chacun cessa de réfléchir, échafauder, calculer. L’heure était venue d’apprendre de la bouche des empereurs ce qui motivait cette audience commune si inattendue.

Antoninus se tenait d’un côté de la table et contemplait la carte en silence. Il n’avait salué personne et nul n’avait osé s’adresser à lui sans y être invité. Geta vint lui faire face de l’autre côté de la table. Et de la carte.

Antoninus fut le premier à rompre enfin le silence de plomb qui régnait dans la salle.

« Nous allons diviser l’Empire. »



Chambre de l’impératrice

Pensive, Julia se pencha pour reposer le denier d’or de son divin époux sur la coiffeuse. Mais comme le plateau de marbre était couvert de multiples flacons d’onguents et de parfums, elle laissa la pièce trop au bord et celle-ci tomba au sol.

Lucia s’accroupit aussitôt pour la ramasser. Elle prit soin de la remettre quasiment à la même place, l’éloignant simplement du bord, de façon qu’elle repose là, immobile, quiète, sereine, le visage de Sévère tourné vers le haut, vers le ciel.

Julia ne dit rien.

« Fais attention », lui avait dit son mari.



Aula Regia

Un silence de plomb était retombé dans la grande salle. Antoninus, estimant que les sénateurs devaient avoir du mal à digérer son annonce, crut bon de la répéter.

« Nous allons diviser l’Empire. »

Helvius Pertinax était resté la bouche ouverte et il ne la referma pas de sitôt. Dion Cassius, les yeux clos, secouait légèrement la tête. Aurelius Pompeianus, lui, dut contenir le sourire irrépressible qui montait du fond de ses entrailles. Cette fois, ils allaient tous devoir se rendre à l’évidence : c’était son plan à lui qu’il fallait mettre en œuvre, et vite.

Quant au reste des patres conscripti, ils étaient pétrifiés. Antoninus avait vu juste : ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

Les préfets du prétoire sentirent se tendre tous leurs muscles, mais naturellement ils gardèrent eux aussi le silence.

« Vous avez bien entendu », renchérit Geta.

Personne n’émit le moindre son pendant un long moment. Jusqu’à ce que le vétéran Dion Cassius, sentant converger vers lui les regards de nombre de ses confrères, prît l’initiative d’intervenir, car cette décision pouvait fort bien signifier la fin du monde tel qu’ils l’avaient tous connu jusqu’à cet instant.

« Et, s’il m’est permis de poser la question, auguste Antoninus et auguste Geta, de quelle façon s’effectuerait cette… division ? »

Manifestement, ce dernier mot lui avait coûté.

« C’est une question pertinente, répondit Antoninus en se détournant pour signaler du doigt, au fur et à mesure, les régions sur la carte. Je gouvernerai pour ma part tout l’occident de l’Empire, de sorte que la Bretagne, la Gaule, la Germanie supérieure et inférieure, la Rhétie, le Norique, l’ensemble de la Pannonie et de la Mésie, la Thrace, la Dalmatie et l’Hispanie dans sa totalité, l’Italie et l’Afrique seront sous mon contrôle absolu avec toutes les légions cantonnées sur ces territoires. Le Bosphore, qui nous sépare de l’Asie, marquera la frontière.

— Je régnerai quant à moi sans partage sur tout le reste, à savoir l’Orient, poursuivit Geta. Autrement dit… – il se rapprocha à son tour de la carte pour pointer du doigt les provinces à mesure qu’il les nommait – l’Asie, la Cappadoce, l’ensemble de la Syrie, la Palestine, l’Arabie, la Mésopotamie, l’Osroène et l’Égypte, avec également toutes les légions qui y sont établies. Je ne sais pas encore si je choisirai Alexandrie ou Antioche comme capitale, c’est un point qui reste à voir. Mais quant à la division de l’Empire, c’est une affaire entendue. La décision est prise. »

Objectivement, Geta remportait une portion plus réduite de l’Empire et beaucoup moins de légions, onze seulement au lieu de vingt-deux dans le cas d’Antoninus. Mais le plus jeune des augustes semblait s’en satisfaire, du moment que cette scission le délivrait de son frère et faisait de lui le maître unique d’un territoire où il pourrait gouverner comme il l’entendait.

Les deux empereurs, ayant dit ce qu’ils avaient à dire, gardaient maintenant le silence, les yeux fixés sur la carte.

De leur côté, les partisans du plan de Pompeianus sentaient leur pouls s’accélérer. Ils avaient manifesté leur soutien à Geta pour qu’il ait le courage d’affronter son frère si violent, et voilà qu’à présent ce même Geta laissait la ville de Rome aux mains d’Antoninus sans broncher. Ils pensaient, en soutenant Geta, se débarrasser bientôt d’Antoninus, et voilà qu’ils se retrouvaient avec ce dernier comme empereur unique et incontesté d’un empire, qui plus est morcelé, diminué, tronqué. Sans compter qu’aucun des deux n’évoquait le Sénat ni les autres institutions romaines. Tout cela n’était qu’une folie, une absurdité ; mais qui aurait osé le dire à haute et intelligible voix ?

En proie à la consternation la plus totale, Helvius Pertinax se rappela soudain avoir vu se faufiler dans la salle l’esclave en chef du palais, celui qui, semblait-il, servait la famille impériale depuis toujours.

Calidius s’aperçut que l’un des sénateurs le regardait fixement ; sans doute avait-il quelque chose à lui demander. Il le rejoignit discrètement, les yeux baissés comme il se devait.

« Va chercher l’impératrice, vite », chuchota Pertinax, profitant que toute l’assemblée, y compris les co-empereurs, regardait, fascinée, la carte de l’Empire romain comme si une main invisible allait soudainement la déchirer en deux.

L’atriensis acquiesça silencieusement. De longues années de bons et loyaux services l’avaient rendu maître dans l’art de se déplacer sans un bruit sur la mosaïque et le marbre du palais impérial. Et c’est ainsi qu’il se glissa hors de l’Aula Regia.



Chambre de l’impératrice

Julia Domna était toujours perdue dans la contemplation de la pièce du divin Sévère, ce denier d’or qui commémorait son apothéose finale, quand Calidius apparut brusquement dans l’embrasure de la porte. À sa mine, Julia saisit aussitôt la gravité de la situation. Sans perdre de temps à l’interroger, elle se leva, plantant là ses ornatrices. Qui, voyant l’expression sur son visage, lâchèrent peignes et pinces et quittèrent hâtivement la chambre.

Calidius s’effaça devant l’impératrice.

« Où ?

— À l’Aula Regia, maîtresse.

— Bien. »



Aula Regia

Julia Domna se présenta bientôt à l’entrée de la vaste salle d’audience impériale. Les prétoriens qui surveillaient cet accès s’écartèrent, lui livrant le passage.

L’impératrice alla droit à la table où était toujours déployée la grande carte du monde romain. On y avait tracé une ligne représentant la frontière censée délimiter les deux parties de l’Empire. Il suffit d’un regard à Julia pour comprendre la situation. Ses fils s’étaient aventurés plus d’une fois à évoquer en sa présence l’idée de se partager l’Empire comme seule et unique solution à leur différend. Le fait qu’ils l’exposent à présent à tous les membres du consilium augusti était la preuve évidente qu’ils comptaient maintenant passer à l’acte. L’impératrice savait qu’elle n’était pas en présence d’une fanfaronnade émise sous le coup de la colère, que ce n’était pas que le produit d’une énième prise de bec entre des frères et co-empereurs qui se haïssaient. Non. Cette fois, c’était sérieux.

« Nous pensons, mère…, commença Antoninus, mais il ne put poursuivre.

— S’il y a une chose que vous ne faites pas, ni toi ni ton frère, c’est penser », leur dit-elle avec colère et même mépris, des sentiments qu’elle seule pouvait se permettre de manifester s’agissant des augustes qui gouvernaient Rome.

Antoninus se mordit la lèvre, s’efforçant de se dominer. Geta se borna à baisser la tête afin d’éviter le regard de sa mère. Autour d’eux, il y eut un mouvement instinctif de recul. Personne ne souhaitait être pris dans l’altercation qui s’annonçait entre l’impératrice et ses fils. Toutefois, il était clair que l’avenir de l’Empire dépendait de la capacité de persuasion de cette femme. Helvius Pertinax clignait nerveusement des yeux. Dion Cassius, lui, les écarquillait, conscient d’être témoin d’un de ces moments qui forgent l’histoire du monde. Aurelius Pompeianus serrait les dents : la famille impériale, se disait-il, ne pourrait que sortir affaiblie d’un tel épisode, ce qui les mettrait, eux, en position de force.

Quant à Quintus Mecius, tout à son inquiétude pour la sécurité de l’impératrice, il surveillait la réaction des deux co-empereurs, attentif au moindre mouvement dans la salle, partagé entre la stupéfaction, l’angoisse et une admiration sans bornes pour la figure de Julia Domna, impératrice de Rome.

Qui poursuivait sa diatribe, haussant le ton d’instant en instant.

« Vous pensez… ! Par El-Gabal ! À quoi pensez-vous, pauvres fous ? Voyons : quand les Parthes repartiront à l’attaque de nos provinces les plus orientales, qu’arrivera-t-il ? Car, n’en doutez pas, cela recommencera à se produire tant que nous n’aurons pas terminé ce qu’a commencé le divin Trajan et qu’ont poursuivi le divin Lucius Verus et quelques autres, parmi lesquels votre propre père, le divin Septime Sévère. Alors dis-moi, Geta : quand les Parthes réattaqueront nos frontières, comment penses-tu les défendre ? Il a fallu chaque fois quantité de troupes venues des quatre coins de l’Empire pour maîtriser la situation. Te crois-tu donc assez fort pour défendre et contrôler toutes nos provinces d’Orient avec à peine un tiers de la force militaire dont nous disposons aujourd’hui ? »

Geta contemplait obstinément le sol.

« Et toi, Antoninus ? Que feras-tu si, comme du temps du divin Marc Aurèle, les Marcomans ou autres Germains traversent le Rhin ou le Danube et se plantent sur les côtes de la Mare Internum ? Sais-tu combien il a fallu de légions aux divins Marc Aurèle et Lucius Verus pour les repousser à nouveau hors de l’Empire ? As-tu oublié qu’il fallut recourir à des légions entières de toutes nos provinces pour venir à bout de cette brutale invasion ? »

Antoninus voulut répliquer, mais Julia leva une main péremptoire.

« Je n’en ai pas encore fini. Vous avez bien assez parlé pour aujourd’hui, et de façon nullement sensée. Vous allez donc m’écouter jusqu’au bout. » Elle reprit sa respiration et commença à tourner autour de la carte. « Et si les récoltes de blé sont mauvaises en Sicile ou en Afrique, comme cela arrive parfois, comment penses-tu, Antoninus, nourrir l’Italie sans ce grain que nous fournit l’Égypte, puisqu’elle sera aux mains de ce frère que tu abhorres ? À moins que tout ceci ne soit que le premier pas vers une guerre civile ? Voilà qui sonnerait la fin de Rome, de l’Empire, de nous tous. C’est tellement évident que même vous, vous en êtes conscients, bien que vous vous comportiez non pas en co-empereurs, en augustes, mais en enfants colériques. Et si tout ce que je dis ne suffit pas à vous ramener à la raison, cela m’est bien égal, vous m’entendez ? Par El-Gabal et tous les dieux de Rome ! Si tout ceci ne vous convainc pas d’effacer cette maudite ligne que vous avez tracée sur la carte de l’Empire, il y a encore une chose à laquelle, dans votre stupidité absolue, vous n’avez pas pensé. »

Julia Domna pivota brusquement vers les chefs du prétoire.

« Une épée, qu’on me donne une épée ! » ordonna-t-elle.

Papinien hésita, mais Quintus Mecius, toujours plus réactif à toute demande, surtout si elle émanait de l’impératrice, dégaina sa spatha, alla vers Julia et la lui tendit en la tenant par la pointe, poignée en avant. Sans s’interroger. Avec cette foi aveugle du serviteur ébloui par son supérieur, tant le fait qu’il s’agisse d’une femme ne lui posait plus question lorsqu’elle donnait des ordres, car le préfet lui reconnaissait une capacité de commandement qu’il n’avait jamais observée chez les officiers les plus expérimentés. Dans les moments plus calmes, oui, il la voyait en tant que femme. Et comme telle, et avec la même ferveur, il l’admirait, l’aimait, la désirait… mais en secret, sans jamais oser nommer des sentiments rendus impossibles, interdits par la distance infinie qui séparait une auguste d’un simple prétorien, tout préfet qu’il était devenu.

L’impératrice se saisit de l’épée et la brandit à bout de bras en pivotant sur elle-même. Tout le monde s’écarta, à commencer par ses deux fils. S’arrêtant alors face à la table, elle y jeta la spatha qui resta là, telle une croix barrant l’azur de la Mare Internum sur la représentation de l’Empire.

« “Ô mes enfants, vous avez trouvé le moyen de diviser la terre et la mer ; les flots de la Propontide séparent, dites-vous, les deux continents ; mais votre mère, comment vous la partagerez-vous ? Malheureuse, comment puis-je me diviser entre vous, et vous distribuer à tous deux une portion de moi-même ? Commencez donc par me frapper ; que chacun de vous ensevelisse une moitié de mon corps dans sa moitié d’Empire ; c’est ainsi que vous pourrez faire de votre mère le même partage que de la terre et des ondes1.” »

Le silence était absolu. Aucun des co-empereurs ne fit mine de s’approcher de l’arme de Mecius.

« Je ne compte vous suivre ni l’un ni l’autre, reprit Julia, pas plus que je ne compte vivre assez pour être témoin de cette aberration, si toutefois vous persistez en ce sens. » Elle les toisa tous deux et écarta les bras. « Prenez cette épée et coupez-moi en deux, comme vous l’avez fait de cette carte ! Coupez-moi en deux, puis choisissez chacun le morceau que vous emporterez ! Car soyez sûrs que pour vous partager l’Empire, il vous faudra passer sur mon cadavre. »

Réalisant soudain qu’il était désarmé, Quintus Mecius fit signe du regard à l’officier qui se tenait à sa droite et celui-ci lui tendit aussitôt son épée. Le préfet voulait être prêt à intervenir si l’un des augustes s’approchait de celle qui gisait toujours sur la carte.

Cette fois, l’empereur Antoninus baissa enfin les yeux. L’auguste Geta, lui, leva les siens et regarda l’épée. Il n’en menait pas large. Antoninus non plus.

Ce fut comme si le temps était suspendu. Toute l’assemblée, immobile, retenait son souffle.

Alors Geta, les yeux toujours braqués sur la spatha, alla vers elle et la brandit vers l’assistance ; puis, les lèvres serrées, la prenant par la pointe comme avait fait le préfet du prétoire, il la tendit d’un geste brusque à son propriétaire. Quintus Mecius se hâta de rendre celle qu’il avait empruntée et reçut la sienne des mains de l’auguste. Jamais il n’avait été aussi heureux de rengainer une épée n’ayant pas servi.

« Venez ici ! » dit alors Julia.

Bien que réticents, voire méfiants, Antoninus et Geta s’approchèrent.

Elle les étreignit tous deux avec force.

Leur baisa la joue à chacun.

Les délivra.

Geta s’écarta sans un mot et, suivi de ses prétoriens, il s’éloigna vers la résidence impériale. Antoninus fit de même, dans la direction opposée. Un instant plus tard, les deux frères avaient abandonné la grande salle d’audience.

Dans le silence revenu, seul Dion Cassius se hasarda à formuler à voix haute le sentiment général.

« L’impératrice vient de sauver l’Empire.

— Pour le moment, nuança Julia en regardant fixement vers la carte. Pour le moment. » Elle se tourna vers Aurelius Pompeianus et Helvius Pertinax, tous deux immobiles et muets. « Je vous avais prévenus, je vous avais dit de ne pas interférer entre les co-empereurs. Je vous l’ai dit une fois, je le redis aujourd’hui : si vous persistez à soutenir Geta au détriment d’Antoninus, tout ce que vous y gagnerez, c’est qu’Antoninus se retournera en force contre nous tous, sans exception, et alors je ne pourrai plus ni l’arrêter, ni même le contenir. Ni moi, ni qui que ce soit. Réfléchissez bien, parce que je ne suis pas sûre d’avoir l’occasion de vous le dire une troisième fois. »

Là-dessus, Julia Domna s’achemina, elle aussi, vers la sortie. Sa svelte silhouette au port princier, au pas majestueux, laissant dans son sillage comme un halo de prophétie tandis qu’elle quittait à son tour la grande salle d’audience impériale.









1. Hérodien, Histoire des empereurs romains de Marc Aurèle à Gordien III, IV, 6, Librairie Firmin Didot, traduction de Léon Halévy.






XXXV
ROMULUS ET REMUS

Gemini erant ; uter auspicaretur et regeret, adhibere placuit deos. Remus montem Aventinum, hic Palatinum occupat. Prius ille sex vulturios, hic postea, sed duodecim videt. Sic victor augurio urbem excitat, plenus spei bellatricem fore ; id adsuetae sanguine et praeda aves pollicebantur. Ad tutelam novae urbis sufficere vallum videbatur, cuius dum angustias Remus increpat saltu, dubium an iussu fratris, occisus est : prima certe victima fuit munitionemque urbis novae sanguine suo consecravit1.

 

[Romulus et Remus] étaient jumeaux ; ils s’en remirent donc aux dieux pour savoir qui des deux fonderait la ville et la gouvernerait. Remus prit l’Aventin, Romulus le mont Palatin. Remus, le premier, vit six vautours, mais peu après Romulus en vit douze. L’augure le désignant donc vainqueur, il construisit la ville en lui donnant l’aspect d’une forteresse, car ces oiseaux semblaient annoncer le sang et la rapine. Il pensait que ses murailles suffiraient à protéger la ville, mais Remus se rit de leur faible hauteur en les franchissant d’un saut, ce qui lui valut d’être exécuté. Sur ordre de son frère ou non, nul ne le sait ; mais il fut la première victime et son sang vint consacrer la nouvelle ville.
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Ils ne l’écoutèrent pas.

N’y réfléchirent pas sérieusement.

Une fois de plus, les sénateurs dédaignèrent l’avertissement de Julia.

Et comme celle-ci l’avait prédit, il n’y eut pas de troisième opportunité : la folie se déchaîna.

Les conjurés, décidés à rendre au Sénat le pouvoir qu’il avait perdu sous Septime Sévère, incitèrent de plus belle l’auguste Geta à se défaire de son frère. De crainte qu’il n’envisage à nouveau de se contenter d’une portion de l’Empire, les laissant à la merci du seul Antoninus, ils n’hésitèrent pas cette fois à lui proposer d’éliminer eux-mêmes son redoutable et vindicatif aîné ; ainsi, il n’aurait pas à se salir les mains.

« C’est trop dangereux, opina Helvius Pertinax, le seul à garder en tête les propos de Julia. Il vaudrait mieux attendre.

— Attendre quoi ? » riposta Aurelius Pompeianus.

Pertinax ne sut que répondre. Effectivement, se contenter d’observer ne les mènerait nulle part. D’un autre côté, il était de plus en plus convaincu qu’envenimer le conflit entre les co-empereurs serait une erreur.

Quoi qu’il en soit, aucun des conjurés ne fit cas de son intervention, pas plus qu’ils ne s’interrogèrent sérieusement sur les conséquences de leurs actes. Si bien que le complot suivit son cours.

Geta s’engagea en secret à rendre aux sénateurs une partie de leur influence et à respecter l’institution dans toutes ses fonctions s’ils éliminaient son frère abhorré.

On soudoya une trentaine de prétoriens parmi ceux les plus enclins à préférer l’auguste Geta et ce furent eux qui, dûment stimulés par la promesse d’une copieuse quantité d’or, se chargèrent de porter l’attaque mortelle contre Antoninus.

Cela se passa à l’aube.

Tout avait été soigneusement planifié.

En bon militaire, Antoninus aimait se lever tôt et se rendait aussitôt au Ludus Magnus, l’école de gladiateurs jouxtant l’amphithéâtre Flavius où il s’entraînait aux diverses disciplines de combat. Une douzaine de prétoriens de sa garde personnelle l’escortaient en permanence. Il fallait donc s’attendre à un affrontement sanglant, mais les conjurés étaient confiants : ils auraient pour eux l’effet de surprise et la supériorité numérique de leurs hommes de main.

Ce jour-là, Antoninus se leva donc aux aurores. Ses esclaves le vêtirent d’une simple tunique : il n’aimait pas porter la toge, encore moins lorsqu’il allait s’entraîner. Puis il partit avec son escorte.

Tant que l’auguste à abattre était dans sa propre section du palais, il était impossible de tenter quoi que ce soit. Mais pour sortir de la Domus Flavia, il devait traverser l’Aula Regia : la nouvelle distribution des lieux, avec ses portes murées et ses cloisons, ne laissait plus à la famille impériale que cet itinéraire commun.

Et c’est dans la grande salle d’audience, celle-là même où il avait annoncé le morcellement imminent de l’Empire quelques jours plus tôt, qu’il se vit encerclé avec son escorte par d’autres prétoriens surgis en nombre. Il se retourna instinctivement, mais tout repli vers la partie de la résidence dont il avait le contrôle lui était déjà interdit.

Les trente mercenaires dégainèrent leurs glaives, déclenchant le même geste chez les douze prétoriens de l’escorte impériale.

« À moi, la garde ! » hurla Antoninus.

Sans perdre un instant, en bon combattant qu’il était et à la surprise de ses assaillants, il attaqua le premier, en personne. Colérique, capricieux et avide au possible, Antoninus haïssait son propre frère et sans doute était-il un peu dérangé, mais il n’était pas homme à reculer devant l’ennemi. Il ne l’avait jamais fait sur le champ de bataille et ne le ferait pas dans son propre palais.

Répercuté par les hautes voûtes de l’Aula Regia, son cri résonna alentour comme un appel venu de l’au-delà : « À moi la garde… la garde… garde… »

Mais glaives et épées s’entrechoquaient déjà, et très vite, le sang coula.



Grand atrium du palais impérial

Quintus Mecius patrouillait sur ordre de l’impératrice dans l’immense résidence sur le mont Palatin. Elle l’avait expressément chargé de défendre chacun des empereurs, y compris l’un de l’autre. La seule chose qu’il ne pouvait pas faire, c’était porter le fer contre les augustes eux-mêmes.

« Je peux compter sur toi ? lui avait demandé Julia Domna.

— Oui, auguste. »

Telle avait été sa réponse. Laconique et déférente, propre à un préfet du prétoire qui, si ses sentiments dépassaient de loin la stricte loyauté, ne se serait jamais permis de les laisser paraître.

Du moins, c’est ce qu’il pensait. Dans son infinie naïveté, un tel homme croit toujours qu’il peut dissimuler sa passion à une femme – jusqu’au jour où il découvre avec stupeur qu’il y a longtemps qu’elle l’a percé à jour.

L’auguste Julia avait alors posé sur son bras une main très douce et lui avait parlé à l’oreille, usant de cette voix sensuelle, veloutée, envoûtante qu’elle gardait intacte à quarante ans passés.

« Au milieu de toute cette folie, je ne me fie qu’à toi seul, Quintus Mecius », avait-elle murmuré, et sa bouche exhalait une fragrance de roses, due peut-être au baume carmin ornant ses lèvres pulpeuses.

Le préfet se revoyait encore hochant sottement la tête, la gorge nouée, sans oser la regarder en face. À cet instant, son rude visage de vétéran s’était empourpré et l’avait trahi, il le savait.

C’est ainsi qu’il patrouillait maintenant, tendu et en alerte comme un félin guettant sa proie, à la tête de ses hommes armés jusqu’aux dents.

« À moi, la garde ! »

Cet écho lointain semblait provenir de l’ouest du vaste édifice. De l’Aula Regia, peut-être.

« Suivez-moi ! » lança Mecius à son escouade, une vingtaine de prétoriens qui, pris dans cette poudrière qu’était devenu l’exercice du pouvoir, se reconnaissaient plus volontiers en leur chef du prétoire qu’en ceux de leurs camarades dont la loyauté oscillait comme un pendule, d’un jour sur l’autre, entre les deux empereurs.



Aula Regia

« Maudits ! Misérables ! Arrière, spectres de l’enfer ! » criait Antoninus, toujours indemne car ses gardes s’étaient très vite interposés entre lui et les agresseurs.

Une douzaine de traîtres gisaient déjà sur le sol, morts ou grièvement blessés, mais sept hommes d’Antoninus étaient aussi tombés. Ils n’étaient plus que cinq, six avec l’empereur, et il en restait dix-huit contre lui. Les nombreuses pertes subies par les assaillants auraient pu les inciter à battre en retraite. Ils redoublaient au contraire de férocité, et cela pour deux raisons : d’une part, la certitude d’une fin atroce si l’auguste Antoninus venait à survivre, et d’autre part, la fabuleuse récompense qu’ils se partageraient – pour ceux du moins qui en réchapperaient, et c’était cela surtout qui les galvanisait. Car n’étant plus que dix-huit, la part revenant à chacun des renégats était d’autant plus élevée, et tout portait à croire qu’ils ne seraient bientôt qu’une dizaine. Plus d’argent pour chacun, tel était l’enjeu moteur pour les exécutants de ce projet de magnicide pétri d’intrigues, d’ambitions et de jalousies soigneusement alimentées. Pour leurs commanditaires, en revanche, l’enjeu était tout autre : les conjurés n’aspiraient qu’à récupérer de vieux privilèges aussi injustes pour le commun des habitants de tout l’Empire que désirables à leurs yeux de sénateurs corrompus.

Antoninus regarda autour de lui.

Ses hommes luttaient avec frénésie.

Il en tomba encore un autre.

Et un autre.

Et un autre encore.

À nouveau, il se jeta dans la mêlée. Un certain nombre d’assaillants étaient à terre, mais le compte n’y était pas. Les traîtres restaient plus nombreux. Il ne tarderait plus à tomber lui-même…

« Arrêtez tous, par Jupiter ! »

La voix de Quintus Mecius résonnait à son tour, assourdissante, entre les murs de l’Aula Regia.

Agresseurs et agressés se tournèrent vers l’entrée de la salle. L’un des préfets s’avançait avec une vingtaine de prétoriens, tous visiblement prêts à en découdre. Mais dans quel camp ?

« Écartez-vous de l’auguste Antoninus et jetez vos armes ! »

Ils s’y refusèrent les uns comme les autres. Mais restèrent immobiles. Perplexes. Les hommes de l’empereur ne voulaient pas le laisser exposé et les traîtres se demandaient encore de quel côté était Mecius.

« Il y aura beaucoup d’argent pour tout le monde si on en finit avec Antoninus ! » lança à tout hasard l’un des mercenaires, en qui Mecius identifia un centurion.

Le préfet du prétoire eut un bon sourire. Parfait. Ce devait être le meneur. Il fit un signe à ses hommes. Ceux-ci, à la surprise générale, se saisirent de leur arc et le bandèrent, visant droit au cœur chaque combattant – à l’exception de l’empereur, bien sûr, et des trois gardes qui l’entouraient de près, car leur posture montrait bien à qui allait leur loyauté.

Le centurion renégat, d’abord éberlué à la vue de ces prétoriens reconvertis en archers, fit mine de reprendre la parole.

Mais Quintus Mecius n’était pas en veine de conversation.

« Tirez ! » dit le vir eminentissimus, presque avec lassitude.

Ç’avaient été de longues semaines, des mois entiers d’énorme tension. Il allait enfin pouvoir mettre un peu d’ordre dans cette guerre civile latente, exténuante, qui prenait corps à travers la garde prétorienne.

Vingt flèches jaillirent, acérées et funestes, dans un même sifflement. Tous les assaillants tombèrent, morts pour la plupart. Ici, l’un rampait encore en gémissant, là, un autre se tordait sur le sol dans ses efforts pour arracher le trait fiché dans sa poitrine.

Mecius adressa à ses hommes un regard critique.

« Il va falloir encore s’entraîner ! » Et, désignant les survivants : « Finissez-en avec ceux-là ! »

Ayant remis l’arc à l’épaule, trois d’entre eux les achevèrent alors de leur glaive, une arme qu’ils maniaient, il est vrai, avec beaucoup plus de dextérité.

Cela fait, le préfet du prétoire se tourna enfin vers l’empereur. L’auguste Antoninus paraissait en parfaite santé, indemne, sans une égratignure. Ses gardes l’avaient défendu avec courage et loyauté, ce qui était logique dans une certaine mesure : lui-même soldat dans l’âme, Antoninus n’avait pas de mal à s’assurer la fidélité de ceux parmi les prétoriens qui étaient de réels combattants, des hommes de terrain. Ceux-là reconnaissaient en leur auguste un chef-né, quelqu’un à qui se fier aveuglément en temps de paix, et à plus forte raison en temps de guerre. C’est ce qui avait prévalu sur la supériorité numérique d’assaillants mus par la cupidité pure et simple. Au moins avaient-ils pu tenir, le temps que le préfet arrive en renfort avec ses propres prétoriens.

Mecius retint un soupir de satisfaction. Il était presque heureux. Lorsqu’il se présenterait devant l’impératrice, elle reconnaîtrait en lui cet homme au dévouement total et qui avait su éviter un désastre…

« Allons-y, par tous les dieux ! s’écria Antoninus, le visage tordu de fureur.

— Où donc, auguste ? » demanda Mecius en ouvrant de grands yeux.

La logique aurait voulu qu’à présent l’empereur se retire dans ses appartements et se repose pendant que lui se chargeait de découvrir qui exactement avait fomenté cette attaque.

« Trouver mon frère », dit Antoninus sans plus hausser la voix, sans emphase, affirmant simplement une décision sans appel.

Les trois survivants de son escorte le suivirent, tandis que les hommes de Mecius interrogeaient celui-ci du regard. Le préfet réfléchit rapidement. Il devait arrêter l’empereur. Maintenant. Il ne pouvait pas le laisser tuer son frère, même si Geta était très probablement à l’origine de ce complot. Arrêter l’empereur Antoninus… mais comment ? Impossible de le défier ouvertement, sauf si Antoninus lui ordonnait de tuer lui-même l’empereur Geta. Et encore, les représailles seraient terribles s’il refusait… Mais d’abord, il devait tenter de le raisonner.

« Auguste, rien ne dit que l’auguste Geta soit impliqué dans cette attaque. »

Mais Antoninus n’était pas d’humeur à palabrer.

« Je vais trouver mon frère », assena-t-il. Et il ajouta, l’épée brandie, menaçant : « Je n’ai nul besoin d’intermédiaires, moi, pour faire ce que j’ai à faire. Et il n’y a pas de moyen terme, tu m’entends, Mecius ? C’est avec moi ou contre moi. » Il haussa la voix, s’adressant cette fois aux gardes venus à sa rescousse avec le préfet : « Suivez-moi tous et préparez-vous à m’obéir ! »

Pas de réaction.

« Mecius ! » hurla Antoninus en faisant volte-face.

Le préfet déglutit, tétanisé. Personne n’avait jamais dit non à Antoninus sans le payer de sa vie. Jusqu’à quel point était-il prêt lui-même à courir le risque ? Il s’était engagé auprès de l’impératrice à veiller à la sécurité des deux empereurs et ne pouvait donc pas s’opposer à celui des deux qui s’en prendrait à l’autre. Il ne pouvait pas trahir la confiance de l’auguste Julia.

Le chef du prétoire respira à fond. L’empereur Antoninus le clouait du regard.

Il hocha légèrement la tête.

« Bien », fit Antoninus, d’une voix basse mais exultante.

Et il se mit en marche. Tous les hommes de Mecius le suivirent. Mais alors que le dernier d’entre eux arrivait à sa hauteur, Mecius l’arrêta en lui saisissant le bras.

« Pas toi, dit-il. Toi, va chercher l’impératrice. Elle seule peut arrêter ça.

— Et que dois-je dire à l’impératrice ?

— Dis-lui que l’auguste Antoninus part tout droit tuer son frère, qu’il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre raison. Dis-lui qu’il est fou furieux. »

Le prétorien porta le poing à sa poitrine et partit en courant.

Lorsque Quintus Mecius se retourna, ce fut pour constater que l’empereur et sa nouvelle escorte avaient déjà vidé les lieux. Il les suivit en pressant le pas. Tout se jouerait à quelques minutes près. La présence de Papinien n’aurait pas été de trop… Mais Papinien se trouvait à la castra prætoria ce jour-là : les deux chefs du prétoire se relayaient pour assurer qui la sécurité du palais, qui l’autorité auprès des troupes à l’intérieur de leurs quartiers. Un système qui avait sa logique mais qui, en temps de crise, posait un sérieux problème.

Quintus Mecius en était là de ses réflexions quand il rattrapa ses hommes, qui se hâtaient eux-mêmes derrière Antoninus et le reste de sa garde à travers les atriums successifs de la résidence impériale.

« Geta ! Où es-tu, maudit ? » vociféra l’empereur en arrivant devant l’accès aux appartements de son frère, gardé comme il se doit par deux prétoriens de son parti.

« Écartez-vous ! » ordonna Antoninus.

Les deux hommes échangèrent un regard affolé. Les ordres de l’auguste Geta étaient de ne laisser entrer personne, mais comment ignorer une injonction aussi directe de son co-empereur ? Sans compter qu’il était accompagné d’une bonne vingtaine de prétoriens. Ils ne pourraient pas les affronter tous…

Le garde à droite de la porte n’eut pas à s’interroger davantage : l’épée d’Antoninus venait de le transpercer de part en part. L’empereur retira sa lame et l’homme se tassa sur place, les mains crispées sur son ventre pour contenir l’hémorragie. Le garde de gauche se hâta de libérer le passage.

Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus, né Lucius Septimius Bassianus, franchit sans hésiter le seuil du territoire strictement réservé à l’auguste Geta : pour lui, cette tentative d’assassinat pulvérisait tous leurs accords. Il n’y aurait plus de négociations sur la façon de se partager l’Empire, plus même de jalousie ni de rivalité entre eux. Tout cela prendrait fin aujourd’hui, là, ce matin.



Atrium de l’empereur Geta

L’auguste Geta était debout au milieu de l’atrium où il prenait d’habitude ses repas et recevait ses amis. Il regardait fixement la porte où venait d’apparaître son frère brandissant une épée ruisselante de sang. Geta était entouré d’une demi-douzaine d’officiers prétoriens acquis à sa cause. Il avait espéré fêter bientôt avec ces fidèles l’annonce de la mort de son égal en titre, le co-empereur Antoninus. Et voilà qu’il contemplait le visage abhorré de celui-ci, écumant de rage et hurlant comme un possédé.

« Tu vas mourir, traître ! Jupiter et tous les dieux m’en soient témoins, je vais te tuer ! Ici et maintenant ! »

Instinctivement, Geta porta la main à son amulette. Le vieux Sammonicus lui avait assuré qu’elle était infaillible et il comptait sur elle plus que jamais ce jour-là pour le prémunir contre son frère si l’attentat échouait. Ce qui venait visiblement de se produire. Si par moments cette histoire de talisman et de formule magique lui avait semblé puérile, sentir sous ses doigts cette même amulette qui l’avait protégé au cirque Maximus et en Bretagne lui redonna confiance. Il n’avait pas remporté la course de chars, mais en était sorti indemne en dépit des risques encourus. Il n’était pas rentré de Bretagne seul tenant du titre d’empereur, mais avec des chances d’accéder au pouvoir absolu. L’amulette, à tout le moins, le rendait résistant face à l’adversité. Toutefois, à la seule vue de son frère proférant des menaces de mort, il recula précipitamment et ses hommes de même. Très vite, l’atrium se remplit de prétoriens. Les nouveaux venus ne tardèrent pas à l’entourer, lui et sa garde.

Quintus Mecius, qui fermait la marche, évalua d’un coup d’œil la situation. Il ne pouvait plus signifier à ses hommes de s’interposer entre Antoninus et Geta, ou il lui faudrait affronter l’un des augustes. D’une main, il essuya son front couvert de sueur.

« Que personne n’intervienne ! cria-t-il. Le premier qui lèvera son arme contre l’un ou l’autre des empereurs périra de ma main à l’instant ! »

L’ordre était simple, sans équivoque et rassurant ; les prétoriens respirèrent, soulagés. Au moins, celui d’entre eux qui avait autorité semblait garder son bon sens. Aucun ne broncha.

Antoninus non plus ne fut pas fâché de l’intervention du chef du prétoire. Au fond, cela lui facilitait la tâche. Livré à lui-même, Geta n’avait pas la moindre chance de l’emporter. Très bien. Que les gardes ne s’en mêlent pas. Il serait bien temps ensuite de décider si Mecius méritait qu’il lui fasse confiance. Pour ce qui était de Papinien, la question ne se posait même pas : jamais il ne s’y fierait, il était trop proche du Sénat et de Geta lui-même… Mais tout cela pouvait attendre. L’heure était enfin venue d’en finir avec son cadet, ce traître, ce conspirateur qui avait failli le faire assassiner par ses sbires…

Antoninus se rapprocha, l’épée levée.

« C’est parfait, dit-il avec un sourire mauvais. Que les prétoriens se tiennent tranquilles. Allons, petit frère, battons-nous comme les héros de jadis, réglons cela en combat singulier. Juste toi et moi. Comme Pâris et Ménélas, comme Hector et Ajax… » Se rappelant soudain l’issue de ces deux duels, il se reprit : « Non, encore mieux, mon cher Geta : battons-nous comme Romulus et Remus, car tous deux, comme nous, se disputaient Rome ; Rome tout entière, puisque notre mère refuse de nous laisser la partager…

— Je suis désarmé ! protesta Geta, dans l’espoir que cela inciterait ses fidèles à le défendre.

— Qu’on lui donne une lame ! » lança alors Quintus Mecius.

L’un de ses prétoriens fit mine de tendre son glaive, mais d’abord il consulta du regard l’aîné des co-empereurs. Antoninus acquiesça. Alors seulement, il remit son arme à Geta, s’écarta aussitôt et recula d’un pas si précipité qu’il faillit se heurter au mur de l’atrium.

« À nous deux, cette fois, petit frère, dit Antoninus entre ses dents, comme s’il mastiquait ces quelques mots et leur trouvait une saveur incomparable. J’attendais cela depuis si longtemps… »

De son côté, Geta s’était emparé de l’arme et la brandissait face à son frère, mais il ne se faisait aucune illusion. De fait, au lieu de se concentrer sur le combat qui s’annonçait, il jetait des regards éperdus autour de lui comme s’il espérait découvrir que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Sans même s’en rendre compte, il fit encore un pas en arrière. Tout était parti de travers. Comment avait-il pu se laisser convaincre par ces maudits sénateurs ? Eux survivraient à ce désastre, mais lui ?

L’épée d’Antoninus s’abattit à un doigt à peine de sa luxueuse toge en laine blanche de Tarente. Il n’avait pas vraiment la bonne tenue pour combattre. Il s’écarta, s’écarta encore…

« Tu ne pourras pas reculer indéfiniment, petit…

— Que se passe-t-il ici ? »

Antoninus se figea sur place.

D’un coup, l’impératrice de Rome était là. Superbe, comme si le temps n’osait marquer son visage, qu’il se gardait de l’offenser. Dressée comme une sentinelle de l’Empire. Résolue comme la meilleure légion au seuil de la bataille.

« Par El-Gabal ! Que se passe-t-il ici ? » répéta-t-elle.

La colère, pire, la fureur sacrée de l’auguste Julia remplissait l’atrium, et les prétoriens immobiles, en hommes simples et de bon sens, adoptèrent la meilleure attitude : ils se transformèrent en statues. Chacun s’efforçant de ne pas attirer sur lui ce regard incendiaire. Elle n’était pas seulement la mère des co-empereurs. Elle était la mater castrorum, la mère des armées, de la patrie, de l’Empire.

Elle était… tout.

Mais l’impératrice transperçait plutôt du regard ses deux fils tour à tour tandis qu’elle approchait, majestueuse, comme insensible à leur violence ou leur folie.

« Qu’est-ce que tout cela ? Antoninus… Geta… J’attends !

— Il allait me tuer, mère ! s’écria Geta d’une voix terrorisée.

— Allons. Toi, un empereur de Rome ! Cesse de gémir ainsi, comme un enfant apeuré.

— Il a tenté de me faire assassiner il y a un instant, mère », intervint Antoninus d’un ton grave et résolu. Il avait abaissé sa lame, sans toutefois la rengainer. « Il a envoyé des dizaines de prétoriens m’attaquer alors que je traversais l’Aula Regia. Mecius peut te le confirmer. »

Julia interrogea le chef du prétoire du regard.

« L’auguste Antoninus a été attaqué par traîtrise, en effet, par un groupe de prétoriens, auguste. Je ne sais pas encore qui les a…

— Qui, si ce n’est mon frère ? » le coupa Antoninus, ulcéré.

L’impératrice ferma les yeux en soupirant.

« D’accord, Antoninus. Geta a conspiré contre toi. Mais le tuer n’est pas une solution. L’Empire a besoin de ses deux empereurs, il est trop grand pour un unique gouvernant. Encore une fois, le diviser est impensable. Mais nous pourrions envoyer ton frère en Orient pour sécuriser les frontières, encore et toujours menacées par les Parthes. Marc Aurèle et Lucius Verus ont procédé de cette façon en leur temps, l’un s’attaquant à la Parthie pendant que l’autre défendait le Danube. C’est la meilleure solution. Nous…

— Non, mère.

— Nous pouvons convenir que Geta s’emploiera depuis la Syrie à étendre nos provinces d’Osroène et de Mésopotamie…

— Non, mère ! » cria Antoninus.

Elle se tut. Il se mit à arpenter furieusement l’atrium en sabrant l’air de son épée.

« Nous ne sommes plus des enfants ! Par Jupiter, mère, par El-Gabal et tous les dieux de Rome et de Syrie, par tous nos aïeux, mère ! NOUS-NE-SOMMES-PLUS-DES-ENFANTS ! Et ceci n’est pas une dispute puérile, tu ne pourras pas la résoudre avec des remontrances et des atermoiements ! » Il se tourna d’un bloc vers Geta, la pointe ensanglantée de son épée tendue à bout de bras : « Lui ! Lui a voulu ma mort, et c’est la mort qu’il va trouver maintenant ; non pas la mienne, mais la sienne ! »

Julia Domna était semblable à la plus belle déesse jamais représentée sur les fresques d’un palais. Suspendue dans l’espace et le temps. Elle s’autorisa seulement à effleurer du bout de la langue ses belles lèvres charnues avant de reprendre la parole.

« Antoninus, mon fils, je te promets que Geta ne s’en prendra plus à toi…

— Non, mère, il ne le fera pas. Parce que je vais le tuer. Ici. Tout de suite. »

À cet instant, l’impératrice aurait tout donné pour n’avoir pas ajourné l’exécution de ces sénateurs qui, bravant ses avertissements, poussaient Geta au fratricide. Mais elle savait qu’il ne servait à rien de se lamenter. Quoi qu’il arrive désormais, des têtes allaient tomber, c’était certain ; mais ce qui importait, dans l’immédiat et par-dessus tout, c’était d’éviter que l’un de ses enfants meure de la main de l’autre.

Antoninus allait vers elle maintenant. Lentement. Vers elle, qui s’interposait entre lui et son frère.

Julia ouvrit la bouche, puis se ravisa. Que dire de plus ? Aucune déclaration retentissante, aucune promesse, aucun argument n’arrêterait Antoninus. Elle le connaissait trop bien. Elle l’avait porté neuf mois en son sein, l’avait élevé enfant et formé à l’adolescence. Elle avait nourri sa haine, sa frustration, sa violence pour faire de lui le parfait instrument de la mort qu’elle réservait à l’imposteur, le traître Plautien. C’était dans une autre vie. Et maintenant elle ne pouvait contenir le fauve qu’il était devenu avec de simples mots.

Seule sa propre peau pouvait encore mettre un frein à Antoninus. Quand cette pensée se fut imposée dans son esprit, elle l’exprima d’une voix calme et résolue.

« Tu devras d’abord me tuer, moi. »

Quintus Mecius retint sa respiration. Son cœur battait à tout rompre, ses pensées se bousculaient dans sa tête. Il allait bel et bien devoir intervenir, cette fois.

L’empereur Antoninus hésita un instant… un instant seulement.

« Écarte-toi, mère, dit-il en se portant en avant, l’épée levée. Écarte-toi ! » rugit-il.

Julia Domna ne bougea pas.

« Je vous ai donné la vie et je vous protégerai, l’un comme l’autre, au prix de ma propre vie s’il le faut ; je vous protégerai y compris de vous-mêmes. »

Antoninus approcha encore.

Quintus Mecius dégaina sa propre épée et avança sur lui. Il ne pouvait plus rester là, impassible, alors qu’on menaçait l’impératrice Julia. Mû par les sentiments qui submergeaient son cœur, il se résolut à affronter l’auguste Antoninus.

« Arrête ! » cria Julia. Elle le regardait du coin de l’œil, sans bouger un muscle. « Arrête-toi, Mecius », répéta-t-elle plus doucement.

Il s’arrêta. Puis repartit.

« Non », dit-elle encore.

D’une voix basse, pressante, sans appel.

Quintus Mecius était prêt à tout, y compris à se faire tuer sur place s’il le fallait, mais il ne pouvait s’empêcher d’obéir à cette femme. Même si elle se trompait, même si son amour pour ses enfants l’aveuglait à cet instant. Ou était-ce son amour pour le pouvoir, pour la dynastie qu’elle avait engendrée, fondée, défendue… ?

Quoi qu’il en soit, Mecius s’immobilisa.

Tandis qu’Antoninus, le bras levé, s’approchait encore de sa mère. À la toucher.

« Écarte-toi, te dis-je ! Maintenant !

— Ne fais pas ça, mère, ne fais pas ça ou il me tuera ! » gémit Geta, se voyant perdu.

Il ne lui restait plus qu’à courir… oui… courir. Atteindre l’entrée de l’atrium, là-bas, derrière les prétoriens de Mecius.

Il commença à contourner sa mère ; Antoninus le suivit du regard et de l’épée, et Julia, percevant dans son dos le mouvement de son cadet, se porta sur le côté pour continuer à le protéger de son corps. Puis Geta s’élança, Antoninus se jeta sur lui et Julia se précipita à son tour, tous trois fusionnant en un tourbillon de vêtements, de lames, de corps et bientôt de sang, ce sang impérial qui les liait et qui soudain jaillit, éclaboussant tout alentour, le sol, le mur, les uniformes. Enfin, Geta parvint à s’extirper de l’enchevêtrement.

Il n’alla pas plus loin.

Le jeune auguste lâcha son arme, qui rendit en tombant un son métallique. Il l’avait à peine utilisée pour parer maladroitement les coups de son frère. Puis il regarda vers sa mère et tomba à genoux.

« Mère, ô mère, toi qui m’as enfanté… toi qui m’as conçu… viens à mon secours… On… m’assassine2… »

Et il s’écroula face contre sol sur le marbre du palais impérial.

Antoninus, s’arrachant à l’étreinte désespérée de sa mère, vint se pencher sur son cadavre.

« Voilà qui est fait », énonça-t-il.

C’est alors qu’un cri horrifié monta, non pas de l’auguste Julia mais du fond de l’atrium, où Lucia se tenait la tête à deux mains.

« L’impératrice, l’impératrice ! »

Celle-ci, la tunique pleine de sang, approchait en vacillant, une main crispée sur son ventre, l’autre appuyée au mur, ses yeux exorbités fixant le corps sans vie de son fils Geta.

Alors seulement, Antoninus comprit qu’il avait blessé sa mère. Ou l’avait-il tuée ? Cela n’avait jamais fait partie de ses plans.

« Je t’avais dit de ne pas t’interposer », se récria-t-il d’une voix tremblante qui se mua bientôt en cris hystériques. « Je t’avais dit de ne pas t’en mêler ! Je te l’avais dit ! » Et, prenant le ciel à partie : « Dieux ! Pourquoi nous torturer ainsi ? Pourquoi jouer ainsi avec nous ? »

Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, Antoninus se mit à pleurer. Il lui venait en tête l’image de sa mère à l’amphithéâtre Flavius, assise toute droite et sans ciller quand l’empereur Commode lui avait décoché cette flèche ; de sa mère en Syrie, acclamée par le peuple d’Émèse tout entier ; de sa mère, debout aux côtés de son père sous les vivats des légions de Rome… Sa mère Julia Domna, mater castrorum, mater cæsarum, mater augusti, mater senatus, mater patriæ…

Pendant ce temps, l’auguste s’efforçait d’atteindre le corps de son fils assassiné, mais, ou bien elle perdit l’équilibre, ou bien, les forces lui manquant, ses jambes se dérobèrent sous elle ; son corps s’affaissa contre le mur, elle glissa lentement à terre et resta là, assise à demi, une main toujours crispée sur son ventre, l’autre étirée vers celle, inerte, de Geta.

Il n’en fallut pas plus pour tarir les larmes d’Antoninus qui, drapé dans la lourde cape de sa fureur, se détourna d’elle et s’en fut à grands pas, suivi de ses gardes personnels.

Il n’était pas sorti que Lucia se précipitait pour soutenir sa maîtresse.

« Ils l’ont tuée ! s’exclama-t-elle à genoux. Ces deux maudits ont tué l’impératrice ! »









1. Florus Lucius Annaeus, Epitome de Tito Livio bellorum omnium annorum DCC, I, 1, 6.


2. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 77, 2.
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LE SANG DE JULIA
Bibliothèque du palais impérial
19 décembre 211 apr. J.-C.

Galien était penché, les yeux presque au ras de la table. Sa vue n’était plus celle d’antan et il devait se plier en deux pour discerner les caractères des manuscrits qu’il étudiait.

Malgré tous ses efforts, les traités d’Hérophile et d’Érasistrate n’étaient pas encore apparus parmi les monceaux de codex et rouleaux de papyrus que Sévère avait confisqués à Alexandrie. Comme il fallait s’y attendre, c’étaient presque tous des manuels de magie et d’astrologie, le plus souvent écrits par des charlatans. Une fois seulement, il était tombé sur un ouvrage traitant des plantes et de leurs vertus médicinales, d’un auteur non identifié, mais qui se lisait bien ; sans nul doute, l’œuvre d’un homme instruit. Cette découverte l’avait encouragé dans ses recherches, mais plus jamais il n’avait trouvé quoi que ce soit en rapport avec la médecine. Car on ne pouvait considérer le Liber medicinalis de Quintus Serenus Sammonicus que comme un ramassis de sornettes, œuvre d’un soi-disant mage qui aujourd’hui se croyait arrivé parce qu’il bénéficiait de la protection de l’auguste Geta. Au point de se déclarer sans équivoque en faveur du plus jeune co-empereur dans l’affrontement larvé qui l’opposait à son frère. Une prise de position très dangereuse. Oui, songeait Galien, ce charlatan respirait l’arrogance et l’ambition, un mélange qui pourrait bien lui valoir une mort soudaine et fort désagréable.

Le vieux Grec prêta l’oreille : il percevait l’écho de sandales militaires approchant dans son dos. Le bruit des caligæ cloutées des prétoriens sur le sol de marbre était reconnaissable entre tous. Mais il ne se retourna pas.

« Vite, medicus ! Ta présence est requise d’urgence au palais ! »

Galien reconnut la voix de Quintus Mecius, l’un des seuls hommes dotés d’un peu de sens commun dans l’entourage de la famille impériale. Mais il était habitué à se faire prier et resta penché sur son papyrus. Sans doute s’était-il produit quelque accident, peut-être même y avait-il mort d’homme ; si c’était le cas, cela n’avait plus rien de si urgent.

« Je passerai dès que j’aurai fini de parcourir ce volume. »

Quintus Mecius connaissait l’arrogance du vieux médecin, aussi, son peu d’empressement ne le surprit pas. Sauf que cette fois, Galien n’était pas retranché dans une salle interdite d’accès. Le préfet posa sans ambages une main insistante sur l’épaule du vieil homme.

« Par Jupiter, c’est maintenant, medicus ! Un des empereurs a tué l’autre. »

Galien haussa les sourcils sans pour autant lever le nez.

« Cela devait arriver, dit-il sans s’émouvoir. Ce n’était qu’une question de temps.

— Par tous les dieux, j’ai besoin de tes services ! Maintenant ! » répéta Mecius, que son indifférence manifeste commençait à indigner.

Cette fois, Galien se retourna en soupirant sur son confortable solium et lui fit face.

« Qui a tué qui ? demanda-t-il.

— L’auguste Antoninus a tué l’auguste Geta. »

Galien hocha la tête, considérant la nouvelle sans même faire mine de se lever, sans un signe montrant qu’il s’apprêtait à suivre le préfet.

« Antoninus était de loin le plus fort. L’issue est regrettable, certes, mais il fallait s’y attendre, même si le Sénat le prendra fort mal. Enfin, comme je t’ai dit, je serai là dans un instant. En tout cas, vir eminentissimus, sache que tu t’es trompé sur la personne : les morts n’ont nul besoin de mes services. » Il ferma brièvement les yeux avec un soupir. « Ce que je veux dire, poursuivit-il un ton plus bas et comme en lui-même, c’est que le seul service que j’aimerais rendre aux morts m’est précisément interdit. J’aurai enduré cela ma vie durant. Des aveugles, tous… Comment veulent-ils que l’on apprenne, que l’on comprenne… » Il secoua la tête et, se reprenant, leva les yeux vers Mecius qui s’impatientait. « Tu ferais mieux de t’adresser aux prêtres pour qu’on procède aux funérailles comme il se doit, poursuivit-il d’un ton sévère. Geta, encore une fois, n’a plus que faire d’un médecin. Je comprends que tu sois bouleversé, pour toi, ce doit être une première. Quant à moi, ce n’est pas la première fois qu’on m’appelle pour examiner le cadavre d’un empereur assassiné dans son propre palais. Mes vieux yeux fatigués ont assisté à trop de choses dans cette vie pour que je sois impressionné par un magnicide de plus. Aussi laisse-moi finir de lire ceci et, s’il faut vraiment que j’examine l’auguste pour certifier sa mort, je te promets d’y aller tout à l’heure.

— Tu ne comprends donc pas, vieil obstiné ! cria Mecius, exaspéré. Ce n’est pas pour Geta que je réclame tes services, c’est pour l’impératrice ! »

Galien se tendit comme un ressort sur son siège, abandonnant sur-le-champ le ton sarcastique, presque cynique, qu’il avait employé jusque-là.

« Qu’arrive-t-il à l’impératrice ? demanda-t-il d’une voix pressante.

— L’auguste Julia s’est interposée entre ses fils, mais l’empereur Antoninus a attaqué quand même, brutalement et sans états d’âme. L’impératrice n’avait pas voulu que j’intervienne… Elle… elle est blessée. À l’heure qu’il est, elle est en train de se vider de son sang. »

Galien était debout à présent. Il ramassa sur la table l’étui en peau de mouton dont il ne séparait jamais et qui contenait ses instruments médicaux.

« Conduis-moi jusqu’à elle, vite, dit-il en fronçant les sourcils. Vu ce que tu me décris, il n’y a pas un instant à perdre. »

Grand atrium du palais impérial

Le cadavre de Geta était toujours étendu sur le sol. Mecius avait ordonné à une demi-douzaine de prétoriens de le garder, en attendant de connaître les dispositions à prendre – autrement dit, en attendant les ordres de l’empereur Antoninus, l’auguste survivant de cette journée funeste ; l’empereur unique ; le seigneur et maître de Rome.

Galien ne jeta qu’un regard rapide à la dépouille de l’auguste assassiné. La mare de sang dans laquelle il gisait rendait tout examen inutile. Nul besoin d’avoir longuement étudié à Pergame et Alexandrie pour en conclure qu’il n’y avait plus rien à faire. Le vieux médecin alla donc directement s’agenouiller près de l’impératrice, qui avait elle aussi perdu beaucoup de sang. Beaucoup moins cependant, ce qui lui laissait quelque espoir. L’esclave Lucia et l’atriensis Calidius s’écartèrent aussitôt pour qu’il puisse l’examiner.

« Mon fils… d’abord…, haleta Julia.

— L’empereur Geta est mort, auguste », répondit doucement Galien, tout en extrayant de son étui un couteau effilé. Il se mit à découper la tunique de l’impératrice afin de déterminer d’où venait tout ce sang. « De l’eau chaude et des chiffons propres, lança-t-il à Lucia en s’attaquant à la sous-tunique.

— Geta…, gémit l’impératrice, les yeux tournés vers le corps de son fils et tendant inutilement le bras pour atteindre sa main vide tournée vers le ciel.

— Que l’impératrice reste tranquille, dit Galien avec autorité, ou je ne pourrai pas la soigner. »

Mais Julia n’écoutait pas. Elle tentait désespérément de se traîner vers le cadavre.

« Très bien, je vais examiner l’auguste Geta ! » dit le médecin, espérant que cela la convaincrait d’y renoncer. Mais l’impératrice s’efforçait obstinément de ramper vers son fils. « Tenez-la, voyons, immobilisez-la, ou elle va se vider de son sang ! » cria-t-il alors.

Calidius et Lucia, qui étaient revenus entre-temps avec une autre esclave, de l’eau et des linges, s’approchèrent de leur maîtresse, mais ils n’osaient pas la maintenir contre sa volonté. Quand soudain, surgissant derrière eux, le robuste Mecius les écarta d’un coup d’épaule qui faillit les renverser. Après quoi il s’agenouilla contre l’auguste et l’étreignit de façon à l’empêcher totalement de bouger.

« Lâche-moi », marmonna l’impératrice exténuée, qui pâlissait à vue d’œil à mesure que sa vie s’échappait par la blessure dans son ventre.

Mais à la surprise générale, cette fois le préfet n’obéit pas.

« Je regrette, auguste, je regrette…, dit-il simplement sans relâcher son étreinte.

— Bien », dit Galien en se hâtant vers le corps de Geta.

Il pressa deux doigts sur sa gorge. Comme il s’y attendait, aucun pouls n’y battait. Puis il posa sa tête sur la poitrine du jeune auguste, l’oreille pressée contre son cœur. Là encore, il ne perçut pas le moindre battement. Mais il remarqua alors une chose étrange : la main droite de Geta était plongée dans l’échancrure de sa tunique, comme si, au moment de défaillir, il y avait cherché quelque chose. En l’extirpant du vêtement ensanglanté, Galien s’aperçut que son poing était refermé sur une amulette. Les doigts n’étant pas encore rigides, il parvint à les déplier et tira sur la petite boîte en ivoire, qui vint sans difficulté car le cordon qui la retenait au cou de Geta s’était cassé au cours de la lutte. Galien cacha l’amulette sous sa propre tunique sans prendre le temps de l’examiner. Il verrait cela plus tard ; si l’objet avait un intérêt quelconque, il serait toujours temps d’en informer l’impératrice… Du moins, si elle survivait à sa blessure.

Tout à leur inquiétude pour l’auguste, ni Mecius, ni Calidius et Lucia, ni même les prétoriens encore présents ne prêtèrent attention à ce que faisait Galien, qui revint aussitôt se pencher sur la blessée.

« Hélas, l’empereur Geta est mort, en effet. Je suis désolé. À présent, l’auguste doit me laisser l’examiner.

— Non ! Geta… Non ! hurla Julia, le visage brusquement inondé de larmes. Laisse-moi… Mecius ! gémit-elle en se débattant faiblement.

— J’ai besoin que l’impératrice me laisse l’examiner si je veux tenter de préserver sa vie, insista Galien en s’accroupissant devant elle. À moins… – pour la première fois ce jour-là, la voix du vieux medicus laissait paraître un peu de compassion et d’humanité – à moins que l’auguste Julia ne souhaite pas être soignée. Si l’auguste préfère cesser de vivre, je peux le comprendre. »

Il était convaincu que cette éventualité n’était pas à écarter. Julia Domna venait de voir l’un de ses fils tuer l’autre, n’hésitant pas à la blesser elle-même, mortellement peut-être, pour parvenir à ses fins. Bien des femmes se refuseraient à survivre à une telle monstruosité.

« Je ne suis que médecin, poursuivit-il. Il est des faits, des événements face auxquels ma science est impuissante. Je ne peux que tenter de guérir des plaies, des coups et certaines maladies, mais je ne peux rien faire pour effacer l’horreur qu’a vécue l’auguste aujourd’hui. »

Julia avait cessé de se débattre et bientôt, Quintus Mecius sentit son corps gracile s’affaisser entre ses bras.

« Je dois vivre, dit-elle. Je ne peux pas… me permettre de mourir. Pas comme ça. Pas encore. Maintenant moins que jamais… Fais ce que tu as à faire, medicus, et fais-le bien. Et toi, lâche-moi une bonne fois. »

L’autorité dans sa voix était sans appel à présent. Par ailleurs, elle semblait avoir repris ses esprits.

« Désolé, auguste », dit Mecius en rougissant.

Et il défit son étreinte, doucement, en veillant à ce que l’impératrice ne se cogne pas contre le mur ou le sol.

À cet instant, Julia n’était plus sensible à l’embarras et la pudeur. Cependant, au-delà de sa souffrance tant morale que physique, elle prit bonne note d’une chose : celui qui s’était le plus inquiété pour elle, celui qui avait agi au plus vite en ramenant Galien, celui qui avait osé la tenir assez fort dans ses bras pour l’empêcher de perdre tout son sang, c’était Quintus Mecius. Mais la douleur atroce qui lui tenaillait les entrailles l’emporta bientôt sur toute pensée, et elle ferma les yeux en se mordant la lèvre.

Galien se pencha de nouveau et écarta les pans poisseux de ses tuniques fendues, découvrant la blessure. Un filet de sang s’en échappait encore et il devait le contenir au plus tôt s’il ne voulait pas que l’hémorragie emporte l’impératrice.

Lucia, avec sa célérité habituelle, approcha sans attendre un bassinet d’eau, suivie de l’esclave portant des linges propres sur son bras. Galien examina la plaie avec attention. Elle n’était pas très profonde, mais il avait déjà vu des gladiateurs mourir de blessures similaires… Il devait commencer par la nettoyer le plus soigneusement possible, puis il faudrait recoudre.

Le vieil homme plissait le front. Il s’apprêtait à infliger à l’auguste une grande souffrance. Mais c’était inévitable s’il voulait bien faire son travail, or il en allait de sa vie. Aussi engagea-t-il la conversation avec l’impératrice tout en commençant à laver les abords de la plaie : il devait la distraire d’une manière ou d’une autre.

« L’auguste dit qu’elle ne peut pas se permettre de mourir, maintenant moins que jamais… Pourquoi ?

— Moins que jamais, oui, confirma Julia en respirant précipitamment, tandis que les mains du medicus nettoyaient minutieusement sa plaie, frottant, essuyant… Ah ! laissa-t-elle échapper.

— Mais pourquoi moins que jamais ? insista Galien sans s’interrompre.

— Parce que… Ah… parce qu’Antoninus va avoir besoin de moi pour gouverner… Le Sénat va s’en prendre à l’empereur survivant… à présent. Lui de son côté va se montrer… brutal, exercer des représailles, mais il faudra bien calculer, mesurer la purge… les exécutions… Ah ! Et négocier en même temps. Il ne peut pas se permettre de les éliminer tous… d’un coup. Il faut reprendre le contrôle sur le Sénat, oui, mais… sans négliger celui de l’armée et de la garde, et… il y a aussi les finances de l’État. Les guerres civiles, les campagnes d’Orient et de Bretagne, les gratifications aux légionnaires, tout cela a vidé… le trésor, nous sommes au bord de la faillite. Antoninus ne s’en sortira pas tout seul, il… a besoin de moi… Il doit être épouvanté de ce qu’il a fait. Ce… qui s’est passé est horrible, mais je dois vivre, ou nous perdrons tout ce pour quoi j’ai lutté durant… des années. Le pouvoir, la dynastie, tout. C’est ce que voulaient ces sénateurs, qu’on s’entretue. Mais je dois survivre, je sais que je peux encore… Tout n’est pas perdu, nous pouvons encore gagner… »

Julia tourna la tête vers le cadavre de Geta et se mit à pleurer. Mais à travers ses larmes, et sa douleur physique, et sa peine infinie, elle continua à répéter :

« Nous pouvons encore gagner… Nous pouvons encore y arriver…

— J’ai fini de nettoyer la plaie, lui dit Galien en l’observant d’un air soucieux. Maintenant, je vais devoir recoudre. Cela va faire encore plus mal, auguste.

— Rien ne peut me faire plus mal que ce que j’ai… vécu aujourd’hui, répondit Julia, étouffant ses pleurs d’une main sur son visage défait, les yeux clos. Fais ce que tu dois faire, medicus. »

Galien regarda autour de lui. Lucia, de toute évidence, ne ferait pas l’affaire. Il appela Calidius d’un signe de tête.

« Tu vas tenir l’auguste par les jambes, elle ne doit surtout pas bouger. »

L’atriensis acquiesça bravement et s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse.

Galien avisa alors le chef du prétoire, debout, l’air grave et attentif, un peu en retrait car il avait reculé instinctivement après avoir lâché l’impératrice.

« Le vir eminentissimus serait plus utile si, au lieu de rester planté là à me cacher la lumière, il voulait bien revenir auprès de l’auguste et lui tenir les épaules. Il faut absolument l’empêcher de remuer. Vous deux, dit-il à Lucia et à l’autre esclave, vous allez lui tenir les bras. L’impératrice est très courageuse, mais personne ne peut maîtriser son propre corps sous le coup d’une douleur aussi forte que celle que je vais lui infliger. Ni les gladiateurs ni les légionnaires n’en sont capables si on ne les endort pas au préalable avec un peu d’opium. »

Quintus Mecius suivit les instructions du medicus, mais ses derniers mots le faisaient douter, et il se disait que ce devait être le cas pour l’impératrice elle-même. Il lui jeta un regard à la dérobée. Épuisée, abrutie sans doute de douleur et de chagrin, celle-ci se taisait, le regard perdu, l’air égaré. Le loyal Mecius souleva alors la question qui le taraudait, comme l’auguste l’aurait fait sans doute si elle en avait eu la force.

« Et pourquoi ne pas administrer de l’opium à l’impératrice et attendre qu’elle s’endorme ?

— Parce qu’il est difficile de définir la dose adéquate d’opium pour chacun : on court le risque de la dépasser et que le patient ne se réveille jamais. Ce risque, je peux le prendre quand il s’agit d’un gladiateur ou d’un soldat, mais je ne m’y résoudrai en aucun cas s’agissant de l’impératrice de Rome. De plus, je n’en ai plus le temps : l’auguste a déjà perdu trop de sang, je dois arrêter l’hémorragie au plus vite. Alors faites tous comme je vous ai dit, par Asclépios. Je cautérise toutes les veines que je peux, et je couds.

— Obéissez… », souffla Julia.

Elle n’avait plus qu’un filet de voix, mais il distillait une telle assurance que Mecius n’osa pas insister.

Galien demanda à la cantonade qu’on lui approche une flamme ; un prétorien lui tendit une des torches, que, dans la confusion, personne n’avait pensé à éteindre malgré la matinée bien avancée.

Le medicus préleva alors dans son étui une sorte de petite spatule en métal, la lava dans un fond d’eau propre, la sécha et l’approcha de la flamme. Dès qu’il en considéra l’extrémité assez chaude, il la porta à la plaie de l’auguste.

À vif. Sans anesthésie.

Un hurlement.

En dépit de sa volonté de fer, l’impératrice sentit son corps se convulser violemment. Mais les mains solides de Calidius sur ses jambes, celles de Lucia et de l’autre esclave sur ses poignets et, plus que tout, les puissants avant-bras de Mecius pesant sur ses épaules, l’empêchèrent de mettre en péril le travail de Galien. Qui, sans s’arrêter aux cris qu’elle laissait échapper, reposa l’instrument et entreprit de recoudre la plaie avec un soin extrême – et, aux yeux de Mecius, une lenteur insupportable.

Mais Galien n’était pas homme à se laisser influencer par le regard d’autrui, encore moins lorsqu’il opérait. Peu importaient les opinions et sentiments de ceux qui l’entouraient. Seule comptait sa propre précision. Or ses mains restaient sûres malgré le poids des ans, et il avait accumulé une expérience hors du commun. Il avait donc toutes les chances d’aboutir au résultat voulu.

Et soudain, Julia exhala un grand, un profond soupir.

« Elle est morte, elle est morte… », bredouilla Lucia, atterrée.

Galien leva les yeux vers le visage de l’impératrice et s’interrompit un instant pour poser la main sur sa poitrine. Il sentit battre son cœur.

« Elle s’est évanouie, annonça-t-il avant de reprendre ses minutieux travaux de couture. C’est ce qu’elle avait de plus intelligent à faire. L’auguste a résisté au-delà de ce qu’auraient supporté la plupart des gladiateurs que j’ai opérés dans ma vie. »

Et, jouant toujours du fil et de l’aiguille, il finit de refermer la plaie.

Quelques instants plus tard, il se redressait enfin.

« Et maintenant, il va falloir nettoyer tout ce sang… le sang de l’auguste Julia…, dit-il en soupirant à la vue du sol de marbre qui lui avait servi de table d’opération.

— Je vais le faire, se hâta de répondre Lucia.

— … et porter sans tarder l’impératrice, avec beaucoup de précautions, jusqu’à son lit : le sol est trop froid pour elle. »









XXXVII
ABRACADABRA
Chambre de l’impératrice
Une demi-heure plus tard

Julia Domna était étendue sur son lit. Lucia la veillait, assise à son chevet. Nul doute que l’auguste serait bien soignée.

« Fais-moi appeler dès qu’elle sera réveillée, ou si tu vois qu’elle a de la fièvre. Et tu devras appliquer cet onguent de centaurée plusieurs fois par jour sur la blessure, cela facilitera la cicatrisation. »

Lucia acquiesça avec empressement et le medicus lui remit un flacon plein d’un liquide épais. Puis il quitta la chambre.

Quintus Mecius l’attendait dans le couloir avec une vingtaine de ses gardes.

« Je ne crois pas que l’auguste Antoninus ait l’intention de s’en prendre à l’impératrice, lui expliqua le préfet du prétoire. S’il l’a blessée, c’est accidentellement, parce qu’elle s’interposait entre lui et l’auguste Geta. Mais je vais laisser ces hommes monter la garde à sa porte. Au cas où. J’ai toute confiance en eux. Moi-même, je resterai à proximité ; mais s’il y a quelque chose que je peux faire pour aider l’impératrice, je me sentirai mieux. Cette sensation d’impuissance est terrible ; ne rien pouvoir faire pour quelqu’un qui… qu’on… »

Heureusement, un éclair de lucidité le ramena à la prudence et il laissa sa phrase en suspens. Mais Galien perçut sans difficulté les sentiments qui perçaient dans les propos du chef de la garde.

« Que l’on respecte… tant, acheva-t-il obligeamment, autant pour l’extirper de ce labyrinthe que pour y échapper lui-même.

— Voilà, c’est ça, souffla Mecius.

— Chacun à Rome respecte et même admire l’auguste Julia, ajouta Galien. Même ses ennemis. Ton émotion est compréhensible. Mais aujourd’hui tu as agi avec diligence et loyauté, et je suis sûr que l’auguste, quand elle sera remise, saura apprécier ta conduite et ton courage à leur juste valeur. » Il observa avec indulgence le préfet qui, muet, fixait obstinément le sol. « Mais tu peux en effet te rendre utile d’ici là, ajouta-t-il, ce qui le fit aussitôt lever les yeux. Quand elle se réveillera, l’impératrice aura besoin de quelqu’un de confiance avec qui parler, quelqu’un de sa famille je veux dire, à qui se confier après toute la souffrance physique et mentale qu’elle a endurée. Si le vir eminentissimus s’arrangeait pour que Mæsa, la sœur de l’auguste Julia, se trouve à son chevet lorsqu’elle reprendra conscience, je suis certain que cela lui serait d’un grand réconfort. »

Quintus Mecius hocha gravement la tête, puis il porta le poing à sa poitrine.

« Je m’en charge.

— Bien. Je vais me reposer un peu. Je me fais vieux pour de telles folies. »

Des atriums aux colonnades pleines d’ombres inquiétantes. Des cadavres. Des prétoriens en armes de tous côtés. Le paysage, dans le palais impérial de Rome, semblait ne jamais se modifier. Seuls ses occupants changeaient. La roue imperturbable de locataires aveuglés par la folie des grandeurs et qui trouvaient la mort dans l’une des innombrables pièces de ce gigantesque édifice semblait tourner sans fin. Caligula, Domitien, Commode, Pertinax, Julianus, et maintenant Geta…

Soudain, le vieux médecin se souvint de l’amulette qu’il avait soustraite au poing de l’auguste défunt et la tira de sous sa tunique. Il ouvrit la petite boîte et en sortit un minuscule papyrus. Y figurait distinctement une inscription composant un triangle à partir d’un mot unique ; le genre de sortilèges qu’affectionnaient des mages ignorants se prenant pour des sages, voire des médecins…
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Galien avait déjà rencontré la formule dans ce stupide codex rédigé par Sammonicus sur ce qu’il considérait comme de la médecine :

Inscribes chartae quod dicitur abracadabra

saepius et subter repetes, sed detrahe summam

et magis atque magis desint elementa figuris

singula, quae semper rapies, et cetera figes,

donec in angustum redigatur littera conum :

his lino nexis collum redimire memento1.

 

Inscrivez plusieurs fois sur une amulette les lettres abracadabra

et alignez-les vers le bas, en enlevant une lettre chaque fois,

de façon qu’il manque une lettre de plus à chaque ligne,

et qu’il ne reste qu’une seule lettre à la pointe du cône :

elle sera portée autour du cou au bout d’un fil de lin.



Galien contempla l’amulette en secouant la tête. Oui, voilà ce qu’avait écrit Sammonicus dans son livre, et voilà ce qu’il était allé raconter à l’auguste Geta. Naïf Geta, qui s’imaginait qu’une pareille niaiserie allait le protéger de la fureur de son frère. À présent qu’il était mort, estima Galien, les heures de son soi-disant mage, conseiller et ami étaient comptées. Pour Antoninus, Sammonicus figurait sans doute sur la liste des proches de Geta à exécuter sans délai.

Le vieux Grec haussa les épaules. La folie s’était installée au palais, comme en d’autres temps, comme à l’époque de Commode. Seule l’impératrice avait encore l’intelligence et l’aplomb suffisants pour diriger la nef de l’Empire dans cette tempête de pouvoirs contraires : un empereur déchaîné, une bande de sénateurs arrivistes… Pendant ce temps, les frontières de Rome privées de vigilance… Seule l’auguste Julia avait assez d’intuition pour savoir de quoi il fallait s’inquiéter au-delà des murs du palais. Mais justement, toute la question était de savoir si elle survivrait à ses blessures. La blessure physique, peut-être… mais celle, amère, inhumaine, qu’elle avait subie ce jour-là ? Bien peu y survivraient, s’en remettraient. Aucun être ordinaire ne le pourrait. Certes, Julia Domna n’était pas une personne ordinaire. Ce que Galien ne parvenait pas à comprendre, c’était comment tant de malheurs pouvaient s’abattre sur la seule personne de l’impératrice. C’était comme si une malédiction, voire plusieurs, la poursuivaient. Comme si on la soumettait à des épreuves terribles, de plus en plus difficiles, jusqu’à ce qu’il en vienne une insurmontable. Qui pouvait ainsi s’acharner sur l’auguste Julia ?







1. Quintus Serenis Sammonicus, Liber medicinalis, livre I.






QUATRIÈME ASSEMBLÉE DES DIEUX
SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA





Julia était grièvement blessée, mais Vesta refusait de s’en tenir là.

« Cela ne suffit pas, clamait la déesse romaine du foyer, furibonde. Elle peut se rétablir. Je veux qu’une troisième épreuve soit lancée. La sentence du dieu suprême annonçait cinq épreuves. J’exige que la sentence suive son cours. »

Jupiter regarda autour de lui. Tous les dieux étaient suspendus à ses lèvres.

Il y avait un nouveau dans l’assemblée, vêtu d’un manteau pourpre, qui se tenait en silence dans son coin. Le regard du dieu suprême ne s’attarda qu’un instant et il ne lui adressa pas la parole. Les autres divinités remarqueraient bien assez tôt le nouveau participant au divin conclave. C’était Jupiter lui-même qui l’avait invité. Par… déférence. À présent, il se demandait si c’était une bonne idée.

Quoi qu’il en soit, la requête de Vesta était restée sans réponse. Or elle était légitime au vu des dispositions prises lors des précédentes assemblées sur le cas de Julia Domna.

« Soit, accepta Jupiter. Je ne pense pas que l’impératrice se remette… »

Il se tourna soudainement vers Minerve et, voyant Esculape à ses côtés, se rappela que sa fille et le dieu de la médecine utilisaient le vieux Galien pour assister Julia Domna à tout instant. Peut-être, après tout, l’impératrice survivrait-elle effectivement aux blessures que lui avait infligées son fils.

Jupiter soupira. Il avait espéré que ce nouvel affrontement entre dieux de l’Olympe se résolve plus rapidement que dans le cas de Troie ou d’Ulysse, mais il fallait se rendre à l’évidence : la lutte serait longue et complexe, car elle cristallisait les soifs de pouvoir, les ego et les jalousies de nombreuses divinités majeures. Et lui qui en était l’arbitre, pris entre deux feux, ne pouvait se dédire. Il avait annoncé cinq épreuves et il y en aurait cinq. Peu importait si le tourment qu’on infligeait à l’auguste Julia était juste ou injuste, adéquat ou exagéré, et si on la punissait de n’être pas romaine ou d’adorer aussi le dieu El-Gabal d’Orient.

« Soit, reprit-il. Il sera imposé une troisième épreuve à Julia Domna. »

Il inspira profondément. Un silence dense s’empara du conclave des dieux. Les voyant tous attentifs, concentrés, il se décida à énoncer les conditions du prochain défi.

« Mania interviendra. Et Bacchus l’assistera.

— Mania… la déesse de la folie », dit Vesta à voix basse tout en hochant la tête.

Mania avait rendu fous tant de mortels… L’épreuve s’annonçait excellente. Même Julia ne pourrait surmonter un tel obstacle, comme elle l’avait fait de la trahison ou de l’affrontement mortel entre ses enfants. On ne pouvait rien faire contre la folie.

Ce que Jupiter ne précisa pas, c’est qui Mania allait rendre fou. Mais tous les présents le devinaient : dans la dynastie impériale naissante, le maillon le plus faible de cette chaîne de mortels était l’empereur Antoninus lui-même. C’est là que la folie planterait ses crocs.

Pour Vesta, c’était clair. Et cela lui plut.

Pour Minerve aussi. Mais cela ne lui plut pas.

La fille de Jupiter s’approcha lentement de Vesta pendant que l’assemblée, une fois de plus, se dispersait. Tous les dieux s’éloignaient, sauf celui dont le visage restait caché par le mystérieux manteau pourpre.

« Si tu continues à mener cette injuste vindicte contre Julia, je te rendrai œil pour œil, dent pour dent. Je frapperai où cela te fera le plus mal. Je te préviens : l’incendie de ton temple, celui qui a ravagé Rome il y a quelques années, n’est rien en comparaison du châtiment qui s’abattra sur toi si tu ne cesses d’exiger de mon père, encore et encore, ces épreuves terribles qu’on inflige à l’impératrice, simplement parce que tu la hais du fait qu’elle n’est pas romaine. Le monde est beaucoup plus vaste que ta chère Rome, et chacun doit y avoir sa place. Tu ne vois donc pas qu’elle a empêché ses deux fils de déchirer l’Empire romain ? Arrête, Vesta, ou tu le regretteras !

— Des menaces ? rétorqua Vesta pour toute réponse. Tu crois me faire peur, peut-être ?

— Les menaces sont le propre des faibles, répliqua Minerve avec un aplomb méprisant qui cloua le bec à Vesta. Je ne te menace pas, je t’informe. Tu n’as pas la moindre idée de qui tu affrontes, Vesta. Pauvre, naïve Vesta. Quand Minerve engage un combat, elle le gagne toujours. Qu’il s’agisse de la guerre de Troie ou de notre conflit autour d’Ulysse. Je te conseille d’arrêter ça tout de suite. »

Si la déesse du foyer fut impressionnée par les propos et l’assurance de Minerve, elle se garda bien de le lui montrer.

« Entre Mania et Bacchus, nous avons de quoi aveugler Antoninus. Nous allons l’égarer pour de bon », affirma-t-elle, suprêmement arrogante.

Et elle tourna les talons.

Minerve la regardait s’éloigner d’un air sombre lorsque Junon la rejoignit. L’épouse de Jupiter, qui avait suivi leur altercation à distance, était curieuse de savoir ce qu’elles s’étaient dit exactement.

« Que s’est-il passé ?

— Vesta a dit qu’ils allaient aveugler Antoninus, expliqua Vesta, soucieuse.

— Ce n’est peut-être pas à prendre au pied de la lettre, suggéra Junon. Elle veut sans doute parler du genre de folie qui rend aveugle, au sens qu’elle obscurcit l’esprit de ceux qu’elle affecte…

— C’est possible, mais qu’elle emploie ce terme spécifique, “aveugler”, me laisse perplexe. Qui fut aveuglé – ou plus précisément : qui s’aveugla lui-même ?

— Œdipe, répondit immédiatement Junon. Mais cela me paraît un peu retors pour l’esprit limité de Vesta. Je ne crois pas…

— Eh bien, moi, si », répliqua Minerve, subitement convaincue. Elle fit face à l’épouse de Jupiter et la regarda dans les yeux. « Julia va devoir se montrer plus forte que Jocaste. Crois-tu que nous pourrons l’y aider ?

— Oui, je le crois. Entre ton pouvoir, le mien et ceux de Proserpine et Cybèle, nous pouvons faire en sorte que Julia résiste. Mais ce sera au prix d’une souffrance incommensurable et celle-ci devra bien sortir à un moment donné. C’est toujours comme ça, tôt ou tard, cela doit sortir. Aucun mortel ne peut s’infliger à soi-même une telle souffrance sans qu’elle finisse par déchirer son corps d’une manière ou d’une autre.

— Pour le moment, contentons-nous de rendre Julia forte, très forte, assez forte pour affronter les pires horreurs que puisse subir… une mère.

— Oui, mais toute cette souffrance… »

Mais Minerve l’interrompit. Sa décision était prise.

« Nous nous occuperons plus tard de ce que cela pourrait générer. Pour le moment, il faut faire en sorte que Julia soit capable de résister aux atrocités les plus viles qu’une mère soit amenée à affronter. »

Jupiter vit les deux déesses sortir à leur tour.

C’est alors que le dieu revêtu d’un manteau pourpre s’approcha doucement.

« Tout cela est injuste, dit-il sans découvrir son visage.

— C’est possible, mais certains dieux se sont déclaré la guerre. Il a donc fallu établir des règles. Et maintenant, nous devons les appliquer jusqu’au bout.

— Mais ce n’est qu’une mortelle », protesta le mystérieux invité.

Jupiter inspira à fond, puis il soupira longuement.

« Je n’aurais jamais dû t’inviter à cette assemblée. Je vois bien maintenant à quel point c’était une erreur. Naturellement, tout cela te cause une grande souffrance. Je t’ai permis de venir parce que c’était toi. Mais je n’aurais pas dû.

— Je souhaite l’aider… aider Julia », émit alors l’énigmatique visiteur.

Et il repoussa d’une main le manteau pourpre sur sa tête, découvrant son visage : c’était Septime Sévère divinisé.

— Non ! fit Jupiter, presque dans un cri et se levant d’un bond.

— C’est mon épouse, insista tête basse l’empereur défunt. Par pitié. J’implore qu’on me laisse l’aider.

— C’est impossible, répondit Jupiter, un peu calmé, en se rasseyant sur son trône. Ceci est une guerre entre des dieux anciens. Les nouveaux venus ne peuvent pas intervenir. Retourne avec les autres empereurs de Rome à présent, et repose-toi. En tout cas, j’ai accordé à ta femme l’aide de Minerve et c’est de loin la plus intelligente de tous les dieux. Ton épouse est bien épaulée. Et n’essaie pas de braver mon autorité en intervenant, ou je foudroierai Julia sur-le-champ. »

Accablé, Sévère baissa encore la tête. Puis il s’en fut tristement rejoindre ses pairs. Ainsi, Julia n’avait eu raison de la félonie de Plautien que pour être la cible d’une guerre brutale entre des dieux anciens. Et lui se trouvait tout simplement pieds et poings liés. Dans l’Olympe même. Sans pouvoir envoyer de légions au secours de son épouse, sans pouvoir l’aider en quoi que ce soit. Jamais il n’aurait cru que l’on puisse se sentir aussi seul et démuni dans les cieux.
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CARACALLA

I am ill,

The sun has struck me – in the streets.

The sun has struck me… I am sated now,

Giddy from slaughter… Mother, you must rule,

I am too spent.

I must take sleep. I am heavy

With one gigantic dream. You must give me rest,

Or else there is no ruler in the world ;

Chaos has drowned it all.

 

(He falls drunkenly at her feet by the crown.)



JULIA DOMNA

You have need of sleep.

My son, my living son, you are weary now…

And the lids close so soft ! Ye blessed gods,

To see him fall asleep, my living son.

 

Michael Field1



CARACALLA

Je suis malade.

Le soleil m’a assommé – dans les rues.

Le soleil m’a assommé… Je suis repu à présent,

Écœuré par la tuerie… Mère, tu vas devoir gouverner,

Je suis trop épuisé.

Il faut que je dorme. Je sens qu’un rêve

Gigantesque m’engourdit. Laisse-moi me reposer,

Ou ce monde n’aura plus de souverain ;

Car tout est livré au chaos.

 

(Il s’écroule comme ivre à ses pieds, près de la couronne.)



JULIA DOMNA

Il faut dormir.

Mon fils, mon fils survivant, te voilà bien fatigué…

Et tes paupières se ferment si doucement ! Ô dieux bénis,

Voir tomber endormi mon fils survivant.









1. Pseudonyme des écrivaines anglaises Katharine Harris Bradley et Edith Emma Cooper, autrices conjointes de la pièce de théâtre Julia Domna, A Play, New York, Hacon and Ricketts, 1903.






XXXVIII
JOURNAL SECRET DE GALIEN
Notes sur la folie d’Antoninus et la détermination de l’impératrice Julia

Officiellement, Antoninus et Geta avaient gouverné ensemble pendant trois cent dix-neuf jours. Pas même un an. Je dis « officiellement » car dans les faits, ils n’ont pas pris une seule décision ensemble ni même en concertation – hormis celle de se partager l’Empire, j’entends.

La jalousie de Geta, alimentée par les sénateurs les plus ambitieux, et la violence d’Antoninus, encouragée par Julia en vue d’éliminer Plautien, ne pouvaient que produire un cataclysme à la mort de Septime Sévère. Et c’est ce qui s’est passé, avec pour résultat cette abomination : un fratricide, qui de plus a failli coûter la vie à leur mère. À dire vrai, cela aurait pu être encore pire. Ce drame aurait pu survenir au terme d’une longue guerre civile dont l’Empire, selon toute probabilité, serait sorti détruit ou du moins blessé à mort. Mais l’impératrice avait réussi à empêcher ses fils de morceler le monde romain et à circonscrire leur haine mutuelle dans les limites du palais impérial. C’est toute l’ironie de la chose : cette même Julia Domna à qui l’on reprochait son origine étrangère a évité à la civilisation romaine d’être scindée en deux, ce qui à coup sûr aurait signifié sa fin. Quelqu’un, parmi les mortels ou les dieux, a-t-il su apprécier à sa juste valeur ce qu’a fait Julia pour le maintien de l’unité de l’Empire ? Sur Terre, seul le sénateur Dion Cassius y a été sensible. Et les dieux romains, qu’attendaient-ils ? L’impératrice n’avait-elle pas mérité un peu plus de protection et d’aide de leur part pour sauvegarder l’Empire ?

Enfin. Les voies célestes me sont toujours restées impénétrables.

Pour en revenir à mon récit, Julia avait beaucoup perdu dans cet affrontement entre ses deux fils, mais à ses yeux l’essentiel avait été préservé : il y avait un unique empire et il était gouverné par un empereur de la dynastie des Sévères et de la lignée des prêtres et rois d’Émèse. Sa douleur, toutefois, était immense. Au violent traumatisme que signifie pour une femme la perte d’un enfant s’ajoutaient, du fait que Geta avait été assassiné par son propre frère, un sentiment d’horreur et une souffrance que bien peu de mères auraient été en mesure de supporter.

Et c’est précisément la question que tous se posaient, sénateurs et chefs de la garde, prétoriens, citoyens et esclaves : l’impératrice de Rome survivrait-elle non seulement à sa blessure, mais aussi à l’horreur de ce qu’elle avait vécu ? Et tous avaient la même pensée, du moins les premiers mois qui ont suivi la mort de Geta : « Pourvu qu’il en soit ainsi. »

Mais la folie d’Antoninus s’est déchaînée. L’empereur survivant a décidé d’en finir avec quiconque avait manifesté le moindre penchant pour Geta, qu’il s’agisse de vieux précepteurs de leur enfance ou de puissants sénateurs. De même qu’avec quiconque ayant seulement tenté d’intercéder en faveur de la réconciliation entre les deux co-empereurs. Et très vite, il en est venu à faire exécuter tous ceux qui prétendaient le contrarier d’une manière ou d’une autre et quel que soit le contexte.

Antoninus n’acceptait pas la moindre opposition.

Cette attitude, je dois l’admettre, me paraissait logique ou du moins cohérente. Après avoir tué son propre frère, un membre de sa famille avec qui il a grandi, qui irait ensuite tolérer chez d’autres des divergences d’opinions ou des prises de position contraires à son intérêt, qui plus est négocier avec eux ? Sauf qu’Antoninus a poussé cela à l’extrême. Il a même fait exécuter, un jour funeste de ludi circenses1, un aurige vainqueur d’une course de quadriges au cirque Maximus parce qu’il était d’une équipe adverse ; et cela, après avoir lancé ses prétoriens, glaive au clair, sur la foule qui applaudissait les prouesses du champion.

Antoninus avait perdu toute mesure.

Le sang inondait les rues de Rome.

Tout le monde avait peur, du sénateur le plus influent à l’esclave le plus insignifiant. Chacun cherchait la meilleure façon d’assurer sa survie. Les uns en passant autant que possible inaperçus aux yeux de l’empereur, les autres en rivalisant de marques d’obéissance.

Pendant ce temps, l’impératrice convalescente restait étendue sur son lit, veillée par sa sœur, parfois le regard absent, réfléchissant… Pour tout autre il n’y aurait pas eu matière à méditer, si ce n’est à la façon de contenir l’empereur dément qu’était devenu Antoninus, mais pour Julia il y avait une chose beaucoup plus importante : le pouvoir. Non pas un acquis partiel, mais le pouvoir absolu. Ce pouvoir, Julia l’avait obtenu autrefois en éliminant tous les opposants de son époux. Au cours de sa convalescence, elle est arrivée à la conclusion que si elle voulait que la dynastie impériale d’Afrique et d’Émèse se remette d’un tel désastre, il lui faudrait l’élever au-dessus de toutes les autres dynasties ayant jamais gouverné Rome ; mieux encore, au-dessus de toute dynastie ayant présidé au destin de tout empire ou prétendant le régir à l’avenir. Pour elle, la seule issue à cette situation calamiteuse était d’oser prétendre au rêve le plus grand : surpasser la Rome de Trajan et jusqu’à l’Empire d’Alexandre le Grand. Certes, de même qu’elle avait dû par le passé assumer des risques et d’importants sacrifices, cela allait l’obliger à employer n’importe quel moyen pour parvenir à ses fins. Il n’y aurait plus ni morale ni principe qui tiennent. Beaucoup jugeront ce raisonnement douteux sur le plan éthique. Mais à cet égard, la position de Julia était très claire : la victoire vaut toujours la peine et la victoire est toujours possible. Si quelqu’un lui avait demandé à cette époque : « Mais… La victoire est-elle possible quand l’ennemi est ton propre fils ? », Julia aurait répondu sans hésiter : « Oui. »

Et le fait est qu’avec le recul, si l’on réexamine circonstances et questions morales à l’aune du pouvoir, le rêve de l’impératrice de Rome nous convenait à tous en ce temps-là, y compris en vue des générations à venir : si Julia atteignait pleinement son objectif, elle nous conduirait tous à un monde meilleur, tout simplement. Mais cela supposait de transgresser tant de lois, de coutumes, d’usages et de conventions que bien peu auraient osé s’engager dans une voie aussi tortueuse. Et pourtant, si elle se remettait de sa blessure, Julia était prête à se lancer une fois de plus à l’attaque, à repartir au combat, quitte à prendre seule le contrôle absolu. Le dénouement ? Incertain. Sa détermination ? Totale. Les risques ? Inimaginables.







1. Jeux du cirque.






XXXIX
LE BRAS ARMÉ DE LA FOLIE
Domus du sénateur Aurelius Pompeianus, Rome
20 décembre 211 apr. J.-C., à l’aube

Les prétoriens encerclèrent la résidence sénatoriale de manière à rendre toute fuite impossible. Sitôt l’opération terminée, la voix de l’officier en charge du commandement retentit.

« Enfoncez les portes ! » cria le tribun Opelius Macrinus.

À l’aide d’un tronc épais faisant office de bélier, les soldats emboutirent violemment les lourds battants en bois de l’entrée principale. Au troisième assaut, la traverse qui assurait la fermeture des portes se rompit et celles-ci s’ouvrirent à la volée. Une bande d’esclaves apeurés, armés de bâtons et d’ustensiles de cuisine dont les plus menaçants étaient deux couteaux, attendaient les gardes impériaux. De toute évidence, ils n’étaient guère convaincus de leur propre capacité à défendre la domus de leur maître.

« Tuez-les tous », ordonna Opelius Macrinus sans hausser la voix, ce qui aurait pu indiquer qu’il considérait ces pauvres diables comme d’authentiques ennemis.

La tuerie commença sur place, dans le vestibule ouvrant sur l’atrium principal. Les prétoriens se débarrassèrent d’abord des porteurs de couteaux en quelques coups de glaive, puis, une fois éliminée la seule menace de quelque importance, ils exterminèrent consciencieusement le reste des esclaves.

Ce fut l’affaire d’un instant.

Flanqué d’un groupe conséquent de gardes, Macrinus franchit la mare de sang répandue dans le vestibule et fit irruption dans l’atrium où le sénateur Aurelius Pompeianus s’apprêtait à négocier, si ce n’est sa propre survie, du moins celles de son épouse et ses enfants. D’autres sénateurs avaient eu la prudence d’attendre dans leur villa à l’extérieur de Rome l’issue du complot mené contre l’auguste Antoninus. Pompeianus aurait pu faire de même, mais il s’était dit qu’en cas d’échec une distance de quelques milles ne le mettrait pas à l’abri des représailles de l’empereur. Sans compter qu’en restant, lui, à Rome, il ferait figure de chef du Sénat, ce qu’il recherchait depuis un certain temps. Et en cas de réussite, une fois éliminé Antoninus, cela le mettrait tacitement en position de prétendre au manteau pourpre au détriment d’Helvius Pertinax. Après tout, lui aussi était d’ascendance impériale, de la lignée du divin Marc Aurèle ; en prenant la tête de la révolution contre la dynastie des Sévères, il n’aurait aucun mal à être intronisé avec l’appui de l’ensemble du Sénat. En fin de compte, et même s’il avait été un allié important dans cette conjuration, Helvius était toujours à la traîne par rapport à lui et ses idées. C’était risqué, mais si tentant que Pompeianus n’avait tout simplement pas pu résister. À présent, il se rappelait les avertissements répétés de son père, décédé en paix des années auparavant. « Ne te mêle pas de la lutte pour le pouvoir », lui disait-il toujours. Sous le coup de l’effarement, cerné qu’il était de prétoriens brandissant des épées ensanglantées, Aurelius Pompeianus n’arrivait plus à se souvenir des termes exacts employés par le patriarche, mais son message avait toujours été celui-là, et à présent il lui apparaissait comme une évidence. Son père avait refusé la pourpre impériale par trois fois : face au divin Marc Aurèle, puis face au Sénat et pour finir, face au dévoyé Julianus. Trois refus, trois humiliations, avait-il pensé alors. Mais trois survies. Il n’avait pas écouté les exhortations de son père, pas plus qu’il n’avait tenu compte de l’avertissement que Julia Domna avait adressé au Sénat à travers Helvius Pertinax. Et maintenant la mort était là, dans sa propre maison. Toutefois, Pompeianus n’avait pas que des remords : de par ses nobles origines il se sentait pleinement en droit d’être empereur, bien plus que ne l’était cette famille d’étrangers qui gouvernait Rome depuis le palais sur le mont Palatin. Il regrettait seulement de n’avoir pas mis en sécurité sa femme et ses enfants, en les envoyant non pas dans leur villa à quelque distance de la ville mais en un recoin secret et lointain de l’Empire, là où la furie furieuse de l’empereur Antoninus n’aurait pas pu les atteindre. D’ailleurs, peut-être était-il encore temps de sauver les siens. Peut-être pouvait-il tenter de négocier.

« J’ai de l’argent caché, dit-il précipitamment. De l’or. Beaucoup d’or. Tout ce que je vous demande, c’est d’épargner mon épouse et mes enfants. Et je vous dirai où il se trouve. »

Opelius Macrinus vint se planter devant lui. Il allait devoir réagir rapidement s’il voulait couper court au problème qui s’annonçait, car il voyait déjà une lueur d’avidité briller dans les yeux des prétoriens qui entouraient le sénateur. Les ordres de l’empereur Antoninus étaient très clairs : ils devaient tuer tous les conjurés impliqués dans l’attaque dont il avait été victime au palais. Leurs noms figuraient sur une liste établie par le vieux, l’éternel Aquilius Felix, qui continuait dans l’ombre de sa domus délabrée de la Subura à tirer les ficelles de la police secrète de Rome, pour le compte, supposément, de la famille impériale. Or, Macrinus s’en souvenait parfaitement, le nom du clarissimus vir Aurelius Pompeianus figurait en tête de cette liste. Toute possibilité de négociation était donc exclue.

Macrinus se détourna du sénateur et s’adressa à ses hommes à voix basse, ce qui, curieusement, donna un caractère d’autant plus impérieux à ses instructions.

« Vous allez abattre toute la famille, à commencer par le sénateur ici présent, mais aussi tout membre de la maisonnée, jusqu’au dernier. Passez toute la résidence au peigne fin, pièce après pièce, sans oublier le moindre cubiculum1 ; regardez sous les lits, défoncez les fourneaux et les conduits de chauffage ; et tuez tout le monde. Hommes, femmes et enfants, esclaves et affranchis, hommes libres et patriciens. Personne ne doit en sortir vivant, vous m’entendez ? Ce misérable est le chef du complot qui a failli en finir avec l’empereur Antoninus. Vous ne voudriez pas que je sois obligé d’informer l’empereur que l’un de vous a flanché au moment d’exécuter ses ordres, n’est-ce pas ? Et si vous trouvez de l’or, apportez-le ici. Pour le reste, tout ce que je veux, c’est du sang. »

Aurelius Pompeianus en resta muet d’effroi. Il ne s’attendait pas à une telle détermination de la part d’un officier du prétoire, et d’autant moins en ces temps où la loyauté de la garde avait oscillé d’un camp à l’autre, d’un auguste à l’autre, pour une poignée de pièces d’or. Il est vrai que Sévère avait démantelé et renouvelé de fond en comble l’ancien contingent, mais, les années passant, l’antagonisme entre Geta et Antoninus avait créé des factions au sein même de la nouvelle garde. Comment se faisait-il que cet officier soit resté aussi intègre, aussi radical ?

Le sénateur s’apprêtait à insister sur l’or qu’il tenait caché, mais il n’en eut pas le temps. Plusieurs épées le transpercèrent de part en part ; la douleur et la terreur le submergèrent. Lorsque les prétoriens retirèrent leurs lames, et avec elles l’habituel butin de sang mêlé de chair et de viscères, Aurelius Pompeianus, orgueilleux descendant de la lignée de Marc Aurèle, tomba foudroyé sur la mosaïque du grand atrium de sa fastueuse résidence au centre de Rome. Il avait voulu revêtir la pourpre impériale, mais voilà que celle-ci l’anéantissait avant même qu’il en ait touché l’étoffe.

Quant à Opelius Macrinus, il s’éloignait déjà avec un petit groupe de prétoriens, soucieux de s’assurer par lui-même que ses hommes appliquaient ses directives à la lettre, et parcourait à présent la domus sénatoriale pièce après pièce.

Les gardes avaient débusqué l’épouse d’Aurelius Pompeianus et ses enfants, parmi lesquels une fillette de onze ans à peine. Ils n’avaient pas hésité à tuer les garçons : épargner le moindre descendant mâle d’une famille ayant conspiré contre l’empereur était hors de question. Mais de là à massacrer une femme et une petite fille, c’était une autre affaire.

« J’ai dit : tuez tout monde, leur rappela le tribun d’un ton glacial. Ne m’obligez pas à vous le répéter. »

Il s’apprêtait à ressortir de la chambre où ses hommes avaient découvert femme et enfants, lorsqu’il s’immobilisa brusquement.

L’empereur avait requis la plus grande cruauté à l’égard de Pompeianus et sa famille, cela lui revenait à présent.

Or Opelius Macrinus savait fort bien administrer la souffrance. Il était même expert en la matière. Il avait constamment abusé pour cela du pouvoir que lui conféraient ses affectations successives, de ses débuts comme optio2 sur les bords du Danube à sa charge actuelle de tribun du prétoire, en passant par le commandement de la cavalerie de la I-Parthica en Orient. C’est d’ailleurs là qu’il avait exercé ses talents pour le compte de Plautien, qui lançait alors ses premières offensives pour renverser Sévère, éliminer sa famille et s’emparer du trône impérial. Quand l’ancien préfet du prétoire, démasqué, avait été mis à mort, lui-même avait réchappé de justesse aux purges qui avaient suivi. Il savait qu’aux yeux des Sévères, et donc de l’empereur Antoninus, les exactions commises sur ordre de Plautien le signalaient comme élément suspect au sein du prétoire. Et le moment était mal choisi pour faire l’objet d’une quelconque suspicion.

Oui, Antoninus avait exigé que le traitement le plus cruel soit réservé à cette famille. Macrinus s’était montré trop expéditif en exterminant ainsi le sénateur et les siens : il n’y avait rien là qui puisse le valoriser face à l’empereur – hormis le fait que Pompeianus lui avait fait miroiter un joli butin en or et qu’il avait dédaigné son offre, mais c’était insuffisant.

« Commencez par tuer la fille sous les yeux de sa mère, dit-il. Faites à votre guise, amusez-vous, du moment qu’elle voit son enfant mourir avant d’y passer. Voilà qui fera plaisir à l’empereur. »

Et il sortit. En toute autre circonstance, l’ancien optio serait resté pour profiter du divertissement, mais ses pensées l’avaient mis mal à l’aise. En plus de sa liste de coupables avérés, Aquilius Felix en avait sûrement établi une avec les noms de ceux dont la loyauté était douteuse, et le sien y figurait sans doute en bonne place. Il devait remédier à cela dès que possible. Soudain, Macrinus était convaincu qu’en lui confiant l’extermination de la famille Pompeianus, l’empereur le mettait à l’épreuve – tout comme, sans aucun doute, l’ensemble de son entourage au lendemain de la conjuration qu’il venait de déjouer.

On entendit la fillette hurler.

Puis sa mère.

Des gifles, des coups. Et des rires.

Immobile à quelques pas de la chambre, Opelius Macrinus contemplait le sol. Finalement, il s’en sortait plutôt bien. Il se montrerait le plus brutal, le plus impitoyable des serviteurs de l’empereur unique et se rendrait ainsi agréable à ses yeux. Cela pourrait même lui valoir des éloges. Il avait lu et relu la liste des traîtres, car Antoninus la lui avait communiquée, ainsi qu’à d’autres tribuns, pour qu’ils soient conscients de l’ampleur de la vengeance impériale. Le nom d’un des préfets du prétoire y figurait, il s’en souvenait parfaitement. On avait dû envoyer une autre escouade lui régler son compte. Qui pouvait bien en avoir le commandement ? Impossible de le deviner ; sans doute un autre officier dont l’intégrité demandait à être vérifiée. Quoi qu’il en soit, et c’était le plus important, l’un des postes de chef de la garde allait bientôt se trouver vacant. À moins que, pour faire bonne mesure, l’empereur n’ordonne l’exécution sommaire des deux préfets. En tout cas, il allait devoir nommer un, voire deux remplaçants, et l’usage voulait qu’ils soient recrutés parmi les tribuns du prétoire.

La petite fille s’était tue. Sa mère, elle, hurlait toujours, et aucun garde n’avait encore quitté la pièce. Visiblement, ses hommes faisaient durer le plaisir.

Macrinus gonfla le torse avec un sourire satisfait. Un monde d’opportunités s’ouvrait une fois de plus devant lui.

Oui, il s’en sortait très bien.

L’empereur Antoninus était un fou furieux, mais lui, Opelius Macrinus, serait désormais la furie à l’intérieur de la furie. Le bras armé de la folie.







1. Ici, la toute petite pièce réservée au repos des esclaves.


2. Second du centurion dans l’armée romaine.






XL
LE RÈGNE DE LA PEUR
Aula Regia, Rome
Décembre 211 apr. J.-C.

Le vieil Aquilius Felix, voûté par les ans – peut-être aussi par toutes les morts qu’il avait causées en quatre décennies au service de cinq empereurs successifs –, venait remettre au dernier en date deux nouvelles listes funestes. La première recensait les hommes qui méritaient indiscutablement d’être exécutés, la seconde ceux dont on doutait de l’entière loyauté, mais dont on ne pouvait affirmer qu’ils aient intrigué contre l’empereur Antoninus ou aient l’intention de le faire.

« Le cas des préfets du prétoire me pose question », dit l’auguste à mi-voix.

Il avait ordonné à son escorte d’attendre à l’extérieur de la salle d’audience pour s’entretenir en toute confidentialité avec le chef des frumentarii, mais le dossier était particulièrement épineux, aussi préférait-il baisser le ton. En réalité, Antoninus se disait qu’il lui faudrait vérifier un jour ou l’autre à quel point le vieil espion lui-même était fiable : il avait dû conspirer sans relâche contre les uns et les autres par le passé. Mais dans la mesure où ses informations semblaient fondées et lui étaient utiles, pour le moment l’empereur continuait à recourir à ses services, comme l’avait fait son père Septime Sévère avant lui.

« Les deux préfets du prétoire, oui, auguste, l’encouragea Aquilius Felix.

— Je vois que Papinien est sur la liste des candidats à l’exécution, poursuivit Antoninus en parcourant du regard les deux papyrus que lui avait remis son informateur. Alors que Quintus Mecius apparaît sur celle des simples suspects.

— C’est bien cela, auguste. Papinien a été vu maintes fois en train de s’entretenir avec le défunt aug… le défunt Geta, et…

— Ne prononce plus jamais ce nom ! cria l’empereur en bondissant de son trône, hors de lui. Ce… cet homme n’a jamais existé, c’est clair ? »

Le chef de la police secrète recula en hâte, puis il s’inclina humblement par trois fois, allant presque jusqu’à baiser le sol de ses lèvres parcheminées.

« Je suis navré, auguste, je… je regrette profondément. Cela ne se produira plus.

— Je l’espère bien, assena l’empereur en reprenant place, un peu calmé, sur le trône impérial. Si je fais tout pour effacer jusqu’au souvenir de son existence, ce n’est pas pour que tu viennes me la rappeler. »

Aquilius Felix s’approcha de nouveau, avec précaution toutefois, pour qu’ils puissent continuer à échanger à voix basse : lui aussi se méfiait de la curiosité des prétoriens cantonnés à l’extérieur de la salle.

« Comme je le disais à l’auguste, Papinien a été aperçu plusieurs fois en train de discuter en tête à tête avec… celui qui… n’a jamais existé », reprit-il prudemment tout en surveillant la réaction d’Antoninus, lequel, visiblement satisfait, opina du chef en silence. « On l’a aussi vu s’entretenir avec des sénateurs impliqués dans la conjuration contre l’auguste Antoninus, et en particulier avec Aurelius Pompeianus. Je suis persuadé que les patres conscripti responsables de l’attentat avaient en Papinien un précieux allié. Du moins, c’est ce qu’ils pensaient, car de son côté le préfet croyait peut-être sincèrement œuvrer en faveur de la conciliation, mais…

— Mais il a eu trop de conversations avec qui il ne fallait pas, trancha l’empereur. Bien, et qu’en est-il de l’autre préfet du prétoire ?

— Eh bien, le cas de Quintus Mecius, auguste, est plus complexe. D’un côté, il a toujours fait preuve de neutralité en public concernant les… différences de point de vue entre l’empereur et… celui qui n’a pas existé. Cela ne parle pas vraiment en sa faveur. Mais par ailleurs, on ne peut nier que sa conduite lors de l’attaque perpétrée contre l’auguste Antoninus a été décisive : sans son intervention, le complot aurait bien pu aboutir. De plus, Mecius semble assez proche de l’auguste Julia Domna, même s’il est vrai que l’impératrice mère a affirmé elle aussi sa neutralité entre ses deux… a affirmé sa neutralité. C’est pourquoi j’estime que la loyauté du préfet Mecius reste à prouver. Cela dit, l’empereur aurait beaucoup à gagner s’il parvenait à s’en assurer : Mecius est un officier très efficace, courageux sur le champ de bataille, bon administrateur également, comme il l’a démontré du temps du divin Sévère en tant que præfectus Ægypti, et il est très apprécié de la plupart des prétoriens. Je suis sûr qu’il saurait mener à lui seul la garde impériale d’une main de fer. Naturellement, la question est de savoir si cela conviendrait à l’empereur que Mecius devienne son bras droit en tant que chef unique du prétoire. D’autre part, j’ignore comment l’homme va réagir en apprenant l’exécution de Papinien. Les deux préfets ont travaillé en bonne entente et en parfaite coordination depuis leur nomination, aussi il se pourrait que Mecius le prenne mal. Non, décidément, la fiabilité de Mecius n’est pas tout à fait établie. »

Silence. Antoninus réfléchissait intensément.

« Il y aurait peut-être un moyen de résoudre la question… », commença-t-il.

Aquilius Felix retint sa respiration. Il était convaincu que l’empereur allait décréter l’exécution et de Papinien, et de son collègue, sans s’encombrer de considérations. Ce qui serait fort regrettable, car Mecius était un homme de valeur. Mais vu le caractère sanguin et arbitraire d’Antoninus, il y avait peu de chances qu’il soit capable d’envisager une solution plus subtile.

« Et si l’on ordonnait à Mecius d’exécuter Papinien de sa main ? On résoudrait plusieurs problèmes d’un coup, tu ne crois pas ? reprit l’auguste, le tirant brusquement de ses pensées. S’il obtempère et tue lui-même son collègue, on élimine un préfet déloyal tout en ayant confirmation que l’autre est disposé à m’obéir en tout point sans discussion, ce qui nous fournira une preuve de sa loyauté. »

Aquilius Felix s’inclina devant la perspicacité inespérée de l’empereur.

« C’est un plan très ingénieux, auguste.

— Je lui ferai connaître mes ordres par l’un des tribuns… Lequel d’entre eux te semble le plus fiable ?

— Opelius Macrinus, sans aucun doute.

— Parfait. L’entretien est clos, tu peux te retirer. »

L’espion prit congé avec force courbettes et gagna la sortie de l’Aula Regia en se disant qu’au-delà de sa brutalité l’empereur actuel était plus sagace qu’on n’aurait pu le penser. Mieux valait en prendre bonne note. Cela lui rappela les deux autres listes qu’il tenait en réserve chez lui, celles qu’il avait élaborées en vue de les remettre au défunt Geta. En effet, toujours prévoyant, Aquilius Felix avait pris soin de rassembler un maximum d’informations sur les ennemis de chacun des deux frères afin de disposer d’atouts, quel que soit celui qui remporterait le pouvoir absolu. Mais à voir les purges impitoyables gérées par Antoninus, le fait de détenir les listes destinées à Geta pouvait lui valoir de sérieux ennuis. Dès qu’il arriverait chez lui, il livrerait à un feu purificateur ces papyrus devenus hautement inopportuns.

Castra prætoria, Rome

Le mandat d’arrêt et d’exécution du préfet Papinien était là, déplié sur la table. Il était signé de l’empereur en personne. Et c’était lui, son collègue, son égal à la tête du prétoire, qui était censé l’appliquer.

Le regard fixé sur le papyrus, Quintus Mecius réfléchissait tout en frottant de sa main rude une barbe naissante. Il n’y avait pas trente-six solutions. Il avait beau se dire que c’était une façon de le mettre à l’épreuve, cela ne changeait rien à l’affaire : ou bien il obtempérait, démontrant ainsi qu’il était prêt à se soumettre en tout point à l’autorité impériale, avec une loyauté aveugle et sans jamais rien remettre en question, ou bien il s’y refusait et dans ce cas, il ne se passerait pas longtemps avant qu’un officier du prétoire flanqué d’un nombre conséquent de gardes ne fasse irruption dans son tablinum pour l’exécuter, lui. On enverrait très probablement Opelius Macrinus : ce tribun se distinguait singulièrement ces temps-ci par l’efficacité implacable avec laquelle il appliquait les instructions d’Antoninus. De fait, c’était lui qui lui avait remis le mandat.

Quintus Mecius abattit sa main sur le papyrus avec un soupir. Papinien ne méritait pas la mort. Il ne le voyait pas s’impliquer dans le complot ourdi par le sénateur Pompeianus. Non. Si son collègue était coupable de quelque chose, c’était d’avoir tenté de s’interposer dans le conflit entre les deux empereurs et de s’être montré peu favorable à toute action violente de l’un envers l’autre. Les deux préfets s’accordaient sur ce point. Mecius savait très bien qu’en intervenant pour sauver l’auguste Antoninus, ce jour fatidique où les prétoriens renégats l’avaient attaqué, il avait sans le vouloir obtenu un léger avantage sur Papinien. Un très léger avantage, que cet arrêt de mort pourrait bien remettre en question.

Un sourire amer lui plissa les lèvres : si ce jour-là Papinien avait été de garde au palais, selon toute probabilité ce dernier serait maintenant en train de contempler un mandat d’exécution sur sa table, un mandat qui le désignerait lui, Quintus Mecius, comme l’homme à abattre. Et ce serait Papinien qui se demanderait s’il devait ou non obtempérer. Tels étaient les caprices de la déesse Fortuna.

Oui, exécuter Papinien était injuste.

Mecius s’empara de la cruche posée près du funeste papyrus et se servit une coupe de vin. Il but trois gorgées d’affilée, très vite. Et reposa la coupe vide avec un « Ah ! » de satisfaction.

Son regard revenait sans cesse au terrible mandat.

S’il ne le faisait pas, un autre le ferait… Le nom d’Opelius Macrinus lui revint à l’esprit. Ce sinistre tribun brillait par son zèle dans la répression en cours ; l’empereur ne tarderait pas à le remarquer. Quant à lui, l’individu ne lui plaisait pas. Il n’avait rien de concret à lui reprocher, c’était une simple sensation, un pressentiment…

Mecius regarda la cruche. Se resservit une coupe de vin et la vida d’un trait.

D’un autre côté, s’il se pliait aux ordres, il resterait seul maître de la garde impériale et serait d’autant plus en capacité de protéger l’impératrice.

L’auguste Julia. Mater castrorum, mater senatus, mater patriæ… mais pour lui, au plus secret de ses pensées, seulement Julia.

Il ferma les yeux.

Les rouvrit brusquement.

Se leva d’un bond et, raflant le papyrus au passage, sortit d’un pas résolu.

En le voyant surgir ainsi de son tablinum, une vingtaine de ses gardes les plus dévoués se précipitèrent pour l’escorter à travers le castra prætoria.



Sous les arcades d’un atrium, palais impérial
Fin décembre 211 apr. J.-C.

« Et nous, que va-t-il nous arriver ? chuchota nerveusement Lucia. Tu ne crois pas que l’empereur va nous tuer aussi ? Nous nous sommes occupés des deux augustes quand ils étaient petits, tant Geta qu’Antoninus. »

Depuis bientôt deux semaines, les seules nouvelles de quelque importance concernaient les dernières exécutions en date ordonnées par l’empereur. Quiconque ayant entretenu la moindre relation avec son frère y passait.

— Non, il ne nous tuera pas », affirma Calidius. Il avait l’air sûr de lui. « Nous appartenons à sa mère, n’oublie pas que l’impératrice a hérité de nous à la mort du divin Sévère. Et il sait qu’elle nous apprécie, toi comme moi.

— Mais l’auguste Antoninus a attaqué sa propre mère, objecta-t-elle, chuchotant toujours mais d’une voix vibrante de tension accumulée.

— Ce n’était pas prémédité. C’est elle qui s’est interposée, il n’avait pas l’intention de la blesser. Encore moins de la tuer.

— Et si on s’échappait ? Si on s’enfuyait avec nos petits ? » hasarda Lucia en un murmure presque inaudible, car l’idée même d’une telle transgression l’effrayait.

Ils avaient eu deux enfants depuis que Calidius avait obtenu la permission de l’épouser, et on les avait autorisés à les élever parallèlement à leurs tâches respectives ; d’une certaine façon, c’étaient des privilégiés.

« Non, on ne peut pas faire ça. » Cette fois, l’atriensis était catégorique. « Ce n’est pas une solution, nous ne serions plus que des fugitifs, tous les quatre. Pas question. En tant qu’esclaves de la famille impériale, on nous pourchasserait jusqu’au bout du monde. Puis on nous exécuterait à titre d’exemple, sans doute après nous avoir torturés en public, même les enfants, pour ôter l’envie de s’enfuir à tous les autres. Non, nous devons rester près d’elle, aux côtés de l’impératrice, jusqu’au bout. Qu’on le veuille ou non, notre destin est lié au sien. En espérant qu’elle soit à même d’en décider, que l’issue ne soit pas celle que nous prépare à tous l’auguste Antoninus. Si elle arrive à reprendre le contrôle des événements, je suis sûr qu’elle ne nous oubliera pas, nous, ses plus fidèles serviteurs depuis tant d’années. Elle nous affranchira avant de mourir, j’en mettrais ma main au feu. Non seulement toi et moi, si nous sommes encore vivants, mais aussi nos enfants. Tout ce que l’impératrice a en tête pour l’instant, c’est de survivre, et ensuite il lui faudra, disons, tout réorganiser. Nous avons beau être insignifiants, malgré l’ampleur de sa tâche, je suis certain qu’elle est consciente que nous existons. Je la connais bien. Si elle arrive à surmonter ce qu’elle a subi, elle prendra pour sortir de ce chaos des chemins que ni toi, ni moi, ni même les sénateurs de Rome au complet ne peuvent seulement imaginer. Elle trouvera le moyen de contenir son fils et reprendra la situation en main.

— Écoute, j’ai de l’affection pour l’auguste, et je reconnais qu’on lui doit beaucoup, mais je crois que tu as trop confiance en elle. Tu ne serais pas… aveuglé par son charme ? Elle en a envoûté tant d’autres. Crois-moi, je m’y suis attachée, j’ai de la peine pour elle, et quand ce dém… » Lucia se reprit, car même dans la demi-pénombre des colonnades où ils s’étaient réfugiés, elle n’osait prononcer à voix haute le qualificatif qui lui montait aux lèvres. « Quand son fils l’a blessée, cela m’a fait mal, j’ai vraiment cru qu’il l’avait tuée. Mais sérieusement, tu ne crois pas qu’elle t’a ensorcelé toi aussi ?

— Par tous les dieux, Lucia ! protesta Calidius en un chuchotement irrité. Je raisonne froidement, je suis juste pratique. Notre survie dépend de la sienne. Et elle survivra. Je l’ai vue surmonter un désastre après l’autre et reprendre chaque fois la maîtrise de la situation. Je ne suis pas ensorcelé ; j’ai confiance, oui, mais seulement en ce que je vois. Ce sont les autres, ceux qui croient pouvoir la dominer, qui s’aveuglent. L’impératrice est capable du meilleur, c’est vrai, mais aussi du pire quand elle le juge nécessaire pour arriver à ses fins. Je t’ai protégée plus souvent que tu ne le crois de sa colère, de sa propre folie ; car quand elle est concentrée sur le pouvoir, plus rien n’existe à ses yeux et plus rien ne l’arrête. Je l’ai fait en Asie, alors que Sévère te réclamait sous sa tente pour son plaisir ; je me suis débrouillé pour lui fournir une autre esclave et t’ai évité non seulement cette humiliation, mais aussi la jalousie et le courroux de l’auguste Julia. Tu ne l’as jamais su, pas vrai ? »

Lucia le dévisagea, perplexe. Effectivement, jamais son époux ne lui avait révélé ce qui s’était passé à l’époque.

« Bon, alors ne viens pas me dire comment agir dans ce maudit palais, poursuivit-il. Je suis sans doute ignorant, mais s’il y a une chose que je sais, c’est comment survivre en étant esclave de la famille impériale. »

Ils se turent un instant dans l’ombre des colonnes où tremblait la lueur des torches.

« Et si elle meurt ? » reprit soudain Lucia.

Calidius prit le temps de la réflexion.

« Alors Rome tout entière s’écroulera et la question ne se posera plus, car il n’y aura plus d’Empire d’où devoir s’échapper, dit-il enfin, catégorique. Ni pour nous ni pour qui que ce soit. Ils ne le savent pas encore, eux tous, les sénateurs, les membres du consilium principis, les prétoriens… Ils se croient tous tellement importants ; alors que la seule qui importe vraiment, c’est elle, c’est l’auguste Julia. »

Tous deux s’acheminèrent en silence vers les cubicula des esclaves. Elle à demi convaincue seulement et tête basse, lui préoccupé mais le regard en alerte, attentif comme toujours à toute chose.

Calidius avait déjà passé vingt-cinq ans au cœur de Rome, au centre même du pouvoir, et comme il le disait, il avait su survivre. C’était déjà un maître en matière de gouvernement de l’Empire ; un maître anonyme, mais en fin de compte un véritable expert qui bien que méconnu, et même s’il serait très vite effacé des annales de l’histoire, allait bientôt s’occuper des seuls citoyens libres, et parmi eux, presque uniquement des puissants.









XLI
LA RÉPRESSION
Chambre de l’impératrice, Rome
Janvier 212 apr. J.-C.

« J’ai ouvert la boîte de Pandore et libéré toute cette frénésie. J’ai donc mérité ce qui m’arrive », dit l’impératrice d’une voix encore très faible.

Ce matin-là du moins elle avait pu s’asseoir, grâce au renfort de plusieurs oreillers au creux desquels appuyer son corps frêle.

Mæsa la regarda, perplexe, mais ne dit mot. Tout ce qui lui importait, c’était que sa sœur se remette, qu’elle réagisse au traitement de Galien et reprenne des forces. Deux semaines déjà avaient passé et Julia gisait toujours prostrée sur son lit, pâle et affaiblie.

« Qui d’autre ? » demanda alors l’impératrice, d’une voix qui trahissait son inquiétude mais dont le timbre redevenait peu à peu plus assuré, plus ferme en dépit de son épuisement manifeste.

Mæsa aurait préféré qu’elles continuent à évoquer les problèmes survenus à la frontière du Rhin et à s’interroger sur les conséquences que ces nouvelles attaques des Germains pourraient avoir sur l’Empire. Mais au regard intense de sa sœur, elle voyait bien que celle-ci était beaucoup plus préoccupée par la répression brutale que son fils Antoninus avait entrepris de faire peser sur Rome.

« La liste est longue et tu dois être fatiguée, répondit-elle, comme si elle espérait protéger sa sœur convalescente en lui dissimulant l’ampleur des violences perpétrées par son propre fils.

— Je ne te demande pas des appréciations mais des données concrètes, insista Julia. Et je ne suis pas fatiguée.

— Eh bien, plusieurs sénateurs y sont passés, à commencer par Aurelius Pompeianus, qu’Antoninus considère comme le principal instigateur du complot. On dit que, sur ses ordres exprès, les prétoriens se sont montrés particulièrement cruels avec lui et toute sa famille. Ils semblent appliquer ses instructions avec beaucoup de zèle, ces temps-ci. J’imagine qu’aucun d’eux ne veut paraître timoré ou peu fiable aux yeux de l’empereur.

— Et le sénateur Helvius Pertinax ?

— Non, Pertinax en a réchappé pour l’instant.

— Bien, fit Julia en hochant la tête. Ce sont ces deux-là qui ont le plus de prestige parmi les sénateurs. La famille de Pompeianus était apparentée à la lignée du divin Marc Aurèle ; quant à Helvius, étant le fils du divin Pertinax, il est le descendant direct d’un empereur. Si Aurelius Pompeianus est bien l’instigateur du complot – et de fait, je le vois plus porté à intriguer qu’Helvius Pertinax –, Antoninus a bien fait de n’exécuter que lui. Laisser la vie sauve à Pertinax nous donne un interlocuteur de poids avec qui négocier au sein du Sénat. En attendant. Plus tard, quand nous serons plus forts, une fois que nous aurons surmonté cette… » Julia hésita. Comment qualifier la réalité atroce des faits récents et de leurs conséquences ? « … cette crise, que nous aurons résolu cette désolante affaire entre nous, en famille, nous serons à nouveau assez forts pour nous permettre de l’éliminer à son tour. Car Helvius Pertinax représente sans aucun doute un danger latent pour notre dynastie : le Sénat continuera à intriguer contre nous, or il doit voir en lui un remplaçant de choix, une fois Antoninus destitué ou éliminé. »

Mæsa ouvrit de grands yeux. Julia semblait avoir parfaitement digéré et assumé le fratricide auquel s’était livré son propre fils en sa présence et qui avait failli lui coûter la vie. Sa vision éminemment pratique la laissait sans voix. Elle se demandait si sa sœur avait définitivement perdu la raison ou si c’était au contraire la personne la plus forte qu’elle ait jamais connue, hommes et femmes confondus.

« Et Dion Cassius ? » s’enquit alors l’impératrice.

Mæsa secoua la tête, brusquement ramenée à l’interrogatoire en règle que lui faisait subir sa sœur.

« Il n’a pas l’air d’avoir été mêlé aux événements, les prétoriens d’Antoninus l’ont laissé tranquille.

— Qui informe l’empereur ?

— C’est toujours le vieil Aquilius Felix. Visiblement, il continue à diriger une bonne partie des frumentarii. »

Julia fronça les sourcils. Le chef historique de la police secrète était donc toujours en activité et continuait à fournir des informations. Jusqu’à quel point pouvait-on compter sur un espion qui avait autrefois servi ce dément de Commode durant les pires années de son règne ? Elle était persuadée qu’Aquilius Felix ne serait loyal à Antoninus que tant que le vent soufflerait en faveur de la dynastie des Sévères. Toutefois, le fait qu’il travaille actuellement pour eux lui fit comprendre qu’ils restaient plus forts qu’elle ne le craignait : si ce n’avait pas été le cas, Aquilius Felix se serait mis au service d’Helvius Pertinax ou de tout autre sénateur ayant des vues sur le trône. Peut-être allait-elle devoir s’occuper de lui un jour ou l’autre… Certes, il était très âgé à présent ; il se pouvait que le problème se règle de lui-même.

« Pour le moment nous continuerons à utiliser Aquilius Felix, mais il ne faudra pas trop tarder à nous défaire de toute cette bande d’espions. »

Mæsa préféra ne pas relever. Elle avait l’impression que Julia établissait mentalement la liste des exécutions à prévoir au fur et à mesure qu’elle-même répondait à ses questions. Et soudain l’évidence s’imposa : Julia portait en elle la même violence qu’Antoninus, mais dans un corps de femme et avec une maîtrise redoutable, se contrôlant en permanence, évaluant les moments propices, calculant les opportunités… Une telle brutalité était-elle nécessaire dans l’exercice du pouvoir ? Était-ce la seule façon de l’emporter sur ses ennemis, potentiels ou avérés ?

« Qui encore ? reprit Julia, inexorable.

— Fabius Cilo en a réchappé de justesse. Antoninus s’est souvenu qu’il avait tenté un jour de les amener Geta et lui à la raison, et il a ordonné son exécution. Mais cette décision a indigné une bonne partie des officiers de la II-Parthica et il a fait machine arrière. Le prestige de Cilo est très important parmi les légions.

— Leur réticence est logique, en effet. Cilo et Lætus étaient les deux legati en qui Septime avait le plus confiance. À présent que Lætus est mort, Cilo fait d’autant plus figure de référence pour ces légionnaires et leurs officiers. Tu te rappelles ? C’est lui qui, sur ordre de Septime, était venu nous chercher à Rome alors que nous y étions retenues en otages. C’était sous Pertinax, peu après la mort de Commode.

— Oui, bien sûr. Toujours est-il qu’Antoninus s’est contenté d’ôter à Cilo tout pouvoir militaire et l’a épargné. Par contre, il s’en est pris au chambellan impérial et à l’ensemble des serviteurs de son frère, affranchis comme esclaves, et les a tous fait exécuter, sans exception. On les a tués par dizaines, ici même, à l’intérieur du palais. Pendant que tu luttais contre la mort, on entendait des cris toutes les nuits. J’en venais à craindre que les prétoriens entrent ici d’un moment à l’autre et nous abattent nous aussi, mais personne ne s’est approché de ta chambre. »

Julia ne fit aucun commentaire. Éliminer tous ceux qui avaient servi le malheureux Geta était cruel et brutal, mais cela ne manquait pas d’une certaine logique. Antoninus voulait s’assurer qu’il ne reste personne au palais qui lui garde rancune pour l’assassinat de son frère. Aussi injuste qu’un tel raisonnement puisse paraître, elle ne comptait pas le remettre en question. L’impératrice n’avait plus qu’un fils à présent et pour le bien de la dynastie, elle était décidée à le soutenir sans restriction. Que sa propre sœur ne voie que le côté atroce de ces purges, elle pouvait le comprendre. Mæsa était encore traumatisée par le viol de Soæmias, un épisode d’une telle violence qu’il avait bien failli mettre un terme à leur relation. Mais elle avait fini par lui revenir. Et Julia avait besoin d’elle. Elle l’aimait. Avec sa sœur à ses côtés, tout était encore possible. Simplement, il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas partager avec elle.

« Il a aussi fait exécuter Annia Cornificia, la sœur de Commode, continuait Mæsa. Une femme très âgée et seule, comme tu le sais, mais qui a eu le malheur de dire à voix haute qu’elle était venue te consoler pour la perte de Geta, ce qui a signé son arrêt de mort. Je dois te dire qu’Antoninus a formellement interdit que l’on mentionne le nom de son frère. Tu vois, je viens de le prononcer par réflexe, cela m’a échappé ; mais hors de cette chambre, nous devons nous en garder à tout prix. En te faisant part de sa peine, Cornificia n’a pas tenu compte de l’arrêt impérial, aussi Antoninus a-t-il décidé d’en faire un exemple pour tous les Romains. On dit que les prétoriens n’ont pas eu à la tuer, qu’elle s’est ouvert les veines devant eux. Et ce n’est pas tout : Antoninus est décidé à supprimer toute trace de l’existence de son frère, au point qu’il a obligé le Sénat à prononcer une damnatio memoriæ à son encontre. On emploie en ce moment une armée d’esclaves à faire disparaître toute image le représentant, y compris sur les pièces de monnaie. Ses statues ont déjà été détruites, même celles qui figuraient sur l’arc de triomphe commémorant la victoire de Septime sur les Parthes. Et même…

— Et même… quoi ? dit Julia, voyant sa sœur hésiter.

— Eh bien, on dit qu’Antoninus va faire retirer toute référence à Geta de la grande inscription gravée sur l’arc de Septime. Apparemment, il laissera intactes les lignes qui concernent son père et la suivante, où sont détaillés ses propres titres et dignités, mais la quatrième ligne, celle qui fait mention de ceux de Geta, sera effacée et on gravera par-dessus une inscription différente.

— Quelle inscription ?

— On ne le sait pas encore. »

Un silence lourd de signification s’ensuivit. L’impératrice n’en doutait pas, à l’avenir bien peu se souviendraient qu’il y ait eu un jour un empereur nommé Geta. Les années, les décennies puis les siècles passant, les gens tomberaient en arrêt devant l’arc de triomphe érigé sur le forum, admirant ses bas-reliefs, s’extasiant sur ses proportions imposantes, s’interrogeant sur la signification de ces sculptures taillées dans la pierre. Et ils liraient avec curiosité la grande inscription gravée sur son fronton. Mais le nom de son fils Geta n’y apparaîtrait pas. Au début, ces prochaines années, on se tairait par respect ou par peur. Mais bientôt plus personne ne se rappellerait le drame survenu au sein de la famille impériale. De cette quatrième ligne, les gens verraient seulement qu’on l’avait tracée par-dessus une ancienne inscription. Personne ne penserait que cela avait une signification particulière, que cela masquait un brutal épisode de la lutte pour le pouvoir de Rome…

Julia ferma les yeux, exhala lentement, puis les rouvrit. Elle avait eu une vision terriblement claire de l’avenir. Il lui faudrait désormais s’en garder.

Elle revint à Mæsa qui la regardait en silence, lui laissant le temps de se reprendre.

« Il y a autre chose ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je t’écoute, dit-elle en soupirant.

— Antoninus a aussi fait exécuter sa femme et son beau-frère.

— Plautille ? Et son frère Plautius ? Mais je les croyais à Lipari, il les avait bannis.

— Il a envoyé ses prétoriens jusque là-bas, confirma Mæsa en hochant lentement la tête.

— Je vois. »

À la réflexion, Julia n’était pas plus surprise que cela. Qu’Antoninus ait décrété la mort de la fille de Plautien, et de son frère dans la foulée, il fallait s’y attendre. Après tout, Septime l’avait contraint à épouser Plautille alors qu’elle-même lui insufflait depuis des années une haine absolue à l’égard du misérable et lui interdisait de coucher avec sa jeune épouse. Néanmoins, si longtemps après la mort de Plautien et alors que l’exil privait ses deux enfants de toute influence sur la cour impériale, cette exécution était purement une question de haine. Mais Julia y voyait surtout une conséquence non négligeable : la mort de Plautille laissait Antoninus sans épouse, et par conséquent sans possibilité d’engendrer officiellement. La dynastie demeurait à ce jour sans héritier et la mort de Plautille en annulait toute possibilité dans l’immédiat. Une question d’une extrême gravité et dont il faudrait bientôt se préoccuper. Tant qu’elle avait ses deux fils vivants, tous deux empereurs, le fait que ni Antoninus ni Geta n’aient encore eu de descendance ne lui avait pas semblé vital, mais la disparition de Geta changeait tout. Il allait falloir trouver une solution… Néron, dernier empereur de la dynastie julio-claudienne, était mort sans héritier, et cela avait déclenché une série de guerres civiles dans tout l’Empire. Même chose à la mort de Commode, avec qui s’était achevée la dynastie des divins Trajan et Marc Aurèle. La situation ne devait pas se reproduire avec Antoninus.

Mais Mæsa reprenait son énumération funèbre.

« Toujours sur ordre de l’empereur, les prétoriens ont aussi abattu certains philosophes ainsi que des mages et des astrologues. Sammonicus a été le premier à tomber. On raconte qu’Antoninus s’est moqué en public du sortilège qu’il avait remis à Geta en lui affirmant que cela le protégerait de son frère aîné. Il est vrai que ça ne lui a pas servi à grand-chose. Le fait est qu’en constatant le décès Galien a trouvé sur Geta une amulette avec à l’intérieur le mot “abracadabra” décliné sur plusieurs lignes en forme de triangle. C’est lui-même qui en a informé Antoninus.

— Il ne perd pas le nord… Galien, je veux dire, émit Julia avec un petit sourire sarcastique. Ainsi, il se débarrasse d’un possible concurrent au palais et du même coup s’attire les bonnes grâces d’Antoninus, ce qui le met temporairement à l’abri de ses foudres. Galien est un survivant-né. La peste elle-même n’a pas prise sur lui… »

L’impératrice resta pensive un instant. Comment se faisait-il que la peste n’ait aucun pouvoir sur le vieux medicus ? Lui-même avait affirmé qu’il n’en savait rien. Se pouvait-il qu’il soit favorisé par les dieux, placé sous la protection d’Asclépios par exemple ?

«  Tu penses que Galien a inventé cette histoire de sortilège ? demanda ingénument Mæsa, se méprenant sur le silence de sa sœur.

— Non, il n’irait pas jusque-là. Mais s’il a eu la preuve que Sammonicus, qu’il méprisait profondément, soutenait Geta contre Antoninus, il n’a pas dû hésiter un instant à en faire part à l’empereur, effectivement. “Abracadabra”, dis-tu ?

— Oui. Quel mot étrange, n’est-ce pas ? Galien lui-même m’a expliqué que le mage avait dû l’inventer en s’inspirant de la langue arabe ou araméenne, ou de celle des juifs, il n’était pas très sûr, et que cela devait sans doute signifier “soigner telle chose”, ou “détruire telle chose”. En tout cas il ne lui accordait pas la moindre valeur, le moindre pouvoir curatif ou protecteur. »

Julia hocha la tête. Geta avait donc fait appel d’un côté à ce charlatan de Sammonicus, tout en se prêtant de l’autre aux manigances de Pompeianus et sa bande de conjurés. Et en définitive, la conjugaison de tous ces bons conseils lui avait été fatale. Et avait failli l’être pour elle. Pour toute la dynastie.

Un nouveau soupir lui échappa. Elle était encore faible. Et il lui restait tant à savoir, à décider, à entreprendre…

« Bon, tout cela se passe ici, en ville, mais parle-moi de ce qui se passe à l’extérieur, dit-elle en se reprenant. À part Plautille et Plautius dans les îles de Lipari, y a-t-il eu d’autres personnes exécutées hors de Rome ?

— Pour le moment, seulement deux gouverneurs : ceux de la Bétique, en Hispanie, et de la Gaule narbonnaise. Il semblerait qu’ils aient été impliqués dans le complot. Mais c’est tout.

— Et qu’en est-il de la garde impériale ?

— Papinien a été le premier à tomber. Tu sais bien qu’en tant que chef du prétoire il a tenté plus d’une fois d’amener Antoninus et Geta à se réconcilier, notamment en Bretagne, alors que Septime était déjà si malade. Et il semblerait qu’il se soit entretenu avec Pompeianus et d’autres sénateurs impliqués quelques jours avant l’attaque. Personne ne sait s’il prétendait participer au complot ou au contraire les en dissuader, mais Antoninus n’en a eu que faire : il a envoyé un mandat d’exécution immédiate à la castra prætoria. Après quoi il a condamné à mort divers tribuns du prétoire, comme Valerius Patruinus et Valerius Mesala. Au fait, Antoninus a instauré une telle terreur ces dernières semaines qu’il y a même eu un suicide : Ælius Antipater, l’ancien pædagogus de Geta et d’Antoninus, n’a pas attendu qu’il lui envoie ses bourreaux et s’est tranché les veines. »

La nouvelle attrista l’impératrice, qui se rappelait à quel point Antipater avait été un bon précepteur pour ses fils. Mais les exécutions commises au sein du prétoire la frappaient encore plus. Subitement, elle sentit son cœur s’emballer ; pour la première fois depuis que sa sœur avait entrepris de lister ces morts violentes, Julia Domna avait peur de s’enquérir d’une personne en particulier.

« Et… Quintus Mecius ? demanda-t-elle d’un ton uni qui ne convainquit pas tout à fait Mæsa.

— Toujours vivant, pour le moment, répondit celle-ci en penchant la tête de côté, intriguée. Et chef unique désormais de la garde impériale. De fait, c’est lui qu’Antoninus a chargé d’exécuter son collègue Papinien. » Voyant sa sœur exhaler lentement l’air retenu dans ses poumons, elle demanda avec une curiosité sincère : « Est-ce que cet homme… Mecius… te plairait ? »

Julia ne répondit pas tout de suite. Elle soupesait, étudiait ses propres sentiments. Évaluait avantages et inconvénients.

Mæsa attendait patiemment.

« Merci d’être venue, dit-elle enfin. T’avoir à mes côtés en ce moment m’aide beaucoup, au milieu de toute cette folie.

— De rien, Julia. C’est justement Mecius qui est venu me chercher. »

Un silence.

« Et concernant Quintus Mecius, reprit Julia, nous avons bien besoin de quelqu’un de censé et loyal dans cette tourmente, pas vrai ?

— Cela ne répond pas à ma question, observa Mæsa avec un léger sourire. C’est une appréciation intéressante, certes, mais pas une réponse. »

Un nouveau silence.

« Eh bien, oui, il me plaît », admit enfin Julia.

Les deux sœurs se regardèrent et éclatèrent de rire, d’un rire franc et allègre qui leur permit, l’espace d’un instant, d’exorciser l’horreur permanente qu’était devenue la vie au palais et l’immense douleur endurée entre ses murs.

« Soæmias est comme toi, dit soudain Mæsa.

— Que veux-tu dire ?

— Elle est belle comme toi. De nous deux, tu as toujours été la plus jolie – non, ne proteste pas. Eh bien, Soæmias est pareille, aussi belle que toi. Et aussi têtue. Et comme toi, elle repère les hommes puissants autour d’elle et essaie de voir comment avoir prise sur eux. D’ailleurs, elle m’a souvent dit que si son mari venait à mourir, elle s’en chercherait sans tarder un autre pour la soutenir. Elle dit que ceci est un monde d’hommes, qu’une femme est perdue si elle n’en a pas un solide à ses côtés. »

Julia se rappelait que Sextus Varius Marcellus, le mari de Soæmias, avait servi honorablement en tant que receveur des impôts en Bretagne, et qu’il était maintenant en poste en… Numidie ? Quoi qu’il en soit, elle se réjouissait qu’il y ait d’autres femmes intelligentes et audacieuses dans la famille.

« Et à qui s’intéresserait ma nièce si son mari décédait brusquement, est-ce qu’elle t’a aussi précisé cela ? demanda-t-elle.

— À un certain Gannys, il me semble ; elle ne cesse de parler de lui. Quand Sextus n’est pas là, bien sûr.

— Bien sûr, lui fit écho Julia en souriant.

— C’est un tribun d’une légion d’Orient, je ne sais plus laquelle. L’une de celles qui sont établies en Syrie. Il est vrai que Sextus est malade et affaibli ; en cherchant à s’assurer ce soutien qu’elle juge si nécessaire, Soæmias ne fait qu’anticiper la mort prochaine de son époux. Mais tu vois ce que je te disais : maintenant que Septime est mort, tu t’intéresses à un officier des légions devenu præfectus en région puis préfet du prétoire ; et voilà qu’à son tour Soæmias jette son dévolu sur un important tribun militaire.

— Et ce Gannys, peut-on lui faire confiance ? s’enquit Julia, sincèrement intéressée.

— Ma foi, d’après elle, il se conduit bien avec légionnaires et officiers, et semble fort apprécié du gouverneur de la province. Et il est plein d’attentions pour le fils de Soæmias et… Sextus. »

L’évocation de l’enfant issu du viol, dont Mæsa n’avait pu se résoudre à mentionner la véritable filiation, laissa planer un court instant de malaise.

« Si je comprends bien, Sextus peut mourir en paix : Soæmias lui a trouvé un remplaçant de choix, conclut Julia d’un ton faussement dégagé. Et puisque tu en parles, tant qu’à se chercher de nouveaux… eh bien, disons, de nouveaux compagnons, autant que ce soient de valeureux soldats, tu ne crois pas ?

— Je suppose, oui », admit Mæsa, amusée.

Et elles repartirent à rire, complices, unies de nouveau.

Elles reprenaient leur sérieux quand Julia changea brusquement de sujet.

« Il faut que je parle à Antoninus, dit-elle sombrement.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, s’alarma Mæsa. Tu es encore très faible. Et il est hors de lui.

— Il faut que je lui parle de Geta. »

Mæsa la dévisagea en secouant la tête, consternée.

« Par El-Gabal, Julia ! Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Il a décrété une damnatio memoriæ contre son frère ! Personne n’a le droit de prononcer son nom en sa présence !

— Je ne suis pas n’importe qui, objecta fermement Julia. Je suis auguste, tout comme lui. Et je lui parlerai de ce qu’il me plaît. Fais-le appeler et assure-toi qu’il vienne. »

Mæsa se leva à contrecœur. Toutefois, avant de sortir, elle fit une nouvelle tentative pour raisonner sa sœur.

« Antoninus s’est transformé en monstre. Et je ne parle pas de ses violences passées. Il est dix fois plus enragé maintenant.

— Je sais, nous en avons déjà parlé. Mais c’est mon monstre. Appelle-le. »

Mæsa connaissait trop bien sa sœur pour espérer encore la faire changer d’avis, et c’est le cœur serré qu’elle s’en alla transmettre sa requête à qui de droit.

Une fois seule, Julia Domna ferma les yeux et plongea en elle-même. Réfléchir, planifier, anticiper l’aidait à s’évader de la douleur qui lui tenaillait encore les entrailles.

Mais comme le temps s’écoulait lentement lorsqu’on avait reçu un coup d’épée au ventre de la main de son propre fils, comme les minutes peinaient à s’égrener lorsqu’on avait vu l’un de ses enfants assassiner l’autre ! La vie désormais était comme une plaie mal refermée d’où s’échappait le temps à petites doses létales, inexorables, funestes, tout spécialement en cet instant où elle se préparait à revoir celui qui, étant la chair de sa chair, avait commis ce fratricide et porté le fer contre elle.

Le temps cependant s’écoulait. Lentement. Si lentement.

Une heure entière déjà, depuis que Mæsa l’avait quittée.

« Maîtresse… » Julia rouvrit brusquement les yeux, pour découvrir Lucia dans l’embrasure de la porte. « Le chef du prétoire demande à voir l’impératrice.

— Fais-le entrer et retire-toi », dit-elle en se redressant contre ses oreillers.

L’esclave disparut, laissant place à Quintus Mecius qui s’avança dans la chambre.

« L’empereur sera là dans un instant, auguste. J’ai préféré… venir annoncer sa venue. La sœur de l’impératrice m’a averti… m’a dit que l’auguste avait souhaité voir son fils.

— C’est juste, clarissimus vir. Eh bien, tu m’as informée. Autre chose ? »

Quintus Mecius secoua la tête, mais au lieu de se retirer, il s’attarda au-delà des convenances. Son regard était irrésistiblement attiré par les courbes douces et la silhouette gracile que dévoilait la fine tunique de l’impératrice. Cette femme qui avait été l’épouse du divin Sévère et qui, à quarante-deux ans passés, restait si attirante. Était-ce sa voix, ses gestes, la majesté de sa posture ? Ou ces lèvres encore pleines, ces cheveux si parfaitement coiffés, le soin extrême qu’elle apportait toujours à sa personne ? Ou tout cela dans son ensemble ?

Si Julia perçut l’admiration muette du préfet du prétoire, elle ne s’en offusqua pas, n’en fut pas incommodée.

« M’es-tu dévoué ? » lui demanda-t-elle brusquement.

Interloqué, Mecius, qui s’inclinait déjà, s’immobilisa.

« Oui, dit-il résolument. À l’impératrice, toujours. »

Julia hocha la tête d’un air grave.

« Serais-tu prêt à faire n’importe quoi pour moi ?

— Oui… Oui, auguste.

— Bien. Sache, Quintus Mecius, qu’un jour prochain il se pourrait que je te rappelle cet échange et que cela ne te plaise pas.

— Quoi que l’auguste me demande alors, je le ferai. »

Julia le dévisagea avec une telle intensité qu’il finit par baisser les yeux.

« Oui, tu le feras », convint-elle doucement.

Des pas se firent entendre dans le couloir ; de nombreux prétoriens approchaient.

Mecius restait là, immobile, le regard au sol.

« L’empereur est arrivé, Mecius. »

Le préfet du prétoire se redressa et fit le salut militaire. Mais au moment d’ouvrir la porte, il se tourna à nouveau vers elle.

« Je serai là dehors, auguste, au cas où… ma présence serait requise. »

Julia acquiesça en silence, et Mecius crut lire de la gratitude dans ses yeux ; mais peut-être avait-il rêvé.







XLII
FACE À FACE AVEC LA FUREUR
Chambre de l’impératrice, Rome
Janvier 212 apr. J.-C.

Antoninus fit irruption dans la chambre de sa mère sans s’annoncer.

« Ferme la porte en sortant, Mecius », ordonna-t-il, visiblement soucieux de s’entretenir avec elle en privé.

Le chef de la garde obtempéra, non sans avoir consulté Julia du regard. Celle-ci acquiesça silencieusement.

L’empereur et l’impératrice mère restèrent seuls.

Face à face.

« On m’a fait savoir que tu voulais me voir, commença Antoninus.

— C’est exact. Je te remercie d’avoir répondu si vite à mon appel.

— Tu es ma mère, tu es auguste et tu es mater senatus et patriæ. Je te dois un certain respect. »

Julia salua cette tirade d’un léger hochement de tête.

« De plus, poursuivit Antoninus, je suis heureux de te voir… remise, mère. »

Elle acquiesça derechef. Venant de lui, c’était ce qu’elle pouvait attendre de plus semblable à des excuses. Quant à l’amener à s’interroger sur l’horreur qu’il avait déchaînée, il ne fallait pas y compter ; aussi l’auguste alla-t-elle directement à l’essentiel sans s’embarrasser de préambules et autres circonlocutions.

« Tu dois déifier Geta, annonça-t-elle de but en blanc. Si, Antoninus, insista-t-elle en voyant son fils se figer. Tu dois décréter l’apothéose de ton frère défunt. »

En un instant, Antoninus passa de l’incrédulité absolue à une colère noire.

« Je le savais. J’en étais sûr, siffla-t-il avant d’arpenter la pièce comme un lion en cage qu’on s’apprête à lâcher dans l’arène. Je savais qu’accéder à ta demande d’entretien était une erreur. J’étais sûr que tu allais me demander quelque chose d’absurde. Mais laisse-moi te dire, mère… » Il stoppa net et lui fit face, les yeux brillant de rage. « Tu as dépassé les bornes, gronda-t-il. J’ai fait voter au Sénat une damnatio memoriæ à l’encontre de mon frère, je t’en croyais informée. Ses statues ont été détruites et on est en train d’effacer son effigie de toute pièce de monnaie, de toute surface où elle pourrait apparaître. J’ai même supprimé toute référence à lui sur le grand arc de triomphe du forum. Et j’interdis à quiconque de prononcer son nom en ma présence. » Il se mit à crier. « Et tu viens me dire que je dois le déifier, que je dois décréter son apothéose ? Non seulement je ne t’autorise pas à le nommer, mère, mais je ne tolérerai pas que tu le défendes, ni même que tu le pleures. Tu m’entends, mère ? hurla-t-il. Tu m’entends ? »

Devant la chambre de l’impératrice

Instinctivement, Quintus Mecius, aux aguets dans le couloir, porta la main à son épée.

Parmi les prétoriens qui l’entouraient se trouvait Opelius Macrinus, qui, toujours aussi soucieux de montrer son zèle à l’empereur en poste, avait pris la tête de l’escorte et attendait la fin de son entretien avec son auguste mère.

Or, non seulement Macrinus avait survécu jusqu’ici à ces temps tumultueux, non seulement il avait réussi à regagner la confiance de l’imperator, mais il n’avait rien perdu de son instinct de prédateur ; dès qu’Antoninus commença à hausser la voix, il décela la tension que cela provoquait en Mecius et fut sur le qui-vive.

Mais le tribun se garda de tout commentaire.

Ses hommes et ceux de Mecius faisaient silence eux aussi.

Tout comme le préfet du prétoire.

L’empereur lui-même avait cessé de hurler, ils percevaient maintenant un murmure de voix nettement plus posées. Mais impossible d’entendre ce qui se disait de l’autre côté de la porte.

Les traits crispés de Mecius se détendirent peu à peu. À ce qu’il semblait, c’était l’auguste Julia qui avait la parole. Elle était donc vivante.



Chambre de l’impératrice

Loin de se laisser ébranler par les vociférations de son fils, Julia s’était contentée de le toiser froidement, calmement, et ce regard glacial avait fini par lui sceller les lèvres.

L’auguste repoussa le drap qui la couvrait. Elle avait trop chaud.

« Tes cris ne m’impressionnent pas, Antoninus. Si tu ne m’as pas effrayée, n’as pas pu m’écarter alors que tu brandissais une spatha, tu crois vraiment que tu vas m’intimider avec tes hurlements ? Tu vas me faire le plaisir de te taire et de m’écouter. Tu as tué celui qui était mon enfant, tu m’as planté ton épée dans le ventre ; il me semble avoir mérité que, tout empereur de Rome que tu es, tu daignes me prêter attention une bonne fois, non ? Assieds-toi ! »

Les yeux écarquillés, comme hypnotisé, Antoninus se laissa choir sur le solium que sa tante Mæsa avait quitté un peu plus d’une heure auparavant.

« Bien. Reprenons, dit Julia en lissant des deux mains les draps autour d’elle. Je ne défends pas, ne justifie pas, ne… (Elle dut serrer les dents et ravaler la douleur qui lui nouait la gorge, tant ces mots lui coûtaient.) … pleure pas ton frère. Geta a fait une erreur, il n’aurait pas dû se laisser abuser par Aurelius Pompeianus et tous ces sénateurs qui l’ont poussé à s’attaquer à toi. Mais ne va pas croire que j’approuve tes actes pour autant. Le fait est que ton frère est mort et que plus rien ne le fera revenir. La seule réaction sensée après une telle tragédie, c’est d’aller de l’avant. De se tourner vers l’avenir. Et c’est bien mon intention. Puisque tu ne le fais pas, je le ferai, moi. Ne voulais-tu pas le pouvoir pour toi seul ? Ne voulais-tu pas être l’unique empereur, gouverner en solitaire ? » Voyant qu’Antoninus s’apprêtait à réagir, elle l’arrêta d’un geste. « Je n’ai pas terminé, poursuivit-elle en serrant les poings. Parfait. Tu es parvenu à tes fins. Seulement, détenir le pouvoir absolu ne signifie pas faire uniquement ce qu’on veut, vois-tu. Ton père par exemple a fait déifier Commode, sur lequel pesait aussi une damnatio memoriæ. Et pourquoi ? Eh bien, parce que le destin de tout empereur est de devenir un dieu. Commode était le fils de Marc Aurèle et ton père l’a déifié, bien que ce misérable ait osé me décocher une flèche, à moi, son épouse, et bien que ce maudit nous ait retenus tous les trois comme otages pendant des années pour garder ton père sous contrôle. Comme toi, comme moi, Septime haïssait Commode ; mais pour des raisons d’État, pour démontrer aux patres conscripti la suprématie d’un empereur, il les a obligés à le déifier et à procéder à son apothéose. Ton frère Geta était co-empereur, il était auguste, or tu as l’obligation de continuer à démontrer au Sénat qu’un empereur est un dieu. Je me moque bien de ce que tu penses de ton frère et du fait que tu abhorres sa mémoire. Tu voulais le pouvoir absolu ? Tu l’as. À présent exerce-le comme il se doit, c’est-à-dire de manière à le préserver et le pérenniser par-dessus toute autre considération ; de manière à perpétuer notre dynastie. Et par El-Gabal et tous les dieux de Rome, prends tes dispositions pour partir en Germanie. Tu as raison, je suis parfaitement informée de tout ce qui se passe, tant ici qu’aux confins de l’Empire. Mæsa m’a fait part des exécutions que tu as ordonnées, mais aussi de nos problèmes avec les Germains. Je sais donc que notre frontière sur le Rhin est soumise à de nouvelles attaques. Tu n’as pas des ennemis qu’à Rome. Dois-je te rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, sous Marc Aurèle, les Marcomans sont venus nous narguer jusqu’à Aquilea et qu’ils ont failli arriver jusqu’ici ? Cette maudite fureur dont tu nous accables sera mieux employée à défendre les frontières de l’Empire. Déverse-la donc sur ces barbares et reviens fort de ta victoire, reviens comme un chef des armées. Cela en imposera beaucoup plus au Sénat que toutes les exécutions que tu puisses décréter. » Retenant une grimace de douleur, l’impératrice se cala contre les oreillers qui la maintenaient assise et poussa un long soupir. « Autre chose : tu vas devoir te remarier. À présent que Plautille est morte, nous devons te trouver une épouse qui nous convienne. Une dynastie a besoin d’un héritier. Mais nous verrons cela plus tard. » Parler lui coûtait à présent. Elle se tourna sur le côté et, le buste toujours appuyé sur les coussins, ramena frileusement sur sa poitrine le drap qu’elle avait repoussé un peu plus tôt. Elle était prise de frissons glacés. Avait-elle de la fièvre ? « Pour l’instant, c’est surtout le problème de l’argent qui m’inquiète », ajouta-t-elle cependant, prenant son fils de court encore une fois. Voilà que sa mère à peine convalescente l’interpellait sur une nouvelle question brûlante alors qu’il n’avait encore assimilé ni la raison d’État l’obligeant à déifier son frère, ni la nécessité de se remarier prochainement. « Combien as-tu versé aux prétoriens pour qu’ils te reconnaissent comme empereur unique ?

— Deux mille cinq cents deniers, mère, répondit-il avec empressement.

— Un donativum très correct, approuva-t-elle. Ils doivent être satisfaits. As-tu aussi augmenté la solde des légionnaires ?

— Oui, j’ai suivi les conseils de mon père.

— Parfait. Il faut enrichir les soldats, en cela il avait raison, et d’autant plus si nous continuons à avoir le Sénat contre nous. Mais avec toutes ces dépenses, il est évident que l’argent ne va pas tarder à manquer, tu ne crois pas ? »

Antoninus fronça les sourcils, creusant encore le pli profond qui les séparait. Un sillon devenu permanent et qui s’accentuait singulièrement de semaine en semaine.

« Si j’entreprends comme tu le demandes une campagne contre les Germains, objecta-t-il, cela va générer un apport de ressources : du butin, des esclaves, de l’or peut-être. »

Ne pouvant retenir cette fois une crispation de douleur, Julia s’arqua imperceptiblement contre la tête de lit. Elle glissa une main sous le drap et palpa discrètement les abords de sa plaie. Aucun doute, l’humidité tant redoutée était là, sous ses doigts.

Concentré sur ces nouvelles considérations, Antoninus n’avait rien vu.

« Les campagnes rapportent… autant qu’elles coûtent, objecta-t-elle avec effort. Et il n’y a aucune mine d’or ni même d’argent en Germanie pour compenser la dépense militaire. Ce sera plus une campagne défensive qu’autre chose. Et fort coûteuse. Les esclaves que tu ramèneras seront bienvenus, sans aucun doute, mais quant à nos finances, il faudra recourir à une solution plus radicale. Il nous faut de l’argent, beaucoup d’argent.

— Une solution plus radicale ? » répéta Antoninus, perplexe.

Julia prit une grande inspiration, puis l’exhala lentement. Elle devait mettre un terme à cet entretien. Le plus important était dit.

« Écoute, pars à la guerre, entretiens ta popularité au sein de l’armée, et de mon côté je réfléchirai à la question économique.

— Bien, mère, dit Antoninus en se levant pour sortir.

— N’oublie pas d’édicter l’apothéose de Geta avant de partir pour le Nord, insista Julia. Efface sa mémoire si tu veux, mais déifie ton frère. »

L’empereur se crispa instantanément, mais il se contint et, faisant volte-face, quitta la pièce sans remarquer son visage pâle et défait.

Dans le couloir, Opelius Macrinus lui emboîta le pas à la tête de l’escorte impériale.

Quintus Mecius, lui, restait planté devant la porte avec ses propres hommes, hésitant sur la conduite à tenir.

« Mecius ! » appela l’auguste, coupant court à son indécision.

Le préfet du prétoire se précipita.

« Appelle le medicus, dit Julia d’une voix hachée. Appelle Galien. Vite. Dis-lui que j’ai de la fièvre et que… la plaie s’est rouverte. »









XLIII
LE DÉCRET DE CARACALLA
Germanie
212 apr. J.-C.

Caracalla. Oui. À partir de cette année-là, on ne l’appellerait plus qu’ainsi.

L’empereur Antoninus était parti faire la guerre aux Germains sous le nom que ses augustes parents Julia Domna et Septime Sévère lui avaient donné pour affirmer symboliquement le lien entre leur dynastie naissante et celle qui avait vu se succéder les divins Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc Aurèle. Mais à son retour à Rome, l’armée l’aurait rebaptisé du singulier surnom de Caracalla.

L’imperator avait lancé son armée sur l’ennemi avec une férocité et une violence jamais connues sous ces latitudes depuis la campagne légendaire menée par Jules César. À n’en pas douter, il lui fallait un exutoire à toutes ses rancunes, peurs et frustrations. Et cet exutoire, comme sa mère le pressentait, il l’avait trouvé dans cette campagne dévastatrice contre les Alamans et autres Germains, qui, s’étant soulevés en masse, avaient osé attaquer les postes frontières sur le Rhin. Peut-être, effectivement, les barbares espéraient-ils briser à nouveau les lignes défensives de l’Empire et y pénétrer pour s’emparer d’une vaste portion du territoire romain, comme ils l’avaient fait sous le règne de Marc Aurèle. Mais les Germains ne s’attendaient visiblement pas aux dimensions colossales de la contre-attaque menée par le nouvel empereur de Rome.

« Nous allons continuer à avancer », dit Antoninus en buvant un peu d’eau à la hâte, debout parmi une poignée d’officiers.

Il était couvert de sang ennemi et à ses pieds gisaient plusieurs cadavres qu’il avait lui-même passés au fil de l’épée. Les alentours étaient couverts de corps sans vie, germains pour la plupart.

« Qu’on s’occupe de nos blessés », ajouta-t-il en jetant un coup d’œil circulaire.

Il était conscient qu’un bon chef militaire se devait non seulement de remporter la victoire mais aussi de prendre soin de ses troupes, en récompensant tous les légionnaires par de l’argent et ceux qui étaient blessés par des soins médicaux appropriés. Ce n’est qu’en agissant de la sorte qu’un imperator pouvait espérer remporter l’adhésion pleine et entière de son armée.

Une seule chose était venue contrarier et incommoder Antoninus au long de cette intense campagne punitive : les combats étaient si fréquents, pour ne pas dire constants, que changer d’uniforme, se laver et en revêtir un propre lui était devenu une corvée excessivement contraignante. Il décida donc de simplifier son équipement vestimentaire. Au lieu de l’habituelle tunique militaire et des braccæ qui le moulaient de la ceinture aux chevilles, ce qu’il trouvait très désagréable dans le feu du combat, il choisit de ne plus porter que la longue tunique ample dont usaient les troupes auxiliaires gauloises et qu’on appelait caracalla. Ce vêtement comportait déjà une capuche fort utile en cas d’intempérie, toutefois il en adapta aussi la coupe au climat particulièrement froid et pluvieux : au lieu de s’arrêter aux genoux, les caracallæ qu’on lui tissa descendaient jusqu’aux chevilles, ce qui lui permit d’abandonner définitivement les braies devenues inutiles. Lorsqu’il devait défiler ou passer les troupes en revue, il attachait désormais le paludamentum1 impérial par-dessus sa caracalla. Mais sur le champ de bataille, s’il portait parfois le manteau pourpre qui le distinguait comme chef suprême de l’armée, il s’en abstenait lorsqu’il combattait en première ligne, de façon à se sentir libre de ses mouvements pour se livrer au corps à corps. De plus, cela évitait que les Germains ne se focalisent sur sa personne en l’identifiant comme l’imperator qui s’était abattu sur eux comme la foudre et les décimait si impitoyablement. Car s’ils étaient les instigateurs de cette nouvelle guerre, le bestial Caracalla s’employait comme à plaisir à la prolonger, s’acharnant à leur infliger la défaite totale, les obligeant à reculer jour après jour en laissant derrière eux un sillage de sang et de cadavres.

« Il y a beaucoup de blessés parmi les ennemis, lui fit observer un officier.

— Tuez-les tous, répliqua l’imperator. Nous ne ferons aucun prisonnier. Ceux-là ne pourront pas servir d’esclaves et je n’ai pas besoin d’infirmes pour me faire valoir à l’amphithéâtre comme le faisait Commode. Je préfère affronter de vrais guerriers sur le champ de bataille. »

Et c’était vrai. Caracalla était d’une bravoure presque insensée. Il avait beau avoir violé sa cousine, assassiné son frère, blessé sa mère et frôlé la folie – ou avoir carrément perdu la raison –, comme imperator en campagne militaire, comme chef des légions, il était grandiose au combat. Ses tribuns l’admiraient, ses officiers le respectaient, ses légionnaires l’idolâtraient.

L’armée romaine écrasa donc les Germains sans miséricorde ni atermoiements. Leurs chefs en tirèrent sans peine la conclusion qui s’imposait : avant de se hasarder de nouveau à attaquer la frontière de l’Empire, il leur faudrait attendre qu’un autre empereur prenne le commandement, car la hargne de celui-ci semblait avoir contaminé jusqu’au dernier centurion, jusqu’au dernier soldat, et les légions de Rome paraissaient possédées, ce qui les rendait quasiment indestructibles. De plus, la violence dont faisait preuve Caracalla ne se déployait pas à l’aveugle, ce n’était pas une suite d’attaques désordonnées et sans aucune stratégie. S’il y avait un terrain où excellait le jeune empereur, c’était bien l’art de la guerre, et il était déjà étonnamment expérimenté. Il est vrai que son entraînement militaire avait débuté dès l’enfance et qu’il avait assisté tout jeune à la campagne de Parthie aux côtés de son père avant de participer activement à celles de Bretagne, prenant part aux combats puis les menant lui-même, et ce durant plusieurs années. La campagne punitive en Calédonie s’était d’ailleurs déroulée sous son commandement exclusif. Oui, si la sauvagerie de Caracalla s’avérait si efficace, c’est parce qu’elle s’appuyait sur une technique éprouvée, une stratégie adroite et bien calculée. Et c’est cela qu’appréciaient tant ses officiers et ses légionnaires : l’imperator faisait montre d’un acharnement inouï à l’égard de ses ennemis sans pour autant faire courir de risques inutiles à ses hommes. C’était le chef idéal et ils étaient prêts à le suivre jusqu’au bout du monde.

C’est ainsi que le fils survivant de Julia Domna subit sa dernière transformation : né sous le nom de Bassien en l’honneur de son royal grand-père maternel, rebaptisé Antoninus à l’adolescence pour incarner la mémoire de la dynastie des Antonins, il renaissait en quelque sorte à l’âge adulte et comme empereur unique sous le surnom de Caracalla. Surnom pour lequel il avait une affection particulière du fait qu’il lui avait été donné par ses légions et qu’il l’avait gagné de haute lutte par ses propres mérites, à la pointe de l’épée sur le champ de bataille.

Forum de Rome
212 apr. J.-C.

Dion Cassius s’était arrêté au pied du grand arc de triomphe dédié aux victorieuses campagnes militaires de Septime Sévère contre les Parthes. Accompagné de ses plus vigoureux esclaves en guise d’escorte, il était parti de chez lui pour se rendre sur le site où s’élèveraient prochainement les nouveaux thermes dont la famille impériale avait résolu d’entreprendre la construction pour les offrir au peuple de Rome. Sous couvert de visiter l’impressionnant chantier en cours et d’apprécier à sa juste valeur ce somptueux présent de la dynastie des Sévères, le vétéran sénateur avait en réalité rendez-vous avec son confrère Helvius Pertinax. Tous deux ressentaient le besoin de s’entretenir du dernier décret en date, celui que venait d’édicter l’empereur Antoninus depuis son camp militaire en Germanie. Un décret qui allait tout changer, et pour toujours… Mais en cours de route, mû par la curiosité, il avait obliqué vers le vieux forum pour s’arrêter devant l’arc de triomphe de Sévère. Et à présent, comme tant d’autres de ses concitoyens ces jours-ci, il levait les yeux vers l’inscription monumentale gravée sur son fronton afin de vérifier la rumeur qui courait dans toute la ville. Ainsi, c’était vrai : tout ce qui concernait le défunt Geta avait disparu. Une dizaine d’ouvriers s’employaient en ce moment à retirer l’échafaudage sur lequel ils s’étaient juchés pour effacer toute mention le concernant.

Les trois premières lignes de la longue épigraphe étaient intactes :

 

IMP · CAES · LVCIO · SEPTIMIO · M · FIL · SEVERO · PIO · PERTINACI · AVG · PATRI PATRIÆ PARTHICO · ARABICO · ET PARTHICO · ADIABENICO · PONTIFIC · MAXIMO · TRIBVNIC · POTEST · XI · IMP · XI · COS · III · PROCOS · ET IMP · CAES · M · AVRELIO · L · FIL · ANTONINO · AVG · PIO · FELICI · TRIBVNIC · POTEST · VI · COS · PROCOS2

 

Mais la quatrième ligne, celle où auraient dû apparaître les noms, titres et dignités de l’auguste assassiné, avait été remplacée par cette mention :

 

(P · P · OPTIMIS · FORTISSIMISQVE · PRINCIPIBVS)3

 

« Patri patriæ optimis fortissimisque principibus », marmonna Dion Cassius entre ses dents.

On voyait bien qu’il s’agissait d’une correction nouvellement apportée par-dessus l’inscription initiale, mais bien que plus longue, celle-ci avait été si bien poncée qu’il n’en subsistait rien de lisible. Telle quelle, la nouvelle mention faisait suite de façon cohérente à celles consacrées à Septime Sévère et à Antoninus et, bien entendu, faisait totalement abstraction de Geta.

En revanche, les deux lignes finales de l’épigraphe demeuraient telles qu’à l’origine :

 

OB · REM · PVBLICAM · RESTITVTAM · IMPERIVMQVE · POPVLI · ROMANI · PROPAGATVM · INSIGNIBVS · VIRTVTIBVS · EORVM · DOMI · FORISQVE · S · P · Q · R4

 

Ses statues détruites, son effigie supprimée de toute la monnaie romaine frappée sous son bref règne en tant que co-empereur, et maintenant son inscription effacée de l’arc de triomphe à la gloire de son père, Geta avait définitivement cessé d’exister. En soi, ce dernier acte faisait montre d’une logique implacable. Ce qui le rendait incompréhensible aux yeux des Romains, c’était qu’Antoninus, juste avant de partir pour le Nord – et avant même que l’inscription monumentale n’ait été modifiée sur son ordre – avait enjoint le Sénat de déifier ce même Geta dont il avait prononcé la damnatio memoriæ. La contradiction était si flagrante qu’elle ne pouvait provenir que d’un esprit retors, voire dérangé. Mais Dion Cassius et ses pairs, bien qu’interloqués tout d’abord, ne s’y trompèrent pas. Antoninus adressait au Sénat un message subliminal : tout empereur était voué à devenir un dieu. Tel était l’avertissement qu’il leur lançait, et tel était le statut qu’il revendiquait face à eux. Plus qu’un message, c’était une sommation, et les sénateurs seraient bien inspirés d’en tenir compte. Ils pouvaient s’estimer heureux que la folie furieuse d’Antoninus soit en train de se déverser sur les Germains et non sur eux.

Dion Cassius emprunta l’arche centrale du monument et déambula posément à travers le forum. Il laissa à sa droite l’Atrium Vestæ et à sa gauche le temple de Vesta, ce monument circulaire où brûlait une flamme sacrée que les vestales avaient pour mission d’entretenir jour et nuit. En passant à proximité du temple, il éprouva soudain une sensation étrange. C’était comme si une tension terrible habitait au même instant le sanctuaire divin. Mais le vieux sénateur, abîmé dans ses pensées, passa au large. Sans presque s’en rendre compte, il se retrouva bientôt au pied du vieil arc de Titus, élevé par Trajan il y avait plus d’un siècle, et le franchit à son tour pour déboucher devant le grand amphithéâtre Flavium. Là, il tourna à droite et n’eut plus qu’à suivre le torrent de badauds qui, comme lui, venaient découvrir le site en pleins travaux des futurs thermes dont Antoninus, suivant en cela un projet conçu par son père, avait lancé la construction quelques mois auparavant : il s’agissait d’édifier les plus fastueux et les plus gigantesques bains publics de tout l’Empire.

Les esclaves de Dion Cassius se chargèrent de lui ouvrir le passage parmi la foule d’affranchis et de citoyens libres, venus par familles entières avec femmes et enfants, qui s’acheminaient vers le chantier. Car aucun Romain n’aurait laissé passer cette occasion de contempler, une fois dans sa vie, un tel déploiement d’ingénierie en plein développement.

Assez vite cependant, le sénateur fut refoulé comme tout un chacun : des dizaines de prétoriens, de triumviri5 et d’autres gardes de différentes conditions empêchaient quiconque d’accéder à l’enceinte. Cela étant, nul besoin de s’approcher davantage pour s’émerveiller de l’étendue du projet architectural. C’était comme si à l’intérieur d’une énorme construction en naissait une autre de dimensions encore plus colossales. On pouvait déjà apprécier la grande façade à arcades, dont les dizaines de colonnes s’étageant sur deux niveaux devaient indiquer l’entrée des bassins, bibliothèques, jardins et autres installations en cours de construction à l’intérieur de l’imposant édifice que tous appelaient déjà « les bains d’Antoninus6 ». La foule se disséminait de part et d’autre du poste de garde au fur et à mesure qu’elle y parvenait, longeant l’enceinte pour mieux apprécier les parties visibles du chantier.

Dion Cassius, lui, fit halte à proximité immédiate du barrage et attendit patiemment. Il était arrivé au point de rendez-vous dont lui et Helvius Pertinax étaient convenus par courrier.

Le jeune sénateur ne tarda pas à le rejoindre.

« Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il brusquement en surgissant dans son dos.

— Un projet impressionnant, c’est indéniable », répondit Dion Cassius sans se retourner, comme s’il était absorbé dans la contemplation du site.

Helvius s’arrêta à ses côtés tandis que, conformément à l’usage, leurs esclaves respectifs s’éloignaient discrètement de quelques pas.

« L’ouverture de ces thermes va rendre la dynastie actuelle très populaire auprès de la plèbe, reprit le vétéran. Encore plus, je veux dire. Les jeux du cirque que lui offrait le divin Sévère étaient déjà très appréciés, mais ce cadeau monumental va définitivement conquérir le peuple. Il n’y a qu’à voir comme ils viennent par milliers contempler le chantier.

— C’est bien possible, mais les travaux sont très loin d’être terminés ; il peut s’en passer des choses d’ici là, vu… »

Tournant la tête un instant, Dion Cassius fut rassuré de voir que ses esclaves et ceux de son confrère se tenaient toujours à distance respectueuse : à l’évidence, aucun d’eux n’avait pu entendre les derniers mots d’Helvius.

« Avec toutes ces purges que Macrinus mène si efficacement pour le compte de l’empereur Antoninus, l’interrompit le vétéran, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de suggérer…

— Je ne suggère rien. Mais il est vrai que nous devons rester prudents. » Pertinax le regarda du coin de l’œil et poursuivit à mi-voix. « En tout cas, ce n’est pas ce projet qui me tracasse. Un établissement de bains publics de plus ou de moins, aussi apprécié qu’il soit par la plèbe, ne va pas m’empêcher de dormir. Non, ce sont les dernières nouvelles qui m’inquiètent.

— Tu parles de l’extension du droit de cité, j’imagine ? s’enquit Dion Cassius, baissant le ton à son tour.

— Évidemment, quoi d’autre ? répliqua Pertinax, presque offusqué par la question. Y a-t-il quelque chose de plus important que l’annonce de cet édit actuellement ? Par Jupiter, tu imagines les conséquences ? Reconnaître à tous les citoyens libres de l’Empire les mêmes droits que les habitants de Rome et d’Italie ? Une chose est d’admettre comme sénateurs des hommes de bien soigneusement sélectionnés parmi les classes dirigeantes de différents territoires de l’Empire ; il nous est même arrivé d’avoir des empereurs étrangers, à commencer par Trajan et Hadrien, sans parler de Sévère lui-même…

— Du divin Sévère, tu veux dire.

— Du divin Sévère, oui, admit Pertinax. Quoi qu’il en soit, n’importe quel habitant libre de l’Empire aura bientôt les mêmes droits de cité qu’un Romain né sur les rives du Tibre. C’est une mesure sans précédent.

— Les mêmes droits, mais aussi les mêmes obligations. Dis-toi bien que cela va les obliger à payer davantage d’impôts. Ce qui va permettre à l’auguste Antoninus – ou plutôt Caracalla, comme l’a surnommé l’armée ; il va falloir s’y faire – de récolter suffisamment d’argent pour couvrir les salaires des légions durant toute la campagne du Nord, ainsi que le donativum qu’il s’est engagé à verser aux prétoriens, et pour financer des travaux aussi monumentaux que celui que nous avons sous les yeux. Certes, cet édit remet en cause certains fondements de la citoyenneté romaine, et il est vrai qu’il est sans précédent ; mais dans l’immédiat, il va surtout rendre l’empereur Antoninus plus puissant que jamais.

— Et la ville de Rome et le Sénat plus faibles, plus insignifiants à l’intérieur de l’Empire, rétorqua Pertinax.

— Nous assistons peut-être à une évolution logique, observa Dion Cassius. L’Empire s’est considérablement étendu et notre chère cité y a une place très importante, mais qui se réduit au fur et à mesure qu’augmente le nombre d’habitants du territoire qu’elle gouverne. En tout cas, on ne peut rien faire pour empêcher l’application de cet édit… À moins que tu n’aies l’intention de proposer au Sénat de s’élever contre la décision de l’empereur Antoninus Caracalla ? »

Helvius Pertinax prit le temps de considérer la question.

« J’ai beau la trouver détestable, je dois avouer que l’idée d’une telle loi est brillante du point de vue de la famille impériale, admit-il enfin. Mais nous savons tous que Caracalla n’a pas pu la concevoir seul. Il est évident qu’elle vient de l’impératrice mère.

— Sans aucun doute.

— Voilà que nous sommes gouvernés par une femme à présent, ajouta Pertinax avec dépit.

— En effet.

— Mais où va le monde ? Même Livia, l’épouse du divin Auguste, n’a jamais eu autant de pouvoir.

— Je l’ignore, mais c’est nous qui avons élevé l’auguste Julia au rang de mater senatus et patriæ, tu te rappelles ? À ton instigation d’ailleurs, si je ne m’abuse.

— C’est vrai, admit Pertinax. Mais personne parmi nous n’aurait imaginé qu’elle le prendrait au pied de la lettre et exercerait le pouvoir de façon effective. Ce que je voulais, moi, c’était qu’en échange de ces dignités l’impératrice mère s’engage à contenir la haine que se vouaient ses fils dans le strict cercle familial. Je n’aurais jamais cru qu’elle en profiterait pour gouverner elle-même.

— C’est pourtant ce qu’elle est en train de faire. Caracalla est le bras armé de la famille impériale et elle, la tête pensante, même si l’empereur n’en a pas conscience. Mais je vais te dire une chose, Helvius : que ce soit l’auguste Julia qui prenne les décisions en matière de gestion et d’administration de l’État, je trouve cela plutôt rassurant. Caracalla est un excellent militaire, mais il ne sait pas gouverner. Et de fait… » Dion Cassius inclina la tête de côté d’un air pensif, comme s’il prenait seulement conscience de la situation qu’il décrivait. « M’est avis que Julia Domna nous gouverne depuis bien plus longtemps qu’il n’y paraît, simplement ce n’est que maintenant que nous nous en rendons compte.

— Eh bien, moi, je ne suis pas disposé à laisser une femme nous gouverner, rétorqua Pertinax, indigné par ce qu’il percevait comme de la résignation chez son confrère.

— Dans ce cas, prends garde, Helvius, par Jupiter, riposta celui-ci, visiblement prêt à tourner les talons et planter là son interlocuteur. À ta place, je ne sous-estimerais pas l’auguste Julia en tant qu’adversaire à qui soustraire le pouvoir. Et puisque visiblement tu t’apprêtes à marcher sur les traces d’Aurelius Pompeianus – qui vient d’être exécuté, je te le rappelle – et à intriguer contre l’impératrice, je te prierai de ne plus m’écrire, ne plus me rendre visite, ne plus même m’adresser la parole. Ne compte surtout pas m’intéresser de près ou de loin à tes… projets. Je regrette, traite-moi de lâche si tu veux, mais dorénavant je refuse que qui que ce soit puisse m’associer à toi et tes visées dans le cercle impérial, à commencer par l’impératrice. Désolé, mais je tiens à la vie, moi. »

Sur ce, le vétéran sénateur salua son confrère d’un signe de tête et s’éloigna en direction du forum.

« Une femme…, grommela Pertinax avec dépit. Par tous les dieux, ce n’est qu’une femme. »









1. Le manteau des généraux et empereurs romains. Semblable à une cape et retenu à l’épaule par une fibule, il se distinguait par sa longueur et sa couleur pourpre de celui des simples officiers.


2. Cf. note p. 274.


3. Aux pères de la patrie, les meilleurs et plus valeureux des empereurs.


4. Cf. note p. 274.


5. Membres d’une commission de trois personnes ou « triumvirs », ici, des gardes assurant l’ordre dans la cité.


6. Inaugurés en 216 apr. J.-C., ces bains sont aujourd’hui connus sous le nom de thermes de Caracalla.






XLIV
ENCORE LA PARTHIE
Babylone, Empire parthe
212 apr. J.-C.

Artaban regardait vers les murailles de Babylone, les yeux rougis de fatigue. C’est à peine s’il avait dormi au cours des derniers jours. Il était exténué mais ne pensait pas s’avouer vaincu maintenant, pas après tant d’efforts.

Son père Vologèse V avait cédé devant Rome au point de laisser l’empereur Septime Sévère détruire Ctésiphon, comme l’avaient déjà fait Trajan et Lucius Verus. Mettant une fois de plus en évidence la faiblesse de l’armée parthe face aux légions romaines, dès lors qu’un dirigeant de l’Empire y consacrait suffisamment de volonté et de puissance. On disait que Sévère avait fait ériger en plein centre de Rome un arc de triomphe impressionnant pour magnifier à tout jamais cette ignominie.

À cette pensée, Artaban cracha au sol.

Et ce n’était pas tout. Non content d’avoir subi cette défaite déshonorante, sur son lit de mort, son père avait cédé le trône à l’aîné de la fratrie, Vologèse, le vouant ainsi à atteindre la postérité en tant que sixième du nom. Pour Artaban, cette décision était une autre erreur fatale à imputer au vieux monarque, car son frère était faible, aussi faible que l’avait été leur père. Comme ils étaient loin l’un et l’autre du valeureux Vologèse IV ! Celui-ci avait su reconquérir tous les territoires parthes, forçant l’empereur Hadrien à leur restituer ceux dont s’était emparé Trajan. Artaban, lui, voulait à tout prix rétablir l’honneur et la puissance de l’Empire, or il savait que son frère aîné n’était pas à la hauteur de la tâche, qu’il n’avait pas les prédispositions pour cela. Aussi n’avait-il pas hésité un instant : le corps de leur père était encore chaud qu’il s’autoproclamait Šāhān šāh, roi des rois, prenait les armes contre Vologèse VI et lui déclarait la guerre. Sans se douter que ce dernier, comme tous les lâches, se révélerait un adversaire fuyant et insaisissable au possible, cédant sans cesse du terrain sans presque livrer combat, passant d’une ville à l’autre, d’une région à l’autre, générant le chaos et la confusion et évitant tout affrontement direct avec le gros de l’armée. Résultat : un conflit qui s’éternisait d’année en année. Mais même la plus fuyante des bêtes nuisibles finit toujours par se trouver acculée. Babylone était la seule cité restée fidèle à Vologèse VI et c’est là qu’il s’était réfugié avec les quelques troupes qu’il lui restait. Il n’avait plus tellement de guerriers acquis à sa cause ; assez cependant pour défendre efficacement les murailles de la ville durant… un certain temps. Le siège s’annonçait ardu. Et long.

« Et s’il y a une chose qui nous manque, c’est bien le temps », marmonna Artaban dans sa barbe.

Ses généraux le regardèrent, perplexes, ce qui l’irrita au plus haut point. Être entouré d’incapables, d’officiers ayant une perception aussi sommaire et limitée de ce qui se jouait au sein de son empire si divisé, était épuisant.

« Nous sommes en guerre contre mon frère depuis quatre ans. À votre avis, de combien de temps disposons-nous encore avant que le nouvel empereur romain ne s’avise de profiter de notre division interne ? Avant qu’il ne décide de nous attaquer et ne cherche à surpasser les prouesses de son père Septime Sévère ? » les tança Artaban en rajustant son casque.

Personne ne dit mot. Certains étaient tentés de répliquer qu’en ce cas il aurait mieux valu ne pas commencer cette guerre civile, mais Artaban aurait fait valoir que Vologèse ne défendrait jamais la Parthie d’une attaque romaine. Et cela, tous ses hommes en étaient conscients. C’est pourquoi ils le suivaient. Nombre d’entre eux étaient des vétérans des désastreuses campagnes de Sévère. Ils ne vivaient que pour se venger de Rome. Et avec Artaban à leur tête, ils espéraient bien y arriver.

« Il faut donner l’assaut au plus vite », conclut Artaban.

Mais il pouvait lire la réticence dans le regard de chaque spahbod. Ils craignaient tous la malédiction de Babylone : cette fois encore les prêtres d’Ishtar, gardienne des portes de la cité, avaient prédit que quiconque attaquerait la ville connaîtrait une fin atroce dans les années à venir. En tout autre lieu, cela aurait pu passer pour une fanfaronnade, une ultime et pitoyable manœuvre d’intimidation de la part d’assiégés désespérant de venir à bout de leurs attaquants. Mais face aux murs de Babylone, nul ne pouvait prendre l’avertissement à la légère : Alexandre le Grand y avait trouvé la mort, Trajan y avait contracté la maladie qui allait l’emporter. Quant à Sévère, il avait sans doute assisté, depuis cet Olympe où allaient les empereurs romains après leur mort, au fratricide perpétré par son fils au cœur même du palais impérial de Rome. Ce n’étaient pas de bons précédents.

Une fois de plus, Artaban cracha au sol. Qu’Antoninus ait fini par assassiner son frère n’arrangeait pas ses affaires. L’idéal aurait été que l’aversion et la rivalité entre les deux successeurs de Sévère les mènent à la guerre civile. Malheureusement, c’était lui maintenant qui était en guerre avec son propre frère, ici, en Parthie. Bon, songeait Artaban, on ne pouvait pas revenir sur ce qui s’était produit. L’essentiel était de mettre un terme au conflit armé qui l’opposait à Vologèse et de réunifier l’Empire parthe afin de se débarrasser au plus vite de l’envahisseur romain.

« Par Ahura Mazdā ! J’ai dit que nous allons attaquer ! » vociféra Artaban V.

Aussitôt, ses généraux se ressaisirent et ajustèrent leurs cuirasses.

Le Šāhān šāh autoproclamé respira, soulagé de les voir prêts malgré tout à le suivre. Ils devaient absolument en finir avec ce siège. À vrai dire, ce n’étaient pas les Romains qui l’inquiétaient le plus. À l’extrémité orientale de la Parthie, une nouvelle famille, les Sassanides, était en train de monter en puissance, et Artaban pressentait qu’il aurait bientôt un nouvel adversaire de taille à affronter en plus de Vologèse VI retranché dans Babylone et de l’imperator qui ne tarderait sans doute pas à fondre sur lui. Il devait procéder par ordre : aujourd’hui son incapable de frère, demain les Romains et enfin, les Sassanides, sur lesquels sa propre lignée, celle des Arsacides, ne pouvait que s’imposer. Artaban se sentait de taille à les vaincre. Tous. Ahura Mazdā chevauchait à ses côtés. Il ne pouvait pas perdre.







XLV
LES VESTALES DE ROME
Grand atrium, palais impérial, Rome
213 apr. J.-C.

Assise sur un solium, Julia se tenait la tête à deux mains. Elle avait fini par se remettre de sa blessure au ventre et, en moindre mesure, de la mort atroce de Geta, mais aujourd’hui les nouvelles exactions commises par Antoninus l’accablaient. Quant à lui, tout imperator qu’il était, il se justifiait comme d’habitude avec un entêtement puéril, rejetant toujours la faute sur les autres, s’affirmant victime des circonstances… Et comme d’habitude, c’était à elle maintenant de tout arranger.

« Clodia Læta, je ne l’ai même pas touchée, mère, protestait Antoninus. Quant à Aurelia et Pomponia, je leur ai juste donné quelques baisers.

— Et Cannutia Crescentina, qu’en fais-tu ? » répliqua l’impératrice d’un ton accusateur en relevant brusquement la tête.

Elle le transperçait du regard avec une telle indignation qu’il ne put s’empêcher de détourner les yeux vers le fond de l’atrium.

« Cannutia, oui, j’ai couché avec elle. Elle me l’a permis.

— Évidemment qu’elle te l’a permis ! s’exclama Julia en se levant d’un bond. Comment une vestale oserait-elle refuser quoi que ce soit au pontifex maximus ?

— Tu disais bien qu’étant auguste je pouvais faire tout ce que je voulais.

— Oui, mais il y a des choses que tu peux te permettre qu’on apprenne, et d’autres qu’il vaut mieux garder secrètes.

— Aquilius Felix m’a assuré que personne n’en saurait rien.

— Aquilius Felix…, répéta lentement Julia avant de retourner s’asseoir, lèvres closes et sourcils froncés, très concentrée.

— C’est lui qui m’a arrangé ces entrevues avec les vestales. »

L’impératrice hocha la tête. Les événements des derniers mois défilaient à toute allure dans son esprit. Caracalla, comme on l’appelait maintenant, avait remporté une grande victoire en Germanie : les barbares avaient été littéralement massacrés à la frontière du Rhin et son prestige militaire avait encore grandi auprès d’officiers et légionnaires. Par ailleurs, en accordant la citoyenneté romaine à l’ensemble des habitants libres de l’Empire, il avait amélioré les finances de l’État dans des proportions appréciables. Cela n’avait pas plu du tout au Sénat. En revanche, ces nouveaux citoyens de plein droit payaient de bonne grâce l’impôt correspondant, d’abord parce qu’on les considérait maintenant comme les égaux des habitants de Rome et ensuite parce qu’en contrepartie de ces taxes l’empereur et ses légions assuraient d’autant plus activement la sécurité aux frontières des provinces où ils vivaient et commerçaient. Jusque-là, tout allait bien. Elle s’était même remise de sa blessure plus rapidement que Galien ne l’espérait après une dernière alerte fort préoccupante. Mais voilà qu’une fois de plus les appétits incontrôlables de son fils menaçaient de tout mettre à bas. À peine avaient-ils eu le temps de célébrer sa victoire sur les Germains, avec une simple course de quadriges et quelques ludi gladiatorii à l’amphithéâtre Flavium, qu’un scandale défrayait la chronique de Rome : l’empereur avait couché avec des vestales. De fait, Antoninus venait d’admettre qu’il avait bel et bien profané trois d’entre elles. Et elle apprenait maintenant que c’était Aquilius Felix qui lui avait donné la possibilité de se livrer à ces contacts charnels totalement interdits, tout en lui promettant une discrétion absolue. Discrétion que, de toute évidence, il était loin d’avoir respectée. Curieux comme le chef des frumentarii, après avoir gardé jalousement d’innombrables secrets durant des décennies, se montrait à présent incapable de dissimuler aux Romains les frasques sexuelles hautement sacrilèges de l’empereur. Sa loyauté allait-elle réellement à la famille impériale ou avait-il changé de camp ? Julia commençait à se demander si le vieil espion n’avait pas rejoint celui d’Helvius Pertinax et de ses amis. Et s’ils avaient manigancé cette histoire de vestales pour discréditer l’empereur avant de s’attaquer directement à lui, et par extension à la famille impériale ?

« Tu dois les condamner à mort, énonça résolument Julia en se tournant vers son fils.

— Condamner qui, mère ? »

Antoninus la dévisageait, interrogateur, perplexe. L’impératrice savait qu’elle s’apprêtait à prononcer un arrêt terriblement injuste et cruel. Mais se maintenir au pouvoir exigeait parfois qu’on prenne ce genre de décisions… désagréables.

« Tu dois décréter l’exécution de ces quatre vestales. »

Dans le silence pesant qui suivit, on put entendre murmurer l’eau d’une fontaine. Aucun esclave n’était présent dans l’atrium et les prétoriens avaient été chargés d’en surveiller les accès, mais de l’extérieur. La mater patriæ et l’imperator étaient seuls.

« Clodia Læta est innocente, elle ne m’a pas laissé la toucher, objecta Antoninus, pris d’un accès de compassion et de probité tout à fait inhabituel chez lui.

— Elles doivent toutes mourir, trancha Julia d’une voix impérieuse. Le peuple les considère déjà coupables, nous allons donc lui offrir le sang qu’il réclame. L’armée et la garde impériale sont de notre côté, mais pas le Sénat, et je ne veux pas que la plèbe se retourne, elle aussi, contre nous. De plus, je suis sûre qu’il s’agit d’une machination de certains patres conscripti en vue de nous discréditer publiquement avant de nous porter le coup fatal. Destituer, voire éliminer un empereur sacrilège est beaucoup plus facile que s’il est réputé irréprochable sur le plan moral, même s’il reste invaincu sur le plan militaire. Or, tu as beau remporter de grandes victoires, après ce scandale, personne ne croira plus à ta moralité déjà… douteuse. Cette histoire de vestales est un véritable appel au meurtre. C’est pourquoi il faut trancher le mal à la racine. Autrement dit, les condamner à mort. Toutes les quatre.

— Mère, aucun empereur n’a plus exécuté de vestales depuis les temps de Domitien.

— Il fallait y penser avant de satisfaire ta luxure avec elles, avant d’expérimenter des plaisirs interdits.

— Le peuple verra en leur mort un mauvais présage, argumenta encore Antoninus, qui prenait enfin conscience de la gravité de ses actes.

— Sûrement. C’est pourquoi tu devras cette fois encore récupérer sur le champ de bataille tout ce que tu nous fais perdre chaque fois que tu reviens à Rome. Le mieux serait d’ailleurs de t’en tenir éloigné quelques années. Tout en te maintenant au pouvoir, bien sûr.

— Et où suis-je censé aller porter le fer cette fois, mère ?

— Il y a déjà le nord du Danube où on nous signale cette rébellion des Getæ1…

— Ne prononce pas le nom de ces barbares devant moi ! s’emporta aussitôt Antoninus. C’est celui de quelqu’un qui n’a jamais existé !

— Ton frère a existé et les Getæ s’appellent ainsi, que tu le veuilles ou non ! rétorqua froidement Julia en le défiant du regard. Si leur nom ne te plaît pas, oblige-les à en changer ou efface-les de la surface de la Terre. Quoi qu’il en soit, ils s’en sont pris à la frontière nord du Danube, tu peux donc commencer par là ; cette fois encore, ta violence y sera mieux employée. »

L’empereur ravala son dépit et se concentra sur la suite. Visiblement sa mère, d’abord ulcérée par la situation qu’il avait créée, avait vite cerné le problème et décidé des mesures à prendre.

« Ensuite, nous avons cet éternel conflit de frontières avec la Parthie, qui n’a jamais été résolu depuis qu’Hadrien s’est retiré de la Mésopotamie. Mais commençons par le Danube. Les Parthes sont occupés à résoudre leurs querelles internes, cela nous laisse du temps. Tu partiras donc pour la Mésie et la Dacie. Tes prochains exploits effaceront dans l’esprit du peuple les mauvais augures qu’il lira à coup sûr, en effet, dans la mise à mort de ces vestales. Nous justifierons toute cette affaire en affirmant que tu avais décidé de mettre à l’épreuve les prêtresses chargées de veiller sur le feu sacré pour vérifier leur chasteté. Bien, en tout cas, dans l’immédiat il est essentiel que tu écrases les Getæ. Cela contribuera à conforter notre position face au peuple. Oui, fils : nous nous relèverons à nouveau et pourrons alors nous attaquer à la grande question en suspens.

— Quelle grande question, mère ?

— Le Sénat. »

Dans la bouche de Julia Domna, ces deux mots avaient eu l’accent d’une sentence.

Caracalla hocha la tête en silence. Malgré les différends qu’il avait eus avec elle et leur affrontement tragique le jour de la mort de Geta, et même s’il était encore réticent quelques mois auparavant à la laisser s’immiscer dans les affaires d’État, le jeune empereur s’émerveillait à présent de cette capacité à prendre les décisions les plus habiles en ce qui concernait la gestion du pouvoir, à Rome et dans tout l’Empire. En peu de temps, il était arrivé à la conclusion que son auguste mère était de loin la meilleure conseillère que puisse avoir un empereur. Plus rusée que le chef de la police secrète lui-même, plus avisée que tous les membres du consilium principis réunis, plus tranchante et impitoyable que le fil d’une épée.

« Le Danube. D’accord, admit-il enfin. Seulement, au moment d’énoncer la sentence, il faudra bien qu’on ait un homme à accuser de s’en être pris aux vestales. Et ça ne peut pas être moi, ou l’accusation tout entière ne tiendra pas. Or il ne serait pas crédible qu’un individu quelconque se soit risqué à commettre un tel sacrilège, mère.

— Bien entendu, dit Julia, avec une telle assurance qu’il ne douta pas un instant qu’elle ait la réponse toute prête.

— Mais alors, qui va-t-on accuser ? demanda-t-il docilement.

— Aquilius Felix.

— Quoi, ce vieillard ?

— Ce vieillard peut avoir des pulsions luxurieuses tout autant qu’un autre. Je te rappelle que le vieux Caton a engrossé l’une de ses jeunes esclaves alors qu’il avait plus de quatre-vingts ans. De fait, le Caton qui a participé à l’assassinat de Jules César était justement le fruit de cet accès de lubricité sénile. Oui, les gens y croiront. Aquilius Felix a passé son temps à braver la mort ; on pensera qu’il s’y est risqué une fois de trop, et c’est tout. Ainsi, nous nous débarrasserons du même coup de ce drôle de chef de la police secrète qui ne sait plus garder un secret. Cet espion soi-disant attaché à l’empereur à qui l’on ne peut plus se fier.

— Il va se défendre.

— Certes, mais c’est toi qui, en tant que pontifex maximus, présideras le tribunal. Nous suivrons les protocoles de la justice sacerdotale au pied de la lettre ; cela satisfera les prêtres et ils t’appuieront. Nous ne commettrons pas la même erreur que Domitien : lui tint le procès contre ces trois vestales en privé, en l’absence de tout garant de la loi et du culte, et qui plus est à l’extérieur de Rome, dans sa villa d’Alba Longa. Te plier scrupuleusement aux rituels ne fera qu’accroître ta crédibilité aux yeux de tous.

— Les vestales vont m’accuser publiquement, elles vont affirmer que c’est moi qui les ai profanées…

— Elles n’en feront rien, fils. Elles ont toutes une famille, des parents, des frères. Elles se tairont. Elles verseront des larmes amères sur leur mauvaise fortune, mais en silence, si en contrepartie nous épargnons leurs proches. Et les parallèles qu’on ne manquerait pas d’établir avec Domitien tomberont d’eux-mêmes si nous suivons en tout point le protocole d’un procès religieux et que tu t’illustres aux frontières de l’Empire. Domitien, lui, s’est défendu contre Saturnin parce que celui-ci s’était rebellé contre lui, mais il n’a jamais livré combat en personne, comme tu le fais si bien, pour défendre le monde romain. Ouvre le procès, prononce la sentence et nous nous rendrons maîtres de cette tempête pour qu’à nouveau le vent souffle en notre faveur. »

L’empereur acquiesça une fois de plus, sans conviction cette fois. Toute sa posture exprimait le doute et un certain abattement.

« Mais tu ne trouves pas que cette sentence est terriblement injuste, mère ? » hasarda-t-il.

Julia Domna le dévisagea, feignant l’étonnement.

« Tu as des remords à présent ? Si tu ne veux pas avoir mauvaise conscience, cesse donc de commettre des atrocités. Tu as violé ta cousine Soæmias ici même, dans cet atrium ; tu as assassiné ton propre frère, tu m’as aussi grièvement blessée. Si tu veux éviter d’avoir des remords, veille à mieux te conduire à l’avenir. Mais attention : quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses, je ne permettrai pas que tu perdes le pouvoir, le contrôle de Rome et de l’Empire. Si nous tombons maintenant, si nous cédons ne serait-ce qu’un peu, le Sénat ne mettra pas un jour à se soulever contre toi et à te tuer. Puis ils assassineront un par un tous les membres de ta famille, à commencer par moi. Ils n’épargneront ni tes cousines, ni ta tante : personne. C’est bien pourquoi, à peine conclu le procès, tu devras partir pour le Nord et commencer à redresser notre destin à tous, que tu as toi-même mis en péril par tes pulsions sacrilèges. Je ne te demande qu’une chose.

— Laquelle ?

— Laisse Mecius à Rome. J’aurai besoin de lui pour contrôler la garde.

— Entendu, mère, dit Antoninus en pivotant sur ses talons, prêt à gagner la sortie du grand atrium.

— Ah, et il reste une question à résoudre », le retint l’impératrice. Elle attendit qu’il se retourne. « N’oublie pas que tu devras te remarier un jour ou l’autre. Il va nous falloir un héritier, tu ne crois pas ?

— Je suppose, oui, mère. » Il allait faire de nouveau volte-face pour partir quand un doute lui vint à l’esprit, une crainte plutôt. « Je me demandais… Est-ce que tout cela ne va pas mettre la déesse Vesta en colère ? »

Julia Domna regarda fixement son fils.

« C’est bien possible, dit-elle gravement, mais quelque chose me dit que la déesse Vesta, parce que romaine au plus profond de ses entrailles, ne nous a jamais portés dans son cœur. Qu’elle nous voit comme des étrangers ayant usurpé le pouvoir, un accident dans l’histoire de l’Empire, une erreur à corriger. Mais de toute façon nous n’avons pas le choix, c’est le seul moyen de nous en sortir. Pars pour le Nord, pars pour le Danube. Je tiendrai le Sénat sous contrôle. »

Antoninus s’éloigna enfin et Julia resta seule avec ses pensées, tournant et retournant la situation en tous sens, cherchant une alternative à la mise à mort de ces prêtresses.

Elle n’en trouva aucune.







1. Goths.






XLVI
JOURNAL SECRET DE GALIEN
Notes sur le procès des vestales et les nouveaux objectifs de l’auguste Julia

Les prêtresses de Vesta ont été jugées en public à la Regia, où le collège sacerdotal de Rome a l’habitude de se réunir. Les verdicts ont été sans appel : la mort. On a seulement autorisé les quatre accusées à choisir la façon dont elles allaient perdre la vie. Cannutia Crescentina s’est jetée du haut du toit de l’Atrium Vestæ. Pomponia Rufina, Aurelia Severa et Clodia Læta ont été enterrées vivantes. Pomponia et Aurelia ont gardé le silence, comme l’avait fait Cannutia en s’élançant du haut de la résidence des vestales. Jusque-là, les calculs de l’impératrice s’avéraient corrects. En revanche, le caveau de Clodia a longtemps résonné de ses cris et dénégations. Elle a juré à maintes reprises qu’elle était innocente, et, ne pouvant accuser directement l’empereur, car cela aurait condamné toute sa famille à une mort certaine, elle a maudit la virilité de celui qui l’avait livrée si injustement à la vindicte publique et a supplié les dieux de la châtier. À ce moment-là, ni la plèbe, ni les prêtres, ni moi, ni l’auguste n’avons prêté attention à ses propos.

Quant au procès d’Aquilius Felix, il s’est tenu à la castra prætoria, à huis clos, sous la garde du préfet du prétoire Quintus Mecius et du tribun Opelius Macrinus, à qui l’empereur semble concéder plus d’autorité de jour en jour. Rien de ce qui s’est dit n’a été consigné. À vrai dire, il n’est même pas certain qu’il y ait eu procès. Toujours est-il qu’Aquilius Felix a été exécuté et sa tête exposée sur le forum. Une fin assez prévisible, somme toute, pour quelqu’un qui a passé toute sa vie à changer de camp dans les éternelles luttes intestines pour le contrôle de l’Empire.

« La seule chose qui m’étonne, c’est qu’on ait mis si longtemps à en arriver là », aurait dit le chef de la police secrète à l’instant fatal. Ce qui montre bien qu’il se savait voué à mourir de cette façon depuis des années.

Antoninus Caracalla est parti pour le Danube où il a mené une brutale campagne punitive contre les Goths, les Roxolans et les Sarmates qui avaient attaqué des postes frontières en Dacie. Comme les Germains quelques mois plus tôt, ces barbares avaient choisi le mauvais moment : Caracalla avait besoin d’un défouloir pour décharger toute sa hargne et il l’a trouvé en Dacie. C’était comme s’il voulait laver dans le sang ennemi la tache de ses actes sacrilèges et des terribles et injustes sentences prononcées contre les vestales qu’il avait lui-même souillées.

De mon côté, j’ai mis un point final à mes recherches pour tenter de localiser les livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate. En effet, Héraclien, le bibliothécaire d’Alexandrie, m’avait juré haut et fort les avoir remis aux prétoriens du divin Sévère quand celui-ci avait décrété interdits tous les ouvrages ayant trait à la magie ou l’astrologie, ou considérés dangereux à quelque titre que ce soit. Or, après avoir passé des années à inspecter de fond en comble la bibliothèque impériale, j’ai compris qu’une fois de plus j’avais été berné. Les livres secrets ne se trouvaient pas parmi les volumes confisqués. J’étais convaincu que je devais retourner à Alexandrie et chercher directement dans la grande bibliothèque sans plus parlementer avec Héraclien ni aucun de ses collègues. Simplement passer en revue chaque armaria, chaque étagère, et parcourir le moindre papyrus jusqu’à ce que je retrouve ces précieux écrits. Néanmoins, le voyage s’annonçait trop coûteux et dangereux pour l’entreprendre seul, surtout à mon âge. C’est alors qu’une fois de plus l’impératrice m’a redonné espoir.

Comme j’avais pu le constater en conversant avec elle, l’auguste Julia développait à cette époque un intérêt croissant pour toute la politique d’Orient. En particulier, elle semblait obsédée par la Parthie et se disait déterminée à résoudre ce problème frontalier que ni les divins Trajan et Marc Aurèle, ni même son époux le divin Sévère n’avaient pu régler définitivement. Il est vrai que le nouvel imperator était en train de s’affirmer comme un chef militaire de premier ordre, campagne victorieuse après campagne victorieuse. Et avec une capacité de destruction que les ennemis de Rome n’avaient pas connue depuis des décennies.

« L’impératrice serait-elle en train de tester la compétence militaire de l’auguste Antoninus avant d’exiger de lui une conquête beaucoup plus ardue et dangereuse ? ai-je osé demander un jour à l’impératrice, fort de la confiance qu’elle m’accordait. Car si je peux me permettre, il serait bon que l’auguste ne sous-estime pas l’adversaire : contrairement aux Germains et aux Getæ, les Parthes n’ont rien d’un simple ramassis de tribus. »

Avec un fin sourire, elle m’a alors fait cette réponse pour le moins énigmatique : « Antoninus est sans nul doute la solution définitive au problème de la Parthie, mais pas comme tu le penses, pas comme vous tous l’avez toujours imaginé. Il y a… d’autres méthodes. » Et ce fut tout.

Quoi qu’il en soit, l’intérêt de l’auguste pour la question parthe me laissait entendre que la famille impériale et toute sa suite, dans laquelle j’étais inclus, ne tarderaient pas à se déplacer vers l’Orient, et cela allait me rapprocher de l’Égypte. Mais j’ai brûlé des étapes. Arrêtons-nous d’abord quelques instants sur la campagne danubienne de Caracalla et ses conséquences politiques sur Rome, car elle en eut et non des moindres. Ensuite nous avancerons ensemble, de nouveau, vers l’orient de l’Empire.







XLVII
UN JEU DE MOTS MALHEUREUX
Palais impérial, Rome
214-215 apr. J.-C.

À Rome, les jours s’écoulaient dans un calme relatif. Les nouvelles des incessantes victoires de Caracalla dans le Nord vinrent supplanter dans les esprits, exactement comme sa mère l’avait prévu, les mauvais augures liés à la mise à mort des vestales. On en oublia même la malédiction proférée par Clodia. Par ailleurs, il n’échappait pas à Julia que son fils, dans les lettres qu’il lui adressait depuis le Danube, mentionnait régulièrement ses visites aux temples d’Asclépios – il usait de préférence du nom grec d’Esculape –, ainsi qu’à toutes sortes de thermes naturels. En quête, sans doute, de remède à un mal que cependant il ne spécifiait jamais. Mais comme il ne s’étendait pas sur la question, l’impératrice s’abstint de lui en demander la raison. Pour le moment, l’essentiel était que la sécurité des frontières de la Bretagne, du Rhin et du Danube ait été rétablie pour longtemps, d’abord par les campagnes de Sévère et Caracalla dans l’île sauvage, et, plus récemment, par les impitoyables incursions de ce dernier dans les territoires continentaux. Cela allait leur permettre de déplacer légions et équipements vers l’Orient. La Parthie, toujours la Parthie. Pour Julia, comme pour Jules César avant elle, comme pour Néron, Trajan, Hadrien, Lucius Verus ou son propre époux Septime Sévère, cette affaire était la grande question qui occupait ses pensées en permanence. Cela, et tenir en respect le Sénat.

De son côté, Caracalla arborait déjà les titres de Britannicus et Germanicus, et, stimulé par les velléités expansives de sa mère, il projetait d’y ajouter bientôt ceux de Parthicus et de Parthicus Adiabenicus. De fait, il avait déjà pris la route de l’Asie ; lui et l’impératrice étaient convenus de se retrouver à Alexandrie. C’est alors qu’Helvius Pertinax, en un accès d’insolence bravache qui trahissait une rébellion latente, se permit de lancer lors d’une réunion du Sénat que l’imperator pourrait tout aussi bien ajouter à ses titres honorifiques celui de Geticus Maximus.

« Adde, si placet, etiam Geticus Maximus1. »

Un ingénieux jeu de mots : le sénateur faisait ouvertement référence à la victoire de l’empereur sur les Getæ au nord du Danube, mais chacun pouvait y voir aussi une allusion à l’assassinat de l’auguste Geta.

Malheureusement pour Helvius Pertinax, son persiflage arriva aux oreilles de Julia.

L’impératrice hésita quelques jours à en informer son fils. Elle savait déjà quelle serait sa réaction : Pertinax avait signé son arrêt de mort.

Finalement, Julia arriva à la conclusion que la famille impériale, cette dynastie naissante, ne pouvait pas laisser passer de telles insolences. Elle écrivit donc à Caracalla – puisque c’était ainsi que tous, dorénavant, se référaient à Antoninus – et attendit sa sentence. Avec le courrier impérial, c’était sans doute l’affaire de trois ou quatre semaines. Elle emploierait ce temps à décider de la meilleure façon d’agir le moment venu.

Mais la réponse arriva plus rapidement qu’elle ne s’y attendait.

Calidius vint la remettre à sa maîtresse et, s’étant incliné, se retira.

Il suffit d’un geste à l’impératrice pour que les ornatrices cessent de s’affairer autour d’elle et se dirigent à leur tour vers la porte.

« Pas toi, Lucia. Attends un instant », dit Julia en décachetant la missive.

Comme prévu, celle-ci était brève et lapidaire.

« Appelle Mecius, ordonna l’auguste d’un ton sec.

— Bien, maîtresse. »

Lucia s’exécuta avec sa célérité habituelle et le chef du prétoire se présenta presque aussitôt dans la chambre impériale.

« L’auguste m’a demandé. »

Mecius avait conservé ces façons apparemment distantes et formelles lorsqu’il s’adressait à l’impératrice, et même si celle-ci faisait parfois montre d’une certaine familiarité à son égard, elle appréciait cette déférence due à son rang et à tout ce qu’elle représentait. Cela rendait même le préfet plus attirant à ses yeux.

« J’imagine que le vir eminentissimus est au courant du commentaire que s’est permis le sénateur Helvius Pertinax à propos de l’empereur.

— Oui, auguste. Je crois que tout le monde est au courant, au Sénat comme au palais, et même un peu partout dans Rome. »

Chaque fois qu’il l’appelait « auguste », Julia sentait un frisson la parcourir depuis le cœur jusqu’en des lieux presque oubliés de son corps.

« Ce Geticus Maximus ne m’a pas plu du tout et à l’empereur non plus. Disons que cela nous a paru à tous deux d’un mauvais goût assez… inacceptable. D’autant que, vu l’ambiguïté du terme, on peut considérer que le sénateur Helvius Pertinax a brisé la damnatio memoriæ prononcée par l’empereur à l’encontre de feu l’auguste Geta, ce qui, comme tu le sais, est un délit très grave. J’ai ici une lettre de l’auguste Antoninus me signifiant la condamnation à mort du sénateur. Je sais que son exécution risque d’occasionner des troubles, voire une rébellion… Pourras-tu t’occuper d’accomplir la sentence, de maintenir l’ordre public et de garantir la sécurité du palais ? »

Julia tendit alors son bras délicat et lui remit la lettre de l’empereur.

« Je m’en occuperai, auguste. Bien sûr. Et il n’y aura pas de troubles. Je ne le permettrai pas.

— Tant de loyauté de ta part, Mecius, mérite une récompense », poursuivit Julia en se levant lentement, simplement vêtue de la sous-tunique qu’elle portait habituellement dans ses appartements privés. Elle s’approcha du chef du prétoire et lui parla à l’oreille. « Quand tu auras réglé cette fâcheuse affaire avec Helvius Pertinax… reviens ici. »

Et elle s’écarta de lui.

« Oui, auguste. »

Une réponse simple et nette, qui embrasa les sens de l’impératrice.

« Peu importe si c’est la nuit, peu importe s’il est tard… murmura-t-elle. Je ne sais si je me fais comprendre…

— L’impératrice de Rome est parfaitement claire, répondit Quintus Mecius avec une certaine intensité dans la voix.

— Non, je ne suis pas aussi claire que tu le dis. Mais toi, tu me comprends, m’interprètes à la perfection, toujours, depuis bien longtemps… » Et soudain elle s’interrompit, détourna les yeux et changea de sujet. « Ah, et tu donneras ce mot à Pertinax, avant… ses derniers instants. »

Quintus Mecius, préfet de la garde impériale, ne sut que répondre, aussi se borna-t-il à prendre le papyrus que lui tendait l’auguste. Puis il s’inclina, porta le poing à sa poitrine et quitta les lieux.

Restée seule, Julia Domna revint s’asseoir face au miroir, et tout en réfléchissant, elle entreprit de brosser elle-même ses longs cheveux lisses. Antoninus avait assuré les frontières du Rhin et du Danube avant d’entreprendre une nouvelle campagne en Orient ; qu’elle sécurise de son côté la frontière interne, celle entre la famille impériale et le Sénat, n’était que justice. La disparition d’Helvius Pertinax allait priver de leur chef les patres conscripti pour quelque temps. Assez longtemps du moins pour que son fils remporte la victoire absolue sur la Parthie, ce qui assurerait la pérennité de la dynastie familiale au pouvoir durant de longues années. Exécuter Pertinax immédiatement après la mort de Geta aurait été risqué, car ils se trouvaient affaiblis à ce moment-là, mais les campagnes victorieuses d’Antoninus les remettaient suffisamment en position de force pour faire preuve d’autorité à Rome. Tout se passait comme prévu. L’affrontement mortel entre les deux frères avait failli compromettre son plan, mais aujourd’hui il était à nouveau sur les rails.

Dans la solitude de sa chambre, Julia s’autorisa un franc sourire de satisfaction.

Mont Olympe

La voix de Vesta était entrecoupée de sanglots. Elle pleurait la mort de ses prêtresses depuis des mois, tout en attendant que l’épreuve de la folie en finisse avec Julia ; mais rien ne se passait, rien ne semblait devoir venir à bout de cette maudite princesse syrienne. Aussi s’était-elle décidée à solliciter de nouveau le dieu suprême.

« J’exige une nouvelle épreuve… Une autre… Une épreuve différente… »

Minerve regardait fixement son ennemie sans mot dire. Elle lui avait rendu coup pour coup, douleur pour douleur, mais rien n’était encore joué.

Jupiter s’exprima froidement, posément, comme lorsqu’on en sait plus que les autres, qu’on sait ce qui va se passer et… que ce qui va se passer n’est pas bon.

« L’épreuve de la folie ne fait que commencer. Il arrive à Mania d’être lente, mais elle se révèle toujours implacable. C’est le calme avant la tempête. Et sincèrement, je ne pense pas que Julia résistera longtemps. Elle va encore profiter de quelques moments de victoire, mais bientôt tout va changer. Le monde de Julia est sur le point de s’écrouler et ses rêves vont disparaître en fumée. »

Ces terribles propos avaient l’accent d’une sentence. Tous les dieux tournèrent leurs regards vers Rome.

Minerve en profita pour s’approcher de Junon par-derrière et lui parler à l’oreille.

« Penses-tu que Julia sera assez forte ?

— Je ne sais pas », répondit dans un murmure l’épouse de Jupiter, sans cesser de regarder vers la capitale de l’Empire.



Résidence du sénateur Helvius Pertinax, Rome
Hora duodecima

Les ombres allongées du crépuscule semblaient escorter Quintus Mecius et ses hommes tandis qu’ils avançaient dans les rues d’une Rome encore débordante d’animation, mais qui déjà se préparait à la nuit traîtresse, royaume des malfaiteurs, voleurs et canailles de toute espèce. Qui tous se hâtaient de disparaître en voyant arriver la patrouille fort conséquente qui accompagnait le chef de la garde.

« C’est ici », dit Opelius Macrinus.

En sa qualité de tribun prétorien, et ayant maintenant les faveurs de l’empereur, celui-ci assistait le préfet dans ses missions les plus délicates. À vrai dire, Mecius ne l’appréciait pas outre mesure, mais cette nouvelle situation l’arrangeait car il préférait avoir l’officier à l’œil.

« Reste ici avec la moitié des hommes, lui ordonna le préfet. Les autres, venez avec moi.

— Bien, vir eminentissimus », dit Macrinus.

Quintus Mecius frappa à la porte avec force.

« Ouvrez, au nom de l’empereur de Rome ! »

Sa voix impérieuse résonna dans toute la rue. On entendit des fenêtres se fermer dans les insulæ2 voisines. Pas une tête n’apparut aux façades.

Les esclaves de la résidence sénatoriale ouvrirent aussitôt les lourds vantaux de bois. Ce fut l’affaire d’un instant : Quintus Mecius et Helvius Pertinax se retrouvèrent face à face près de l’impluvium. Quant à la femme et aux enfants du sénateur, ils s’étaient regroupés par prudence au fond de l’atrium.

« Si tu m’exécutes, les autres patres conscripti se soulèveront contre l’empereur, le défia Pertinax. Ce sera une nouvelle guerre civile. »

Mecius ne se laissa pas intimider. Il regarda autour de lui, évaluant le contexte. Une attitude qui ne plut pas du tout au sénateur.

« Retirez-vous ! cria-t-il à son épouse, qui disparut aussitôt avec les enfants.

— Personne ne se soulèvera en armes contre l’empereur, affirma Mecius. Tu es un homme mort, mais les tiens peuvent encore avoir la vie sauve. J’ai ici quelques coupons de papyrus dont tu vas te servir pour écrire aux sénateurs les plus acquis à ta cause. Tu les prieras de ne rien faire après ta mort, sans quoi les premiers à être exécutés seront ta femme et tes enfants. L’empereur est disposé à se montrer magnanime envers eux… tant que le Sénat se tient tranquille. C’est à toi de voir. De toute façon, ce serait une rébellion sans lendemain et qui ne s’étendrait pas au-delà de Rome. Je suis là pour ça, avec la garde prétorienne et plusieurs cohortes de la légion II-Parthica à ma disposition. Alors ne sois pas stupide : écris ces lettres, essaie de préserver la vie de tes proches. La tienne, tu l’as perdue le jour où tu t’es cru autorisé à fanfaronner en public aux dépens de l’empereur de Rome. À toi de décider si tu veux faire preuve d’un peu de bon sens au moment de mourir. »

Helvius Pertinax se taisait, le regard au sol.

Quintus Mecius s’abstint de le brusquer.

« Donne-moi ces papyrus », dit enfin le condamné.

Il entra dans son tablinum et, sous la garde de plusieurs prétoriens, s’assit à sa table de travail.

Ces lettres, Helvius Pertinax les écrivit lentement. Il savait qu’à peine terminées le préfet du prétoire lui planterait sa spatha dans le cœur. Il l’avait vu la tirer de son fourreau.

Mais tout a une fin. Il arriva un moment où le sénateur n’eut plus rien à écrire.

« Voilà, c’est fait », annonça-t-il.

Mecius prit les lettres et les rangea sous sa cuirasse.

« L’impératrice m’a remis ce mot pour toi », lui dit-il alors.

Pertinax prit le petit morceau de papyrus et le déplia.

« Scire quando loqui magnum est, sed scire quando tacere maximum est3. Julia Domna », lut-il.

Quintus Mecius raffermit sa poigne sur son épée et la brandit. Il avait seulement attendu que le sénateur prenne connaissance de ce message, le dernier de sa vie.









1. « Ajoute aussi, si tu veux, celui de Geticus Maximus ». Ælius Spartianus, « Vie d’Antonin Caracalla », Histoire auguste, C.L.F. Panckoucke éditeur.


2. Pluriel de insula, îlot de maisons ou immeuble à usage de location.


3. « Savoir quand parler est important, mais savoir quand se taire l’est encore plus. »






XLVIII
PLUS QU’UN PRÉFET
Chambre de l’impératrice, Rome
215 apr. J.-C., secunda vigilia

Couchée de côté dans son lit, Julia écoutait le bruit de sandales militaires s’approchant de la porte de sa chambre. Pour presque tout le monde à Rome, ce son pouvait signifier la mort, mais ce n’était pas son cas.

Les esclaves dormaient.

Il n’y avait devant sa porte que les prétoriens de garde.

L’un des battants de bronze commença à s’écarter.

Julia s’assit dans son lit. Elle ne prit pas la peine de se couvrir, bien que sa tunique de nuit soit encore plus fine que celle qu’elle portait quand elle avait reçu le préfet, dans l’après-midi. C’était une de ces nuits étouffantes de l’été romain, et Julia n’aimait pas transpirer. Pas lorsqu’elle était seule.

La puissante silhouette du chef du prétoire se projeta sur le sol de la chambre, étirée par la lumière des torches qui éclairaient le couloir. Puis la porte se referma et l’ombre s’évanouit. Sauf que Julia n’était plus seule : Quintus Mecius était là.

Dans la pénombre à peine troublée par une timide lampe à huile sur le point de s’éteindre, l’auguste discernait les contours de sa musculature d’acier ainsi qu’un léger reflet sur sa cuirasse impeccable. Ou était-ce du sang ?

« L’impératrice m’a dit de revenir même s’il était tard, commença Mecius à voix basse, un peu hésitant.

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Me voici… auguste. »

Les sens de l’impératrice s’enflammèrent.

« Tu obéis toujours à mes ordres…

— Toujours… auguste. »

Julia se leva lentement et avança vers lui en parlant d’une voix envoûtante, teintée toutefois d’une nuance d’avertissement.

« Si l’empereur, si mon fils apprend cela, il est probable qu’il te fasse exécuter. C’est la raison pour laquelle je t’ai tenu éloigné de ma couche tout ce temps.

— Certaines choses valent la peine qu’on meure pour elles. »

Julia acquiesça silencieusement et, lui indiquant son lit du regard, elle lui tendit la main. Il s’en empara avec délicatesse et fermeté à la fois. Il veillait à ne pas lui faire mal, sans lui sembler faible pour autant.

« Tu devrais peut-être te déshabiller avant, non ? » suggéra l’auguste d’un ton espiègle, presque enfantin, en lâchant sa main et s’asseyant sur le lit.

Quintus Mecius entreprit de défaire les multiples attaches de sa cuirasse. L’opération semblait ardue et allait prendre du temps.

« Il vaut mieux que je t’aide, dit Julia en se relevant, ou l’aube va nous surprendre et nous n’aurons encore rien fait. »

La dextérité avec laquelle l’auguste le soulagea de sa lorica segmentata1 surprit visiblement le chef du prétoire.

« Ce n’est pas la première fois que je détache une cuirasse militaire, murmura-t-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. Avec Septime, je préférais m’en occuper en personne. Et il aimait ça…

— Je peux… comprendre… auguste. C’est très… »

Mais il ne put poursuivre. Les lèvres de Julia lui scellèrent la bouche.

Quarta vigilia

Allongée sur son lit, Julia regardait Quintus Mecius se rhabiller.

« C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ? dit-il. Que je parte avant la fin de la nuit.

— Ce n’est pas mieux : c’est plus prudent, le corrigea-t-elle. Mais j’espère bien te voir revenir ces prochaines nuits.

— Chaque fois que l’auguste le désirera, s’empressa-t-il d’affirmer.

— Tu sais Quintus, ici, quand nous sommes seuls, tu peux m’appeler Julia.

— D’accord, auguste… Je veux dire, Julia. »

Et le préfet abandonna la chambre.

L’impératrice se retourna voluptueusement sur son lit. Tout allait bien. Trop bien, peut-être ? Mais elle refusait de s’inquiéter de quoi que ce soit, à cet instant. Le fait est qu’Antoninus combattait avec bravoure à la frontière, qu’elle-même tenait le Sénat sous contrôle grâce à la force et la loyauté de Mecius et que, de plus, celui-ci l’aimait. Des problèmes surgiraient sans doute, mais elle les résoudrait comme elle l’avait toujours fait. Pour l’heure, cette nuit était à elle, rien qu’à elle, et personne ne pourrait lui enlever le bonheur qu’elle ressentait.



Palais impérial, Rome
Hora prima

Les gardes en faction devant la porte ne firent aucun commentaire, ils ne saluèrent même pas leur supérieur lorsqu’il sortit de la chambre de l’auguste de Rome après y avoir passé la moitié de la nuit. C’étaient des hommes en qui Mecius avait une confiance absolue et qui ne le trahiraient pas.

Mais il y avait encore beaucoup d’ombres en cette aube naissante. Et beaucoup de colonnes alentour. Posté derrière l’un de ces témoins muets, Opelius Macrinus vit parfaitement le chef du prétoire sortir à cette heure incongrue des appartements de l’impératrice en rajustant sa lorica segmentata. Il sourit dans la demi-obscurité. Les rumeurs étaient donc fondées : la relation entre Quintus Mecius et l’impératrice allait plus loin que ne l’exigeait la sécurité de Rome. Qu’en penserait l’empereur s’il venait à l’apprendre ? Il allait devoir l’en informer… immédiatement ? Ou valait-il mieux attendre le moment le plus opportun, l’occasion idéale pour déchaîner les foudres de l’auguste Caracalla contre le préfet du prétoire ?

Macrinus se sentait très puissant tout à coup. Et c’était d’autant plus agréable que personne ne le savait. Son intuition ne l’avait pas trompé, il avait bien fait de suivre Mecius et d’attendre qu’il ressorte de la chambre de l’impératrice, cela lui avait permis de vérifier qu’il y avait passé une bonne partie de la nuit.

Le chemin de son ascension se dégageait. La question était de savoir jusqu’à quelle hauteur il était prêt à voler… Jusqu’à la cime ?









1. Cuirasse articulée propre à la légion romaine. Composée de lames et plaques de fer fixées par des courroies en cuir, elle protégeait le torse, la nuque, la gorge et les épaules.






XLIX
JOCASTE
Alexandrie
Hiver 216 apr. J.-C.

ΙΟΚΑΣΤΗ

Χώρας ἄνακτες, δόξα μοι παρεστάθη

ναοὺς ἱκέσθαι δαιμόνων, τάδ’ἐν χεροῖν

στέφη λαβούσῃ κάπιθυμιάματα.

Ὑψοῦ γὰρ αἴρει θυμὸν Οἰδίπους ἄγαν

λύπαισι παντοίαισιν·

οὐδ’ὁποῖ’άνὴρ ἔννους.

 

JOCASTE

Chefs du pays, l’idée m’est venue

d’aller aux temples des dieux porter

de mes mains couronnes et encens.

Œdipe avec ses peines a le cœur trop troublé ;

il ne juge pas sainement des faits récents

par ceux d’autrefois.

Sophocle, Œdipe Roi 1



Dans la grande bibliothèque

Galien contemplait les innombrables travées bordées d’armaria pleines à ras bord de papyrus. Il entendait encore Héraclien rire aux éclats en s’éloignant après leur dernière entrevue. Le vieux bibliothécaire le détestait pour la vanité excessive dont il avait fait preuve dans de multiples écrits où il critiquait nombre de confrères médecins. Que chacune de ces critiques soit absolument fondée, peu lui importait. Et il semblait prendre un malin plaisir à voir Galien courir vainement après les volumes qu’il convoitait tant.

« Tu peux toujours les chercher, lui avait-il lancé, goguenard. Jamais tu ne trouveras ces traités. Pas ici, en tout cas. Et d’après ce que tu dis, à Rome non plus.

— Misérable ! Tu m’avais juré qu’ils avaient été confisqués par Sévère et envoyés à Rome avec d’autres volumes jugés dangereux !

— J’ai dit ça, moi ? Hum, c’est possible, mais par la suite j’ai pu constater que tous n’étaient pas partis à destination de Rome. Si tu as bien inspecté la bibliothèque impériale, et je ne doute pas que tu l’aies fait, c’est que ces papyrus ont été emportés ailleurs, finalement. Peut-être dans une autre bibliothèque réputée pour ses ouvrages de médecine ?

— Tu veux dire Pergame ? » protesta Galien avec indignation.

C’était comme revenir à son point de départ, en une boucle sans fin où les écrits qui lui importaient le plus au monde lui échappaient perpétuellement des mains.

« Je ne sais pas.

— Et moi je ne crois plus un mot de ce que tu me racontes ! s’écria Galien, furibond.

— Cherche ici si cela te fait plaisir, mais je te préviens, la tâche est tout simplement insurmontable. »

C’est alors qu’Héraclien s’était mis à rire à gorge déployée, le laissant seul avec les quelques prétoriens qui l’escortaient parmi des milliers et des milliers d’étagères bourrées de papyrus.

Galien se mit à tourner lentement sur lui-même, effaré par la quantité de rayonnages. La tâche, effectivement, s’annonçait insurmontable. Cela devait prendre une vie entière, et la sienne, il le sentait, s’approchait inexorablement de son terme. Il était vieux.

« Combien d’ouvrages peut-il y avoir dans cette bibliothèque ? » demanda l’un des gardes.

Simple curiosité, mais c’était une bonne question. Et formuler la réponse à voix haute aiderait peut-être Galien à admettre la réalité : jamais il n’arriverait à dénicher ces traités parmi une telle masse de documents, en admettant qu’ils s’y trouvent bien sûr.

« Un million, dit le vieux Grec entre ses dents sans pouvoir détacher son regard des armaria bondées. La bibliothèque d’Alexandrie contient plus d’un million de volumes. Tous précieux, mais pas autant que ceux que je cherche. »

Et il se mit à déambuler tristement au hasard des travées, persuadé désormais qu’il ne saurait jamais ce qu’avaient vu Hérophile et Érasistrate en procédant à la dissection de cadavres. On leur avait permis, en une époque révolue, en d’autres temps plus éclairés, d’examiner l’intérieur d’un corps humain. Ce savoir inestimable allait se perdre pour toujours.

Les prétoriens le suivaient à quelque distance. Tout cela leur semblait pure excentricité, mais ils avaient ordre de l’impératrice de protéger le medicus et de l’aider à obtenir tout ce dont il avait besoin. Par ailleurs, le tumulte et les affrontements faisaient rage à l’extérieur de la bibliothèque ; ils savaient que leurs camarades de la garde impériale s’efforçaient toujours de mater la tentative de rébellion contre Caracalla qui enfiévrait les rues d’Alexandrie. Escorter ce vieux médecin était une mission beaucoup plus tranquille, beaucoup plus confortable. Ils étaient bien, là. Pourquoi les gens s’étaient rebellés contre l’empereur ? Ça, ils ne le savaient pas trop. La politique, ce n’était pas leur affaire.



Résidence de la famille impériale, Alexandrie

Julia Domna avançait dans les couloirs du palais, flanquée de Quintus Mecius et suivie d’une bonne escorte de prétoriens.

« Quelles sont nos pertes ? demanda-t-elle.

— Elles se comptent en milliers, auguste. »

En public, le chef du prétoire prenait toujours soin de s’adresser à Julia avec le respect et la distance voulus. Ni lui ni elle ne souhaitait rendre notoire ce qui se passait entre eux dans les appartements privés de l’impératrice de Rome. À dire vrai, ils se traitaient même avec une froideur exagérée, tous deux estimant que c’était la meilleure façon de se conduire dans une cour impériale bourrée d’intrigants et avec un Caracalla dont l’état d’esprit pouvait changer à tout instant : parfois déprimé, l’empereur se montrait la plupart du temps irascible, arbitraire, dangereux.

« Des milliers de morts… Comment tout cela a-t-il commencé ? » demanda l’impératrice.

Ils étaient à Alexandrie depuis déjà quelques semaines, car il avait fallu effectuer tous les préparatifs nécessaires à une nouvelle campagne contre la Parthie.

Julia avait en tête des plans bien définis qui allaient peut-être influencer le cours naturel des événements, voire de l’histoire du monde, et elle comptait bien les mettre en œuvre. Mais assurer les vivres, l’équipement militaire et une solide arrière-garde à son fils était indispensable avant que celui-ci ne pénètre en Orient avec bon nombre de légions. Au début, tout s’était bien passé : Alexandrie avait accueilli l’empereur et son auguste mère en grande pompe. On était en train de rassembler la quantité de grain nécessaire aux légions tandis que, de son côté, Antoninus procédait à la réorganisation des troupes cantonnées sur la frontière orientale. Tout fonctionnait comme prévu. Septime avait bien traité l’Égypte lors de sa visite sept ans auparavant, il avait octroyé à Alexandrie et au reste de la province des privilèges et des droits qu’aucun empereur avant lui ne leur avait jamais concédés. Les Égyptiens s’étaient toujours méfiés de Rome. Ils étaient restés soumis à l’Empire depuis les temps de Cléopâtre, mais les tentatives de soulèvement avaient été une constante, qu’elles viennent des juifs établis là, des nouveaux chrétiens ou, le plus souvent, des natifs eux-mêmes. Un peuple compliqué à gouverner, que la magnanimité dont Septime avait fait preuve semblait toutefois avoir apprivoisé. Et voilà que soudain, tout éclatait. Ce soulèvement n’en finissait pas de poser question à Julia.

Quintus Mecius ne répondit pas tout de suite. Tout en s’efforçant de régler son pas sur celui de l’impératrice, il cherchait la meilleure manière de résumer en peu de mots ce qui avait mis le feu aux poudres.

« L’empereur a augmenté les impôts dans tout l’Empire, commença-t-il, mais tout spécialement en Égypte, pour réunir l’argent et les vivres nécessaires à sa nouvelle campagne d’Orient. Les Égyptiens se sont sentis pénalisés et comme ils ont toujours été enclins à se rebeller…

— Continue.

— Eh bien, il y a d’abord eu de petites émeutes dans des localités proches, mais hier un soulèvement s’est déclaré dans la partie nord de la ville et plusieurs statues de l’empereur ont été renversées. Caracalla… je veux dire, l’auguste Antoninus a exigé qu’on lui amène les responsables de ce sacrilège. Mais le préfet d’Alexandrie ne s’est pas montré, disons, aussi efficace qu’il le souhaitait et l’empereur l’a fait exécuter. Et comme il n’y avait pas moyen de mettre la main sur les coupables, il a… mis en place un stratagème… pour punir toute la ville. »

L’impératrice ferma les yeux. Son fils n’était peut-être pas très doué pour gérer les affaires d’État, mais quand il s’agissait de causer des ravages, il était d’une ingéniosité redoutable. Elle avait presque peur d’apprendre ce qui s’était passé. Il fallait pourtant qu’elle sache ce qu’il en était avant son entretien avec Antoninus si elle voulait arriver à stopper cette nouvelle effusion de sang.

« Quel stratagème ? » se força-t-elle à demander. Et, voyant Mecius hésiter : « Quel stratagème, vir eminentissimus ?

— L’auguste a fait annoncer sur la place publique qu’il allait créer une unité militaire semblable à la phalange macédonienne d’Alexandre le Grand et que, afin d’honorer la ville pour avoir contribué plus que toute autre province romaine à la mise sur pied de la campagne d’Orient, cette nouvelle phalange serait exclusivement constituée des meilleurs parmi les Alexandrins. Il laissait entendre que toutes les autres unités militaires de l’Empire la jalouseraient. Chaque famille a été invitée à choisir parmi ses membres un jeune homme de valeur et à l’envoyer se présenter sur la grand-place, devant le musée et la grande bibliothèque. Toutes ont accédé à la requête de l’empereur, sans doute pour gagner ses bonnes grâces et éviter que la répression des émeutes ne dégénère en massacre. Mais quand les quelque dix mille jeunes Alexandrins ont été réunis sur la grand-place, l’empereur Antoninus…

— Eh bien ? l’encouragea l’impératrice.

— Auguste, l’empereur a… Au lieu de leur donner des armes, comme ils s’y attendaient, et de commencer leur instruction militaire, il les a tous fait abattre. Les cohortes chargées du massacre étaient postées dans les rues adjacentes. Les légionnaires ont fait irruption sur l’esplanade et ont passé au fil de l’épée, un par un, tous ces jeunes Égyptiens rassemblés là sous prétexte d’en faire une phalange d’élite. La tuerie a duré plusieurs heures, mais l’empereur ne s’estime pas satisfait pour autant : il a donné des instructions pour que demain à l’aube, les troupes aillent de maison en maison chercher le reste des hommes de la ville et continuent les exécutions. Il ne veut pas laisser un seul Alexandrin mâle vivant, auguste. Il ne leur pardonne pas cette rébellion. Il les considère tous coupables de trahison. »

Julia inspira à fond. La douzième heure avait commencé ; elle ne disposait que d’une nuit pour amener son fils à revenir sur sa décision et renoncer à cette folie. Sans quoi tout s’écroulerait, car il serait impossible de mener de front la campagne contre les Parthes avec une opération d’extermination en Égypte. Extermination qui, de plus, n’avait aucun sens.

« C’est ici », dit Quintus Mecius en s’arrêtant devant une double porte de bronze cloutée d’or et d’argent.

À la vue de leur préfet accompagné de l’impératrice mère, la douzaine de prétoriens qui gardaient l’entrée s’empressèrent de former une haie pour leur livrer passage.

Julia s’immobilisa devant la porte, silencieuse et serrant les poings sans même s’en rendre compte.

Mais brusquement, Mecius, qui jusqu’alors l’avait accompagnée un demi-pas en arrière selon l’usage, s’interposa entre elle et l’entrée de la résidence.

« L’impératrice ne devrait pas entrer seule. »

Il avait dit cela presque humblement, avec une soumission calculée, laissant entendre à ses hommes qu’il ne prétendait nullement donner des instructions à la mater patriæ, mais l’avertir d’un état de fait qui pouvait menacer sa sécurité ; or, veiller à la sécurité de l’impératrice de Rome faisait partie des obligations primordiales du préfet du prétoire.

« Laisse-moi passer, Quintus, souffla Julia en un murmure presque inaudible pour les légionnaires qui les entouraient.

— L’empereur est hors de lui, auguste. Dans ces cas-là, il est imprévisible.

— Laisse-moi passer », répéta-t-elle, toujours calme mais haussant légèrement la voix.

Mecius ne bougea pas d’un pouce. Dans la pénombre, on pouvait voir la sueur perler sur son front et tracer sur ses tempes de petites sentes brillantes comme le sillage d’étoiles filantes.

« Quand l’empereur est dans cet état, il peut s’en prendre à n’importe qui », reprit-il, hésitant à préciser sa pensée. Puis il se décida. « Il lui est déjà arrivé de blesser l’auguste de Rome, et cela risque de se reproduire. J’ai l’obligation de protéger les membres de la famille impériale. Y compris quand le conflit survient entre eux. »

Sans faire le moindre geste, Julia planta son regard dans celui du préfet.

« Et tu fais admirablement ton travail dans une situation très difficile, mais maintenant tu vas t’écarter de cette porte. Ou dois-je m’adresser directement à tes subordonnés pour qu’ils te forcent à t’écarter ? »

D’une main, Quintus Mecius s’essuya le front et le menton, car à présent la sueur lui inondait le visage. Il porta l’autre à la poignée de sa spatha. À qui ses hommes obéiraient-ils ? Il n’était sûr de rien. C’étaient quelques-uns de ses prétoriens les plus fidèles, il les avait lui-même sélectionnés après des années de service au sein de la garde impériale. Mais l’impératrice avait un aplomb et une autorité naturelle qui pourraient bien les amener à obtempérer – ce qui, de fait, serait logique. L’auguste venait juste en dessous de l’empereur. Ses ordres avaient par conséquent force de loi pour les prétoriens, à moins que l’empereur lui-même ne s’y oppose. Et Caracalla n’avait donné aucune instruction pour que l’on empêche sa mère de lui rendre visite.

Il fit donc un pas de côté, lentement. Sa main, observa Julia, tremblait légèrement sur le pommeau de son épée. Elle n’avait jamais vu le chef de la garde réagir ainsi. Manifestement, Quintus s’efforçait de lui obéir malgré ce que lui dictaient son bon sens et sa détermination absolue à la protéger.

« Entrer ici en ce moment est un suicide, auguste, dit-il encore, comme une supplique, en dernier recours, ne sachant plus comment retenir l’auguste de Rome, son auguste…

— Écarte-toi, Mecius », répéta l’impératrice, inexorable.

L’impuissance le submergea. Il n’avait plus rien à lui opposer. En tout cas, aucun raisonnement logique, aucun argument élaboré. Plus rien que ses émotions.

« N’entre pas, Julia, s’il te plaît », marmonna-t-il entre ses dents, les yeux brillants de larmes, renonçant à tout protocole, à toute précaution, bien que sachant que plusieurs de ses hommes devaient l’entendre.

Il y eut un silence. Le temps semblait suspendu.

L’impératrice pouvait ordonner qu’on l’arrête séance tenante, pour insubordination, pour manque de respect manifeste, pour ce qu’elle voudrait… Les prétoriens s’exécuteraient immédiatement. Même si, en leur for intérieur, ils étaient d’accord avec leur préfet : ils savaient tous que si l’auguste Julia osait demander à Caracalla de mettre un terme au massacre d’Égyptiens, il se retournerait contre elle comme il l’avait fait quelques années auparavant, et que, aveuglé par la colère comme il l’était, il était bien capable de la tuer de ses propres mains, ou du moins de la blesser à nouveau d’un coup d’épée. Comme l’avait signalé le préfet, ce ne serait pas la première fois que l’empereur plongerait sa lame dans le ventre de sa propre mère, ce ventre qui lui avait donné la vie.

Mais Julia Domna ne recourut pas aux prétoriens. Elle sentait que ce n’était pas un préfet du prétoire en rébellion qui venait de s’exprimer, mais un amant désespéré, ce qui la touchait d’autant plus qu’elle savait quel courage cela lui avait demandé.

Mais sa décision était irrévocable. Tout ce que cela changea, c’est qu’elle renonça elle aussi à tout faux-semblant.

« Laisse-moi passer, Quintus », dit-elle à haute et intelligible voix.

Il se résigna alors à s’écarter et indiqua la porte du regard à ses hommes, qui vinrent aussitôt s’arc-bouter contre les lourds vantaux.

De nouveau, Julia ferma les yeux et inspira profondément.

Lorsqu’elle les rouvrit, ce fut pour découvrir Mecius tenant une dague à la main devant les portes qui s’écartaient pesamment. Une dague dont, la retournant, il lui offrit la poignée.

« Au moins, tu ne devrais pas entrer désarmée… s’il te plaît, auguste », implora-t-il en lui tendant toujours la dague par la pointe, comme une offrande à une héroïne du monde antique, à une déesse peut-être.

Julia s’en saisit et sembla la soupeser un instant, mais le soulagement relatif de Mecius fut de courte durée : prenant à son tour la dague par la lame, elle la lui rendit. Il la reçut machinalement, en état de choc.

« Je suis armée, Quintus, lui dit l’impératrice avec un doux sourire, comme si cela pouvait apaiser la tempête qui malmenait le cœur de son amant. Tes sentiments t’honorent, mais ils t’aveuglent aussi. Face à un homme, une jolie femme est toujours armée. Or mon fils a beau être empereur, il n’en reste pas moins un homme comme les autres. Quant à moi, on me trouve toujours jolie, pas vrai ? »

Abasourdi, Mecius la dévisagea en clignant nerveusement des yeux. Ses pensées s’emballaient. Que répondre à une telle insinuation ? Qu’il y a des limites qu’une mère et son fils ne peuvent pas, ne doivent pas dépasser ? Mais le mot « limites » avait-il cours dans l’esprit de Julia Domna ?

Cette fois il recula pour de bon et s’effaça devant elle.

Les portes étaient ouvertes de part en part.

Le césar Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus, jadis prénommé Bassien et désormais connu de tous sous le surnom de Caracalla, était assis au centre d’une vaste pièce sur l’imposante cathedra depuis laquelle il gouvernait le monde. Il tenait dans une main une coupe de vin et dans l’autre une épée.

Julia franchit le seuil des appartements de son fils et avança encore de quelques pas.

Entouré de ses gardes, Mecius se tenait immobile de l’autre côté de la porte restée grande ouverte. Tous regardaient à l’intérieur, la gorge serrée et retenant leur souffle.

« Je sais ce qui t’amène, mère, mais je te préviens, je ne pense pas arrêter ces exécutions, annonça Caracalla d’un ton sans appel. Et rien de ce que tu pourras me dire ne me fera changer d’avis. Alors sors d’ici, veux-tu, laisse-moi seul. »

Mecius attendait, le cœur sur des charbons ardents. En pleine crise de démence, voilà que l’empereur donnait malgré tout à l’auguste une chance de se retirer.

Julia aussi prit note de cela, et elle en considéra sérieusement l’opportunité. Mais l’enjeu était trop important. Ils avaient besoin de l’Égypte ; d’une Égypte dominée et non dévastée. La tentative de soulèvement méritait certes une sanction, mais ils ne construiraient rien sur un tel massacre, et maintenant, bon sang, maintenant qu’elle avait tout prévu, tout mis au point, elle n’était pas disposée à tolérer qu’un nouveau coup de folie d’Antoninus vienne anéantir ses projets d’avenir. Elle n’avait pas passé la moitié de son existence à bâtir une dynastie pour tout perdre à cause d’une ville d’une lointaine province, quelque ingrate que celle-ci se soit montrée à leur égard. Il y avait des moments où la gratitude et l’ingratitude étaient des notions totalement secondaires.

Julia Domna se retourna vers le groupe de prétoriens.

« Fermez la porte et ne vous avisez pas de la rouvrir avant que l’empereur ne vous le signifie », ordonna-t-elle.

Les gardes consultèrent leur chef du regard et celui-ci acquiesça, vaincu, tête basse. Une partie d’entre eux entreprit alors de repousser de l’intérieur les deux battants de bronze.

« Ne fais pas ça, mère, n’essaie même pas… », dit la voix de Caracalla derrière eux.

Mais ils continuèrent à peser de tout leur poids contre les portes qui peu à peu, lentement, inexorablement, commencèrent à se refermer.

Quintus Mecius secouait la tête, les yeux toujours rivés au sol. Quand retentit le lourd claquement métallique signalant que les battants étaient clos, ce fut comme une explosion à l’intérieur de son crâne : il porta ses deux mains à son casque et tourna brusquement le dos à la porte, comme s’il voulait fuir cet endroit et effacer tout ce qu’il y avait vu et entendu. Mais ni son cœur ni son esprit ne pouvaient échapper à la sensation déchirante qu’on venait d’enfermer l’auguste Julia dans sa tombe.

À l’intérieur, mère et fils se mesuraient du regard.

Il y avait bien longtemps qu’ils ne s’étaient trouvés seuls.

Caracalla n’y alla pas par quatre chemins.

« Ne me demande pas une seule fois d’interrompre le châtiment que j’impose à Alexandrie ou je te ferai très mal, proféra-t-il d’une voix menaçante en brandissant son épée vers elle.

— Ce ne serait pas la première fois, répliqua froidement Julia.

— Et je n’en suis pas plus fier que ça, mère, mais si tu me pousses à bout, je le referai sans hésiter. Tu sais très bien que j’en suis capable. »

L’impératrice s’éloigna de la porte à pas comptés, traversant la vaste pièce en diagonale à distance prudente de son fils qui, toujours campé sur sa cathedra, la suivait d’un œil vigilant, pour ne pas dire méfiant.

« Je ne doute pas un instant que tu en sois capable, Antoninus, reprit-elle. C’est même ce qui me fait garder l’espoir de construire l’Empire le plus grand que le monde ait jamais connu. Mais pour cela, il me faut un empereur serein, qui sache garder son sang-froid et mesurer ses actes. »

Caracalla fronça les sourcils, perplexe. Manifestement, sa mère tentait de faire diversion… Mais où voulait-elle en venir ?

« Tu penses à la campagne contre la Parthie, à ce projet de nous en assurer la conquête définitive, contrairement à Trajan ?

— En partie, oui, mais nous devrions pousser jusqu’à l’Indus, tu ne crois pas ? Pour être de facto plus grands que Trajan, plus même qu’Alexandre ; le rêve du divin Macédonien devenu réalité et même surpassé ; un empire unique allant de la Calédonie à l’Inde, et des forêts au nord du Rhin et du Danube aux sables de l’Afrique.

— Pour cela, mère, je dois m’assurer que personne ne se soulèvera contre moi à l’arrière, une fois que j’aurai franchi l’Euphrate.

— C’est pourquoi cette sanction contre Alexandrie, pas vrai ? »

L’empereur leva à nouveau l’épée qu’il avait abaissée, distrait par cet échange.

« C’est pourquoi cette sanction, exactement, mère. » Il bondit sur ses pieds et se mit à hurler. « Ils se sont rebellés contre moi ! Contre nous, mère ! Par Jupiter Optimus Maximus ! Par El-Gabal et tous les dieux ! Eux, les Égyptiens, à qui mon père a fait la grâce de leur reconnaître des droits qu’aucun empereur ne leur avait jamais concédés ! Contre moi qui ai fait d’eux, comme de tous les hommes libres de toutes nos provinces, des citoyens de l’Empire à part entière, à l’égal des Romains ! Et ils osent se révolter ! Est-ce ainsi qu’ils me remercient de ma générosité ?

— On les a submergés d’impôts, objecta Julia, qui, le voyant prêt à l’interrompre, leva la main et enchaîna précipitamment. Ce n’est pas cela que je remets en question : la Syrie est encore exsangue après les efforts que ton père a exigés d’elle pour subvenir à tous les besoins de sa propre campagne contre les Parthes. Te tourner cette fois vers une autre province d’Orient était équitable, et c’est sans aucun doute l’Égypte qui pouvait te fournir le plus de ressources. Il est donc logique que la plus grande partie des impôts prélevés à cet effet lui incombe, mais, de ce fait, admets que notre impopularité actuelle auprès des Égyptiens n’a rien de si étonnant. » Là encore, Antoninus fit mine d’intervenir, mais la main maternelle se leva à nouveau et il dut laisser l’impératrice poursuivre. Ce qu’elle fit sans tarder, marchant en cercle autour de lui tout en gardant ses distances. « Je sais, ils se sont soulevés en masse et ont mis à bas des statues de l’empereur. Face à de telles démonstrations de violence et de rébellion, une réaction radicale et impitoyable s’imposait ; mais l’exécution de dix mille jeunes hommes me semble un tribut assez lourd à payer pour qu’Alexandrie ne s’aventure plus à se révolter…

— Non, ce n’est pas assez, mère ! explosa Antoninus, profitant que l’impératrice reprenait son souffle. Sache que la ville sera désormais divisée en plusieurs secteurs et qu’on élèvera des murs entre chaque quartier !

— C’est une excellente idée. Tu as raison de punir les Alexandrins en les isolant les uns des autres et en leur infligeant ces représailles exemplaires, mais maintenant tu dois arrêter de les massacrer. C’est bien suffisant. Tu ne dois pas faire davantage de morts.

— Assez, mère !

— Tu vas générer une rancœur permanente à notre égard !

— Une rancœur qui ne pourra s’exercer, faute d’hommes pour se venger !

— Mais nous avons besoin d’hommes en Égypte, enfin, par El-Gabal ! s’exclama Julia. Qui va labourer les terres, qui va récolter le grain pour les légions, Rome et l’Empire tout entier, si tu les massacres tous ? Tu as amplement démontré ton pouvoir et ta force. À présent, arrête le massacre ! »

Hors de lui, l’empereur marcha sur elle, menaçant, l’épée à bout de bras.

« Tu n’es plus le même depuis l’affaire des vestales, ajouta-t-elle brusquement sans reculer d’un pouce, ce qui l’arrêta dans son élan. Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? »

Antoninus brandissait toujours sa spatha, il était encore à deux pas mais visait manifestement le cou de l’impératrice.

« Je ne voulais pas toucher à ces vestales, dit-il d’une voix vibrante.

— Et pourtant tu as forcé l’une d’elles, en a embrassé deux autres et les a toutes condamnées à mort ensuite.

— Par tous les dieux, mère ! D’abord, ce misérable rat d’Aquilius Felix m’a dupé, et ensuite, je n’ai fait que suivre tes conseils ! Le peuple les tenait pour coupables, il réclamait leur tête ! Tu m’as dit toi-même qu’il valait mieux ne pas le contrarier !

— C’est vrai, c’est ce que j’ai dit, et je ne reviens ni sur mes conseils ni sur ces exécutions. N’empêche que, j’insiste, tu n’es plus toi-même depuis cette affaire. Pourquoi ? Tu es devenu… Tu es… » Mais Julia ne put se résoudre à prononcer les qualificatifs qui lui montaient aux lèvres : enragé, fou à lier, dément… « Pourquoi es-tu comme ça ? » lâcha-t-elle finalement.

Sans répondre, Antoninus se détourna et, abaissant son épée, s’en fut tête basse reprendre place sur sa cathedra.

Julia le suivit à pas lents.

« Ces vestales étaient innocentes, mère, dit-il enfin d’une voix changée. C’est moi qui les ai menées à leur perte. Ce qui ne m’a pas empêché de les condamner à mort, même Clodia, qui était restée pure. Et pour cela, elle m’a maudit à jamais depuis sa tombe. Tu t’en souviens, mère ? Depuis… je ne peux plus… » Il s’interrompit, comme si ce qu’il allait dire lui coûtait excessivement. « J’ai voulu me faire bien voir du peuple, mais les vestales m’ont maudit et maintenant ce sont les dieux qui me haïssent. J’ai perpétré un sacrilège trop… trop grand… »

Mais Julia n’écoutait plus qu’à moitié. Il avait suffi d’une phrase, une courte phrase, pour répondre à ses interrogations : « Je ne peux plus. »

Elle se remémora en un éclair une conversation qu’elle avait eue avec Galien quelques mois plus tôt, alors qu’elle s’interrogeait sur ce détail récurrent dans les courriers qu’elle recevait de son fils tandis qu’il menait ses légions dans le Danube, en Thrace puis à travers l’Asie, dans son long périple avant de la rejoindre en Égypte.

« Mon fils passe son temps à visiter les établissements thermaux et les temples d’Asclépios, avait-elle confié au vieux médecin ; je pense qu’il s’efforce de soigner quelque mal dont il souffre, mais il ne m’en dit rien dans ses lettres.

— L’auguste Antoninus ne m’en a jamais parlé non plus, auguste.

— Peut-on s’infliger à soi-même une maladie ? »

Galien avait haussé les sourcils face à cette question pour le moins inattendue.

« Les maladies se divisent en deux grandes catégories : les organiques et les mentales, lui avait-il expliqué. Mais j’ai constaté en plusieurs occasions qu’une confusion ou une souffrance mentale pouvait provoquer des maux organiques. Oui, c’est possible. »

Leur conversation s’était arrêtée là.

À présent, en son for intérieur, Julia n’avait pas besoin d’en savoir plus : elle connaissait assez son fils pour comprendre ce qui lui arrivait. Et son intuition féminine allait dans le même sens. Depuis qu’ils avaient pris leurs quartiers au palais impérial d’Alexandrie, Antoninus ne recourait plus jamais à des esclaves pour se délasser, et d’après Mecius, il n’en avait pas non plus réclamé souvent lors de sa campagne dans le Nord, c’est du moins ce que lui avaient rapporté ses informateurs parmi les tribuns qui accompagnaient l’empereur. Personne n’y avait vraiment prêté attention, mais pour Julia il était clair que cela cachait quelque chose. Elle ne pouvait croire qu’Antoninus, à l’instar de Trajan, se soit mis brusquement à aimer les hommes. À vrai dire, les préférences sexuelles de son fils la laissaient indifférente. Tout ce qui lui importait, c’était d’identifier ce mal dont il cherchait à guérir sans jamais le nommer.

Lui poser directement la question était très risqué, mais il fallait qu’elle sache, qu’elle vérifie plutôt. Elle alla donc droit au but.

« Qu’est-ce que tu ne peux plus faire, fils ? »

Caracalla garda un silence buté. La question avait été posée sur un ton trop violent, trop sec, presque comme un reproche voilé.

« Antoninus, dis-moi ce que tu ne peux plus faire, reprit-elle cette fois avec douceur, avec cette voix si particulière qui savait si bien envoûter les hommes, qui faisait qu’aucun officier, aucun sénateur n’avait jamais pu lui refuser quoi que ce soit en face. Dis-le-moi et je t’aiderai, je te le promets. »

L’empereur se passa une main sur la bouche. Il avait soif de vin, mais la coupe et la cruche sur la table étaient vides. Il aurait pu appeler un esclave, mais subitement s’inquiéter de cela lui parut si petit, si dérisoire…

« Je ne peux plus coucher avec aucune femme, mère, répondit-il enfin, comme s’il arrachait la flèche qui lui perçait le torse. Je te l’ai dit, les vestales m’ont maudit. Clodia à coup sûr, elle l’a fait à voix haute ; et les autres l’ont sans doute pensé. Le fait est que depuis leur exécution, je n’ai plus possédé aucune femme. Pas plus qu’un homme, ni un garçon. J’ai tout essayé. Rien n’y a fait. Je ne fais même plus appel à des esclaves, pour ne pas avoir honte de ce que je suis devenu. »

Julia accusa le choc. Son fils était devenu une moitié d’homme. Comme un eunuque, sauf que son corps était entier ; mais sur le plan sexuel, il était comme un eunuque. Et une moitié d’homme ne pouvait pas gouverner un empire comme le leur. Elle inspira à fond. Il lui fallait son fils au complet. Qu’il couche avec des femmes ou des hommes, peu importait, mais elle avait besoin de lui en pleine possession de ses facultés et de sa force guerrière, et cela impliquait qu’il se sente un homme complet, viril, puissant. Et – c’était là une question vitale – en capacité d’engendrer des héritiers dans le ventre d’une épouse.

« Je t’ai donné la vie ; je peux te guérir, affirma l’impératrice avec une émotion calculée. Une esclave ne conviendra pas dans ton cas, tu l’as bien vu. Pour conjurer la malédiction des vestales, il te faut une auguste de Rome.

— Ne va pas croire que je n’y ai jamais pensé, mère », répondit Caracalla en la fixant dans les yeux.

Son regard brûlant descendit vers les seins que soulignait une tunique cintrée comme il n’avait pas vu sa mère en porter depuis longtemps… S’était-elle habillée ainsi délibérément ? Mais ce qu’ils s’apprêtaient à faire…

« Mais ne serait-ce pas encore un sacrilège, mère ? demanda-t-il, exprimant enfin ses doutes, sa peur. Si ça ne l’était pas… Vellem, si liceret2. »

Julia se rapprocha, tout en délaçant sa tunique, ce qui découvrit en partie sa poitrine.

« Si libet, licet, an nescis te imperatorem esse et leges dare, non accipere3 ? » dit-elle en s’arrêtant à moins d’un pas.

Caracalla tenait toujours sa spatha dans la main droite. De l’autre, il se mit à caresser du bout des doigts le doux vallon entre les seins de sa mère.

« Lâche cette épée et viens avec moi, fils. Nous avons une couche ici même. Je ne te maudirai jamais, moi. Je ne l’ai pas fait quand tu as tué ton frère, je ne l’ai pas fait quand tu m’as blessée, et je ne le ferai pas maintenant. Je suis ton remède, ton salut… Ton mal finit aujourd’hui, ici, avec moi. »

Elle lui tendit sa main douce aux doigts si fins, à la peau mate…

Antoninus ouvrit la main droite, et sa spatha tomba avec un claquement sonore sur le sol de marbre.



Devant la porte des appartements de l’empereur

Quintus Mecius entendit le bruit reconnaissable entre tous d’une arme heurtant un sol dallé.

L’empereur avait dû lâcher son épée. Et aucun cri de douleur, aucun appel au secours ne s’était fait entendre. Que signifiait tout ceci ? Ou bien l’auguste Julia s’était laissé tuer sans émettre une plainte, ou bien… Mecius déglutit avec effort. Il fit de nouveau face aux battants de bronze. Il aurait voulu crier à ses hommes de les ouvrir, mais l’ordre de l’impératrice était formel : « Fermez la porte et ne vous avisez pas de la rouvrir avant que l’empereur ne vous le signifie », avait-elle dit.

Le préfet du prétoire se prit la tête à deux mains et commença à arpenter nerveusement le couloir devant les lourds battants cloutés d’or et d’argent.



Appartements de l’empereur

Antoninus et Julia Domna étaient nus sur le lit. L’un à côté de l’autre. En sueur et le souffle court. L’un de pulsions satisfaites, l’autre de pulsions contenues.

« C’est peut-être toi que je devrais prendre pour épouse, dit l’empereur. Comme Œdipe l’a fait avec Jocaste. »

Julia eut un sourire forcé et secoua la tête.

« Cette histoire s’est mal terminée, fils. Et la nôtre, même si beaucoup s’en réjouiraient, ne nous verra pas à genoux, dépossédés de tout ce pour quoi nous avons tant lutté. Cela, je ne le permettrai jamais. De plus, il y a une autre raison pour laquelle nous ne devons pas nous marier toi et moi.

— Laquelle, mère ? »

La voix d’Antoninus était d’une sérénité absolue, comme si le fait d’avoir recouvré pleinement sa virilité avait effacé tous les remords qu’il avait accumulés en ces dernières années de frénésie. Pour la première fois depuis que sa mère lui avait révélé les desseins de Plautien, il se sentait en paix. Il se tourna vers elle.

« Pourquoi ne dois-je pas me marier avec toi ? Étant donné ce que nous venons de faire, ce serait le plus logique. De plus… »

Mais elle lui couvrit la bouche de sa main douce et chaude.

« Tu ne te marieras pas avec moi parce que je t’ai trouvé l’épouse parfaite. Une épouse jeune et belle. Comme tu viens de le constater, tu n’auras aucun mal à faire l’amour avec elle, et, le moment venu, elle te donnera l’héritier qui nous manque. Mais nous en reparlerons en temps voulu. Maintenant, Antoninus, fais en sorte que les exécutions prévues pour demain n’aient pas lieu, s’il te plaît. Alexandrie est déjà bien assez punie. Ils ne se soulèveront plus contre toi. »

Caracalla ouvrit de grands yeux. Sa mère était décidément incroyable. Il avait déjà failli la tuer d’un coup d’épée, elle qui lui avait donné la vie ; il avait assassiné son fils ; et il venait de coucher avec elle. Et voilà qu’elle était là, dans son propre lit, à lui indiquer posément ce qu’il avait de plus intelligent à faire et que personne, dans son entourage, n’aurait jamais osé lui suggérer.

Il la dévisagea longuement et hocha la tête, puis il se leva et commença à se rhabiller.

Julia sortit du lit et l’aida à se préparer au mieux et au plus vite.

« Merci, mère. »

Il se tourna vers l’imposante porte et haussa la voix.

« Ouvrez ! »

À l’instant même, le grincement des gonds déchira le silence intime qui s’était niché dans la pièce au cœur de cette nuit étrange. Comme si quelqu’un, à l’extérieur, n’avait fait qu’attendre cela depuis des heures.

En quittant ses appartements, l’empereur tomba sur le chef du prétoire campé devant l’entrée.

« La tuerie de demain est annulée, lui indiqua-t-il. Les Égyptiens ont été assez punis comme ça.

— Bien, auguste.

— Je serai dans l’atrium. Qu’on m’apporte de l’eau, du vin et des esclaves.

— Bien, auguste », répéta Mecius, au garde-à-vous.

Le tribun Macrinus, qui venait justement prendre son service, se plaça en tête de l’escorte et Caracalla s’éloigna vers le grand atrium de son palais d’Alexandrie.

Une demi-douzaine de prétoriens entouraient encore Quintus Mecius.

« Attendez-moi ici, leur dit-il. Je vais vérifier que l’impératrice va bien. Fermez derrière moi et montez la garde. Si l’auguste Julia a besoin de quelque chose, je vous appellerai. »

Et il entra. Seul. Il ne voulait surtout pas que ses hommes voient quelque chose qui puisse être mal interprété – ou qui ne laisse, hélas, aucune matière à interprétation.

Bien lui en prit.

L’impératrice était étendue à demi nue sur le lit. Elle avait simplement enfilé sa sous-tunique.

En tout autre moment, Julia n’aurait pas cherché à se couvrir en voyant entrer Quintus Mecius, mais les circonstances étaient telles que, pour la première fois, elle se sentit gênée en sa présence.

Mecius l’observait sans rien dire. L’auguste était là, allongée sur le côté, une jambe nue dépassant du drap qu’elle avait remonté à la hâte. Il distinguait sur celui-ci certaines taches blanches, preuves de la virilité de l’empereur ; quelques gouttes avaient même coulé sur sa peau cuivrée.

Elle sut aussitôt ce qu’il regardait. Tant qu’Antoninus était dans la pièce, elle n’avait pas voulu s’essuyer pour qu’il ne croie pas que ce qui s’était passé entre eux lui déplaisait, mais à présent que Quintus était là, le regard fixé sur les traces de sperme sur sa cuisse, elle s’en voulait de ne pas l’avoir fait. Toutefois, elle se retint de ramener sa jambe sous le drap. Ce qui était fait était fait. Elle avait essayé d’éviter que son fils n’éjacule totalement en elle, mais à présent elle le regrettait presque, car au final il y avait du sperme et en elle, et sur elle. En elle, cela la mettait en danger, et sur elle, cela lui faisait honte face au seul homme à lui montrer un dévouement absolu. Du moins jusqu’à ce soir. Ce n’était peut-être plus vrai.

« En tant que préfet, je sais que tu me respecteras toujours, dit-elle enfin, mais comme amant, j’imagine que tu me détestes à présent. Je dois te faire honte, te dégoûter… ou pire, te faire pitié.

— Non, auguste, répondit résolument Mecius. Je ne trouve en moi ni aversion, ni honte, ni dégoût. »

Elle le considéra en clignant des yeux.

« Alors ce doit être pire. Je te fais pitié.

— Je ne sais pas, auguste. Je ne sais pas s’il y a aussi de la pitié. Ce qui est sûr, c’est que je ressens une immense admiration. L’impératrice a arrêté une tuerie insensée qui aurait fini par nous coûter très cher à tous. Oui, de l’admiration et de l’étonnement, voilà ce qu’il y a en moi, en ce moment, quand je regarde l’auguste de Rome. Est-ce pire, cela ? »

Julia rassembla le drap taché autour d’elle, s’y enveloppa jusqu’au cou et s’assit dans un coin du lit.

« Oui, Mecius, c’est pire. Pas pour moi, mais pour toi. Un jour, cette admiration à mon égard finira par te coûter la vie, j’en ai peur.

— Il faut bien mourir de quelque chose. Moi, je préfère choisir. »

Elle ferma les yeux et soupira.

« Je ne sais ni comment, ni quand je pourrai te remercier d’un tel dévouement, Quintus.

— Ce ne sera peut-être pas en ce monde. Je suis un homme patient. »

Dans la tempête où elle se débattait, ces paroles lui étaient un baume et elle les reçut avec gratitude.

« Apporte-moi mes vêtements, veux-tu ? »

Mecius regarda autour de lui. Il découvrit une autre tunique en coton blanc et diverses lingeries intimes formant une parfaite ligne droite depuis la cathedra où il avait vu l’empereur assis et le lit d’où Julia le contemplait à présent. Il se pencha autant de fois qu’il le fallut et les ramassa une par une avant de les lui remettre.

« Merci, Quintus. Tu peux te retirer. Je… Nous ne nous verrons pas ce soir. Je n’ai pas le cœur à cela.

— Bien sûr », accepta-t-il d’une voix égale.

Il se détourna et gagna la sortie.

« Oh, et appelle le médecin, dit-elle encore dans son dos. Dis-lui qu’il apporte du silphium.

— Oui, auguste. Je m’assurerai qu’il en prenne avec lui. »

Quintus Mecius n’ignorait pas qu’il s’agissait d’un puissant abortif et il en tira les conclusions qui s’imposaient. Ainsi, toute la virilité de l’empereur ne s’était pas répandue sur les draps et sur la peau de l’auguste Julia. Et celle-ci, fidèle à elle-même, n’allait rien laisser au hasard.

Le préfet du prétoire frappa du poing l’un des battants de bronze et sortit dès que ses hommes les eurent écartés suffisamment. Les lourds vantaux se refermèrent derrière lui.

Enfin seule, Julia se blottit dans le lit en ramenant contre elle d’un même geste ses propres vêtements et le drap froissé.

Elle ferma les yeux.

Même si elle n’avait pas laissé son fils fantasmer sur un mariage entre eux, comme celui entre Œdipe et Jocaste, elle savait parfaitement que bientôt il y en aurait beaucoup pour l’appeler ainsi, à voix basse, en cachette, sous le couvert des sombres nuits : Jocaste. Comme une malédiction qui la poursuivrait pour l’éternité. Mais que savaient-ils, eux tous, de ce qu’il en coûtait de maintenir une dynastie, de forger un empire, le plus grand jamais connu ? Qu’en savaient-ils, ceux qui la critiqueraient ? Rien. Ils convoitaient tous le pouvoir sans rien connaître des sacrifices extrêmes qu’il fallait consentir pour le garder.

Cela méritait-il tant de souffrances ? Des guerres, des exécutions, un fratricide… et maintenant un inceste ?

Elle se recroquevilla en position fœtale et se mit à pleurer.

Oui. Cela en valait la peine. Oui, au nom du rêve le plus grand, de l’Empire le plus grand ; celui que seule une femme pouvait conquérir. Parce qu’eux ne savaient, ne comprenaient rien…

Les larmes inondèrent son visage, son oreiller, ses draps.

Elles coulèrent longtemps, presque une éternité, comme le Nil.









1. Traduction de Jean Grosjean, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1967 (NdT).


2. « Je le voudrais, si c’était licite. » Ælius Spartianus, « Vie d’Antonin Caracalla », Histoire auguste, op. cit.


3. « Si tu le désires, tu le peux ; ne vois-tu pas que tu es l’empereur et que c’est toi qui dictes les lois, et non qui les subis ? » Ibid.






L
UNE LETTRE DE ROME
Ctésiphon, Empire parthe
216 apr. J.-C.

Du haut de son trône doré, le Šāhān šāh autoproclamé contemplait fixement le sol de la salle d’audience du palais.

Rien ne se passait comme prévu.

« Du vin ! » réclama-t-il.

Artaban V but sans dire un mot ni regarder personne. Gardes et conseillers se taisaient eux aussi. Quant aux messagers venus des quatre coins de l’Empire parthe, ils attendaient patiemment dans l’antichambre.

Non, décidément, rien ne se passait comme prévu. Son frère, retranché dans Babylone, résistait toujours. Artaban avait à peine lancé ses troupes à l’assaut que l’offensive avait tourné court, une épidémie de peste s’étant déclarée dans leurs rangs. Contrairement à ce qu’il espérait, les assiégés, eux, n’avaient pas été affectés. De l’avis général, la déesse Ishtar protégeait sa cité et la malédiction des prêtres s’était abattue sur l’armée de l’usurpateur. Pour Artaban, tout cela n’était que superstition et il faillit ordonner qu’on utilise les catapultes pour projeter des cadavres de pestiférés par-dessus les murailles afin de propager l’infection à l’intérieur de la ville. Mais il savait qu’une telle décision diviserait ses officiers, les uns abondant dans son sens, les autres hostiles, mais se taisant. Or il avait plus que jamais besoin d’une armée unie, aux officiers résolument loyaux. Ce n’était pas le moment de mettre à l’épreuve les croyances religieuses de ses commandants. C’est pourquoi il se résigna à se retirer, ne laissant autour de Babylone que quelques régiments chargés d’en entraver le ravitaillement, même s’ils ne pouvaient l’empêcher du tout au tout.

Le roi des rois souffla longuement de dépit.

Les choses en étaient là : Vologèse tenait toujours Babylone et le problème s’éternisait sans l’ombre d’une solution à l’horizon. Toutefois, comme le Šāhān šāh l’avait pressenti, ce n’était pas le plus grave : les Sassanides, à l’est, étaient en train de s’emparer de plus de territoires qu’on n’aurait pu le prévoir. Il avait certes envoyé des troupes, mais une attaque romaine depuis l’Osroène et le nord de la Mésopotamie, toutes deux sous l’emprise de l’ennemi d’Occident, était à craindre. Encore quelques mois et il devrait gérer trois conflits armés à la fois. Il devenait urgent d’infléchir, de modifier le cours des événements tel qu’il s’annonçait, ou tout son plan s’écroulerait. Désormais, c’était non seulement sa pérennité au pouvoir qui était en jeu, mais aussi la souveraineté et jusqu’à l’existence même de la Parthie, du moins telle qu’il l’avait connue jusqu’alors. Mais c’est à peine si la moitié de ses généraux s’en rendaient compte, et son frère encore moins. La situation tourmentait Artaban au point qu’il s’était abaissé à envoyer des émissaires à Babylone pour proposer à son frère de conclure une trêve : unir leurs forces leur permettrait de faire face à la menace sassanide, ou romaine – ou aux deux, si comme il le craignait, elles se matérialisaient au même moment. Mais Vologèse, se sentant protégé et par les murailles de Babylone et par la déesse Ishtar, avait tout simplement refusé d’envisager une négociation.

Le naïf. Dans ces conditions, toutes les divinités parthes réunies ne le sauveraient pas des Romains et des Sassanides.

Artaban V de Parthie cracha au sol.

« Je ne recevrai personne aujourd’hui, annonça-t-il. Je ne suis pas d’humeur. »

Les conseillers impériaux saluèrent et commencèrent à se retirer. Tous, sauf un : le vieux Rev, son conseiller le plus expérimenté, vint s’incliner devant lui.

« Le Šāhān šāh fait bien de souffler un peu, dit-il. C’est une bien lourde charge qui pèse sur les épaules du roi des rois. Toutefois, il y a ici un émissaire que le grand Artaban aurait avantage à recevoir.

— Et pourquoi donc ? répliqua le monarque avec hauteur.

— C’est un envoyé de Rome, seigneur. »

Artaban en resta muet. Vologèse le narguait toujours, les Sassanides s’emparaient de régions entières, et voilà que maintenant les Romains passaient à l’offensive. Il avait beau s’y attendre depuis des mois, le moment venu, son estomac se contractait d’appréhension. Cette fois, c’était la fin. La moitié de son armée était occupée à se battre dans la partie orientale de l’Empire et il avait plusieurs régiments stationnés autour de Babylone. Et encore une fois, il ne pouvait pas se battre sur tous les fronts. Cela, même l’officier le plus incapable du dernier des roitelets le savait. Jusqu’à présent, c’était une perspective encore lointaine, abstraite, mais l’arrivée de cet émissaire romain donnait soudain corps au pire de ses cauchemars.

« Qu’a-t-il de si spécial, cet envoyé ? demanda le roi des rois, intrigué par l’admiration perceptible chez son conseiller, lequel, en bon vétéran, n’était pas du genre à se laisser impressionner par quelque visiteur que ce soit.

— C’est que Rome ne nous envoie pas un centurion quelconque, seigneur, ni un civil. Rome nous envoie ni plus ni moins qu’un préfet du prétoire impérial.

— Un vir eminentissimus, ici, à Ctésiphon ? s’étonna Artaban, de plus en plus perplexe.

— Exactement, seigneur.

— Soit, qu’il entre. Lui seul. »

Le conseiller fit signe à la garde, et un soldat partit chercher l’émissaire.

Artaban leva sa coupe de vin et la vida d’un trait. Il lui fallait bien cela pour entendre ce que l’empereur romain exigeait à présent. Une chose au moins était claire : si Rome voulait la guerre, si elle prétendait s’octroyer de nouveaux territoires, le premier à mourir serait ce maudit vir eminentissimus. Tuer un chef du prétoire ne résoudrait pas ses problèmes les plus pressants, mais cela lui procurerait un plaisir sans mélange. Seul un Romain stupide et prétentieux pouvait s’être porté volontaire pour cette mission auprès du roi des rois, au cœur de l’Empire parthe, et qui plus est à Ctésiphon, que les légions romaines avaient dévastée plus d’une fois. D’une certaine façon, il avait bien cherché la fin brutale qui serait la sienne dans… quelques instants. Répandre le sang d’un haut fonctionnaire romain aux pieds du trône de Parthie ne pourrait que réjouir ses hommes, et lui-même en sortirait encore grandi à leurs yeux.

Le Šāhān šāh eut un sourire mauvais et sa main se porta inconsciemment à la poignée de son épée : il se ferait un plaisir d’exécuter lui-même le préfet du prétoire. Puis il renverrait sa tête à Rome. Comme ses aïeux l’avaient fait de celle du consul Crassus. Sa dynastie touchait peut-être à sa fin, mais elle ne disparaîtrait pas sans verser auparavant beaucoup de sang romain et sassanide, sans parler de celui des traîtres retranchés dans Babylone. Avec lui, la Parthie mourrait en combattant.

Antichambre de la salle d’audience,
palais impérial, Ctésiphon

Quintus Mecius entendit annoncer que tous les émissaires étaient invités à se retirer. Il y avait là des envoyés de toutes les régions du monde : des Arméniens, des Grecs, des Arabes, et même quelques-uns de ces hommes au teint sombre et aux traits doux qu’il avait pu voir parfois sur les terres d’Orient ; quelqu’un lui avait expliqué qu’ils venaient de l’Inde lointaine. D’autres, aux yeux en amande, originaires sans aucun doute de la légendaire Xérès, étaient vêtus de soies fascinantes. Mais le Šāhān šāh, disait-on, ne recevrait personne ce jour-là. Loin de soupçonner qu’on lui réserverait un traitement différent, Mecius se joignit à la longue file d’ambassadeurs éconduits. Il réfléchissait à la meilleure façon d’obtenir une entrevue le lendemain, tout en s’acheminant vers la sortie lui aussi, lorsqu’un garde l’aborda et lui signifia d’un geste de rester. Quintus Mecius, surpris, s’immobilisa en silence et regarda l’antichambre se vider de toutes ces étonnantes personnes.

Tandis qu’elles défilaient sous ses yeux, le préfet du prétoire se remémorait la conversation qu’il avait eue avec l’impératrice, celle qui l’avait amené ici pour rencontrer le roi des rois, au risque peut-être, très probablement même, d’en mourir. Il n’était pas à ce point naïf. Les relations entre les Parthes et les Romains n’étaient pas bonnes. Le Šāhān šāh ne reconnaissait pas l’autorité de Rome sur l’Osroène et le nord de la Mésopotamie, il revendiquait obstinément ces territoires comme siens. De fait, Artaban V avait plus d’une fois juré en public qu’il ne tarderait pas à les reconquérir. C’est du moins ce qui se disait, dans les rues de Rome mais aussi au sein du consilium principis. La guerre était imminente. Cela signifiait que lui-même, en tant que chef de la garde de l’empereur romain, serait sûrement tout sauf bienvenu ici, à Ctésiphon. Il est vrai qu’il venait transmettre un message de paix. Mais était-ce une garantie suffisante pour espérer rentrer un jour à Antioche, où il était attendu vivant, et, si possible, porteur d’une réponse ? Le Šāhān šāh n’allait-il pas signifier à l’empereur et à l’impératrice mère son refus de toute négociation en leur renvoyant la tête de l’émissaire dans un panier ? Peut-être même serait-elle plongée au préalable dans un bain d’or ou autre métal, afin de lui conserver l’expression de terreur qui l’envahirait à l’instant fatidique ? C’était leur habitude dans ces cas-là. La présence de l’empereur Caracalla, d’abord à Alexandrie puis en Syrie, où il rassemblait actuellement ses légions, n’était pas la meilleure des lettres de recommandation… Et cependant il était là, il avait bel et bien accepté la mission que lui avait confiée l’auguste Julia au cours de cet échange qu’ils avaient eu à Antioche et qu’il se repassait maintenant en pensée, comme si cela pouvait lui laisser entrevoir une issue, un espoir, une possibilité de survivre.



Antioche
Deux mois plus tôt

« Tu m’as dit un jour que tu serais toujours prêt à faire ce que je te demanderais, quelles qu’en soient les conséquences, t’en souviens-tu ? »

C’est ainsi qu’avait commencé Julia.

« Oui auguste, je m’en souviens très bien.

— Et tu te souviens aussi qu’à ce moment-là je t’ai dit qu’un jour je te rappellerais ta promesse et que tu pourrais bien alors t’en repentir ?

— Du moment qu’il s’agit de servir l’impératrice de Rome, rien ne me fera jamais regretter de lui avoir donné ma parole. »

Julia avait soupiré longuement. Mecius était même sûr d’avoir vu une larme couler sur son beau visage délicatement cuivré.

« Pourquoi n’ai-je personne d’autre à qui confier une telle mission ? » avait-elle dit doucement tandis qu’elle s’approchait presque à le toucher.

Elle avait plongé dans les siens ses yeux noirs, profonds, envoûtants.

« Il se peut que tu meures, Quintus.

— Je ferai ce que tu me demanderas. »

S’il avait renoncé à l’étiquette à cet instant précis, ce n’était pas faute de respect mais parce que l’intensité de cet échange le renvoyait à leur intimité à tous deux, à leur façon de se dévorer des yeux, de s’aimer en secret au cœur de la nuit ; une relation qui les affranchissait de tout protocole.

Julia lui avait alors tendu un papyrus plié.

« Tu devras transmettre ce courrier.

— Je le transmettrai.

— Et tu devras revenir, Quintus, s’il te plaît, par-dessus tout, il faut que tu reviennes vivant. J’ai besoin de toi, ici, avec moi.

— Je reviendrai. »

Elle l’avait considéré longuement.

« Pour une fois, je voudrais presque que tu manques à ta parole, que tu me demandes d’envoyer quelqu’un d’autre en Parthie. Car c’est là-bas que je t’envoie, et vu l’état des relations entre Rome et l’Orient, il est fort possible que tu n’en reviennes pas vivant. Pourquoi ne te dédis-tu pas cette fois, Quintus, pourquoi ne te rebelles-tu pas ?

— Parce qu’il m’est impossible de faire la sourde oreille aux désirs de Julia Domna. Je remettrai cette lettre et… je reviendrai. »

Mais cette dernière affirmation manquait de conviction et tous deux en étaient conscients.

« Embrasse-moi, Quintus. »

Les bras puissants du préfet du prétoire enlacèrent la plus belle des impératrices de Rome.



Ctésiphon
216 apr. J.-C.

« Le Šāhān šāh va te recevoir, Romain. »

La voix du garde parthe fit sursauter Quintus Mecius, qui cligna des yeux, brusquement tiré de ses pensées.

Ainsi ce n’était pas un rêve, après tout. Ou c’était un cauchemar, mais qu’il pouvait maintenant toucher du doigt. Les épées acérées et luisantes qui pendaient à la ceinture de chacun de ces soldats semblaient l’avertir que sa fin était proche. Et cependant il avait une foi aveugle en Julia. Elle ne l’aurait pas envoyé ici, même si c’était risqué, sans avoir bon espoir que son intuition se vérifierait, que le Šāhān šāh de Parthie accepterait sa proposition. Et si le Šāhān šāh acceptait la proposition de Julia, alors il le laisserait repartir… vivant. Mecius savait Artaban aux prises avec Babylone d’un côté et les Sassanides de l’autre, et l’impératrice lui avait fait part du contenu du message qu’elle lui adressait. Il avait donc des raisons d’espérer que tout se passerait comme elle l’imaginait, mais à la vérité, maintenant qu’il était là, entouré de soldats parthes armés jusqu’aux dents, il n’était plus sûr de rien. Qu’on le mette à mort lui apparaissait beaucoup plus tangible et probable.

Le préfet du prétoire franchit le seuil de la salle d’audience et s’avança, entre deux longues haies de gardes, jusqu’au pied du trône doré.

Et il se tint là, attendant que le roi des rois daigne s’adresser à lui.

« Mon conseiller me dit que tu es porteur d’un message de Rome.

— C’est exact, j’apporte au Šāhān šāh une lettre de l’empereur Caracalla. »

En réalité, le courrier avait été imaginé et rédigé par l’auguste Julia de son propre fait, bien qu’avec l’accord de son fils, sur qui elle semblait avoir récupéré tout son ascendant depuis l’épisode d’Alexandrie – pour notre plus grand bien à tous, songeait Mecius, à Rome et dans tout l’Empire.

Il tendit alors la lettre à bout de bras, comme le voulait l’usage. Malgré cette précaution, son geste fit qu’en un éclair les gardes d’Artaban dégainèrent leurs épées et l’encerclèrent.

Il se figea, le bras toujours tendu.

Artaban V sourit. Voir souffrir un préfet du prétoire le réjouissait. Le préfet de la garde impériale de Rome, rien que cela, celui de l’empereur Antoninus Caracalla, dont le père Septime Sévère avait dévasté Ctésiphon à peine vingt ans plus tôt, se tenait maintenant devant lui, désarmé, impuissant, à la merci de ses hommes. À sa merci. Il allait bien s’amuser.

Lui non plus ne fit pas un geste.

Le conseiller Rev vint prendre la lettre, puis il recula de deux pas et la parcourut lentement des yeux.

Artaban gardait les siens fixés sur le préfet.

« C’est inhabituel, un messager d’un rang tel que le tien, dit-il enfin.

— L’empereur de Rome m’a envoyé en personne devant l’empereur de Parthie en gage de sa sincérité. La proposition formulée dans cette lettre a été mûrement réfléchie et…

— Silence, misérable ! » tonna Artaban V en bondissant sur ses pieds. « Silence, imbécile ! »

Et il cracha aux pieds d’un Mecius médusé. Puis il reprit place sur son trône doré.

« Antoninus peut bien avoir médité cent jours ce qu’il allait me réclamer cette fois, peu m’importe, poursuivit-il plus calmement. La Parthie ne cédera plus un pied de son territoire à Rome. C’est terminé. Les choses vont plutôt se passer à l’inverse : c’est nous qui allons récupérer du territoire maintenant. Et vite. C’est tout ce que j’ai à dire. Quant à toi, tu as transmis ton message… » Le roi des rois observa un court silence. « Oui, tu as transmis ton message, répéta-t-il lentement d’une voix sardonique. Tu as rempli ta mission.

— Ma mission, seigneur, est de transmettre ce message et de revenir avec la réponse du roi des rois.

— Mais bien entendu, persifla Artaban avec un sourire mauvais. Ça, tu vas revenir. Ce qu’il reste à voir, c’est si tu reviendras vivant ou mort. C’est peut-être ta tête, une fois séparée de ton corps, qui sera ma réponse la plus claire au message d’Antoninus, quelle qu’en soit la teneur. Qu’en dis-tu ? »

Et le monarque se mit à rire à gorge déployée, si fort qu’il en eut les larmes aux yeux, et d’un rire si communicatif que l’ensemble des gardes, et même le conseiller Rev, s’esclaffèrent avec lui.

Quintus Mecius s’essuya la bouche d’un revers de main. Il sentait des gouttes de sueur froide lui couler du front comme d’une clepsydre chargée de mesurer le temps qu’il lui restait à vivre. Du coin de l’œil, il vit l’un des officiers de la garde du Šāhān šāh venir se placer derrière lui, l’épée au clair, tandis que les derniers rires s’éteignaient dans la salle d’audience.

Artaban V s’essuyait les yeux du bout des doigts en reprenant son souffle. L’espace d’un instant, il eut la tentation d’ordonner à son garde de s’écarter et le laisser faire, pour avoir le plaisir de décapiter en personne le précieux émissaire de l’imperator. Mais la paresse l’emporta. Après tout, c’était son meilleur spahbod et il était déjà en position, l’épée brandie à deux mains et visant la nuque du préfet.

De son côté, Rev finissait de déchiffrer la missive, fronçant les sourcils à mesure qu’il en prenait connaissance. Il fit un pas en avant et s’adressa au monarque.

« Ce n’est pas d’un ultimatum que fait état cette lettre, seigneur. C’est d’une proposition.

— Une proposition ? » répéta celui-ci distraitement.

Son attention était tout entière au spectacle qu’il allait présider dans un instant : l’exécution d’un préfet du prétoire romain dans son propre palais et de son propre chef.

L’officier se tenait toujours l’épée levée, attendant son signal.

Quintus Mecius comprit soudain son erreur. Il aurait dû dévoiler immédiatement le contenu de cette lettre. À sa décharge, il ne s’était encore jamais trouvé en présence d’un empereur parthe. Il ne connaissait pas le protocole et n’avait pas voulu paraître irrévérencieux. Sa circonspection allait lui coûter la vie.

« Quel genre de proposition ? » s’enquit Artaban.

Simple curiosité. Son bras se levait déjà, prêt à donner le signal de l’exécution à son officier.

« Une proposition de mariage, seigneur », répondit Rev.

Artaban V ramena lentement son bras sur l’accoudoir du trône. Ce n’était pas là le signal attendu ; dans le dos de Mecius, l’officier parthe abaissa sa lame avec la même lenteur et la rengaina dans l’attente de nouvelles instructions, tandis que le reste des gardes s’écartaient légèrement de l’envoyé romain.

« Plus précisément, une proposition de mariage entre l’empereur de Rome et la fille aînée du Šāhān šāh, seigneur. »

Artaban V plissa le front. Voilà qui ressemblait fort à un canular… Et cependant…

« Lis-moi cette lettre, conseiller.

— Elle est rédigée en grec, seigneur. Et voici ce qu’elle dit : “Moi, Imperator Cæsar Marcus Aurelius Antoninus Pius Felix Augustus, Britannicus Maximus, Germanicus Maximus, Pontifex Maximus, dit Caracalla, je propose à Artaban V, Šāhān šāh, basileus basilei, roi des rois, empereur de Parthie, d’épouser sa fille aînée. Cette union sacrée scellera une paix durable entre nos deux Empires après les innombrables conflits qui les opposent depuis si longtemps ; conflits qui se sont soldés de part et d’autre par autant de victoires que de défaites, ont occasionné des pertes incalculables et nous ont affaiblis l’un et l’autre vis-à-vis de nos ennemis respectifs qui harcèlent nos frontières. Si le Šāhān šāh accepte cette proposition de mariage, ses ennemis seront désormais les ennemis de l’empereur Caracalla et vice versa. Nous unirons nos forces en un empire unique auquel nul ne s’opposera plus et dont héritera mon futur fils, que j’engendrerai avec la fille d’Artaban V et qui, par voie de conséquence, sera le petit-fils du Šāhān šāh. Une seule dynastie pour les gouverner tous. Le rêve d’Alexandre le Grand devenu enfin réalité de la main du césar Marcus Aurelius Antoninus Augustus et du Šāhān šāh Artaban V de Parthie.” » Ici, Rev marqua une pause. Mais voyant que le roi des rois tardait à réagir, il crut bon de conclure : « Voilà, seigneur, ce que dit cette missive. »

Artaban se passait distraitement la pointe de la langue sur les lèvres, qui gardaient un peu de la douceur du vin qu’il avait avalé d’un trait avant de recevoir l’émissaire romain. Cette proposition lui semblait une énormité. Comment pourrait-il se fier à Caracalla, au fils de ce maudit Septime Sévère ? D’un autre côté, ce qu’il mettait en avant était tellement vrai : ce conflit les affaiblissait en permanence. La crainte d’être attaqué de nouveau par les Romains était justement ce qui l’empêchait de lancer toutes ses troupes contre les Sassanides, qui s’emparaient inexorablement de ses territoires d’Orient et menaçaient sa souveraineté. Une alliance réelle avec Rome viendrait à point nommé pour affermir son pouvoir absolu sur la Parthie occidentale, après quoi Vologèse se trouverait totalement isolé à Babylone ; et avec quelques légions romaines et ses propres cataphractaires1 et archers, il pourrait balayer les Sassanides avant qu’ils ne s’imposent tout à fait. Certes, il lui faudrait en retour envoyer des troupes en appui à l’imperator pour certaines de ses guerres d’Occident. Tiens, celui-ci s’était abstenu dans sa lettre de mentionner ses titres de Parthicus Adiabenicus et autres dignités abusives qui n’auraient pas manqué de l’offenser, celles qui lui attribuaient des territoires que Rome et la Parthie se disputaient encore…

Artaban prit cette précaution pour ce qu’elle était : la preuve des bonnes dispositions du nouvel empereur romain au moment de s’associer, d’unir leurs forces et de faire une croix sur leurs affrontements passés. Oui, une alliance avec Rome n’était pas seulement un événement inespéré, c’était la meilleure réponse à tous ses maux.

En toute autre circonstance, naturellement, il aurait dédaigné une telle proposition.

Le roi des rois inspira à fond. Puis il réclama du vin et le but. Alors seulement, il regarda Quintus Mecius dans les yeux.

« Il se pourrait, prétorien, que tu rentres vivant à Rome. Comme la vie est capricieuse, n’est-ce pas ? Se voir si près de la mort et l’instant d’après, invité à boire et à manger. »









1. Du terme grec kataphraktos, « totalement protégé ». Cavalerie lourde associant à de puissants chevaux, voire des dromadaires, des cavaliers équipés de longues lances, hommes et bêtes étant recouverts d’une armure.






LI
LE RÊVE LE PLUS GRAND
Chambre de l’impératrice, Antioche
Printemps 216 apr. J.-C.

Pour quelques mois, Antioche était devenue de facto la capitale de l’Empire. C’était en effet la ville la plus importante du monde romain à proximité de la Parthie, vers laquelle tous les yeux se tournaient dans l’attente d’une solution définitive aux guerres usantes que se livraient les deux puissances depuis des siècles.

Par ailleurs, et de fait également, Caracalla étant parti avec sa suite pour le cœur de l’Empire parthe, Julia exerçait désormais le pouvoir de manière concrète et publique. Toutes les affaires de l’État passaient entre ses mains. Et même si cela pouvait déranger certains sénateurs et autres autorités de Rome, la sagesse de ses décisions et sa bonne gestion financière ne donnaient guère matière à la critiquer : la capacité à gouverner de l’impératrice mère ne pouvait être remise en question.

Quant à Caracalla, de toute évidence, d’autres questions l’absorbaient. En fermant les yeux, Julia pouvait presque le voir, chevauchant vers Ctésiphon en tête d’un cortège des plus luxueux et escorté de plusieurs légions. Pour une fois, les troupes romaines n’avançaient pas vers le combat mais vers une célébration, un mariage plus précisément. Mariage qui allait changer non seulement la face du monde romain, mais celle du monde entier.

« Ça y est, maîtresse, annonça Calidius en apparaissant à la porte de la chambre impériale. Ils sont tous rassemblés dans le grand atrium. »

Lucia, qui finissait de tresser les longs cheveux de l’auguste Julia, s’interrompit aussitôt et s’écarta.

Celle-ci rouvrit les yeux. La vision de son fils voyageant en grande pompe à travers l’Empire parthe s’évanouit instantanément.

« Non, attends, dit-elle à son ornatrix préférée, finis de me coiffer. » Elle se tourna vers Calidius. « Dis-leur que je les rejoins dans un instant.

— Bien, auguste, dit l’atriensis en disparaissant.

— Finis de me coiffer, Lucia, répéta-t-elle, mais dépêche-toi. »

À l’aide de quelques pinces, l’esclave entreprit de relever les dernières boucles de sa chevelure en cette coiffure élaborée qu’affectionnait toujours l’impératrice.

Julia avait refermé les yeux.

Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveuse. Il y avait tellement de choses en jeu dans ce mariage avec Olennieire, la fille d’Artaban V… Elle eut une moue mi-amusée, mi-amère : les hommes du consilium principis étaient si simples, et d’une telle ignorance ! Ils n’avaient aucune idée du rôle que pouvait jouer une femme à l’heure de construire un monde nouveau. D’ailleurs, aucun n’avait pris la peine de retenir le nom de la promise officielle de l’empereur Antoninus, au prétexte qu’il était difficile à prononcer. Olennieire. Julia, elle, était d’avis qu’un nom qui symbolisait l’union définitive entre Rome et la Parthie, et par conséquent l’avènement du pouvoir le plus fort qu’ait jamais connu l’humanité, ce nom-là méritait bien qu’on le mémorise. Car bientôt aucun peuple, qu’il soit germain, méate ou alaman, roxolan, picte, goth, sarmate ou arménien, ne menacerait plus un empire dont les forces combinées associaient aux trente-trois légions de Rome la cavalerie blindée et les archers parthes. Une armée proprement invincible. De Jules César au divin Trajan en passant par feu son époux Septime, tant d’empereurs avaient tenté de résoudre le problème de la Parthie par la violence. Et tous avaient échoué. Certes, ils avaient remporté de grandes victoires partielles, des annexions, des titres, des arcs de triomphe ; mais jamais une paix durable. Le moment n’était-il pas venu de s’y prendre différemment ? Un mariage, une alliance, plutôt qu’une énième campagne : voilà quelle avait été sa vision, voilà le plan qu’elle avait enclenché. Aussi ambitieux qu’original. C’est bien pourquoi il avait toutes ses chances. En deux cents ans de guerre, aucun empereur n’avait su le comprendre. Le peu de capacité des hommes à voir plus loin que la pointe de leur épée l’étonnait toujours.

Et Quintus ?

Tandis que Lucia mettait la dernière touche à sa coiffure, Julia prit une grande inspiration et sourit involontairement. Quintus, oui…

Sur le coup, elle ne perçut pas la contradiction qu’il y avait à juger si sévèrement les hommes tout en étant totalement éprise de l’un d’eux parmi les plus virils. Mais le sourire qui flottait toujours sur son visage s’éteignit bientôt : l’évidence venait de lui sauter aux yeux. Quintus était différent, c’est l’argument qui lui vint aussitôt à l’esprit. Il se montrait indéfectiblement loyal envers elle, en paroles et en actes, et avec une constance peu courante de la part d’un homme. Et elle devait bien s’avouer que sa virilité diurne, qui lui donnait une telle autorité sur les prétoriens, mais aussi nocturne, qu’elle appréciait au point d’aimer l’odeur de sa sueur après l’amour, avait pour elle un attrait irrésistible.

Oui, elle éprouvait des sentiments bien contradictoires vis-à-vis des hommes. Septime aussi s’était montré loyal envers elle, à sa manière, sauf quand il était aveuglé par Plautien. Tout cela lui semblait si lointain maintenant…

Et de nouveau, Quintus. Julia se rappelait les derniers mots qu’ils avaient échangés avant qu’il ne reparte pour Ctésiphon, cette fois en tête de l’escorte impériale qui accompagnait Antoninus dans son périple vers la capitale parthe.

« J’ai une autre lettre pour toi, lui avait-elle dit en tête à tête. Elle est plus courte, et tu n’auras pas à la remettre à qui que ce soit. Cette lettre-là est pour toi, rien que pour toi. »

Et elle lui avait remis un petit papyrus plié.

Quintus s’apprêtait à l’ouvrir, mais Julia l’en avait empêché en l’étreignant soudain.

« Non, Quintus, ne la lis pas maintenant, avait-elle dit en pressant son corps doux et chaud contre le torse musculeux du prétorien. Tu ne devras l’ouvrir que si tout tourne mal, tu m’entends ?

— Oui. »

C’est tout ce qu’il avait dit, avant de l’enlacer à son tour. Elle avait légèrement écarté son visage et Quintus en avait profité, comme tant d’autres fois, pour l’embrasser avec passion.

Ç’avait été leur dernier baiser.

Y aurait-il d’autres occasions ?

Il devait y en avoir. Il le fallait. Après le mariage de Caracalla et Olennieire, tout deviendrait possible. Quintus et elle ne seraient plus obligés de se voir en cachette, ils pourraient vivre leur relation au grand jour. Surtout à partir du moment où la fille d’Artaban donnerait naissance à un héritier. Car une fois la pérennité de la dynastie assurée, personne, pas même son fils, ne pourrait voir en Quintus Mecius un rival pour le trône. D’autant qu’à son âge il était peu probable qu’elle tombe enceinte. Et quand bien même : elle n’hésiterait pas à recourir au silphium si cela s’avérait nécessaire, comme lorsqu’elle avait couché avec… Antoninus.

Elle frémit à l’idée de ce qui s’était produit.

Insinuations et médisances devaient déjà être à l’œuvre, et Julia craignait à tout instant qu’elles parviennent aux oreilles de l’empereur, que son fils apprenne la nature de ses relations avec Quintus de la manière la plus inadéquate et par la personne la moins indiquée. Et qu’il en tire les pires conclusions.

« Voilà, maîtresse, j’ai fini. »

La voix de Lucia dispersa instantanément ses pensées ; ce fut comme si une pierre jetée dans l’eau d’un étang avait brisé le reflet du visage qu’elle contemplait à la surface.

« Parfait, dit l’impératrice. Rejoignons ces messieurs dans l’atrium et voyons quelles affaires d’État nous attendent ce matin. »

Mésopotamie
Été 216 apr. J.-C.

Quintus Mecius s’était posté en haut d’une dune et surveillait les alentours.

L’immense colonne de légionnaires serpentait vers le sud à travers les sables du désert, parallèlement au cours paisible de l’Euphrate. Artaban V s’était engagé à permettre aux troupes de son futur gendre de traverser son territoire en toute sécurité, mais rien ne disait que les Parthes soient disposés à respecter le pacte qui les liait à l’empereur de Rome. C’est pourquoi Caracalla avait rassemblé rien moins que sept légions pour cette traversée du désert. Une force armée considérable. De l’avis de Quintus Mecius, la précaution était justifiée. Malgré les somptueux présents qu’avaient échangés les deux empereurs – pierres précieuses telles qu’émeraudes et rubis, chevaux splendides, épées incrustées d’or, d’argent et d’opale –, le préfet du prétoire partageait les doutes de l’auguste Caracalla. Ces deux siècles passés avaient vu trop de conflits, batailles, sièges et massacres pour espérer effacer aussi simplement tant de ressentiment et de méfiance accumulés. Ce qui n’empêchait pas Mecius de trouver aussi audacieux que fascinant le plan de Julia : mettre fin à cette guerre usante entre l’Orient et l’Occident par la fusion des deux puissances ennemies en un seul et même empire proprement indestructible. Oui, le rêve d’Alexandre le Grand et de Trajan devenait réalité grâce à l’ingéniosité d’une femme.

Le préfet continuait à observer l’avancée de l’armée romaine du haut de sa monture. Il porta la main à sa poitrine et palpa, à travers son uniforme de prétorien, le mot que lui avait remis Julia avant qu’il ne reparte pour Ctésiphon. Fidèle aux instructions de l’impératrice, il s’était abstenu de l’ouvrir. Il ne pourrait le lire que si tout tournait mal… Mais que signifiait exactement dans l’esprit de Julia ce « si tout tourne mal » ?

« Quand cela arrive, Quintus, lui avait répondu Julia après ce dernier long baiser, quand le malheur absolu nous accable, on le sait ; nul besoin qu’on nous l’explique. »

Il s’était contenté d’acquiescer et de ranger sa lettre juste là, sous sa tunique, contre son cœur.

 

Ils s’enfoncèrent de plus en plus en territoire parthe, s’éloignant des villes du Nord dépendant de Rome, telles que Doura-Europos, Biblada ou Eddana, pour traverser des localités sous stricte juridiction de l’ennemi. Chose inimaginable encore peu de temps auparavant, les portes des murailles de toutes les forteresses s’ouvraient et les Romains étaient reçus avec des guirlandes et des vivats, comme s’ils étaient les invités d’une fête. Toute la Parthie était de mariage.

« Antonin traverse le pays des Parthes, comme il eût traversé ses propres États. À son passage on couvrait les autels du sang des victimes et de fleurs ; on lui offrait de toutes parts les parfums les plus précieux1. »



Tout se passait donc à la perfection.

Quintus Mecius observa simplement que certains officiers s’entretenaient plus souvent que d’habitude avec l’empereur. En particulier le tribun prétorien Opelius Macrinus, dont il continuait à se méfier – d’autant que l’officier n’inspirait pas non plus confiance à l’impératrice, il le savait. Mais tout se présentait si bien que Mecius s’en serait voulu de laisser ces préoccupations mineures lui encombrer l’esprit.

Cela le fit même sourire tandis qu’il talonnait son cheval et revenait prendre place dans la colonne, juste derrière l’empereur Caracalla. Parfois, quand on n’a pas de problème, se disait-il, c’est comme si on cherchait à s’en inventer. Le rêve le plus grand, le rêve de Julia, était en train de se réaliser.









1. Hérodien, Histoire des empereurs romains de Marc Aurèle à Gordien III, op. cit.






LII
LE MARIAGE DE CARACALLA
Ctésiphon
Été 216 apr. J.-C.

Artaban V attendait le cortège impérial à l’extérieur de la cité. S’il avait reçu son futur allié à l’abri des puissantes murailles de Ctésiphon, cela aurait pu être mal interprété. Certes, Antoninus, ou Caracalla, comme il se faisait appeler disait-on, n’avait pas réclamé expressément ce geste de bonne volonté et de paix, mais le Šāhān šāh ne voulait pas donner matière au moindre germe de conflit. Depuis qu’il avait reçu cette proposition si inattendue, ce mariage lui apparaissait de plus en plus clairement comme le meilleur chemin à suivre, car non seulement Vologèse tenait toujours Babylone, mais Ardashir, le chef de la famille sassanide rebelle, après s’être emparé d’une grande partie de l’est de l’Empire parthe, avait pris Persépolis pour capitale.

De plus, Artaban avait appris avec satisfaction que l’empereur romain s’était contenté de contourner Babylone sans s’en approcher et, plus important encore, sans échanger de messages ni recevoir d’émissaire de Vologèse. Puisque Caracalla se montrait loyal à son égard, lui-même le serait aussi. À eux deux, ils pourraient effectivement venir à bout de leurs ennemis respectifs, et pour finir, ils transmettraient à leur descendant commun le plus grand des empires. Oui, l’idée était désormais profondément ancrée dans l’esprit du roi des rois. C’est pourquoi il s’apprêtait à recevoir l’empereur romain hors de l’enceinte de la ville, pour ainsi dire sans armes et entouré d’à peine quelques dizaines de gardes. Quant à l’océan de tentes qui s’élevait aux alentours, il n’était pas destiné à recevoir ses troupes mais à abriter les festivités à venir. Il y avait là des centaines de chapiteaux de toile où s’abriter du soleil, les uns et les autres, Parthes et Romains, pendant qu’on célébrerait le mariage, et où fêter cette union prometteuse avec un long banquet et du vin en abondance sur plusieurs jours.

Prætorium de campagne de Caracalla,
à cinquante milles de Ctésiphon

Les turmæ1 envoyées en éclaireurs venaient de rentrer au camp pour rapporter ce qu’elles avaient vu aux abords de la grande ville parthe.

En plus de l’empereur Caracalla et d’Opelius Macrinus, devenu aux yeux de tous son homme de confiance, l’état-major rassemblé sous la tente du prætorium comprenait Quintus Mecius, un certain Rustius qui venait d’être nommé lui aussi préfet et d’autres tribuns du prétoire.

C’était l’empereur en personne qui avait choisi Rustius, et comme celui-ci n’était pas un proche de Macrinus, ni l’impératrice ni Mecius n’avaient rien trouvé à y redire. Ce qu’aucun des deux n’avait su déceler, c’est que cela faisait partie de toute une stratégie de diversion de la part de Caracalla.

« Cela correspond à ce que nous avaient annoncé les messagers d’Artaban, auguste, commenta Opelius Macrinus.

— Tu en es sûr ? demanda l’empereur, visiblement méfiant.

— Oui, auguste. Artaban nous attend en dehors de la ville. Il y a une multitude de tentes qui s’élèvent au pied des murailles, mais elles ne sont occupées que par des esclaves et de pleines tablées de mets et d’amphores, en vue des réjouissances sans aucun doute. Le roi des rois dort sur place, sous la protection d’une escorte réduite – une petite cinquantaine de gardes. On voit beaucoup d’allées et venues entre les tentes et la ville, mais ce sont des commerçants, des artisans et autres habitants de Ctésiphon qui s’affairent à tout préparer, à rapporter des vivres, à décorer les tentes et à entasser assez de bois pour alimenter des centaines de feux. Ctésiphon est une ville ouverte, auguste. Rien ne porte à croire qu’une embuscade se prépare. »

Assis sur sa sella curulis de campagne, l’empereur réfléchissait, le pli entre ses sourcils encore plus marqué qu’à l’habitude. Macrinus avait beau dire, il restait méfiant.

« Qu’en dis-tu, toi, Mecius ? »

En de tels moments, Caracalla se tournait toujours vers celui qui avait toute la confiance de l’impératrice. Au-delà de ce qu’il pensait lui-même du plus ancien des chefs du prétoire, au-delà de ses doutes croissants à l’égard de cet officier un peu trop proche de sa mère à son goût, il avait foi en son jugement pour tout ce qui avait trait à la guerre et au gouvernement de l’Empire.

Quintus Mecius se redressa, bombant le torse.

« Je pense que l’auguste pourrait s’approcher de Ctésiphon avec une petite escorte de prétoriens choisis et commandés par moi-même et Rustius. Le reste de l’armée pourrait rester cantonné à une vingtaine de milles, et donc suffisamment à distance pour que sa présence ne soit pas ressentie comme une menace imminente, mais assez près pour assister l’empereur au cas où… » Mecius se surprit lui-même à employer une expression qui lui devenait étrangement familière. « Où tout tournerait mal, auguste. »

Caracalla hocha la tête, puis il observa un long silence que personne ne se hasarda à interrompre.

« Soit, par Jupiter, dit-il enfin. Artaban est en train de donner des signes de loyauté à mon égard. Il nous a ouvert ses villes et nous reçoit entouré d’une poignée de soldats. Nous allons donc lui montrer la même confiance », conclut-il en se levant.



Devant les murs de Ctésiphon
Une heure plus tard

L’escorte de l’empereur de Rome s’arrêta à cent pas à peine du groupe de cavaliers qui protégeaient le Šāhān šāh de Parthie.

Caracalla mit pied à terre et, debout près de sa monture, regarda fixement Artaban. Alors, très lentement, il commença à dégainer sa spatha.

Le geste était inattendu, il ne correspondait à aucun accord dans le cadre de cette rencontre préalable au mariage. Dans les rangs parthes et romains, le silence était tel qu’on entendit distinctement le sifflement métallique de la lame impériale lorsqu’elle glissa hors du fourreau doré de l’empereur de Rome.

Artaban fut aussitôt sur le qui-vive. De même que ses hommes, qui portèrent aussitôt la main à leurs propres épées. Mais l’immobilité absolue des prétoriens les laissait tous perplexes. Caracalla prétendait-il attaquer seul ? Peut-être s’apprêtait-il à provoquer le Šāhān šāh en duel, à la façon des anciens héros grecs de L’Iliade ? Et si tout cela n’avait été qu’une odieuse mascarade dans le seul but d’en venir à ce défi mortel ?

L’esprit du roi des rois était en ébullition ; il oscillait entre la rage et la peur, entre l’instinct de se défendre et la circonspection… quand il vit l’empereur romain se tourner vers l’un de ses prétoriens et lui remettre son épée. Et c’est ainsi désarmé que Caracalla s’avança vers lui.

Artaban exhala un long soupir de soulagement. Allons, tout allait bien. Il se mit à rire, suivi en cela par ses hommes. La tension extrême de cet instant où tout avait semblé suspendu à un fil s’évapora comme par enchantement. Le Šāhān šāh dégaina à son tour son épée, pour aussitôt la confier à l’un de ses gardes.

Caracalla avançait toujours.

Artaban l’imita là encore et avança vers lui.

Les deux empereurs se trouvaient à vingt pas l’un de l’autre… qui bientôt n’en firent plus que dix. Un dernier doute s’infiltra dans les méandres de l’esprit du Šāhān šāh. Et si l’empereur de Rome, ennemi mortel de la Parthie jusqu’alors, portait une dague dissimulée dans les pans de son vêtement ? Mais Caracalla gardait ostensiblement les mains pendantes de part et d’autre du manteau pourpre qui recouvrait sa légendaire tunique longue, comme s’il devinait les soupçons qui le traversaient et espérait les désamorcer par sa posture.

Ils allaient l’un vers l’autre les mains nues.

Aucune arme en vue.

Plus que cinq pas.

Quand soudain Artaban regarda par-dessus l’épaule du Romain. Des archers ? Il en avait peut-être disposé quelques-uns, prêts à lui décocher un dard mortel… Mais il ne vit pas l’ombre d’un arc bandé parmi les prétoriens toujours immobiles.

L’empereur de Rome fit halte et ouvrit les bras.

Artaban fit les derniers pas. Il leva légèrement les mains et les écarta telles les ailes d’un aigle sur le point de prendre son envol.

Les deux empereurs se fondirent en une longue étreinte.

Tout se passait pour le mieux. Les festivités pouvaient commencer.

Les deux escortes restèrent à proximité de leur souverain respectif, l’épée au côté mais chacune à l’affût de tout geste suspect ou inopiné de la part de l’autre. Une ambiance festive et détendue régnait cependant autour d’eux : des dizaines d’esclaves circulaient avec des plats magnifiques où dominaient de belles pièces de mouton, ainsi que des volailles de toutes sortes nappées de sauces savoureuses. Dès qu’ils virent Caracalla installé parmi les coussins de soie prévus pour le confort des deux empereurs, ses hommes prirent place sur de longs bancs disposés devant les tables.

L’auguste Caracalla portait déjà un premier morceau de viande visiblement succulent à ses lèvres. Soudain il se figea, suspendant son geste à deux doigts de son menton.

Et si on était en train de l’empoisonner ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, Artaban se pencha vers le plat, s’empara du bout des doigts d’un morceau identique et, le regardant dans les yeux, le porta à sa bouche pour le mastiquer avec délectation.

Caracalla restait tendu. Cela ne voulait pas dire que le mets n’était pas empoisonné : le Šāhān šāh pouvait très bien avoir absorbé un antidote en prévision du banquet. C’était parfaitement envisageable… Cela dit, lui-même prenait chaque jour une bonne dose de cette theriaca que Galien administrait depuis des décennies aux familles impériales de Rome pour parer à d’éventuelles tentatives d’empoisonnement. Cette même theriaca qui avait autrefois protégé Commode, obligeant les conjurés à recourir à la strangulation.

L’Imperator Cæsar Augustus tenait toujours son morceau de viande entre ses doigts.

Artaban ne s’offusqua pas des soupçons de son invité. Lui-même avait été pris d’un sérieux doute quelques instants plus tôt, quand Caracalla avait tiré l’épée. Aussi continua-t-il à piocher dans ce ragoût exquis en attendant que l’empereur de Rome se décide une fois pour toutes à se détendre. Il finirait bien par admettre que sa proposition d’alliance remportait vraiment l’adhésion du roi des rois de Parthie.

Effectivement, Caracalla finit par se résoudre à manger. Cette première bouchée lui parut délicieuse, de même que toutes les viandes et tous les poissons qu’il dégusta au cours de ce banquet interminable, prélude à des jours entiers de festivités qui devaient culminer avec les noces.

Là-dessus apparurent des danseuses qui, avec leurs corps menus et flexibles et leur peau mate, presque de la couleur du bois, semblèrent fort exotiques aux Romains.

« Elles viennent d’Inde », commenta Artaban.

Tous deux utilisaient le grec pour communiquer ; une langue qu’ils maîtrisaient assez l’un et l’autre pour échanger avec aisance – et bientôt, le vin aidant, avec une certaine désinvolture.

Ils en étaient là lorsque la fiancée fit son entrée, chaperonnée par la Bāmbišnān bāmbišn – la reine des reines, première épouse du Šāhān šāh – et escortée de quelques esclaves. Au seuil de ses épousailles, la jeune fille était parée d’un assemblage de soies qui laissaient à peine deviner sa svelte silhouette. Son visage lui-même était couvert, et les Romains se disaient déjà qu’ils ne le verraient pas avant le lendemain des noces. Mais Artaban se leva et s’adressa à sa fille.

« Découvre-toi. »

Olennieire s’inclina avec soumission et retira le voile qui dissimulait son visage, offrant à leur vue un délicieux minois à la peau cannelle, aux grands yeux noirs et aux traits doux et délicats.

« Très belle, opina Caracalla en hochant la tête, appréciateur. Oui, par El-Gabal et tous les dieux de Rome, elle est vraiment très belle. »

Satisfait de l’appréciation de son futur gendre, Artaban fit signe qu’on apporte encore du vin et, d’un geste bref de la main, indiqua à la Bāmbišnān bāmbišn qu’elle pouvait ramener la fiancée dans sa tente personnelle, où elle devrait se tenir jusqu’au moment de célébrer le mariage.

De son côté, Quintus Mecius se sentait de plus en plus détendu, plus qu’il n’aurait pu l’imaginer en de telles circonstances. Il est vrai que tout se déroulait à merveille : de toute évidence, les Parthes étaient entièrement acquis à la cause du pacte, de l’alliance et de la paix. Non, décidément, il n’y avait aucune raison que cela tourne mal. Les Parthes étaient pour l’union, car elle les rendrait infiniment plus forts. Plongé dans ses pensées, Mecius contemplait sa coupe de vin, dont la vue le renvoyait à celle qu’il avait partagée avec l’impératrice juste avant son départ. Julia Domna était décidément aussi intelligente qu’elle était belle. Il avait fallu deux siècles de guerre intermittente entre Rome et la Parthie pour qu’elle arrive, elle, une femme – pas n’importe laquelle bien sûr, mais enfin une femme après tout – et leur montre à tous, Romains et Parthes, à commencer par Caracalla et Artaban, comment résoudre une fois pour toutes l’éternel conflit entre les deux empires.

Une femme.

Quintus Mecius eut un petit rire de gorge. Il but longuement, à plaisir. Qu’est-ce qui pourrait bien tourner mal ?…

Quand tout à coup il eut un étrange pressentiment.

Du coin de l’œil, il avait observé qu’Opelius Macrinus n’avait pas pris une seule coupe de vin. Pas plus que les autres tribuns. Quant à Rustius, il avait bien la sienne à la main, mais c’est à peine s’il y avait trempé les lèvres. Seul l’empereur s’était laissé aller à boire en compagnie du roi des rois. Pourquoi les officiers de la garde impériale ne buvaient-ils pas ?

Face à lui, de l’autre côté du grand cercle de divans et de coussins où étaient assis les officiers romains de haut rang et les nobles parthes, Caracalla en était à sa troisième coupe. L’auguste, manifestement, réfléchissait en silence, se contentant de ponctuer d’un sourire ou d’un hochement de tête les propos enthousiastes du Šāhān šāh sur la grande puissance à laquelle ils s’apprêtaient tous deux à donner naissance. Il lui prêtait juste assez attention pour ajouter un bref commentaire quand c’était nécessaire. C’est donc que son esprit était ailleurs, jugea Mecius. Ce qu’il ne vit pas en revanche, c’est que Caracalla avait les yeux fixés sur Macrinus, qui de son côté scrutait l’horizon dessiné par le désert au-delà de l’océan de tentes dressées pour la fête.

Tout en savourant son vin, l’imperator pesait encore le pour et le contre. Son plan était de s’emparer de tout, absolument tout, mais pour cela, il lui fallait enfreindre la volonté de sa mère. Ce dernier point l’inquiétait. Même dans les pires moments de crise, le jugement de l’impératrice s’était toujours avéré le plus pertinent. De plus, il ressentait pour elle un bizarre mélange d’amour filial, de passion intime et d’admiration, malgré une rancœur persistante au souvenir de ces années où elle avait soutenu Geta, ou du moins insisté pour qu’ils se réconcilient. Toujours sa fameuse idée d’un pouvoir partagé, d’abord entre lui et son frère et maintenant entre lui et l’empereur de la Parthie, avec en vue le futur héritier d’un pouvoir unique. Mais lui, Antoninus Caracalla, n’avait jamais adhéré à cette idée de partager quoi que ce soit avec quiconque. Il avait grandi convaincu qu’il avait droit à tout. N’était-ce pas sa propre mère qui lui avait affirmé que sa volonté faisait force de loi ? C’est elle qui l’avait dit. Elle avait même accepté de coucher avec lui, à Alexandrie, parce que lui le voulait. Y avait-il plus grand tabou qu’on puisse transgresser ? Et si cela lui plaisait, à lui, de continuer à gouverner seul ? Il est vrai que les Parthes résistaient depuis des années, des siècles même, et qu’après chaque défaite ils se relevaient et repartaient à l’attaque, encore et toujours ; et que cet éternel conflit était usant pour Rome, tant sur le plan militaire qu’économique. Tout cela était vrai, mais en même temps, s’emparer de tout semblait si… facile.

Artaban continuait à boire, ses hommes aussi ; à peine une petite escorte. Par contre, ses officiers à lui avaient à peine goûté au vin. Seul Quintus Mecius s’était relâché, parce qu’il ignorait tout de son plan. On l’en avait tenu à l’écart du fait qu’il avait la confiance de l’impératrice. Une confiance excessive d’ailleurs, à en croire Opelius Macrinus. Et même s’il n’y avait qu’une part de vrai dans tout ce que lui avait rapporté le tribun à son sujet, c’était déjà trop.

La sombre physionomie de Caracalla se fendit d’un rictus sinistre. Le moment était peut-être venu de trouver un remplaçant à Mecius à la tête du prétoire et de l’éloigner de la cour impériale. Au minimum.

Artaban continuait à boire et à plaisanter, sans se douter de rien.

À l’horizon, les sept légions que l’empereur de Rome avait introduites au cœur de la Parthie commencèrent à découper leurs silhouettes menaçantes sur les dunes du désert. Macrinus et Caracalla échangèrent un regard entendu. Ce dernier se tourna alors vers Rustius, seul chef du prétoire informé de son plan. L’empereur hocha légèrement la tête, par deux fois.

La roue de l’histoire s’ébranla ; une fois lancée par un Imperator Cæsar Augustus, plus personne ne l’arrêterait.

Pour le meilleur ou pour le pire.

Pendant ce temps, Artaban avait fini par remarquer l’expression tendue de son futur gendre et la fixité de son regard. Puis il perçut le discret mais net signe de tête qu’il adressa à l’un de ses hommes. Juste après, il vit un prétorien se rapprocher de Caracalla. C’est alors que le Šāhān šāh entendit des cris d’alarme parmi ses officiers : quelqu’un avait repéré l’énorme armée romaine à l’approche. Armée qui, aux dires de son auguste invité, aurait dû se trouver cantonnée à plus de vingt milles de Ctésiphon.

Voyant Artaban près de comprendre la situation, Caracalla se leva, jeta sa coupe au sol et saisit en un éclair l’épée que lui tendait le prétorien qui venait de surgir à ses côtés.

L’imperator ouvrait les hostilités.

C’était là le deuxième signal.

Le signal de l’attaque.

Les prétoriens dégainèrent leurs armes et la tuerie commença.

Les nobles parthes, désarmés, furent aussitôt transpercés par les épées romaines. Les gardes du Šāhān šāh tentèrent de réagir, mais entre le vin qu’ils avaient absorbé, l’effet de surprise et leur infériorité numérique, ils furent bientôt submergés. Seul Artaban eut la présence d’esprit d’opérer un repli stratégique.

« Suivez-moi ! Par Ahura Mazdā, suivez-moi ! » cria-t-il.

Une trentaine de ses gardes purent se précipiter derrière lui tandis qu’il s’échappait en courant de ce cercle de mort.

Ralenti lui aussi par l’alcool, Caracalla fut pris de vitesse et Artaban lui échappa. Il aurait dû le pourfendre de sa spatha dès le début, à présent il était trop tard. Tant pis, il y avait plus important.

« Les portes ! Les portes ! » vociféra l’imperator.

Quintus Mecius était debout, l’épée au poing. Imitant ses camarades, il l’avait dégainée par réflexe avant même de comprendre ce qui se jouait. Et à la vérité, il était toujours perplexe. À aucun moment les Parthes n’avaient fait mine d’attaquer. Était-il possible que Caracalla ait décidé de trahir les termes du pacte, ce qui revenait à mettre à bas tout ce que Julia avait élaboré ? L’engourdissement provoqué par le vin l’empêchait de tirer des conclusions logiques avec la rapidité voulue et d’accepter la réalité pour ce qu’elle était.

« Mecius, les portes de la ville ! » lui cria l’empereur en le regardant fixement.

Il aurait pu continuer à tenir le vétéran à l’écart de son plan, mais une fois qu’une offensive militaire était lancée, c’était le meilleur de ses hommes.

Mecius acquiesça. En pleine confusion, il est toujours plus facile d’obéir que de penser par soi-même. Sans compter qu’il devait une obéissance absolue à l’empereur de Rome. Il s’empara donc du premier cheval qui passait à sa portée et rassembla en un instant un groupe de prétoriens et des montures. Il devait empêcher les Parthes de refermer les portes de Ctésiphon. Ça, il l’avait compris. Parce qu’un combat, une bataille, une guerre venait de commencer, n’est-ce pas ? Tout en s’efforçant d’assimiler ce qui était en train de se produire, il talonna son cheval.

Devant lui, Artaban galopait déjà à bride abattue en direction de la ville pour y chercher refuge.

Derrière lui, Rustius rassemblait à son tour un groupe de cavaliers.

Macrinus, lui, était resté aux côtés de l’empereur et pourfendait autant de Parthes désarmés qu’il le pouvait, massacrant au passage les femmes et les esclaves de tout âge qui circulaient dans la tente. Un enfant mort dans le camp ennemi, c’était toujours un guerrier de moins auquel se mesurer demain. La philosophie du tribun prétorien était simple et l’auguste Caracalla la partageait. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre. On lui amena bientôt une jeune fille terrorisée, encore enveloppée de soies précieuses, qu’il traîna devant l’empereur. Elle criait comme une possédée et il ne tarda pas à lui assener une gifle qui l’envoya au sol. C’était Olennieire, la fiancée, la fille d’Artaban, celle qu’on destinait à devenir l’épouse de Caracalla.

« Que fait-on d’elle, auguste ? » demanda Macrinus.

Mais Caracalla avait des questions plus pressantes en tête. Ses hommes allaient-ils arriver à temps pour garder ouvertes les portes de Ctésiphon ?

« La fille du roi parthe, auguste, insista Macrinus. Qu’en fait-on ? »

Caracalla se retourna pour juger de l’avancée des légions. Elles seraient là dans un instant. Si les portes restaient ouvertes, tout allait être tellement facile…

« Tue-la », lança-t-il par-dessus son épaule sans y réfléchir à deux fois.

Ses hommes ne voyaient donc pas qu’il y avait des choses beaucoup plus importantes en jeu à cet instant ?

Macrinus plongea sa lame dans le corps de la princesse, qui, déjà à demi inconsciente, échappa à l’horreur de se voir exécutée de sang-froid sans même savoir pourquoi.

Le tribun retira sa lame et l’essuya aux robes de soie de la promise assassinée.

« Prends des cavaliers avec toi et va aider Mecius et Rustius, lui dit Caracalla, les yeux toujours braqués sur les portes de la ville. Je mènerai moi-même les légions. »

Macrinus rengaina sa spatha, porta le poing à sa poitrine et bondit à cheval, rameutant de la voix une petite troupe avec laquelle il s’élança à son tour vers Ctésiphon.

Devant eux chevauchaient Rustius et ses hommes, eux-mêmes suivant Mecius et ses prétoriens et, les devançant tous, Artaban qui s’efforçait désespérément d’atteindre le premier les portes de la ville, que la garnison maintenait ouvertes pour qu’il s’y réfugie avec ses hommes.

Le Šāhān šāh prit alors une décision inattendue pour les Romains, mais parfaitement cohérente avec l’histoire séculaire de la dynastie arsacide : au dernier moment, il tira sur ses rênes et obliqua sur le côté comme s’il allait contourner les murailles.

Ses hommes comprirent aussitôt. Inutile de leur expliquer ce que leur chef avait en tête : il abandonnait la cité à son sort, comme l’avait fait Vologèse V face à Septime Sévère ou Chosroès face à Trajan. C’était au tour d’Artaban de livrer sa capitale à l’ennemi pour sauver sa propre vie. Un jour viendrait la vengeance, les Romains ne perdaient rien pour attendre. Tout recommençait de zéro, en un cercle sans fin où le sang appelait le sang.

« Nous reviendrons ! » Ce fut tout ce que dit le Šāhān šāh. « Nous reviendrons », répéta-t-il entre ses dents, avec la rage amère de qui se sait totalement trahi.

La mort probable de ses épouses et de sa fille n’avait aucune place dans ses pensées. Il se trouverait d’autres femmes, engendrerait d’autres enfants. Ce qui le faisait bouillir, c’était d’avoir été berné à ce point.

Toujours lancé à sa suite, Mecius ralentit légèrement en le voyant dévier sa trajectoire. Il fallait prendre une décision, et vite. Devait-il pourchasser Artaban ou continuer à foncer vers la ville ? L’ordre de l’empereur était sans équivoque : s’assurer des portes. Rustius le rejoignit à cet instant et tous deux regardèrent en arrière. À quelque distance, ils virent Macrinus et sa troupe qui galopaient vers eux.

« Je me charge des portes, décida Mecius. Toi, tu suis Artaban. Macrinus me prêtera main-forte. »

Rustius approuva de la tête et Mecius repartit de plus belle vers la ville, suivi de ses cavaliers.

Du haut des murailles, les soldats parthes virent leur Šāhān šāh se détourner des portes ouvertes à son intention et commencer à longer l’enceinte pour, très vite, s’écartant non plus seulement des portes mais de la ville elle-même, piquer des deux vers le désert, dans la direction opposée à celle d’où arrivaient les légions ennemies. Les officiers perdirent un temps précieux à s’interroger avant de se rendre à l’évidence.

« Il faut fermer les portes ! » cria l’un d’eux, réagissant enfin.

Mais en auraient-ils le temps ? Ou était-il déjà trop tard ?

Les portes de Ctésiphon, d’énormes masses de bois renforcées de rivets de bronze, ne pouvaient être refermées aussi facilement, la manœuvre demandait un certain temps : il fallait actionner d’énormes poulies qui entraînaient à leur tour d’épaisses cordes, seules capables de mouvoir des vantaux aussi massifs. Les officiers en charge de la ville ordonnèrent aux archers postés sur la muraille de se tenir prêts à intervenir.

Quintus Mecius et ses hommes n’étaient plus qu’à une centaine de pas.

Au signal, les archers parthes décochèrent des dizaines, des centaines de flèches, décimant la petite troupe de prétoriens.

Touché à l’épaule, Mecius poussa un cri de douleur, mais il continua à charger avec les survivants. Il était convaincu que Macrinus ne tarderait plus à les rejoindre et qu’ensemble ils s’assureraient d’atteindre leur objectif.

De leur côté, les Parthes se rendaient bien compte que s’ils avaient été un tant soit peu préparés à défendre l’enceinte, leurs archers auraient pu abattre tous les prétoriens. Mais ils n’avaient pas osé tirer tant que le roi des rois était à portée de flèche, de peur de le blesser, et avaient dû improviser. Toutefois, même en s’y prenant avec un temps de retard, ils avaient éliminé une partie des assaillants.

Les portes s’étaient déjà refermées d’un quart quand Mecius les franchit avec quelques prétoriens, et, une fois dans la forteresse, fondit sur les soldats occupés à manœuvrer le lourd système de poulies.

La lutte fut sans merci. Mais les portes restèrent entrouvertes.

À l’extérieur de la ville, Macrinus approchait avec sa troupe de prétoriens. Il aurait dû accélérer, mais, soit par peur des flèches parthes, soit parce que maintenir l’accès ouvert n’était pas son principal objectif, il ralentit au contraire la marche.

« Doucement, lança-t-il à ses hommes. Dispersez-vous. »

De l’avis général, c’était une excellente idée. Les archers ennemis ne pouvaient plus se contenter de tirer dans le tas, ils devaient viser une par une des cibles en mouvement. Sans compter qu’ils faisaient face à un problème plus pressant : Mecius et ses hommes étaient sur le point de venir à bout des soldats qui s’occupaient des portes.

Un nouveau cri échappa à Mecius. Une flèche l’avait atteint dans le dos. Il vacilla sur son cheval et perdit l’équilibre, mais s’arrangea pour se laisser glisser le long du flanc de l’animal de façon à retomber sur ses pieds. Puis il lâcha les rênes et se jeta dans la mêlée, luttant au corps à corps avec les guerriers parthes au pied des portes.

« À moi la garde ! » cria-t-il.

Par tous les dieux ! Pourquoi Macrinus tardait-il tant ?

Pendant ce temps, les quelques prétoriens qui avaient réussi à entrer avec lui avaient sauté à terre. Ils le serraient de près, faisant rempart autour de lui tout en combattant.

Opelius Macrinus observait tout cela à distance. Profitant que les archers ennemis s’acharnaient plutôt sur ceux qui étaient à l’intérieur, il avait encore ralenti et prenait tout son temps.

Une troisième flèche vint se planter dans le dos de Mecius.

Cette fois, le préfet dut mettre un genou à terre et cracha du sang. Il tourna la tête vers l’extérieur. Macrinus avançait comme au ralenti ; ce misérable était en train de l’abandonner à son sort… Qu’était-il arrivé ? Tout se passait à merveille et voilà que… Pourquoi Caracalla avait-il agi ainsi ? Tout avait mal tourné. Pris d’un haut-le-cœur, le préfet vomit du sang mêlé de fragments du repas qu’il avait absorbé il y avait si peu de temps. Quelques-uns de ses hommes continuaient à lutter autour de lui, mais les flèches pleuvaient et la plupart étaient blessés, voire déjà morts.

Quintus Mecius se traîna au pied de la muraille et s’accroupit contre les gigantesques moellons de pierre.

De son côté, Macrinus comprit qu’il devait accélérer s’il ne voulait pas que les Parthes finissent par refermer les portes, car à la vérité, il n’avait aucune envie de subir les foudres de Caracalla. L’empereur actuel n’était pas précisément quelqu’un de flexible et de compréhensif. C’est le moment que les dieux choisirent pour lui venir en aide : des centaines de flèches se mirent à siffler au-dessus de sa tête en direction du haut de la muraille. Les légions arrivaient, leurs archers étaient en train de le couvrir. Les défenseurs ne pouvaient plus se montrer entre les créneaux : celui qui s’y risquait était immédiatement transpercé d’une demi-douzaine de flèches.

« Par Jupiter, sus aux portes ! » hurla Macrinus.

Et suivi de ses cavaliers, il lança enfin son cheval au galop.

Quintus Mecius agonisait dans son refuge improvisé. Personne ne l’attaquait plus. Visiblement, les Parthes avaient d’autres priorités qu’achever un blessé. Le fait qu’ils aient cessé de s’en prendre à lui ne pouvait signifier qu’une chose : ce maudit Macrinus était enfin arrivé assez près pour représenter une nouvelle menace. Les légions aussi peut-être. Mais Mecius savait que tout cela arrivait trop tard pour lui. Son bras gauche pendait inerte et il sentait son cœur battre moins fort d’instant en instant. Tout avait mal tourné… Tout… Cette phrase lui rappela soudain… Il glissa sa main valide sous sa tunique militaire, à hauteur de poitrine, et en tira la lettre de l’impératrice. L’ouvrit comme il put en la secouant et la déchiffra lentement. Le vétéran avait perdu tant de sang que ses yeux se fermaient à moitié ; il entrait en état de choc. Les mots de Julia accompagnèrent son agonie, même si leur signification lui demeura obscure. Car non seulement les ténèbres s’emparaient déjà de son esprit, mais le message était en quelque sorte codé.

Si tout tourne mal, quand tu arriveras au royaume des morts, attends-moi au bord du Styx. Mais en m’attendant, suis ton intuition. Ce n’est qu’ainsi que tu seras l’exécuteur de notre vengeance.

Julia Aug.



Opelius Macrinus arriva au même moment. Pendant que ses hommes se chargeaient de nettoyer la place de tout soldat ennemi et prenaient le contrôle des portes, il chercha des yeux le préfet du prétoire. L’apercevant recroquevillé, criblé de flèches, au pied de la muraille, il mit pied à terre et s’approcha.

« Mecius, appela-t-il en s’agenouillant à ses côtés.

— Pourquoi… avoir mis… si longtemps ? » haleta le préfet agonisant.

Macrinus regarda autour de lui. Ses gardes étaient occupés à en finir avec les derniers défenseurs parthes encore debout et les légions arrivaient à leur tour aux portes de la ville. Tout était sous contrôle et personne ne leur prêtait attention. Ceci allait être une petite conversation privée. Inutile donc de recourir aux excuses qu’il avait préparées – ils affrontaient une pluie de flèches ennemies, il avait dû attendre que les légions arrivent en renfort… Il pouvait se permettre d’énoncer à voix haute la sinistre réalité.

« Je n’étais pas pressé. Si je ne m’abuse, tu vas laisser vacant l’un des deux postes de préfet du prétoire. Au fait, tu ne peux pas savoir comme l’empereur m’est reconnaissant de lui avoir ouvert les yeux sur ta relation avec l’impératrice.

— Misérable ! » gronda Mecius.

Avec l’énergie du désespoir, il tendit le bras en une vaine tentative pour prendre Macrinus à la gorge. Souriant d’un air cynique, celui-ci se contenta d’écarter ses doigts tremblants, gourds et sans force. De toute évidence, cet ultime échange l’amusait énormément.

« Il faut tout de même que tu saches… Figure-toi que l’empereur Caracalla a beaucoup hésité à se rebeller contre les desseins de son auguste mère, mais moi et quelques-uns de mes amis officiers avons fini par le convaincre que massacrer tous les Parthes était beaucoup plus simple et que cela lui éviterait d’avoir à partager le pouvoir. Tu sais que Caracalla n’a jamais été très partageur. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Vaincu physiquement, Quintus Mecius ne chercha plus à attaquer Macrinus, mais en esprit il ne se rendait pas. Les mots de l’impératrice, ceux qu’elle lui avait écrits et qui de prime abord lui avaient semblé obscurs, prenaient soudain tout leur sens.

« Au bord du Styx, marmonna-t-il avec difficulté, la bouche pleine d’une écume sanguinolente.

— Quoi, que dis-tu ?

— Au bord du… Styx…, répéta Mecius dans un dernier souffle, non pas à l’intention du scélérat, mais parce que ces mots lui procuraient un étrange apaisement au seuil de la mort.

— Le Styx ? répéta Macrinus, perplexe. Ah oui, bien sûr. Tu t’inquiètes de ton arrivée au royaume des morts. Bon, c’est logique, je comprends. Enfin, moi, la religion… Je ne crois pas trop à ces choses-là, vois-tu. Allez, profite bien de ce voyage, puisque c’est ainsi que tu l’imagines. »

Il se releva et considéra le mourant en haussant les épaules. Après tout, que lui importait ce que voyait cet imbécile au moment de rendre l’âme ? Quintus Mecius avait visé trop haut, bien au-dessus de sa condition. Il avait fait une grosse erreur en s’éprenant de l’impératrice. Macrinus se détourna et évalua la situation. Tout ce qui comptait, c’est qu’ils avaient pris le contrôle des portes de la ville ; après cela, l’empereur l’apprécierait encore plus. Or justement, le poste de Mecius venait de se libérer. Lui-même serait bientôt préfet du prétoire. C’était un grand jour. Tout s’était passé à merveille.

Le tribun se tourna vers les portes de nouveau grandes ouvertes.

Caracalla avançait droit sur lui.

Il arrivait à point nommé.

Le corps de Quintus Mecius s’affaissa de côté au pied de la muraille, mais son poing se referma en un sursaut convulsif sur le message de l’auguste Julia. Par la suite, personne ne parviendrait à le lui arracher. Pas même lorsqu’on préparerait son corps pour les funérailles. On devrait l’incinérer avec ce papyrus coincé dans sa poigne de fer.

Le détail fut porté à la connaissance de Macrinus par l’un des prétoriens qui vinrent emporter le cadavre, mais il n’y prêta guère attention : Quintus Mecius était mort, et un mort ne pouvait avoir d’importance.



Palais impérial, Antioche
Un mois plus tard

Le compte rendu des événements de Ctésiphon ne tarda pas à arriver jusqu’à la capitale syrienne. Le courrier impérial délivra une missive informant l’impératrice de la manière dont son fils avait décidé, de son propre chef et à ses risques et périls, de conduire la relation entre Rome et l’Empire parthe.

Cette missive, Julia Domna la lut debout. Cela lui prit un moment. C’était un texte d’une certaine longueur.

L’auguste se trouvait dans l’atrium où elle recevait d’habitude émissaires et ambassadeurs, ainsi que le chambellan et tout fonctionnaire impérial en quête de son avis ou de ses instructions. Mais ce matin-là, seule sa sœur Mæsa lui tenait compagnie.

Lorsqu’elle eut fini de lire, Julia s’assit et ferma les yeux.

Elle passa d’abord une main sur son front, puis ses doigts trouvèrent le creux entre ses sourcils et s’y attardèrent en un lent massage. Enfin elle soupira.

« De mauvaises nouvelles ? » lui demanda Mæsa, que son silence inquiétait.

Pas de réponse. Sa sœur restait là, silencieuse, assise en face d’elle, les yeux fermés ; elle se massait le front à présent.

« Antoninus va bien ? » insista-t-elle.

Julia rouvrit les yeux et lui sourit.

« Oui. Lui, il va très bien. Il a assassiné la fille du roi des Parthes au lieu de l’épouser ; il a massacré les invités venus pour la noce ; il a détruit Ctésiphon alors que les Parthes ne l’avaient absolument pas provoqué ; Quintus Mecius a péri, très courageusement semble-t-il, en empêchant les Parthes de refermer les portes de la ville comme son empereur le lui ordonnait, il a été incinéré avec tous les honneurs et est en route pour le royaume des morts, avec une pièce dans la bouche pour payer à Charon la traversée du Styx ; Opelius Macrinus a été nommé préfet du prétoire à sa place ; Artaban a réussi à s’échapper, il est en train de rassembler une armée formidable et se prépare à contre-attaquer. La guerre a repris de plus belle entre Rome et la Parthie. Mais Antoninus, lui, va parfaitement bien. »

Julia se leva lentement. Cela lui coûta, elle se sentait gauche, faible, elle faillit tomber. Lucia, qui se tenait derrière son solium, se précipita pour la soutenir.

« Tout va bien, dit l’impératrice en la repoussant doucement.

— Je suis vraiment désolée pour Mecius, bredouilla Mæsa, qui ne savait par où commencer face à un tel amoncellement de catastrophes.

— Moi aussi, répondit Julia, passant devant sa sœur et s’acheminant à pas comptés vers ses appartements. Moi aussi, je suis désolée. »

Elle s’arrêta un instant devant Calidius, posté comme toujours dans un coin de l’atrium, prêt à accéder à toute demande de l’impératrice.

« Je ne recevrai personne aujourd’hui, fais-en part au chambellan et à quiconque se présenterait. À quoi bon discuter ou planifier quoi que ce soit, ajouta-t-elle pour elle-même en haussant les épaules, si c’est pour qu’Antoninus flanque tout par terre au prochain accès de folie. »

Julia Domna finit de traverser l’atrium comme un lemur2 en peine. Personne, pas même sa propre sœur, ne se risqua à l’importuner tandis qu’elle se retirait dans ses quartiers. Arrivée dans sa chambre, elle se laissa tomber sur le lit. Ferma les yeux. Et s’endormit.

Cette nuit-là, au cours de l’étrange demi-sommeil qui s’empara d’elle, l’immense douleur qu’elle ressentait alors dans tout son être se concentra à son insu dans son sein gauche. Quelque chose commença à dysfonctionner en ce point de son corps. Mais il se passerait des mois avant que Galien ne s’en aperçoive.

Ὁ δ’ Ἀντωνῖνος διαβὰς τοὺς ποταμοὺς άκωλύτως, εἰσελάσας ἐς την Παρθυαίων γῆν ὡς ἰδίαν ἤδη, πανταχοῦ θυσιῶν αὐτῷ προσαγομένων βωμῶν τε ἐστεμμένων, άρωμάτων καί θυμιαμάτων παντοίων προσφερομένων, χαίρειν τοῖς γινομένοις ὑπὸ τῶν βαρβάρων προσεποιεῖτο. Ὡς δὲ προχωρήσας τό τε πλεῖστον τῆς ὁδοιπορίας άνύσας ἤδη τοῖς βασιλείοις τοῦ Ἀρταβάνου ἐπλησίαζεν, οὐκ άναμείνας ὁ Ἀρτάβανος ὑπήντετο αὐτῷ ἐν τῷ πρὸ τῆς πόλεως πεδίῳ, δεξιούμενος νυμφίον μὲν τῆς θυγατρὸς γαμβρὸν δὲ αὑτοῦ. Πᾶν δὲ τὸ πλῆθος τῶν βαρβάρων ἄνθεσι τοῖς ἐπιχωρίοις κατεστεμμένον, ἐσθῆτί τε χρυσῷ καί βαφαῖς διαφόροις πεποικιλμένον, ἑώρταζε, πρός τε αὐλοὺς καί σύριγγας τυμπάνων τε ἤχους ἐσκίρτων εὐρύθμως : χαίρουσι γὰρ τοιαύτην τινὰ ὄρχησιν κινούμενοι, ἐπὰν οἴνου πλείονος ἐμφορηθῶσιν. Ὡς δὲ πᾶν συνῆλθε τὸ πλῆθος, τῶν τε ἵππων άπέβησαν, φαρέτρας τε καί τόξα άποθέμενοι περὶ σπονδὰς καί κύλικας εἶχον. Πλεῖστον δὲ πλῆθος τῶν βαρβάρων ἤθροιστο, καί ὡς ἔτυχεν άτάκτως εἱστήκεσαν, οὐδὲν μὲν ἄτοπον προσδοκῶντες, σπεύδων δὲ ἕκαστος ἰδεῖν τὸν νυμφίον. Τότε ὑφ’ἑνι συνθήματι κελεύει ὁ Ἀντωνῖνος τῷ ἰδίῷ στρατῷ ἐπιδραμεῖν καί φονεύειν τοὺς βαρβάρους.

 

Cependant, après avoir passé le Tigre et l’Euphrate sans aucun obstacle, Antonin traverse le pays des Parthes, comme il eût traversé ses propres États. À son passage on couvrait les autels du sang des victimes et de fleurs ; on lui offrait de toutes parts les parfums les plus précieux. Il recevait tous ces hommages avec une feinte reconnaissance. Lorsque après un long trajet, il approcha enfin de la capitale, le roi vint à sa rencontre dans une plaine hors de la ville, pour recevoir l’époux futur de sa fille. Il était accompagné d’une multitude de Parthes qui, couronnés de fleurs du pays, revêtus d’habits brillants d’or et de l’éclat de mille couleurs, se livraient à la joie la plus vive, et dansaient au son de la flûte et des cymbales. Les Parthes aiment avec passion la danse et la musique, quand le vin a échauffé leur esprit. Lorsque les barbares eurent inondé la plaine, ils abandonnèrent leurs chevaux, déposèrent leurs arcs et leurs javelots, firent des libations, et se livrèrent aux plaisirs de l’ivresse. Réunis par groupes dans l’imprudente sécurité d’un joyeux désordre, ils se pressent pour voir le nouvel époux : aussitôt Antonin donne le signal et toute son armée se précipite sur cette foule d’hommes désarmés3.











1. Petit détachement de cavalerie regroupant trois décuries.


2. Les lemures étaient les esprits des défunts, en général des esprits malins, à la fois adorés et craints (NdT).


3. Hérodien, Histoire des empereurs romains de Marc Aurèle à Gordien III, Livre 4, 20, op. cit.






CINQUIÈME ASSEMBLÉE DES DIEUX
SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA




  

  
    « Quatre vestales ! hurlait Vesta, hors d’elle, au milieu du nouveau conclave des dieux de l’Olympe. Quatre vestales innocentes assassinées ! »

    La déesse du foyer était passée des larmes sublimes à la hargne pure et simple.

    « Toutes n’étaient pas innocentes, fit calmement observer Jupiter, toujours impartial.

    — Trompées, abusées par l’esprit retors du fils de Julia et ses sauvages complices dans cette campagne de destruction de Rome ! » Vesta criait toujours, folle de rage. « Outragées pour certaines, une autre accusée sur la foi d’un mensonge, et toutes exécutées sur ordre de Julia en personne !

    — Exact, concéda Jupiter, mais c’est toi qui as déclenché ce harcèlement macabre à l’encontre de Julia. C’est à ta demande que nous avons introduit la trahison au cœur du palais, exacerbé la haine entre ses fils, amené l’un à tuer l’autre et à la blesser elle-même, et pour finir envoyé Mania et Bacchus rendre totalement enragé son fils survivant ; et c’est alors seulement que l’impératrice s’en est prise à toi. À ce stade, on peut considérer cela comme de la légitime défense. Il est encore temps de nous en tenir là et d’effacer l’ardoise.

    — NON ! Ça, jamais ! Cette traînée doit sortir de Rome ! D’abord on met le feu à mon temple, maintenant on assassine mes vestales. Quelle sera la suite ?

    — Rien ne dit qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec l’incendie du forum, s’insurgea Minerve.

    — N’empêche qu’elle en a profité pour tenter de s’enfuir », s’obstina Vesta, refusant d’en démordre même si elle n’avait effectivement aucune preuve de l’implication de Julia dans cet incendie survenu la dernière année du règne de Commode.

    Minerve s’apprêtait à répliquer quand Jupiter prit les devants et bondit de son trône.

    « Silence ! »

    Les deux déesses obéirent à contrecœur. Elles continuaient à se défier du regard.

    Jupiter était las d’arbitrer cette dispute absurde entre deux déesses furibondes. Il aurait aimé mettre un terme à la persécution dont l’impératrice Julia était l’objet, d’autant que l’assemblée avait à statuer sur des questions plus fondamentales et qui les affectaient tous. Mais d’expérience, il savait qu’il n’y aurait pas moyen d’y venir tant que l’affaire Julia Domna ne serait pas réglée.

    Il vit alors entrer Sévère, toujours couvert du paludamentum impérial. Personne d’autre ne lui prêta attention. En apparence, du moins. Une fois de plus, tous les dieux semblaient suspendus à l’annonce des épreuves que Julia devrait affronter. Cédant aux instances de l’empereur défunt, Jupiter lui avait permis d’assister à ce nouveau conclave où se jouait le destin de son épouse. Sa présence l’attristait, mais Sévère avait persisté à s’infliger cette souffrance inutile.

    Jupiter reprit place sur son trône et s’éclaircit longuement la gorge.

    « Si j’ai bien compris, reprit-il en regardant Vesta dans les yeux, tu souhaites qu’on continue à s’acharner sur Julia, c’est cela ?

    — Tout à fait, dieu suprême, affirma Vesta, d’un ton tranchant mais avec le respect dû à celui qui les gouvernait tous.

    — Tu demandes donc à ce qu’on lui impose une nouvelle épreuve ? insista-t-il.

    — Oui. »

    Jupiter soupira.

    Enfin. Plus vite ils en auraient terminé avec toute cette affaire, mieux cela vaudrait. S’il fallait pour cela cinq épreuves, eh bien, il y en aurait cinq. Il était même prêt à accélérer le mouvement de son propre chef. Une conclusion rapide, aussi cruelle soit-elle, raccourcirait d’autant le supplice que devait endurer Sévère – il l’apercevait dans son coin, tout voûté, frileusement drapé dans son manteau pourpre.

    « Soit. Nous allons donc lancer une quatrième épreuve contre Julia Domna. Jusqu’ici nous avons tenté de l’éjecter du pouvoir de l’intérieur. Mais ni la trahison, ni le fratricide, ni la folie n’ont pu l’abattre. Rien n’y a fait. »

    Son regard s’attarda sur Minerve. Il savait parfaitement que seule l’aide de sa fille, de son épouse Junon et de Cybèle et Proserpine, toutes protectrices de la famille à divers titres et qui s’étaient alliées pour protéger Julia, avait permis à celle-ci de rester au sommet du pouvoir alors que tant de malheurs s’abattaient sur la famille impériale. C’est alors qu’il prit sa décision. Lui, le dieu suprême de l’Olympe, allait en finir pour de bon avec l’impératrice. Il n’avait rien de personnel contre elle, et il aurait préféré ne pas avoir à agir ainsi à l’égard d’une protégée de sa fille. Mais tant qu’ils n’en viendraient pas à bout, Julia Domna continuerait à obnubiler les dieux, les empêchant de voir ce qui réellement les menaçait. Il le faisait dans l’intérêt de tous, leur intérêt supérieur. Et pour sa propre sauvegarde.

    « Il faudrait donc tenter une autre approche », suggéra Vesta, qui avait suivi son raisonnement.

    Le regard du dieu suprême la transperça de nouveau.

    « Lucius Arruntius Camillus Scribonianus », énonça-t-il distinctement.

    Ces devinettes distrayaient Jupiter. C’était le seul plaisir qu’il tirait de ce qu’il ne voyait plus que comme une désolante perte de temps.

    Vesta et Minerve semblaient perplexes, et les autres dieux n’avaient pas l’air de comprendre davantage.

    Comme chaque fois, il lança alors d’autres noms ; les dieux inférieurs comprendraient vite ce qu’avaient en commun toutes ces figures du passé récent de Rome.

    « Caius Nymphidius Sabinus. Lucius Antonius Saturninus. Avidius Cassius. »

    Effectivement, avec ces nouveaux indices tout s’éclairait : ces dirigeants romains presque oubliés, les uns sénateurs, les autres legati, s’étaient tous rebellés à un moment donné contre le pouvoir impérial en place et l’avaient usurpé en s’autoproclamant empereurs. À la mort de Caligula, Scribonianus avait postulé comme auguste appuyé par deux légions, la VII-Macedonica et la XI-Claudia, mais les prétoriens s’étaient finalement déclarés en faveur de Claudius, oncle de l’empereur défunt et par conséquent membre de la même dynastie impériale ; quant aux légionnaires, ils avaient abandonné Scribonianus quand il leur avait annoncé qu’il pensait restaurer la république. Pour sa part, Nymphidius avait prétendu succéder à Néron sous prétexte qu’il était le fils illégitime de Caligula ; mais les prétoriens l’avaient assassiné, craignant que Galba – l’homme fort de l’Empire à ce moment-là, puisque déjà proclamé empereur par le Sénat – ne leur fasse payer cher cette rébellion. Saturninus, lui, s’était soulevé en Germanie, en réaction à la folie furieuse de Domitien, avec les légions XIV-Gemina et XXI-Rapax1. Malheureusement pour lui, les alliés germains qui devaient venir renforcer son armée n’avaient pas pu traverser le Rhin : le grand fleuve était alors en plein dégel et la glace avait cédé sous leur poids, engloutissant une grande partie d’entre eux. Enfin, Avidius Cassius s’était rebellé contre Marc Aurèle au moment où, l’empereur étant très malade, des nouvelles contradictoires arrivaient à Rome sur son état de santé. Marc Aurèle s’était finalement remis et avait repris le pouvoir. Oui, c’étaient tous des usurpateurs. Tel était le dard empoisonné que Jupiter envoyait à présent à Julia, cette fois de l’extérieur du noyau familial et de ses amis les plus proches.

    « Soit, acceptèrent Minerve et Vesta de concert.

    — Alors, adjugé », tonna Jupiter.

    Et c’est ainsi que se clôtura la cinquième assemblée des dieux de l’Olympe statuant sur le cas de l’impératrice Julia Domna.

    Les divinités s’éloignaient déjà, satisfaites. Toutes sauf Vesta, qui, à la réflexion, avait à redire à la sentence et vint trouver le dieu suprême.

    « Tous ces hommes ont échoué à s’emparer du pouvoir, protesta-t-elle.

    — Je sais.

    — Mais ce n’est pas juste à mon égard ! Cela revient à soumettre Julia à une épreuve tout en sachant qu’elle en sortira victorieuse. »

    Jupiter, amusé, la considéra en hochant la tête. Vesta n’avait pas l’air de se rendre compte que ce n’était pas tout à fait vrai, et par ailleurs elle aurait dû savoir que sa décision était prise et qu’il ne reviendrait pas là-dessus.

    « Eh bien, pour commencer, Julia n’est qu’une femme. Tous ceux qui ont eu raison des usurpateurs en question étaient des hommes : nous parlons bien des empereurs Claude, Galba et Marc Aurèle, ainsi que de ce maudit Domitien. Sincèrement, je ne vois pas une femme, même impératrice, et quelles que soient la résistance et l’habileté dont elle a fait preuve jusque-là, avoir assez d’influence directe ou indirecte sur les légions romaines pour les convaincre de stopper un coup d’État si celui-ci est mené par un homme d’une ambition sans limites et, en l’occurrence, dénué de tout scrupule.

    — Bon, mais c’est tout de même…

    — Et puisque tu doutes tant que cela de l’issue de cette nouvelle épreuve, sache que j’ai décidé d’envoyer la cinquième dans la foulée, enchaîna Jupiter. Sans attendre d’en avoir informé les dieux.

    — Sans les prévenir ? Sans leur expliquer quoi que ce soit ? demanda Vesta, éberluée. Dois-je comprendre que le dieu suprême s’est mis de mon côté ? »

    Jupiter exhala un long et patient soupir.

    « Détrompe-toi, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre. Simplement, je sais que la question doit être réglée au plus vite maintenant. Tout cela est usant et pendant ce temps… »

    Il s’interrompit : le regard fixe et absent, Vesta, de toute évidence, ne l’écoutait plus. Décidément, chaque fois qu’il tentait de les alerter sur ce qui avait réellement de l’importance et qui aurait dû les inquiéter tous, absolument tous – dieux, déesses ou divinités mineures –, ils cessaient subitement de lui prêter attention.

    « Et quelle sera la cinquième épreuve ? » s’enquit brusquement Vesta.

    Jupiter se racla la gorge. Si Vesta avait montré le moindre intérêt pour ce qu’il essayait de lui dire à l’instant, peut-être lui aurait-il expliqué quel était, en effet, le dernier défi, le plus mortel et imparable, celui qui ne pourrait qu’abattre Julia une fois pour toutes. Mais vu le peu d’attention qu’elle avait montré, il se contenta de lui adresser son sourire le plus sibyllin.

    Vesta comprit qu’elle n’en tirerait plus aucune information et s’inclina avec soumission. Elle ne voulait surtout pas contrarier le dieu suprême alors qu’il semblait près de se prononcer en sa faveur.

    Elle s’acheminait vers la sortie du conclave lorsqu’elle fut abordée par Apollon et Mars.

    « Que voulez-vous ? leur lança-t-elle.

    — La même chose que toi, que je sache », lui retourna Apollon avec une certaine arrogance.

    C’était un dieu autrement plus puissant que la déesse du foyer, et s’il avait accepté de collaborer avec elle, c’était parce qu’il vouait une rancœur féroce à Esculape, et par conséquent à Minerve ; cela ne donnait pas le droit à Vesta de le traiter d’égal à égal.

    « Excuse-moi, je ne voulais pas t’offenser », se reprit Vesta, se rappelant qu’elle devait à tout prix ménager ses alliés les plus précieux. « Que cette étrangère détienne encore le pouvoir impérial de Rome me met hors de moi. Je vous suis très reconnaissante à tous pour votre appui, assemblée après assemblée. Je vous écoute. »

    Apollon approcha encore et se pencha à son oreille.

    « Séléné, dit-il.

    — Séléné ? » répéta Vesta, dubitative.

    Elle ne voyait pas en quoi la sœur d’Apollon pourrait les aider.

    « Caracalla, comme les humains appellent le fils de Julia, est un adorateur de ma sœur Diane, bien qu’il fréquente le plus souvent de vieux temples qui la vénèrent sous son ancien nom grec de Séléné. Je crois que c’est le moment de profiter de ce penchant pour la déesse de la Lune. Tu n’aimerais pas faire payer à Julia tout le mal qu’elle t’a fait en faisant exécuter tes vestales ? Avec l’aide de ma sœur Séléné, nous pouvons lui rendre souffrance pour souffrance. Avec intérêts.

    — L’idée me plaît, mais je ne vois toujours pas ce que vient faire Séléné dans cette affaire.

    — Eh bien, certains de ces temples ont été élevés en des lieux isolés, loin des villes et des grandes routes, précisa Apollon.

    — Des lieux isolés… », commença Vesta, pour s’interrompre aussitôt : elle comprenait maintenant où il voulait en venir, et cela ouvrait tant de perspectives qu’elle n’osait pas y croire.

    « Or les lieux isolés, reprit-il, en particulier les temples édifiés loin de tout, sont des endroits, disons… propices. »

    Inutile de lui demander en quoi : c’était très clair pour Vesta, qui jubilait à présent.

    Mais ce n’était pas tout.

    Ce fut à Mars de prendre la parole, de sa voix rauque et sauvage d’éternel guerrier.

    « La guerre entre Rome et la Parthie », énonça-t-il. Et voyant que Vesta le dévisageait sans mot dire, il précisa sa pensée. « Elle peut s’envenimer, s’éterniser, se compliquer.

    — Ce serait formidable, répondit-elle tandis que son visage s’éclairait. Parfait, vos idées à tous deux sont excellentes. »

    Apollon et Mars prirent congé et s’éloignèrent rapidement. Ils avaient hâte de mettre leurs plans à exécution. De plus, Apollon avait reçu une commande de Jupiter en personne. Une maladie mortelle pour l’impératrice. Tout ce qui portait préjudice à la santé des mortels relevait de sa compétence.

    La déesse du foyer se retrouva seule. Elle s’autorisa un sourire. Oui, tout à l’heure, Jupiter avait souri pour toute réponse, mais c’était son tour à présent : Julia n’allait pas pouvoir se battre sur tous les fronts. Elle ne pourrait pas affronter à la fois un usurpateur, cette cinquième épreuve encore tenue secrète par Jupiter, la recrudescence des affrontements en Parthie et le plan d’Apollon pour exploiter la dévotion de Caracalla à la Lune. Face à une telle adversité, Julia était condamnée. Sa défaite totale, sa mort même, n’étaient plus qu’une question de temps. Vesta eut un petit rire. Cela ne tarderait plus à présent.

    Au même instant, elle sentit quelqu’un approcher derrière elle et fit volte-face en sursautant.

    Elle se retrouva face à ce dieu revêtu d’une cape pourpre qu’elle avait aperçu à l’une des dernières assemblées. Elle s’était demandé qui il était, mais cela ne l’intéressait pas assez pour s’en inquiéter, tant sa croisade contre Julia monopolisait toute son attention.

    « Elle vous vaincra tous, proféra le mystérieux visiteur sans même découvrir son visage, avant de se détourner.

    — Qui es-tu ? » demanda Vesta, intriguée.

    Mais l’inconnu s’éloignait déjà et il ne se retourna pas, ne répondit pas. Cependant, l’esprit de la déesse fonctionnait à toute allure : ce manteau pourpre, cette démarche impériale… Julia…

    « Tu es Septime Sévère, n’est-ce pas ? »

    Celui-ci ralentit le pas et parut sur le point de s’arrêter, mais poursuivit son chemin.

    « Eh bien, tu vois le peu de cas que Julia fait de son cher époux, lui lança-t-elle, venimeuse. D’abord le préfet de la garde, ensuite son propre fils, votre fils… Qui sera le prochain ? Quelle nouvelle humiliation va-t-elle t’infliger maintenant ? »

    Cette fois, le divin Sévère s’arrêta bel et bien. Il se retourna très lentement, revint sur ses pas et fit face à la déesse.

    « Mon épouse est veuve dans le monde des vivants et elle fait tout ce qu’il faut pour préserver l’Empire et sa dynastie, notre dynastie. Et elle vous vaincra, comme elle l’a fait de tous les insensés qui ont osé s’attaquer à elle. Même une déesse aussi envieuse que toi, même l’épreuve la plus retorse que pourra imaginer Jupiter, rien ni personne ne pourra l’arrêter. »

    Et l’imperator défunt, sans attendre une réplique qui à l’évidence faisait défaut à la déesse, s’en alla, le port fier, plein de courage et de dignité.

  





1. « La Rapace », surnom d’une légion créée par Auguste et anéantie par les Daces et les Sarmates sous Domitien.
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LIII
JOURNAL SECRET DE GALIEN
Notes sur la maladie mortelle de l’impératrice

Antioche, été 969 ab urbe condita1. L’impératrice m’a convoqué dans son palais. Il y avait plusieurs semaines que la funeste missive était arrivée, lui apprenant que son fils Antoninus Caracalla avait fait table rase de tout son plan d’alliance avec la Parthie, de son projet d’un unique, gigantesque et tout-puissant nouvel empire. Il ne restait plus rien de tout cela. En outre, le préfet Quintus Mecius, sur lequel l’impératrice s’était tant appuyée ces dernières années, y avait laissé la vie.

L’auguste Julia se plaignait d’une petite boule dans le sein gauche. Je l’ai examinée. Malheureusement la boursouflure n’était pas aussi petite que je m’y attendais, dans la mesure où elle disait l’avoir repérée à peine quelques jours plus tôt. Tout en lui palpant doucement la poitrine, je lui ai demandé si cela lui faisait mal.

« Non, mais cette grosseur me paraît bizarre. Je ne l’avais jamais sentie auparavant. Qu’est-ce que c’est ? »

J’avais un mauvais pressentiment, mais un médecin n’a pas à faire part à ses patients de son pronostic, surtout s’il est alarmant, avant d’être vraiment sûr d’avoir identifié le mal en question.

« J’ai besoin de consulter certains ouvrages pour être en mesure d’identifier précisément le mal qui affecte l’impératrice », me suis-je borné à répondre.

Mais l’impératrice est dotée d’une intuition très fine.

« Cette petite boule peut donc être assez grave pour que le grand Galien n’ose pas me dire de quoi il retourne, alors que son visage se ferme et s’assombrit ?

— Ce type de grosseur à un sein, en particulier chez une femme, peut effectivement être assez grave, auguste, ai-je admis. Mais je préférerais disposer de quelques jours avant de me risquer à émettre un diagnostic concret. Comme je le disais à l’auguste, je veux consulter certains ouvrages d’Hippocrate qui se trouvent dans ma résidence à l’extérieur du palais. Je vais demander qu’on me les apporte.

— Au moins, tu ne crains pas une mort imminente, a-t-elle dit avec un rire nerveux, faussement amusée.

— Non, auguste, c’est peu probable, en effet », ai-je tenté de plaisanter à mon tour.

Mais cela me coûtait, tant sa santé m’inspirait de si sombres pensées, et je crois qu’elle n’a pas été dupe.

« Tu as toujours été le meilleur dans ta partie, a-t-elle ajouté gravement. Prends ton temps, consulte les livres dont tu as besoin et fais-moi connaître ton avis et ton traitement quand tu le jugeras bon. »

Comment lui dire que si mes impressions se confirmaient, il n’y aurait aucun remède à son mal ? Du moins, pas dans l’état actuel de la science. Dans un autre monde peut-être, un monde à venir…

« Bien, auguste. »

Quelques jours ont passé. L’abcès a continué à grossir. J’avais parcouru tous les travaux d’Hippocrate à ce sujet, et ils confirmaient mes pires pressentiments.

« C’est un karkinos, auguste. Plus exactement un oncos, c’est-à-dire une tumeur qui se développe en forme de crabe et qui va s’étendre dans tout le sein, puis dans toute la poitrine. Les Romains l’appellent “cancer”. » J’ai marqué une pause pour inspirer à fond. Ce que j’avais à lui annoncer n’était pas un diagnostic, c’était une sentence. « Et ce cancer, il n’y a rien qui l’arrête.

— Je comprends. Tu n’as pas hésité à mettre des mots précis sur le mal qui m’affecte, medicus », a répliqué l’impératrice, visiblement ébranlée, même si, à mon sens, elle se doutait à ce stade que ce qui lui arrivait était grave.

C’était une calamité de plus dans la longue série de désastres qu’était devenue sa vie ces derniers temps : son plan d’union entre Rome et la Parthie mis à bas ; son fils sans épouse, et par conséquent sa dynastie sans héritier ; et l’imminence d’une nouvelle guerre sanglante, car les Parthes devaient être impatients de se venger d’Antoninus qui les avait attaqués en traître.

« Je suis désolé, auguste ; loin de moi l’intention de vous blesser par des considérations inutiles. Je voulais juste porter précisément à la connaissance de l’auguste…

— Maintenant, oui, cela me fait mal, m’a-t-elle coupé.

— Oui, auguste, et cela ne fait que commencer.

— Cela fera très mal ?

— Énormément.

— Et le remède ?

— Il n’y en a pas.

— Ne peut-on pas l’extraire ? Tu es un excellent chirurgien.

— L’opération est délicate et le mal tend à se reproduire. De plus, dans le cas de l’impératrice, c’est trop tard. L’oncos s’est trop ramifié.

— Si vite ?

— Parfois il s’étend lentement, parfois très vite. J’ignore ce qui accélère ou ralentit le processus. Et je suis au regret de dire à l’auguste que ma science n’est à même de lui offrir aucun traitement, au-delà de doses élevées d’opium quand la douleur deviendra insupportable.

— Non ! Pas d’opium ! » s’est exclamée l’auguste en un éclat de voix, un cri presque. Elle s’est reprise aussitôt. « Non, pas ça. L’opium me trouble l’esprit, il brouille mes pensées, or j’ai besoin de réfléchir, de tout recalculer, d’élaborer un autre plan. Je ne prendrai pas d’opium. »

Je n’ai pas discuté. La douleur se chargerait bien assez tôt de la convaincre d’y recourir.

« Il n’y a rien qui l’arrête… », a-t-elle dit alors, me citant mot pour mot, car c’est bien dans ces termes que j’avais décrit le karkinos.

« C’est ainsi, auguste, du moins aujourd’hui. D’autres me succéderont dans l’exercice de la médecine, qui trouveront peut-être le moyen d’en venir à bout, mais moi… » Il m’en a coûté de réitérer mon aveu d’impuissance, j’ai toujours eu du mal à reconnaître mes limites. « … je ne sais pas comment l’arrêter.

— Rien ne l’arrêtera, a insisté l’auguste Julia. Et d’une certaine façon, c’est la seule chose qui me plaît dans tout ce que tu m’as dit. Si je dois mourir, que ce soit du fait d’un ennemi à ma mesure, aussi implacable que moi. Mourir étranglée par un athlète, comme Commode, poignardée par un prétorien ou exécutée par un officier de la légion comme Pertinax, Julianus, Niger ou Albinus, me semblerait une fin bien médiocre, pour ne pas dire vulgaire. Je te dois au moins le nom de mon assassin, Galien, et le réconfort de savoir qu’il est à ma mesure. “Cancer” est donc le nom de mon ultime grand ennemi. Soit. »

Jamais je n’aurais cru voir un patient évaluer sa maladie dans des termes aussi surprenants.

« Malheureusement, ce cancer – cet ennemi, comme l’auguste semble préférer l’appeler – la fera grandement souffrir.

— J’ai moi aussi fait souffrir mes ennemis. C’est ainsi quand on lutte pour le pouvoir. Ou pour survivre. » L’impératrice inspira profondément. « Eh bien, puisqu’il n’y a rien à faire contre celui qui s’est emparé de mon sein, je me concentrerai sur l’autre ennemi qu’il me reste.

— Qui ? » ai-je demandé étourdiment, par réflexe.

L’auguste ne m’en a pas voulu. Après tant d’années à son service, elle m’autorisait certaines familiarités qu’elle aurait, venant de tout autre, considérées comme des privautés méritant d’être punies. Mais si elle a réagi avec indulgence, elle n’a rien dévoilé de ses desseins concernant le contrôle du pouvoir.

« Cher Galien, c’est là une question qui dépasse tes attributions, tu ne crois pas ?

— Toutes mes excuses, auguste », ai-je dit en m’inclinant.

L’impératrice m’a souri. C’est le dernier sourire que j’ai vu sur son visage.

Elle avait eu beau accueillir ma question indiscrète sans se fâcher, cela ne voulait pas dire qu’elle pensait y répondre. Du moins pour le moment.

Les jours ont passé, puis les semaines… La douleur a atteint son point culminant.

Elle a frappé de plein fouet l’impératrice alors que de terribles nouvelles arrivaient de Parthie : comme il fallait s’y attendre, la guerre avait éclaté en Orient. Exactement le contraire de ce qu’elle avait désiré, attendu, planifié, voilà ce qui arrivait. Les Parthes, dirigés par un Artaban brûlant d’obtenir vengeance, avaient constitué une vaste armée qui attaquait les légions de Caracalla en différents points de leur territoire. Et le combat se prolongeait. Les pertes, d’un côté comme de l’autre, augmentaient. La guerre, une fois de plus, promettait d’être sanglante. Tout cela, bien sûr, entraînant des coûts, commençait à se ressentir dans les finances de l’État romain. La réticence du Sénat à l’égard de cette campagne était par ailleurs palpable.

Mais face à une telle adversité, et en dépit de sa maladie plus douloureuse de jour en jour, un homme, un seul, préoccupait par-dessus tout l’auguste Julia : Opelius Macrinus, le préfet du prétoire nommé par Caracalla à la place de Quintus Mecius. Cela, comme je l’ai dit, l’auguste n’avait pas voulu me le révéler, mais à la lumière des événements ultérieurs, j’ai compris qu’au moment même où elle me souriait Julia Domna réfléchissait déjà au moyen d’évincer Macrinus.

La douleur allait la dévorer en dedans.

Julia sentirait la mort se refermer sur elle inexorablement. Les faits terribles l’acculeraient peu à peu, la laissant seule, sans appui… Jusqu’à cet instant où retentirait sa déclaration la plus hardie : « Rien ne m’arrêtera, pas même la mort ! Je remporterai la victoire, même si je dois pour cela mener le combat depuis le royaume des morts ! »

Voilà ce qu’elle allait me dire. Et elle réaffirmerait sa détermination de différentes manières. Toutes catégoriques, toutes sans appel. Mais j’anticipe encore. Les choses allaient mal pour l’impératrice, et cependant elles empireraient encore, et de beaucoup, avant qu’elle ne comprenne qu’il lui faudrait lutter depuis l’au-delà, depuis la mort elle-même, si elle voulait remporter la victoire définitive.

Je reprends mon récit où je l’ai laissé : Macrinus n’est encore qu’un ennemi en devenir, un préfet du prétoire particulièrement ambitieux.

À cette époque, l’impératrice a écrit à son fils pour l’avertir qu’elle pressentait qu’Opelius Macrinus, comme Plautien avant lui, pourrait bien nourrir une ambition sans limites. En conséquence, elle l’engageait à le destituer, à le priver de sa dignité de vir eminentissimus comme préfet du prétoire. Et si Antoninus n’était pas disposé à lui obéir en cela, elle l’exhortait au moins à éloigner Macrinus de sa personne. Car bien qu’il se soit avéré, en apparence, son fidèle serviteur, en particulier après la mort de Geta, lors de la répression contre les partisans de l’auguste défunt, Julia considérait que le nouveau préfet avait forcément été marqué par sa collaboration passée avec Plautien. Et elle se méfiait de lui, de plus en plus. Or l’intuition de Julia était rarement démentie.

Mais Caracalla n’a jamais lu cette lettre. Le fils de l’impératrice de Rome était trop… occupé.







1. C’est-à-dire en 216 apr. J.-C.






LIV
LE COURRIER IMPÉRIAL
Édesse, province d’Osroène
Mars 217 apr. J.-C.

« Le courrier impérial est arrivé, auguste, dit Macrinus en lui montrant le sac en cuir contenant les différentes missives réexpédiées par Julia Domna depuis Antioche.

— Pas maintenant, Macrinus », lança l’empereur, tandis que divers aurigatores ajustaient son casque et s’assuraient que les rênes étaient bien attachées au mors des chevaux.

Caracalla était sur le point de participer à l’une des courses de quadriges qu’il avait organisées dans l’hippodrome d’Édesse pour passer le temps cet hiver. Courir en tant qu’aurige, qui plus est en champion de la factio1 des bleus, était son occupation favorite, celle qui le détendait le plus durant cet intermède hivernal dans la campagne contre les Parthes. Depuis qu’il avait pris Artaban V en traître à Ctésiphon, il avait tué un grand nombre de nobles arsacides, dont la princesse Olennieire ; il avait mis à sac la capitale parthe ; il avait pénétré en force dans le territoire de ceux qui s’apprêtaient à devenir ses alliés ; il avait franchi le Tigre et, non content de dévaster de grandes étendues du royaume d’Adiabène, avait soumis la cité d’Arbèle et en avait profité pour piller les tombeaux des rois parthes de la dynastie arsacide. L’empereur romain ne s’attendait peut-être pas à ce que tous ces forfaits lui valent une résistance aussi féroce de la part d’Artaban V. D’autant plus féroce qu’en réaction à la brutalité des attaques de Caracalla et à ses multiples actes sacrilèges, de plus en plus d’adeptes rejoignaient la cause du Šāhān šāh face à l’envahisseur. Même le royaume d’Arménie, pourtant soumis à Rome depuis des années, commençait à remettre en cause sa fidélité à l’Imperator Cæsar Augustus.

Toujours est-il que Caracalla jugeait cela non seulement épuisant, mais ennuyeux au possible.

Sa dernière mesure de prudence fut de se retirer pour le rude hiver à Édesse, capitale de l’ancien royaume d’Osroène dont son père avait fait une province romaine. L’autre solution aurait été de n’y laisser que les légions, lui et la garde prétorienne continuant à avancer vers l’ouest pour aller s’installer dans la ville d’Antioche, plus vaste et au palais plus confortable. Mais cela l’aurait obligé à subir les foudres de sa mère pour n’avoir pas respecté le pacte qui devait le lier à la fille d’Artaban, et s’être lancé au lieu de cela dans une nouvelle guerre d’usure contre les Parthes. La perspective de ces retrouvailles était loin de l’enthousiasmer, du moins pour le moment. Il préférait attendre d’avoir remporté la victoire absolue sur ses ennemis, en espérant que cela adoucisse le courroux de l’impératrice à son égard.

En tout état de cause, Édesse se trouvant à mi-chemin entre le front de guerre et Antioche, il semblait raisonnable que l’empereur de Rome y prenne ses quartiers d’hiver. Et de ce fait, les échanges entre lui et sa mère se faisaient par voie épistolaire.

Opelius Macrinus lui tendait toujours le sac du courrier impérial.

« Plus tard », le rabroua Caracalla, dont le casque trop serré l’oppressait et l’empêchait d’y voir correctement.

Son attention était focalisée sur la course. Les affaires d’État pouvaient bien attendre. De même que sa mère, qui lui avait très certainement écrit.

Le chef du prétoire n’insista pas.

« Voilà, comme ça ! s’écria l’auguste quand enfin l’un des aurigatores parvint à ajuster son casque à sa convenance. « Par Jupiter ! Allons-y ! »

Il secoua les rênes et ses chevaux s’empressèrent de gagner la stalle d’où ils devraient jaillir au signal du départ.

Opelius Macrinus, lui, resta dans l’espace ménagé à l’arrière des carceres. Nombre de prétoriens remontaient les travées de l’hippodrome pour assister à la course. Comme les légionnaires, ils aimaient que l’auguste se prête à ces démonstrations d’adresse en se mesurant aux auriges de la région. Cela les confortait dans l’idée d’être gouvernés par un imperator vigoureux, courageux, téméraire. Un imperator sous les ordres duquel on ne pouvait être vaincu sur le champ de bataille. Après quelques semaines de repos à Édesse, il leur semblait qu’avec un peu de persévérance, et tant qu’ils seraient menés par le digne fils de Sévère, la victoire sur les Parthes était assurée.

Les carceres s’ouvrirent.

La course commença.

Le public, un mélange turbulent de légionnaires romains, d’habitants d’Édesse et de curieux venus de tous les coins de la province, beuglait à qui mieux mieux. C’était un spectacle comme il y en avait peu : combien dans l’Empire pouvaient dire que l’empereur en personne avait couru comme aurige dans leur propre cité ?

Quant à Opelius Macrinus, il traînait toujours, maussade, derrière les carceres, le sac de courrier à la main.

Apercevant un siège dans un coin, utilisé sans doute par quelque assistant pour se reposer entre deux compétitions, il s’y installa.

Ces courses de char l’ennuyaient profondément. Il n’y avait pas la moindre surprise à en attendre. Personne n’osait dépasser l’empereur, et si d’aventure un aurige le faisait par erreur, il profitait du prochain virage pour s’écarter afin que Caracalla reprenne la tête.

Macrinus regarda distraitement le sac de cuir. Le considéra en clignant des yeux. Et l’ouvrit.

La plupart des missives provenaient de différents sénateurs faisant état, sans doute, de requêtes jugées raisonnables par l’impératrice, puisque c’était elle qui filtrait tout le courrier envoyé à Caracalla. Il y avait une lettre du sénateur Dion Cassius que l’on devinait courte, vu sa minceur. Macrinus savait que l’empereur avait fait appel au vétéran sénateur afin qu’il prenne en charge l’une des provinces de l’Est. Une lettre brève était signe d’acceptation du poste. Un refus, peu probable s’agissant d’un souhait de l’empereur, exigeait de longues explications, plusieurs feuilles de papyrus d’excuses et justifications très argumentées.

Soudain, parmi tous ces plis, un autre courrier attira son attention : il portait à l’extérieur la signature de Julia Domna.

Macrinus se figea, la missive à la main.

Le public mugissait toujours. Ils devaient en être au deuxième ou troisième tour de piste. Cela lui laissait un peu de temps avant le retour de l’empereur.

Il regarda autour de lui.

Personne ne lui prêtait attention. Les quelques assistants restés à proximité étaient tous suspendus à la course de chars.

Macrinus n’hésita plus : il rompit d’un doigt la cire qui scellait le papyrus, le déplia et commença à lire.

Cher fils et auguste Antoninus,

Au-delà de nos différends, cette nouvelle guerre contre la Parthie étant lancée, je te souhaite la victoire. Qu’El-Gabal et les dieux romains te protègent à tout instant. Je ne doute pas de tes capacités militaires et suis convaincue que tu mèneras cette guerre à bon terme. En ce qui me concerne, tu sais que je ne l’aurais pas engagée, mais j’ai décidé de laisser cette question de côté. L’essentiel maintenant est que tu rentres à Rome en vainqueur, ce qui te permettra d’exiger du Sénat qu’il ajoute à tes titres de Britannicus Maximus et de Germanicus Maximus celui de Parthicus Maximus. Nous pourrons alors discuter de l’avenir. Il y a de nombreuses questions dont je souhaite m’entretenir avec toi, mais je préfère que ce soit face à face. Une seule me préoccupe excessivement, et si je prends le risque de t’en parler par courrier, c’est qu’elle me semble assez urgente. Il s’agit de la nomination d’Opelius Macrinus comme préfet du prétoire succédant à Quintus Mecius.



Arrivé là, Macrinus interrompit sa lecture et lança un nouveau coup d’œil circulaire. Personne ne regardait dans sa direction et les cris montant du public lui indiquaient que la course battait son plein. Satisfait, il revint à la lettre de l’impératrice.

Je ne crois pas que cette nomination soit une bonne idée. Comme tu le sais, Macrinus a été longtemps au service de Plautien, et même s’il t’a servi depuis lors avec une apparente loyauté, c’est quelqu’un d’une très forte ambition à qui il ne convient pas de donner une position d’un tel pouvoir. Au cas où tu douterais de mon jugement, sache que j’ai interrogé à ce propos différents oracles et devins. D’ailleurs, Flavius Maternianus, que tu dois tenir en haute estime puisque tu l’as placé à la tête des milices de Rome, me l’a confirmé : il voit dans ton avenir des problèmes en lien avec Opelius Macrinus, peut-être même une trahison de sa part. Il tient cela d’un de ces augures. À vrai dire, Maternianus s’apprêtait à t’écrire à ce propos, mais j’ai préféré le faire moi-même, puisque, si j’en crois les prétoriens, le courrier impérial t’arrive directement. Mon fils, tu dois destituer Macrinus. Ou du moins le tenir à distance de ta personne, si cette mesure te semble excessive. Envoie-le en quelque point du front qui ne soit pas celui où tu combats toi-même. Accorde-moi au moins cela. Comme toujours, ta mère qui t’aime, au-delà de tant de choses, comme jamais personne ne saura t’aimer et t’apprécier.

JULIA DOMNA, aug.



Le préfet du prétoire replia la lettre, lentement, en prenant soin que chaque pli coïncide avec la façon dont elle avait été fermée initialement. Il resta pensif, promenant sa langue sur ses lèvres sèches.

« Imperator, imperator, imperator ! » scandait le public.

La course avait pris fin et, à entendre les vivats, l’auguste avait une fois de plus remporté la victoire. Là encore, aucun aurige d’Osroène n’avait été assez fou pour essayer de battre le violent et tout-puissant Caracalla.

Mais tout cela était secondaire.

Soudain décidé, Macrinus froissa brutalement entre ses doigts la lettre de l’impératrice et la fourra sous son uniforme. Aurigatores, auriges, assistants de toutes sortes, chevaux et quadriges envahissaient déjà les carceres et les écuries. L’empereur en personne s’avançait, tout sourire, recevant les félicitations des uns et des autres – certaines sincères, la plupart de pure forme – pour sa énième et spectaculaire victoire dans l’hippodrome d’Édesse.

« Tu as vu ça, Macrinus ? lança-t-il au préfet.

— Oui, auguste. Un vrai triomphe. Un de plus à l’honneur du meilleur des auriges.

— Absolument, par tous les dieux, absolument ! » approuva Caracalla.

Et il partit d’un grand rire, aussitôt imité par les prétoriens qui l’escortaient.

« Maintenant, voyons ce que contient ce courrier impérial », ajouta-t-il en reprenant son sérieux.

Opelius Macrinus lui remit le sac de cuir contenant toutes les missives, sauf une : celle de l’auguste Julia.







1. Il existait dans la Rome antique quatre factiones ou équipes, chacune identifiée par une couleur, concourant lors des courses de char.






LV
DES NOUVELLES DE CHYPRE
Antioche
Printemps 217 apr. J.-C.

« A-t-on reçu une réponse ? » demanda l’impératrice depuis son lit.

La douleur était particulièrement intense ce matin. Parfois le simple fait de respirer était une torture. Julia savait qu’il lui restait peu de temps et elle voulait laisser un maximum de choses déjà bien engagées. Elle avait plusieurs idées concernant de possibles épouses pour Caracalla, mais devait auparavant s’assurer que Macrinus soit écarté du pouvoir. Elle était de plus en plus persuadée qu’il avait la fibre d’un second Plautien. Et pressentait qu’Antoninus était en train de tomber dans un aveuglement similaire à celui de Septime face à l’ambition du préfet du prétoire.

« Tu devrais prendre la préparation de Galien, répliqua Mæsa au lieu de répondre à sa question.

— Je te l’ai dit mille fois, j’ai besoin d’avoir l’esprit lucide pour réfléchir ! s’écria Julia, exaspérée. L’opium m’abrutit, cela me donne des cauchemars et le moindre bruit devient insupportable !

— Excuse-moi », dit Mæsa plus doucement, prise de court par la réaction furibonde de sa sœur.

Que Julia lui parle sur ce ton n’était pas normal. Il devait y avoir autre chose, un problème d’un autre ordre qui l’avait mise hors d’elle. Elle se promit de ne plus lui faire reproche de son obstination à se passer de la drogue du vieux medicus.

« Eh bien, non, aucune nouvelle d’Antoninus. »

Toutes deux marquèrent une pause circonspecte. Mæsa observait Julia avec attention. Sa sœur fuyait son regard. Cela non plus n’était pas normal.

« Un tel silence, c’est étrange, dit enfin l’impératrice.

— Ce n’est pas la première fois qu’Antoninus tarde à te répondre, lui fit remarquer Mæsa, dans l’espoir d’atténuer son inquiétude manifeste.

— Oui, c’est peut-être simplement sa tendance à me faire attendre quand je lui demande quelque chose. Mais tout de même… »

Mæsa ne releva pas. Elle prit la préparation d’opium, et elle allait la déposer sur la table centrale pour que Lucia l’emporte, quand la voix de sa sœur l’arrêta.

« Je vais le garder.

— Tu vas enfin en prendre ? demanda Mæsa, pleine d’espoir, car voir Julia s’infliger une telle souffrance l’attristait infiniment.

— Non. Laisse donc cela sur la table et viens t’asseoir à côté de moi. »

Mæsa s’exécuta. Elle comprenait soudain que Julia s’apprêtait à lui révéler quelque chose de terrible, quelque chose qui l’affectait, elle, directement. Elles avaient grandi et vécu des années ensemble ; elles s’aimaient comme deux sœurs ne s’étaient jamais aimées ; elles s’étaient même réconciliées après s’être fâchées à mort. C’étaient là trop d’émotions partagées pour que l’une ne devine pas quel genre de nouvelle l’autre allait lui annoncer, simplement au son de sa voix. De plus, Julia évitait toujours de la regarder dans les yeux.

« Dis-moi, dit-elle gravement.

— C’est Alexien », commença l’impératrice.

Le loyal époux de Mæsa, autrefois si dévoué à Septime, servait tout aussi fidèlement Antoninus, et celui-ci avait exigé qu’il parte épauler le gouverneur de Chypre. En effet, l’enclave romaine comptait un grand nombre de juifs toujours enclins à se rebeller et les soulèvements y étaient incessants. Or, en pleine guerre contre les Parthes, maintenir ses arrières pacifiés par des hommes loyaux était une nécessité pour Caracalla. Lui et sa mère avaient donc décidé de charger Alexien, ce vétéran politique et militaire, membre en outre de la famille impériale, d’assurer la tranquillité de ce territoire durant toute la campagne de Parthie. De même qu’il avait, toujours en accord avec l’impératrice, réclamé la présence du sénateur Dion Cassius pour tenir sous contrôle la ville de Pergame et celles alentour.

« Qu’est-il arrivé à Alexien ? » demanda d’abord Mæsa. Mais elle se corrigea aussitôt : « Depuis quand le sait-on ? »

Elle savait bien que le visage sombre de sa sœur, ce matin-là, ne se devait pas qu’à la souffrance physique. Il était sûrement arrivé quelque chose de terrible à Alexien. Voilà pourquoi Julia évitait de la regarder en face.

« Depuis ce matin. Il y avait une lettre du gouverneur de Chypre dans le courrier impérial. »

Mæsa hocha longuement la tête.

Bon, mais cela ne voulait pas dire que le pire s’était produit.

« Que s’est-il passé ? »

Le silence de Julia était une réponse des plus claires hélas.

« Comment est-ce arrivé ? souffla-t-elle alors, tout bas, presque en un soupir.

— Une maladie, on ne sait trop laquelle, s’expliqua Julia. Nous, nous sommes habituées à la précision de Galien, mais les médecins de Chypre ne sont pas comme lui. Je suis désolée. Vraiment désolée. »

Un lourd silence suivit cette annonce brutale, inexorable.

« Alexien a été un bon époux et un bon père pour Soæmias et Avita, dit lentement Mæsa. Tu le sais, n’est-ce pas.

— Je le sais. Je suis désolée, répéta Julia en voyant les premières larmes couler sur le visage de sa sœur.

— Dernièrement il se plaignait de douleurs dans la poitrine, mais je n’aurais jamais cru…

— Un peu de ce vin mêlé d’opium te ferait peut-être du bien, suggéra Julia.

— Eh bien, oui, ma foi », admit Mæsa.

Elle alla vers la table, souleva le bol contenant la mixture de Galien et en but quelques gorgées.

« C’est que je ne suis pas comme toi, vois-tu. Moi, je trouve bon d’apaiser la douleur. » Elle dit cela sans aigreur et s’autorisa même un pauvre sourire. « Et c’est parce que tu me connais, ajouta-t-elle finement, que tu n’as pas voulu qu’on emporte l’opium.

— Nous avons beau être sœurs, toi et moi sommes différentes, observa Julia. N’empêche que, sauf une fois, nous sommes toujours restées ensemble, et que nous voyons tout de la même façon. »

Mæsa reposa la potion et retourna à son solium au chevet de l’impératrice. Celle-ci lui tendit la main. Elle s’en saisit et la pressa avec force tout en laissant couler ses larmes. Les deux sœurs restèrent ainsi un long moment, partageant un silence qui les unissait dans le malheur, tout comme d’autres silences observés ensemble par le passé les avaient soudées chaque fois davantage.

« Soæmias fréquente toujours Gannys, ce legatus de la III-Gallica, n’est-ce pas ? s’enquit enfin Julia.

— Oui.

— Bien. Très bien. Nous pouvons donc compter sur Gannys. Il nous faudra encore davantage pour nous réaffirmer face au Sénat et à des traîtres potentiels, mais le mariage que je suis en train d’échafauder nous assurera de nouveaux appuis.

— Tu ne t’arrêtes jamais de penser au pouvoir, protesta Mæsa, sans acrimonie cependant.

— Désolée, ce n’était pas le moment de parler de cela.

— Tu ne peux pas faire autrement. À peine morts Quintus Mecius et maintenant Alexien, tu t’empresses de chercher un homme fort qui puisse les remplacer, quelqu’un qui nous soutienne. Mais ne t’inquiète pas, j’ai cessé depuis longtemps de t’en vouloir pour cela. Tu te rappelles ce que tu m’as dit un jour au palais impérial de Rome ?

— Quoi donc ? Nous nous sommes dit tant de choses l’une à l’autre… »

Mæsa lui sourit. Les larmes brillaient toujours sur ses joues, mais la légère torpeur due à l’opium semblait l’avoir apaisée.

« Tu m’as dit qu’à Rome il ne s’agit pas de gagner ou perdre, mais de gagner ou mourir. Et avec le temps, j’ai bien vu que tu avais raison. Je comprends qu’à peine informée de la mort d’Alexien tu aies passé en revue nos alliés potentiels, ceux qui pourraient nous permettre de survivre. Si nous tombons toi et moi, nous tombons tous ; mes filles et mes petits-enfants aussi. C’est pourquoi cela ne me choque plus que tu ne penses qu’à nous maintenir coûte que coûte au pouvoir. Aujourd’hui, après tant d’années, je comprends enfin pourquoi.

— J’en suis heureuse. Cela me rend la tâche plus facile. »

Elles restèrent plongées dans leurs pensées.

« Il n’a pas souffert, tu sais, reprit Julia. Alexien est mort dans son sommeil. J’aurais dû commencer par là.

— Merci, Julia. C’est bon de le savoir. »

Soudain, un élancement de douleur au sein gauche arracha à l’impératrice un cri étouffé.

« Finalement… s’il reste un peu d’opium… j’en veux bien un peu… moi aussi », souffla-t-elle.

Quand Mæsa lui tendit le bol avec la drogue, elle but sans hésiter.

Elles patientèrent un instant dans un silence tendu.

Mais l’opium ne semblait pas faire le moindre effet. La douleur était trop intense.

« Avec qui penses-tu qu’Antoninus devrait se marier cette fois ? » demanda Mæsa, s’efforçant avec bon sens de distraire la malade de ses souffrances.

Le stratagème fonctionna : le fait de lui expliquer ses plans permit à Julia de s’abstraire un peu du martyre qu’elle endurait.

« Maintenant qu’il a fait table rase de… toute possibilité d’union avec les Parthes… » Elle reprit son souffle et poursuivit plus calmement : « … et que les hostilités militaires ont repris de plus belle, ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est qu’une guerre se déclare dans nos murs. Le Sénat reste source d’intrigues contre notre dynastie. Mais imaginons qu’Antoninus se marie avec la fille d’un des sénateurs les plus puissants : une telle alliance nous renforcerait à l’intérieur de l’Empire. Étant donné qu’il a décidé de s’attaquer à tout ce qui bouge au-delà de nos frontières, il faut au moins pacifier nos affaires internes, tu ne crois pas ?

— Oui, tu as raison. »

La conversation s’arrêta là.

Les deux sœurs prirent encore un peu de vin mêlé d’opium. La drogue et le silence s’avéraient la meilleure thérapie, pour l’une contre les effets d’une maladie mortelle, pour l’autre contre la perte d’un époux bien-aimé.
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Macrinus n’avait pas beaucoup de temps devant lui, il le savait. Julia Domna devait attendre la réponse de son fils. Elle patienterait quelques semaines, mais si Caracalla n’accusait pas réception de sa lettre, elle lui écrirait à nouveau. Et cette fois, lui-même ne serait pas forcément présent à l’arrivée du courrier impérial en provenance d’Antioche. Cette nouvelle missive amènerait probablement Caracalla à découvrir que son préfet du prétoire avait intercepté et dérobé celle qui précédait ; Macrinus avait donc peu de chances d’arriver vivant au coucher du soleil ce jour-là. Il est vrai qu’étant en froid avec son fils l’impératrice ne serait pas étonnée que celui-ci tarde à lui répondre, mais jusqu’à présent il avait toujours fini par le faire lorsqu’elle lui adressait directement une requête ou une proposition.

Macrinus devait donc agir rapidement, et ce, avec les éléments à sa portée. Or la situation n’était pas des plus favorable. Certes, la guerre était sur le point de reprendre, les troupes s’apprêtaient à quitter Édesse et à repartir vers l’est, vers le Tigre ; de grandes batailles s’annonçaient, ce qui signifiait de longs et pénibles efforts pour les légionnaires. Cependant, et c’était bien là le problème pour le préfet du prétoire, les généreuses soldes dont Caracalla gratifiait ses troupes et la perspective d’un nouveau butin de guerre à se partager étaient aussi motivantes que fédératrices. Toute mutinerie ou rébellion à grande échelle était donc exclue. L’empereur jouissait d’une trop grande popularité parmi les légions, d’autant que ses prouesses comme aurige au cours de l’hiver l’avaient encore grandi aux yeux de ces hommes impressionnables et faciles à manipuler. S’il voulait parvenir à ses fins, Macrinus allait donc devoir agir à une autre échelle. Miser sur quelque chose de plus réduit, qui sans aller jusqu’à la mutinerie soit tout aussi décisif. Et pour cela, il devait chercher du côté de ces hommes rejetés, ignorés ou bafoués qui gravitent autour de tout noyau de pouvoir. Caracalla excellait certes à commander une armée de plusieurs légions, à planifier la logistique d’une campagne et définir la stratégie d’une bataille, mais sur le plan personnel, c’était depuis l’adolescence quelqu’un de capricieux, méprisant et souvent arbitraire.

Il y avait plus d’un de ces laissés-pour-compte au sein de la garde. Martialis était l’un d’eux, et c’est avec ce pion que Macrinus engagea la partie visant à remporter les pièces maîtresses. Le décurion fut convoqué au point du jour dans sa tente de campagne.

« Tu es au courant de la grogne parmi les légionnaires, j’imagine ? commença le chef du prétoire, mentant avec aplomb.

— Non, je n’ai rien remarqué, vir eminentissimus, répondit l’interpellé en toute sincérité.

— Je le savais, s’écria Macrinus en se donnant une tape sur le genou. C’est ce que j’ai dit aux autres : Martialis ne se rend pas compte de ce qui se trame ; il est tellement blessé que l’empereur lui ait refusé un avancement bien mérité que plus rien ne le touche, voilà ce que je leur ai dit à eux tous. »

Martialis ne comprenait toujours pas de quoi, de qui le préfet lui parlait.

« Eux tous ?

— Tous les tribuns et autres officiers de la garde, l’éclaira Macrinus, mentant toujours. Nous en sommes tous. »

Il laissa ses propos faire leur chemin dans la tête de son interlocuteur.

« De quoi parlons-nous au juste ? » demanda enfin Martialis.

Annoncer à quelqu’un une rébellion, même inventée de toutes pièces, requiert d’observer au préalable un silence rhétorique pour souligner le dramatisme de la chose. C’est ce que fit Macrinus.

« Nous savons qu’une mutinerie à grande échelle se prépare, affirma-t-il alors, inventant au fur et à mesure. Les légionnaires ne veulent pas repartir au front, ils se rappellent trop bien avec quelle férocité les Parthes se sont battus l’an passé. Et je les comprends, car ce sera au moins aussi terrible. Nous n’aurions jamais dû piller les tombeaux de leurs ancêtres, comme nous l’a ordonné l’empereur à Arbèle. Cela a dû décupler leur vindicte, d’ailleurs, tu sais bien que tous les officiers n’étaient pas d’accord avec cette mise à sac. »

C’était le seul point sur lequel Macrinus ne mentait pas : il y avait eu certaines dissensions à ce moment-là. Profaner des sépultures perturbait le monde des morts, et même si c’étaient ceux d’ennemis aux croyances barbares, beaucoup de soldats superstitieux n’en voyaient pas la nécessité et trouvaient cela dangereux. Macrinus avait délibérément saupoudré son gros mensonge d’une pincée de réalité pour le rendre plus plausible aux yeux de cet homme qui, au fond de lui, souhaitait le pire à l’empereur, par amertume, par rancœur, par dépit. Car Martialis avait été un soldat loyal. Il s’était battu avec bravoure pour Septime Sévère et avait continué à le faire sous les ordres de Caracalla. Son tour était venu de passer centurion, mais par malheur il avait manqué de conviction en acclamant l’auguste lors des courses de quadriges cet hiver. Ce n’était pas faute d’apprécier son adresse à sa juste valeur, simplement les jeux du cirque l’avaient toujours laissé indifférent. Le divin Marc Aurèle n’y tenait pas non plus, mais un empereur peut se permettre de choisir ce qui lui plaît et délaisser ce qui l’ennuie. Un prétorien, non. Et c’est cette divergence de goûts avec Caracalla qui avait privé Martialis d’un avancement pourtant gagné au prix de sa sueur et son sang sur le champ de bataille. L’auguste lui avait refusé ce grade de centurion avec dédain, avec mépris, devant l’ensemble de ses camarades. « Quand tu l’auras mérité », lui avait-il dit pour l’humilier. Ils savaient tous à quel point, justement, Martialis l’avait mérité. Mais ils n’avaient rien dit, trop heureux d’empocher de si généreux salaires. C’est grâce à cela que Caracalla pouvait s’adonner à ces caprices sans grande conséquence, ces injustices de bas étage qui néanmoins l’amusaient tant.

Macrinus vit avec satisfaction l’espoir d’une vengeance affleurer sur le visage amer du prétorien.

« Les légions s’apprêteraient donc à se mutiner ? demanda Martialis, soucieux d’avoir confirmation, car une phrase mal interprétée pouvait être fatale dans un tel contexte.

— Oui.

— Et qu’allons-nous faire, au niveau de la garde ?

— Très bien, voyons cela. » Macrinus alla vers la table, remplit deux coupes de vin et en offrit une au décurion ; puis il retourna s’asseoir. « Nous avons trois possibilités : ne rien faire et voir venir, mais l’empereur ferait appel à nous pour rétablir l’ordre et nous serions forcés de nous battre contre des légionnaires déchaînés, ce qui serait fort désagréable. Ou alors, prévenir l’empereur de ce qui se trame ; mais il nous obligerait à exécuter tous les officiers impliqués, et après cela, tu peux en être sûr, à décimer les légions elles-mêmes. Ce serait une tuerie aussi sanglante que celle perpétrée à Alexandrie, sauf que cette fois les victimes seraient les légionnaires. Comme aucune de ces solutions ne me plaisait, j’en ai discuté avec l’ensemble des officiers du prétoire et nous sommes tous d’accord. Toi, l’empereur t’a refusé le statut d’officier, mais nous considérons que tu dois être des nôtres.

— Être des vôtres… pour quoi faire, exactement ?

— Goûtons donc ce vin », éluda Macrinus en donnant l’exemple.

Les deux hommes vidèrent leur coupe, pressentant sans doute qu’un peu d’énergie supplémentaire n’allait pas être de trop pour aborder la suite de l’entretien.

« La troisième possibilité, c’est que nous en finissions nous-mêmes avec l’empereur. Cela rassurerait les troupes car une fois Caracalla supprimé, il n’y aurait plus qu’à signer la paix avec les Parthes. Nous pourrions rentrer tranquillement à Rome, où serait nommé un nouvel empereur ; quant aux légionnaires, ils retourneraient dans leurs casernes et prendraient enfin un peu de repos. Crois-moi, c’est une bonne solution. La meilleure. »

Martialis ne le démentit pas. Comme l’espérait le chef du prétoire, la perspective de laver l’affront que lui avait fait l’empereur l’obnubilait au point qu’il ne voyait pas les inconvénients d’un tel plan. Macrinus, lui, était bien conscient du danger que représentait ce magnicide, ici, en pleine guerre contre les Parthes, mais il savait aussi qu’il n’avait aucune marge de manœuvre. Il se levait chaque jour suant d’angoisse à l’idée qu’un nouveau courrier impérial arrive d’Antioche et soit remis à Caracalla sans qu’il ait pu y prélever la missive qui, immanquablement, lui mettrait la puce à l’oreille. Car l’empereur arriverait vite à la conclusion que lui, Opelius Macrinus, avait osé faire main basse sur une lettre de son auguste mère, félonie qui l’exposerait à coup sûr à une exécution des plus sommaire, sans jugement, sans considérations d’aucune sorte.

« Comment allons-nous procéder ? » s’enquit alors Martialis.

Macrinus jubilait : il avait trouvé son homme.

« Nous agirons demain », précisa-t-il d’emblée.

Il ne voulait pas laisser le temps au décurion de se rendre compte qu’il n’y avait pratiquement rien de vrai dans son exposé des faits. Le caractère taciturne et peu sociable de Martialis serait un bon allié en ce sens, au cours de ces heures d’attente anxieuse. Fomenter l’assassinat d’un empereur de Rome était ambitieux, dangereux, mais ce qu’Opelius Macrinus espérait récolter en valait amplement la peine. Pour lui. L’heure était venue, son heure, l’aube d’un nouveau pouvoir.

Le préfet exposa alors son plan en détail. Martialis l’écouta, attentif et hochant la tête, jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir compris les instructions. Puis il se retira.

Après son départ, Macrinus se leva pour reprendre un peu de vin, mais cela lui rappela qu’il restait un point important à régler.

Quittant à son tour la tente militaire, il gagna directement les cuisines de campagne où l’on préparait les repas des officiers de haut rang et de l’empereur. Il y fit irruption sans ménagements, réveillant d’une voix forte deux cuisiniers qui somnolaient dans un coin.

« L’empereur s’est plaint », annonça-t-il.

Les deux hommes pâlirent.

« Ce n’est encore qu’une plainte, précisa-t-il – bien inutilement, car la gravité de la situation ne pouvait pas leur échapper. Mais cela peut mener à des exécutions. La nourriture manque de saveur. Les sauces, en particulier, sont fades. Vous voilà prévenus. »

Là-dessus, Macrinus fit volte-face et sortit des cuisines.

Le compte à rebours avait commencé.







LVII
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Ils se mirent en chemin dès l’aube. L’empereur voulait être rentré de Carrhes avant le coucher du soleil, de façon à passer la nuit dans sa confortable résidence d’Édesse. La guerre contre les Parthes allait bientôt reprendre, mais avant il voulait se rendre au temple de Séléné pour honorer la déesse et célébrer des sacrifices. À cheval, l’aller-retour pouvait se faire dans la journée, à condition de partir très tôt.

Caracalla vit que, conformément à ses instructions, Macrinus avait rassemblé une colonne équivalant à huit turmæ de cavalerie. Soit deux cent quarante cavaliers choisis parmi les meilleurs prétoriens.

« Allons-y ! » s’écria l’empereur, sautant en selle à son tour.

Macrinus donna le signal et toute la colonne s’ébranla.

Ils traversèrent le vaste campement élevé aux abords d’Édesse sous les vivats des légionnaires.

« Imperator, imperator, imperator ! »

Caracalla chevauchait en tête, confiant, sûr de lui.

Un peu en arrière, Opelius Macrinus, tendu, gardait le silence. Il était conscient qu’éliminer l’empereur, et survivre, allait demander beaucoup de doigté et d’ingéniosité. Le préfet observa à la dérobée Nemesianus et Apolinaris, deux tribuns qu’il avait impliqués dans la conjuration en sus du décurion Martialis. Leurs visages étaient tout aussi sombres. Manifestement, ils savaient qu’ils risquaient gros. Certes, Macrinus leur avait promis une récompense de taille : ils seraient les nouveaux chefs du prétoire sous son mandat, dans un Empire romain où la dynastie portée par Julia Domna n’aurait plus aucune place.

Le soleil ne tarda pas à faire son apparition et bien qu’on n’ait pas atteint les idus2 de Mars, la chaleur fut bientôt suffocante.

« De l’eau », réclama Caracalla.

Macrinus se retourna vers Nemesianus, qui le rejoignit avec une outre.

L’empereur but avec avidité sans descendre de cheval.

Sa prétendue réclamation, celle dont Macrinus avait fait part aux cuisiniers à propos de la fadeur des plats, avait porté ses fruits. Comme prévu, les deux hommes avaient réagi en relevant puissamment de sel et d’épices le dîner et le petit déjeuner de l’empereur. Il avait donc très soif ce matin.

« L’auguste a raison, il faut boire beaucoup d’eau, dit Macrinus en récupérant l’outre des mains de Caracalla. Surtout avec ce soleil.

— C’est vrai », approuva celui-ci.

Et il talonna sa monture afin qu’elle reprenne le trot constant qui les éloignait d’Édesse, toujours en direction de Carrhes et du temple de Séléné.

Séléné. Déesse lunaire.

Depuis qu’il avait falsifié sa date de naissance pour augmenter sa différence d’âge avec Geta, Caracalla avait conservé l’habitude prise en Bretagne : il visitait tous les temples dédiés à cette divinité qu’il trouvait sur sa route, toujours persuadé que la nouvelle date tombant un lundi, jour de la Lune, il était de ce fait relié à son culte. C’est pourquoi, à la veille de reprendre le combat, célébrer quelques sacrifices lui semblait particulièrement opportun.

« De l’eau », exigea l’auguste en faisant halte de nouveau.

Il s’arrêta encore à deux reprises pour étancher sa soif, sans mettre pied à terre pour autant. Nemesianus et Apolinaris regardaient le préfet du prétoire avec une anxiété croissante, car malgré la quantité de liquide qu’il avait absorbée, Caracalla ne semblait pas éprouver le besoin de se soulager.

« C’est le soleil, expliqua Macrinus, voyant qu’ils avaient besoin d’être rassurés. On transpire trop dans ces maudites contrées. Mais il faudra bien qu’il fasse une pause à un moment donné : Carrhes est encore loin, nous ne sommes pas près d’arriver au temple de Séléné. »

Les deux officiers n’avaient pas l’air convaincus. Cependant, l’empereur finit par lever la main droite. La colonne de cavaliers s’arrêta et le préfet s’empressa de le rejoindre pour s’enquérir de ses besoins.

« Il faut que je me soulage, Macrinus. Avec tout ce que j’ai bu…

— Bien sûr, auguste. »

Descendant enfin de cheval, Caracalla s’éloigna du côté où l’on apercevait des buissons et un terrain descendant en pente douce. Après quelques pas, il se retourna pour adresser un signe à Macrinus.

« L’empereur a besoin d’être seul ! » cria le chef du prétoire à l’intention des membres de la garde impériale qui, ayant mis pied à terre, s’apprêtaient à suivre l’auguste.

Comprenant que l’imperator allait faire ses besoins, les prétoriens s’arrêtèrent net. Ils devaient respecter son intimité. De plus, aucun ennemi n’était en vue, ni devant ni derrière la colonne militaire ; de fait, ils n’avaient pas aperçu âme qui vive au cours des dix derniers milles. Ils étaient seuls.

Écartant les broussailles des deux mains, Caracalla s’enfonça parmi les arbustes et disparut.

Opelius Macrinus regarda vers Nemesianus, puis vers Apolinaris. Tous deux acquiescèrent silencieusement. Il fit alors reculer son cheval pour se retrouver à la hauteur de Martialis.

« Toi ! Va porter une éponge à l’empereur », lui lança-t-il avec arrogance.

Sachant que l’auguste venait de refuser au décurion un avancement très attendu, les soldats se mirent à rire en voyant le préfet l’obliger à effectuer lui-même cette tâche humiliante, qui revenait d’ordinaire aux esclaves : fournir à l’empereur de quoi se nettoyer après s’être soulagé dans des latrines ou, comme ici, en plein champ.

Aucun d’eux n’eut le moindre soupçon. D’autant que Martialis joua son rôle de façon très convaincante, feignant la contrariété et la honte à l’idée de devoir s’acquitter d’une besogne aussi indigne d’un prétorien. Leur détachement comprenant quelques calones3, c’est à l’un d’eux, en toute logique, que Macrinus aurait dû faire appel. Mais cela n’étonna personne qu’il s’acharne sur un prétorien tombé en disgrâce auprès de l’empereur.

Martialis mit donc pied à terre et se dirigea lui aussi vers les fourrés.

« Prétorien ! » le héla Macrinus d’une voix forte.

Le décurion s’immobilisa.

« Ton épée ! »

Les rires cessèrent brusquement. Il n’était encore venu à l’idée de personne que cet homme puisse se sentir offusqué au point d’attaquer l’empereur. Un acte d’autant plus suicidaire que sa fuite serait sans espoir : il serait à coup sûr rattrapé et exécuté sur-le-champ.

Il déboucla son ceinturon et remit son épée au prétorien le plus proche.

Quant à ses camarades, ils retinrent deux choses de cette scène : la soumission manifestée par le décurion et le zèle dont faisait preuve Macrinus dans l’exercice de ses fonctions.

Martialis tourna les talons, et, après qu’un esclave lui eut remis une éponge, il s’éloigna vers les buissons, s’y fraya un passage comme Caracalla un instant plus tôt et disparut à son tour.

À cent pas de la route de Carrhes

L’empereur s’était enfoncé assez loin dans la végétation en quête d’intimité. Il finissait d’uriner quand il entendit des pas derrière lui. Se retournant, il vit Martialis qui approchait.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda-t-il, méprisant. Je ne t’ai pas appelé, je n’ai appelé personne.

— C’est Macrinus qui m’envoie, auguste, s’expliqua Martialis, approchant toujours, quoique plus lentement, et lui tendant l’éponge de la main gauche. Le vir eminentissimus s’est dit que l’empereur pourrait avoir besoin de ceci.

— Macrinus est un imbécile, répliqua Caracalla en rajustant ses parties intimes sous l’uniforme impérial. J’avais besoin d’uriner, c’est tout. Tu peux remporter ça.

— Je suis désolé, auguste », dit Martialis d’une voix étrange.

Il avait abaissé la main tenant l’éponge ; de l’autre, il tirait à présent de sous son uniforme une dague effilée, tout en continuant à avancer.

« Parfois je me dis que je suis vraiment entouré d’incapables », poursuivit Caracalla, qui, occupé à remettre en place son ceinturon et le fourreau de sa spatha, ne s’était rendu compte de rien.

Ce furent ses derniers mots.

Un élancement atroce lui transperça le flanc droit et il poussa un cri, vite étranglé car un bras se refermait déjà sur sa gorge tandis qu’on tirait violemment son corps en arrière. Caracalla était un homme vigoureux, un combattant puissant et féroce. Il aurait pu opposer une forte résistance, voire contre-attaquer et terrasser Martialis, si la dague n’était pas revenue lui trancher la gorge.

La plaie était très profonde, le coup ayant été porté avec une force décuplée par la rage et la peur, et avec une lame soigneusement affûtée au cours de longues nuits d’insomnie.

Puis l’auguste se vit libre, son assaillant ayant reculé de quelques pas.

Il voulut crier, appeler la garde. Mais il sentit du sang jaillir de sa gorge à gros bouillons et n’émit qu’une sorte de rugissement étouffé et à peine audible.

Personne ne vint à sa rescousse.

Les mains pressées sur sa gorge pour tenter de freiner l’hémorragie, Caracalla entreprit de retourner vers la colonne militaire.

Martialis s’écarta comme s’il lui cédait le passage, mais lorsque l’empereur arriva à sa hauteur, il étendit la jambe et celui-ci s’affala de tout son long. Comprenant qu’il ne pouvait lutter, Caracalla mit toute son énergie à s’efforcer de parvenir là où la garde pourrait l’apercevoir : il se traîna maladroitement vers les hauts buissons qui le séparaient de la route. Mais comme il avait ôté ses mains de la plaie béante pour prendre appui sur le sol, l’hémorragie s’intensifia. Il était pris d’une grande faiblesse, mêlée de fureur et de haine. Et d’incrédulité. Par-dessus tout, il ne pouvait simplement pas croire à ce qui lui arrivait. Il était le maître du monde, ses désirs étaient des lois, ses aspirations, des objectifs militaires pour les légions, ses pulsions, des impératifs toujours satisfaits… Comment pouvait-il se trouver dans cette absurde situation ? La douleur aussi était bien présente, mais Caracalla revenait souvent blessé du champ de bataille et même si cette plaie-là était mortelle, elle ne le faisait pas plus souffrir que d’autres par le passé.

Un coup de pied au côté le renversa sur le dos et il resta là, impuissant, comme un insecte près d’être écrasé.

« Tu mourras, maudit ! » balbutia-t-il, la bouche noyée de sang.

Des mots qui ne prirent forme que dans sa tête, car il ne produisit qu’un gargouillis sanguinolent et dénué de sens.

Il parvint alors à se retourner et, de nouveau, se mit à ramper… pour sentir qu’on le poignardait par-derrière, à plusieurs reprises. Sa cuirasse avait beau le protéger en partie, la pointe de la dague pénétra, sectionnant peau, muscles et tendons.

Caracalla bascula sur le dos. Tout ce qu’il souhaitait à cet instant, c’était d’avoir une seconde de trêve pour se ressaisir et attaquer ce misérable traître, le dépecer, le mettre en pièces de ses propres mains, avec toute la folie furieuse, la rage aveugle qui l’habitaient soudain. Et peut-être y serait-il arrivé si Martialis n’était pas resté aussi vigilant et lui avait concédé cette seconde de répit. Mais alors le décurion introduisit sa dague, de toutes ses forces, dans la bouche de l’empereur ; il poussa, poussa, jusqu’à ce que son poing vienne buter contre ses dents ; poussa encore, jusqu’à ce que la lame s’enfonce dans le sol à travers la nuque de sa victime.

C’est ainsi que Marcus Aurelius Antoninus, auguste de Rome, jadis nommé Bassien et maintenant connu de tous comme l’imperator Caracalla, resta cloué et comme embroché dans la terre d’Orient, cet Orient qu’il aurait dû conquérir, mais qui lui résista jusqu’à ce dénouement abrupt et inattendu. Agitant les bras comme un animal pris au piège.

Martialis se redressa et contempla son œuvre.

Caracalla se débattit inutilement encore quelques instants, sans comprendre qu’il devait se soustraire à la dague qui le rivait au sol d’Osroène ; et quand finalement il voulut en saisir la poignée, il n’avait plus assez de force pour l’arracher.

Le décurion s’accroupit à côté de l’auguste et le regarda se vider de son sang, empli d’horreur et d’une douleur qui déferlait maintenant, annihilant le peu de conscience qu’il lui restait.

Caracalla n’arriva jamais au temple de Séléné.

Martialis se releva lentement, sans cesser d’observer le corps inerte, la bouche entrouverte et ensanglantée d’où dépassait le pommeau de sa dague. Sans se l’avouer, il était ébranlé : bien qu’habitué aux horreurs de la guerre, cette exécution lui paraissait particulièrement brutale. C’était comme si non seulement Macrinus, mais les dieux eux-mêmes l’avaient poussé à commettre une telle atrocité.

Il leva les yeux au ciel. Le soleil resplendissait, triomphant, plein d’orgueil, comme si Apollon était satisfait de ce qu’il voyait.









1. Actuelle ville d’Harran, au sud-est de la Turquie (NdT).


2. Les ides, qui partageaient le mois romain en deux quinzaines (NdT).


3. Esclaves ou valets des légionnaires et officiers romains. Ils les suivaient en campagne, mais n’intervenaient pas dans les affrontements.






LVIII
LA DÉFAITE TOTALE
Palais impérial, Antioche
Avril 217 apr. J.-C.

« Non ! » cria Julia en jetant la lettre au sol et en se frappant la poitrine à deux mains. Elle se mit à tituber dans l’atrium sur ses jambes flageolantes, renversant tout sur son passage : les petites tables avec des cruches d’eau, les sellæ disposées pour les invités, les plats, les plateaux, les coupes… Heurtant, bousculant, fracassant toute chose sans cesser un instant de crier.

« Non ! Nooon ! »

Effrayés, les esclaves s’empressèrent de s’éloigner de l’impératrice. Seuls les vétérans Calidius et Lucia restèrent à proximité, observant leur maîtresse avec stupeur. Jamais encore elle n’avait à ce point perdu son sang-froid.

« Va chercher la sœur de l’auguste », dit l’atriensis à un autre esclave, qui, soulagé, ne se le fit pas dire deux fois.

« Non ! » criait toujours Julia.

Et brusquement elle s’effondra au milieu du patio, sur la mosaïque aux milliers de tesselles multicolores représentant l’océan et ses créatures.

« Non… », fit-elle encore en un long sanglot déchirant.

Jamais, même en ces nuits où sa tumeur lui causait la plus cruelle douleur, jamais la voix, les gestes de l’impératrice n’avaient exprimé une telle souffrance.

Peu à peu, Lucia s’était approchée de sa maîtresse, mais elle n’osait pas la toucher. Voilà qu’elle se traînait à présent sur le sol, sans cesser ses lamentations.

« Non… Non, non… »

C’est alors que Mæsa fit irruption dans l’atrium et courut vers sa sœur.

« Ils l’ont tué, gémit Julia. Ils l’ont tué…

— Qui ça ?

— Ils ont assassiné Antoninus. »

Mæsa saisit immédiatement l’ampleur de la catastrophe : Julia n’avait plus aucun fils, et Antoninus n’avait pas conçu d’enfant, pas plus avec Plautille qu’avec cette princesse parthe qui lui était destinée, puisqu’il l’avait tuée au lieu de l’épouser ; il était donc mort sans descendance. La dynastie n’avait pas d’héritier. Tout ce pour quoi sa sœur s’était battue était réduit à néant. Et eux tous – Julia, Mæsa elle-même, mais aussi ses filles et ses petits-fils – se trouvaient dangereusement exposés.

Et Alexien venait de décéder.

Elles étaient seules.

« Que s’est-il passé exactement ? Comment est-ce arrivé ? » la pressa Mæsa, soucieuse de connaître précisément leur situation après la brutale disparition d’Antoninus.

Julia s’appuya sur elle et s’assit à même le sol. Elle n’avait pas la force de se lever, et pour l’instant Mæsa ne voulait demander d’aide à personne. Elles continuèrent donc à discuter ainsi, serrées l’une contre l’autre, assises sur la mosaïque de l’océan.

« Macrinus a pris le pouvoir », dit l’impératrice.

Mais les forces lui manquaient, ou la sérénité, pour s’expliquer davantage.

« Comment cela a-t-il pu se produire ? Antoninus est… était très populaire parmi ses troupes.

— Macrinus accuse du meurtre un certain Martialis, reprit-elle d’une voix hachée. Un prétorien qu’Antoninus aurait humilié, lui refusant l’avancement qui lui revenait de droit. Pour une raison quelconque, cet homme était tombé en disgrâce, et, toujours d’après Macrinus, il a attaqué en traître Antoninus sur la route de Carrhes alors qu’il se rendait au temple de Séléné avec son escorte. En fait, Antoninus a eu besoin de se soulager, il est donc parti s’isoler et le dénommé Martialis, qui était censé lui apporter une éponge, en a profité pour le poignarder.

— Mais enfin, c’est absurde, se récria Mæsa.

— Bien sûr. C’est Macrinus le coupable. Aucun prétorien ne s’y serait risqué, même après une telle humiliation : cela ne justifiait pas de se livrer à une mission suicide. Non, ce Martialis a dû être manipulé. Il devait savoir qu’Antoninus était inconstant dans ses grâces et disgrâces, capable de lui refuser cet avancement, puis de le lui accorder une semaine plus tard. Cet homme ne se serait pas risqué à commettre une telle folie s’il n’y avait pas été poussé par quelqu’un de beaucoup plus redoutable et ambitieux que lui.

— Macrinus, dis-tu ? Tu es sûre de ce que tu avances ?

— C’est lui le nouvel empereur, riposta Julia d’un ton amer. Quelle meilleure preuve veux-tu ? Mais… je n’arrive plus… à parler… Ramène-moi dans ma chambre. »

Sur un regard de Mæsa, Lucia se précipita, et, à elles deux, elles aidèrent l’impératrice à se lever et à regagner ses appartements. Cela fait, Mæsa retourna en hâte dans l’atrium et ramassa la lettre qui gisait à terre. Elle la lut sur place avec attention. La missive était signée d’Opelius Macrinus, auguste. Elle expliquait avec précision tout ce qui s’était passé : Martialis, par vengeance, avait assassiné l’empereur Caracalla, et Macrinus lui-même avait ordonné son exécution peu après son forfait. Ensuite, les tribuns Nemesianus et Apolinaris avaient fait valoir qu’en pleine campagne militaire il fallait absolument aux légions un chef incontesté, un nouvel imperator qui les mène au combat, et ils avaient proposé qu’en tant que chef du prétoire, ce soit lui, Opelius Macrinus, qui endosse cette responsabilité. Macrinus avait commencé par refuser, mais il avait fini par céder aux instances des deux tribuns et d’autres officiers : dans la mesure où l’ennemi était déjà en position de combat, il avait accepté « pour éviter le pire ». La demande de reconnaissance officielle ayant aussitôt été adressée au Sénat par courrier impérial, il espérait voir sa nomination confirmée d’ici deux ou trois semaines. Dans l’attente, le nouvel empereur se dirigeait vers Nisibe, dont les Parthes avaient fait leur place forte.

La lettre s’achevait ainsi.

Mæsa retourna précipitamment auprès de l’impératrice.

« Il faut écrire au Sénat immédiatement et demander que cette proclamation soit annulée, dit-elle à peine entrée.

— Nous ne ferons rien de tout cela, répliqua Julia, que l’on finissait d’installer commodément en position assise à l’aide de coussins.

— Et pourquoi donc ? »

Mæsa était perplexe. L’inaction n’était pas un comportement habituel chez sa sœur.

« Parce que cela ne servirait à rien. Les patres conscripti nous haïssent, ce serait une perte de temps et d’énergie. Ils ratifieront cette nomination dès la prochaine réunion du Sénat. Macrinus a l’armée pour lui et il ne reste aucun sénateur ayant l’autorité d’un chef de file pour affronter le nouvel imperator. Nous les avons tous tués. Il reste des intrigants qui, à long terme, auraient pu causer des problèmes, mais pas des sénateurs ayant la force et la présence d’esprit suffisantes pour tenir tête à Macrinus. Nous devons regarder dans une autre direction.

— Quelle direction ?

— La Parthie, Mæsa. Aujourd’hui plus que jamais, nous dépendons des Parthes. Notre avenir proche est suspendu à ce qui se passera à Nisibe ces prochains jours.

— Et tu es convaincue que tout vient de Macrinus ? » insista Mæsa. Elle voulait s’assurer de l’identité du traître, or la rapidité avec laquelle Julia était parvenue à cette conclusion continuait à l’étonner. « Il n’a pas voulu être proclamé empereur. Il a refusé de revêtir le paludamentum pourpre, du moins, dans un premier temps.

— Ça, c’est ce qu’il prétend. Et même s’il l’a fait, ce n’était qu’une repugnatio1. Rappelle-toi que même Septime a recouru à cette mise en scène quand il s’est proclamé empereur à Carnuntum. Comédie que tout cela. C’est lui, tu ne vois pas que c’est lui ? Il a fait exécuter le prétorien Martialis avant qu’il ne puisse expliquer son geste, avant qu’il ne dévoile qui l’avait poussé à commettre cette folie. C’est lui, Mæsa, c’est Opelius Macrinus. Désormais, cela se joue entre nous et lui, crois-moi. Et le Sénat se gardera bien de prendre parti : comme tant de fois au fil des années, il attendra de voir qui remporte ce bras de fer. »

Il en coûtait à Mæsa de formuler sa prochaine question, car elle n’était pas sûre de vouloir entendre la réponse. Mais il le fallait.

« Et qui va gagner ?

— C’est nous qui gagnerons, comme toujours.

— De quelle façon ?

— Je ne le sais pas encore », répondit Julia en portant la main à son sein gauche, où la grosseur était devenue très proéminente.

Elle avait été mal inspirée en se frappant la poitrine à la nouvelle de la mort d’Antoninus : la douleur redoublait d’intensité, plus féroce encore, plus acharnée. « Pour l’instant, restons attentives… à ce qui se produit du côté de Nisibe, poursuivit-elle, le souffle court. Nous enverrons des soldats de la légion de Gannys récolter des nouvelles, afin qu’elles nous parviennent sans intermédiaires… puisque rien de ce que dira Macrinus ne sera fiable… Et maintenant, fais venir Galien. Et mon petit-neveu.

— Lequel des deux ? Sextus Varius ou le petit d’Avita Mamæa, Julius Gessius2 ?

— Sextus… Varius… », murmura Julia en fermant les yeux.

Elle pleurait.

Le cœur serré, Mæsa la contempla un instant. Elle savait que ces larmes silencieuses n’étaient pas dues au chagrin, mais à la douleur aiguë qui lui mordait la poitrine. Indifférente aux tragédies humaines et à la lutte constante pour le pouvoir, la maladie poursuivait sa progression, cruelle, inexorable. Ces pleurs annonçaient la fin. La fin de tout.

Julia voulait sans doute prendre congé du plus âgé de ses petits-neveux. Lui dire adieu avant de mourir.

Rien de plus.

Le moment était venu pour Julia de recevoir, un par un, les membres de la famille. Elle avait beau s’obstiner à parler de victoire, avec la mort d’Antoninus, ou plutôt de Caracalla, la défaite était totale, définitive et sans appel.

« Je veux voir… mon petit-fils », précisa alors Julia.

Et Mæsa comprit que sa sœur repartait au combat.







1. « Refus, résistance ». Lors de la proclamation publique d’un nouvel empereur, l’usage voulait que celui-ci commence par repousser le manteau pourpre qu’on lui offrait.


2. Julius Gessius Bassianus Alexianus, le futur empereur Sévère Alexander. Dernier de la dynastie des Sévères, il régna de 222 à 235.






LIX
LA LONGUE ATTENTE
Au bord du Styx, vers le monde des morts
Mai 217 apr. J.-C. dans le monde des vivants

Portitor has horrendus aquas et flumina servat

terribili squalore Charon, cui plurima mento

canities inculta iacet, stant lumina flamma,

sordidus ex umeris nodo dependet amictus.

ipse ratem conto subigit velisque ministrat

et ferruginea subvectat corpora cumba,

iam senior, sed cruda deo viridisque senectus.

 

Un portier effrayant surveille ces eaux et ces fleuves,

C’est Charon à la saleté repoussante : son menton est couvert

de poils blancs et hirsutes, ses yeux fixes sont pleins de flammes ;

un manteau sordide, retenu par un nœud, pend sur ses épaules.

À l’aide d’une perche, il pousse son radeau, manœuvre les voiles,

et dans sa barque couleur de rouille il transporte les corps défunts ;

assez vieux déjà, mais de la vieillesse vive et verte d’un dieu1.



Charon, l’éternel nocher des enfers, approchait de la rive avec sa barque vide. D’innombrables âmes ayant quitté le monde des vivants attendaient docilement l’une derrière l’autre d’être admises à bord pour traverser le Styx et accéder au royaume des morts.

Pour passer le temps, le vieux Charon regardait chaque âme dans les yeux à mesure qu’elle embarquait et s’amusait à deviner si sa destination était le Tartare, où elle recevrait des châtiments sempiternels ; la plaine des Asphodèles, où elle mènerait une existence monotone, sans misère ni plaisir, n’ayant pas été foncièrement mauvaise sans toutefois avoir brillé par ses qualités au cours de sa vie ; et enfin, s’il repérait un défunt voué à être admis dans l’Élysée. Ce qui toutefois arrivait très rarement. La médiocrité semblait s’être emparée du royaume des vivants, ainsi que les méfaits et les crimes, si bien que nombre d’âmes finissaient au Tartare et presque toutes les autres dans la plaine des Asphodèles.

Soudain, quelque chose attira l’attention du passeur tandis que, descendant de sa barque, il la poussait contre la berge : l’un de ces esprits avait déserté la longue file d’attente. Il était assis sur un rocher à une certaine distance, au bord du fleuve. Depuis quand se tenait-il là ? Un bon moment, peut-être. Charon regardait rarement les alentours de l’interminable colonne, mais ce jour-là, il lui avait pris la fantaisie de parcourir des yeux tout le rivage. C’est ainsi qu’il avait repéré cette âme solitaire assise à l’écart.

L’ennui étant d’ordinaire le lot du nocher des enfers, tout geste inhabituel, tout incident brisant la monotonie du quotidien éveillait son intérêt. Laissant là sa barque échouée sur le sable, il se détourna donc des centaines d’esprits qui attendaient, exhibant qui un sesterce, qui un denier après l’avoir retiré de sa bouche. Ils tenaient tous à lui prouver qu’ils avaient de quoi payer le voyage. Mais pour une fois Charon avait autre chose en tête, et il s’approcha lentement de cette âme étrange et taciturne, immobile sur son rocher.

« Je vois que tu avais dans la bouche un aureus2 à l’effigie de l’empereur de Rome, commença-t-il en avisant la pièce d’or qui brillait dans sa main. Sans compter qu’il t’assurera la traversée du Styx, j’oserais affirmer que seul un défunt méritant de séjourner dans l’Élysée peut être pourvu d’une obole d’un tel prix pour ce dernier voyage.

— Je dois attendre ici », répondit l’âme, le visage sombre et résolu.

Le vieux passeur la dévisagea plus attentivement. Ce n’était pas la tristesse qui marquait ce visage fatigué, mais la colère, la haine et la soif de vengeance.

« Ici, le temps passe lentement, tu sais », dit-il en se rapprochant.

Mais voyant cet être gigantesque et imposant se pencher vers lui, l’esprit se leva d’un bond et dégaina sa spatha, tout en rangeant de l’autre main la pièce d’or sous sa tunique. C’est qu’en effet Charon avait de quoi impressionner plus d’un mortel : sa longue barbe blanche, les flammes qui palpitaient au fond de ses orbites, la cape à l’odeur fétide qui pendait de ses épaules osseuses, son cou atrocement ridé et la longue gaffe qui lui servait à manier sa barque, tout cela lui donnait un aspect redoutable et menaçant.

Mais Charon n’était pas du genre à se battre. Pas sans motif. Il s’arrêta net.

« Je voulais juste te voir de plus près. Ma vue n’est plus ce qu’elle était. Je… me fais vieux. »

Et il partit d’un rire quinteux qui, loin d’exprimer la joie ou la sympathie, avait le don de réveiller les vieilles terreurs et donnait la chair de poule à qui l’entendait.

« Tu es bien assez près comme ça, répliqua l’esprit, brandissant son épée avec l’assurance d’un guerrier expérimenté.

— Hum. » Charon tendit le cou, sans plus approcher. « Tu es un légionnaire romain… Non… Un prétorien. De la garde de l’empereur. Intéressant. Ton nom ?

— Quintus Mecius, répondit l’âme sans baisser la garde.

— Quintus Mecius ? Hum… Bon, ce nom ne me dit rien, mais je ne suis pas au courant de toutes les vicissitudes du monde des vivants. Peut-être as-tu une certaine renommée. Enfin. Si tu veux attendre ici, c’est ton problème, mais à ta place j’y réfléchirais à deux fois. »

Le nocher fit volte-face avec une agilité surprenante et désigna le fond du paysage noir qui s’étendait à perte de vue. Plissant les yeux, Mecius s’efforça de distinguer ce qu’il voulait lui montrer. Et soudain il crut voir une armée d’êtres étranges et qui se traînaient, un peu voûtés, se découper sur cet horizon infernal.

« Tu les vois, pas vrai ? reprit Charon. Ce sont les milliers d’âmes retenues de ce côté du fleuve, faute d’avoir une pièce pour payer la traversée. Des malheureux n’ayant pas eu droit aux funérailles requises, des misérables qui errent, certains depuis cent ans, dans l’espoir qu’un nouveau venu, par distraction ou par naïveté, laissera échapper sa propre obole. Ton aureus, ajouta-t-il en se tournant vers Mecius, va faire des envieux. Et je vois que bon nombre de ces âmes damnées se rapprochent déjà. Cela doit faire un certain temps que tu es là : elles t’ont déjà identifié comme leur prochain objectif. Il est vrai qu’elles surveillent beaucoup plus le rivage que je ne le fais. Crois-moi, ce n’est pas un bon endroit pour patienter. Remets-moi ta pièce et poursuis ta route, va vers ton destin. Ces âmes perdues te guettent. Et il y a pire que la mort.

— Il y a pire que la mort, répéta gravement Mecius. J’en tiendrai compte. Mais je vais continuer à attendre. Pour un jour avec elle, même si ce doit être ici, au seuil du royaume des morts, cerné par cette armée infernale, cela vaut la peine d’attendre mille ans.

— Ah, c’est donc cela : loyal en amour, hein ? Dans ce cas, je m’incline. La fidélité à une passion amoureuse est si rare, cela m’émeut toujours. »

Le nocher des enfers s’inclina brièvement, lança un de ses éclats de rire discordants et repartit enfin, lentement, vers sa barque. Il se posta tout contre et tendit la main vers le premier de ceux qui, dûment nantis de leur droit de passage, ne seraient restés pour rien au monde dans cet endroit funèbre. L’âme s’empressa de lui remettre son obole, Charon fourra la pièce dans un vieux sac qu’il portait suspendu à l’épaule et, la tirant par la main, l’aida à monter dans la barque.

À une centaine de pas, Quintus Mecius, ayant rengainé son épée, reprenait place sur son rocher et fixait à nouveau du regard les eaux sombres que le courant poussait en un cercle éternel, tournant, tournant sans fin et sans repos.

Quand Charon eut fait le plein de passagers, il empoigna sa gaffe et s’en servit pour pousser sa barque et gagner le large en direction de l’autre rive, que l’on distinguait à peine à travers les vapeurs dégagées par le Styx.

La longue colonne d’âmes resta sur place, guettant dans une attente anxieuse le retour de Charon. Alors que la barque ne se devinait plus qu’à peine sur les remous, l’armée des ombres émergea du brouillard telle une légion de lemures et s’approcha de la file des nantis, chacun de ces malheureux tendant les bras, les mains pour tenter de capturer l’obole qui lui permettrait d’échapper à ce lent purgatoire sans issue. Mais dans la file les âmes restaient groupées et cela semblait effrayer les damnés, si bien qu’ils reportèrent bientôt leur attention sur la silhouette isolée sur son rocher. Ils avaient hésité à plusieurs reprises, et à présent ils sentaient que le moment était venu. Certains d’entre eux, jadis des ruffians et des assassins du monde nocturne de Rome, grimacèrent un sourire. Ils n’avaient pas eu de proie aussi facile depuis longtemps.

Le défunt préfet du prétoire, qui surveillait ses arrières depuis que Charon l’avait mis en garde, les vit arriver. Par dizaines d’abord, mais bientôt ils furent plus d’une centaine. Anxieux, avides, les yeux près de jaillir de leurs orbites cadavériques. Certains avaient vu scintiller de loin l’éclat inimitable de l’or quand Mecius avait retiré l’aureus de sa bouche, ou plus tard, quand Charon était venu le trouver alors qu’il le tenait à la main. Ce précieux métal, qui pouvait délivrer l’un d’eux de sa terrible condition, leur inspirait un appétit vorace. Et c’est empli de morgue, de méchanceté et d’envie qu’ils approchèrent celui qui osait s’exposer seul contre tous.

« Attends-moi au bord du Styx. »

Voilà ce que lui avait demandé Julia.

Mecius frotta d’un revers de main ses lèvres sèches et se prépara au combat. Pensait-elle encore à lui ? Ou était-elle comme toujours plongée dans la lutte incessante pour le pouvoir, tandis que lui ne signifiait plus rien pour elle, à peine un souvenir ?

Qu’importe, Quintus Mecius n’avait pas l’intention de quitter les lieux. C’était un homme de parole, d’honneur, de loyauté. Oui, pour un jour seulement avec elle, rien que pour cela, n’importe quel sacrifice valait la peine. De plus, s’il y avait une chose qu’il savait faire, c’était combattre l’épée à la main. Cela pouvait bien être des morts qui l’attaquaient cette fois, la nouveauté le contrariait à peine. N’était-il pas mort lui aussi ? Mais l’avertissement de Charon lui revint : « Il y a pire que la mort. » À voir ces esprits squelettiques, rongés par le temps mais dont les yeux caves luisaient de haine, le vétéran sentit la peur l’envahir. Une terreur étrange, digne de l’enfer. Mais il ne reculerait pas. Il n’était pas de ceux-là. Il avait donné sa parole.

« Attends-moi au bord du Styx. »

L’âme de Quintus Mecius, chef de la garde impériale de Rome, dégaina sa spatha et marcha à leur rencontre, avec le calme du combattant aguerri par mille batailles.

Étrange. Il n’en fallut pas plus.

Les condamnés s’enfuirent, épouvantés. Des lâches. Ils misaient sur la peur qu’ils inspiraient, mais n’avaient aucun courage.

Mecius éprouva une vague sensation familière de victoire. Mais il savait qu’entre cette armée et lui la guerre ne faisait que commencer.

Les âmes égarées, sans pièce et sans destination, se replièrent. Mais elles avaient un plan. Elles attendraient que le prétorien s’endorme. Elles l’avaient observé durant des semaines. De temps à autre, le défunt préfet s’allongeait de côté, près du rivage, et s’assoupissait un moment. C’est ainsi qu’elles lui arracheraient sa pièce. Elles le surprendraient quand il serait dans les bras de Morphée. Il avait beau être sur ses gardes maintenant, tôt ou tard il faudrait bien qu’il dorme. Les damnés avaient tout leur temps. C’était même leur seule richesse : ils disposaient de tout le temps du monde des morts. Cent longues et lentes années.

Pendant ce temps, dans le monde des vivants, sans tenir compte des ceux tombés au combat ni préjuger des misères ou des récompenses que récolterait chacun dans l’au-delà, la lutte implacable pour le pouvoir continuait.







1. Virgile, L’Énéide, 6, 297-303, traduction de Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet, Université catholique de Louvain, juin 2009.


2. Monnaie majoritairement composée d’or, l’aureus équivalait sous l’Empire à vingt-cinq deniers d’argent, soit cent sesterces.






LX
MURICES FERREI
Camp de l’armée romaine, frontière orientale d’Osroène
Mai 217 apr. J.-C.

Opelius Macrinus se promenait au milieu des centaines de feux ronflant et fumant. Les forgerons des légions travaillaient sans relâche. La guerre contre les Parthes se prolongeait et elle ne se terminerait pas de sitôt s’il ne prenait pas des mesures radicales. Il avait donc donné l’ordre exprès de collecter tout le fer disponible, à l’exception des glaives et des pilums, et de le remettre aux forgerons de chacune des unités militaires déplacées en Orient, afin qu’ils travaillent d’arrache-pied à fabriquer les armes spéciales avec lesquelles il espérait vaincre les Parthes une fois pour toutes.

Par ailleurs, Macrinus avait ouvert une ligne de courrier directe avec le Sénat de Rome. En attendant de recevoir confirmation de son autoproclamation comme imperator en lieu et place du défunt Caracalla, pouvoir s’adresser directement aux patres conscripti sans que Julia Domna ne vienne interférer lui suffisait. L’impératrice mère était toujours à Antioche. Comme s’il ne s’était rien passé, comme si rien n’avait changé, comme si elle voulait nier l’évidence, à savoir que rien de cet engrenage gigantesque que supposait l’Empire romain ne lui appartenait plus. Mais il était encore trop tôt pour la remettre à sa place. Il allait d’abord l’écarter complètement des cercles du pouvoir. Puis il anéantirait toute la famille : Julia elle-même, sa sœur Mæsa, les filles de celle-ci et leurs fils à elles, ainsi que tout époux, parent et ami. Car il lui faudrait tous les massacrer, et même effacer toute trace de l’existence de Julia Domna et de son pouvoir.

Macrinus eut un sourire mauvais. Puis il soupira.

Chaque chose en son temps.

Première chose : battre, terrasser les Parthes et pacifier la frontière orientale de l’Empire.

Ensuite seulement, Julia Domna et toute sa maudite lignée syrienne.

L’empereur se racla la gorge et cracha au sol. La fumée dégagée par la multitude de forgerons occupés à fondre le fer et à fabriquer les armes mortellement acérées qu’il leur avait commandées l’empêchait de respirer. Il s’éloigna un peu de ce formidable chantier métallurgique de campagne pour respirer un peu d’air frais. Ce détour l’amena – flanqué comme toujours de bon nombre de prétoriens – sur une vaste esplanade où des légionnaires transportaient les centaines, les milliers de pièces hérissées de pointes effilées, et les déposaient sur le sol afin qu’elles refroidissent.

Macrinus s’arrêta pour contempler l’immense champ semé de sinistres chardons métalliques. Un pré presque infini de murices ferrei, ces chausse-trapes dont les piques étaient disposées en tétraèdre, de sorte que, quelle que soit la façon dont on les lançait, l’une d’elles au moins pointait vers le haut, menaçante, funeste, assassine. Telle était son arme secrète. L’instrument de sa victoire totale et définitive. Il eut un sourire méprisant en repensant à l’impératrice mère, qui avait cru neutraliser leur éternel ennemi par le biais d’un mariage : c’était risible. Quelle absurdité. La force, la puissance bestiale de l’armée romaine, voilà ce qui viendrait à bout des Parthes. Comme cela s’était toujours fait.

Les femmes. Inconsciemment, il gonfla le torse avec suffisance. Qu’est-ce qu’une femme pouvait bien comprendre à la guerre, aux ennemis, aux batailles ?

Or Macrinus était dans l’erreur : c’était lui qui connaissait mal l’histoire de Rome, et non Julia. Le nouvel imperator n’avait pas cette sensation d’absurde répétition que quelqu’un de plus instruit, comme l’impératrice mère, pouvait éprouver à propos de cette guerre. Ce qui monopolisait l’attention d’Opelius Macrinus, si satisfait à la vue de son nouvel arsenal, c’était l’argent. Il y avait deux cents millions de sesterces bloqués en Syrie, attendant d’être envoyés sur le front de guerre pour payer la solde des légionnaires. Or, il redoutait quelque manigance de la part de l’impératrice en vue de les détourner avant qu’ils ne lui parviennent. Toutefois, elle pourrait difficilement s’emparer de ces fonds sans subir de lourdes conséquences avec toute sa famille. Macrinus était prêt à l’accuser publiquement, devant l’armée, de retarder le paiement des salaires. Cela la rendrait impopulaire auprès de l’ensemble des légions. Si jamais elle osait intercepter ces deux cents millions de sesterces, ce serait la fin de Julia Domna. Et si à l’inverse elle les laissait arriver à destination, cela ne ferait que renforcer sa popularité à lui, Opelius Macrinus.

Parvenu à ce stade de sa réflexion, le nouvel empereur de Rome éclata d’un rire sonore et s’emplit les poumons de l’air dense des forges, qui produisaient toujours à plein régime et dont un vent capricieux rabattait vers lui la fumée épaisse et suffocante.

Il était satisfait. Il avait tout calculé. Les Parthes seraient mis en déroute d’ici quelques semaines et Julia Domna, quoi qu’elle fasse, ne pouvait que perdre. Perdre, et donc mourir.

Qu’est-ce qui pouvait rater ?

Rien.

Opelius Macrinus se remit en marche.

Le monde continuait à tourner, mais selon l’orbite qu’il avait tracée.







LXI
UNE RÉUNION DE FAMILLE
Chambre de l’impératrice, Antioche
Mai 217 apr. J.-C.

Julia reprit une gorgée du mélange de vin et d’opium préparé par Lucia, qui suivait toujours scrupuleusement les instructions de Galien. Puis elle reposa le bol aux trois quarts plein sur la table où s’entassaient différents onguents et autres huiles, et les ornatrices se remirent à la maquiller.

La grande perruque bouclée remontée en cascade, avec sa raie médiane bien nette, attendait à l’autre bout de la table. Son tour viendrait, mais les maquilleuses avaient encore beaucoup à faire.

Julia trouvait ces longues séances de coiffage et de soins bien ennuyeuses, mais elle avait appris à les intégrer dans sa routine comme un impératif inhérent à sa position. De la même façon qu’elle avait adopté la haute perruque pour paraître plus romaine. Bien que dans sa Syrie natale ces coiffures postiches ne soient pas si courantes, elle avait choisi très tôt de suivre en cela l’exemple de Faustina Minor, l’épouse de Marc Aurèle. Les femmes d’Orient, elles, préféraient modeler leur propre chevelure à l’aide de toutes sortes de pinces pour obtenir l’effet voulu. Mais lorsque son époux s’était proclamé empereur, Julia, soucieuse de s’intégrer au monde qu’elle gouvernerait bientôt, avait décidé de s’apprêter et se présenter devant tous comme une Romaine de vieille souche, sans renier pour autant ses origines, car elle savait que dans la capitale de l’Empire, l’image, si elle n’était pas tout, était très importante.

« On apporte les calamistra, auguste. Attention, ils sont brûlants. »

L’impératrice acquiesça distraitement : elle venait d’apercevoir dans le miroir le petit disque doré tout simple que Lucia portait en pendentif.

Une ornatrix disposa près de la haute perruque les petits ustensiles métalliques. Il y avait là des tubes creux et de courtes tiges, tous chauffés au préalable.

Que l’on porte un pendentif sans le moindre ornement semblait très curieux à l’impératrice.

Munie d’une pince pour éviter de se brûler les doigts, Lucia saisit l’une des petites tiges de fer, sur laquelle elle enroula une mèche impériale. Changeant aussitôt de pince, elle prit cette fois un tube et y introduisit le petit rouleau de cheveux bien serré autour de sa tige.

Julia remarqua alors que lorsque l’esclave se penchait pour s’emparer d’un ustensile, son pendentif pivotait, laissant voir un motif gravé au verso. Elle plissa les yeux. C’était un poisson.

Grâce à la chaleur dégagée par les deux petites pièces, une fois déroulée, la mèche apparaîtrait bouclée. L’inconvénient de ce procédé étant qu’il endommageait sérieusement le cheveu si on l’appliquait trop souvent et sur l’ensemble de la chevelure.

En attendant, l’auguste continuait à observer le pendentif dans le miroir. Elle vit alors qu’à l’intérieur du dessin apparaissait clairement le mot « poisson » en grec : Ἰχθύς.

Quant à Lucia, elle était bien trop concentrée sur sa tâche pour percevoir le regard inquisiteur de sa maîtresse. Afin d’éviter de brûler les cheveux de l’impératrice, ce qui aurait été une faute impardonnable, elle se contentait de poser quelques calamistra ici et là sur le front et l’arrière de la tête, et prenait soin d’alterner les mèches d’un jour sur l’autre, de façon à ce que sa chevelure ne soit pas trop mise à l’épreuve. De plus, toute la partie centrale échappait à ce traitement puisqu’elle devait être couverte par la perruque.

Julia était perplexe. Elle savait que le poisson était le symbole des chrétiens, mais pour quelle raison avaient-ils choisi cet animal ? Cela, elle l’ignorait.

Lucia enroulait une dernière mèche. Le but de cette lente et complexe opération était de faire en sorte que toute la chevelure ait le même aspect afin de dissimuler la jonction entre la perruque et les cheveux naturels de l’impératrice.

À cet instant précis, Julia Domna arrivait à la conclusion que son esclave la plus ancienne et appréciée était chrétienne.

« Là », dit alors Lucia, satisfaite.

Les deux autres ornatrices soulevèrent avec précaution la grande perruque et la posèrent sur le haut de la tête de Julia Domna.

Après quoi Lucia retira très délicatement, à mains nues cette fois car ils avaient refroidi, tous les calamistra.

« J’ai fini, maîtresse », conclut-elle enfin.

Et elle la regarda dans le miroir pour vérifier le résultat. C’est alors qu’elle s’aperçut que son pendentif avait tourné, dévoilant le poisson gravé au verso. Et constata avec frayeur que les yeux de l’impératrice étaient fixés sur la médaille.

Lucia eut alors le réflexe de remettre le pendentif à l’endroit ; un geste bien maladroit, car il ne fit que la trahir davantage. Toujours sous le regard vigilant de sa maîtresse.

Elle comprit que l’impératrice savait.

Mais elle évita le sujet.

« Eh bien, si tu as fini, il est temps de voir mon petit-fils », dit l’auguste.

Et elle se leva lentement.

Lucia resta derrière elle, immobile, les yeux baissés et la gorge serrée. Elle se retenait de trembler de terreur. Quelle idiote ! Et Calidius qui lui recommandait sans cesse de ne rien porter qui puisse la trahir…

« Avec moi, ton secret est en de bonnes mains, dit Julia Domna, s’arrêtant un instant et se tournant vers elle. J’ai mieux à faire que de m’inquiéter de ta religion. Aide-moi à m’allonger, je me sens faible, j’ai peur de trébucher. »

Et Lucia se précipita pour assister sa maîtresse.

Julia perçut son soulagement et sa reconnaissance dans la sollicitude avec laquelle son esclave la servait. La loyauté de Lucia, ou de quiconque au palais en ces instants où elle faisait face à la terrible trahison de Macrinus, avait plus de valeur que n’importe quel choix de religion. Néanmoins, elle, l’impératrice mère, si curieuse de toute chose, restait perplexe : pourquoi le poisson était-il le symbole des chrétiens ?

Palais impérial

Sextus Varius était un garçon de quatorze ans, mince, au physique agréable mais d’aspect fragile. Personne ne l’aurait dit voué à commander des armées. Cependant, à le voir s’avancer dans les couloirs du palais, escorté par une douzaine de prétoriens restés fidèles à la famille impériale, il n’était pas dénué d’une certaine majesté qui, sous la conduite de quelqu’un d’avisé, pourrait encore infléchir le cours de l’histoire. Ou n’était-ce que le rêve d’une impératrice qui, au terme de sa vie, l’esprit brouillé par la douleur, échafaudait des projections absurdes, erratiques, insensées ?

« Adresse-toi à l’auguste avec respect, Sextus, insistait Soæmias, qui accompagnait son fils vers la chambre impériale.

— Oui, mère, répondait invariablement celui-ci.

— Et rappelle-toi que tu es le fils de Caracalla, donc son petit-fils à elle. »

Et chaque fois, il acquiesçait gravement. La révélation l’avait pris totalement par surprise et il n’avait eu que quelques heures pour l’assimiler. L’adolescent se faisait peu à peu à l’idée de sa nouvelle réalité, et notamment du fait qu’elle le rapprochait considérablement du pouvoir absolu. Cependant, cette entrevue avec sa grand-tante et grand-mère l’impressionnait énormément, même s’il n’était pas prêt à l’admettre. Lui faisait-elle peur ? Non, il se refusait à éprouver de tels sentiments. Il n’était pas un lâche.

Le petit cortège traversa le grand atrium, après quoi il longea encore une série de couloirs qui l’amenèrent devant la porte de la chambre impériale. Là, tout le monde s’arrêta.

« Attendons qu’elle nous appelle », dit Soæmias.

Ils attendirent donc en silence, immobiles.

Les prétoriens qui composaient l’escorte étaient tous des vétérans, ils avaient fidèlement servi Septime Sévère, puis Caracalla, et étaient prêts à donner leur vie pour l’auguste Julia. C’est pourquoi Quintus Mecius les avait choisis pour assurer sa garde personnelle en son absence, avant de partir en Orient. Ces hommes aguerris sentaient que l’heure était grave. Quelque chose se tramait. Ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient les prémices d’une guerre civile ; sauf qu’aujourd’hui ils n’étaient pas sûrs d’être dans le camp des vainqueurs. Mais cela leur était égal. Ils savaient que Julia Domna allait tenir tête à Opelius Macrinus. Et cela leur convenait. Comme tant d’autres, ils trouvaient la mort de Caracalla assez louche. Or Caracalla les avait toujours bien traités, eux, la garde. Et Sévère avant lui. Ils préféraient donc rester du côté de l’impératrice mère. Macrinus ne leur plaisait pas, il était monté en grade trop rapidement. Non, décidément, ils protégeraient l’impératrice. Avec elle, ils étaient en terrain connu et avaient leur solde assurée, alors qu’avec Macrinus tout n’était qu’incertitude. De plus, ils étaient convaincus qu’une idée viendrait à l’auguste Julia. En leur for intérieur, ils gardaient étrangement espoir en une nouvelle victoire, issue, qui sait, d’un énième stratagème inattendu de sa part. Ah ça, surprendre l’ennemi, on pouvait dire que la mater castrorum s’y entendait.



Chambre de l’impératrice

« Qu’ils entrent », dit Julia.

Lucia ouvrit la porte et s’inclina devant Soæmias et le jeune Sextus Varius. Tous deux passèrent devant elle sans lui jeter un regard.

Ce fut une bien faible impératrice mère, étendue sur son triclinium, couverte d’un drap et d’une couverture, encore que maquillée et coiffée à la perfection, qui les reçut. Sans se lever, sans même dire un mot, se contentant de leur adresser un léger signe de tête. Les cheveux apprêtés, la magnifique perruque et l’usage habile de cosmétiques atténuaient l’empreinte de la douleur sur son visage, mais ses gestes lents et son silence prolongé laissaient deviner à quel point l’auguste se consumait de l’intérieur.

Elle avait requis la présence de Mæsa pour cet entretien avec celui qui était leur petit-fils à toutes deux, et celle-ci se tenait derrière elle, prête à l’assister.

Quant à Sextus Varius et sa mère, ils s’étaient arrêtés au milieu de la pièce, lui faisant face.

Julia regardait fixement l’adolescent, étudiant son visage avec une attention extrême, lorsqu’une pointe de douleur lui transperça le sein malade, où le karkinos ne cessait de s’étendre. Aucune plainte ne lui échappa. Elle serra imperceptiblement les lèvres, et ce fut tout.

Cependant, Sextus Varius se rendit compte qu’elle souffrait.

« Je suis désolé, auguste, dit-il.

— Qu’est-ce qui te désole ? s’enquit Julia à voix basse, mais parfaitement audible.

— Que ma grand-tante… je veux dire, que ma grand-mère soit si malade, auguste. »

L’impératrice se laissa aller en soupirant contre ses coussins. Elle avait mis fin à son examen minutieux des traits du garçon en pensant que cela serait tout. Mais voilà qu’en l’entendant parler elle venait de découvrir une autre ressemblance indiscutable : la voix. Elle allait devoir creuser la question. Cela pouvait s’avérer un atout inattendu, mais très intéressant pour ce qu’elle avait en tête.

« Tu fais bien d’en être désolé, mon garçon. Car quand je ne serai plus là, ce sera à toi d’être le chef de cette famille, le pater familias selon les lois romaines que nous avons adoptées. Vu l’âge que tu as, techniquement, tu l’es déjà ; sauf que j’ai pris la liberté de mener tes affaires… nos affaires à tous quelques semaines encore. Et je me demande… Seras-tu à la hauteur de la tâche ? Car nous avons des ennemis redoutables.

— Ma grand-mère pense sans doute à Opelius Macrinus, le nouvel empereur ?

— Ce misérable n’est pas empereur ! s’exclama l’impératrice en se redressant sur son triclinium, bondissant presque sous le coup de l’indignation. Ce rat d’égout n’est pas empereur, absolument pas ! Ce voleur, cet assassin n’est qu’un usurpateur qui aura ce qu’il mérite, ici, parmi les vivants, et dans l’au-delà, aux enfers, dès que ma vengeance l’aura rattrapé ! » Elle baissa la voix et se réinstalla avec l’aide de Mæsa, qui la recouvrit avec soin pour qu’elle ne prenne pas froid. « Plus jamais, tu m’entends ? Ne fais plus jamais référence à ce misérable comme à l’empereur, ni en ma présence ni devant qui que ce soit. Tu m’as bien comprise ? Ne lui reconnais jamais, au grand jamais, cette dignité.

— Bien, auguste. »

Troublé, l’adolescent se tut, tête basse. Ce n’était pas seulement la violence de la réaction de sa grand-mère qui l’ébranlait : elle venait d’affirmer qu’elle se vengerait de Macrinus non seulement de son vivant, mais aussi au royaume des morts. Comment pouvait-on envisager une chose pareille ? Une vengeance par-delà la mort ? Y avait-il donc pire que de mourir ?

« Macrinus est une erreur de l’histoire, martelait Julia. Une ligne dans les annales de Rome que je vais m’empresser d’effacer… Que nous allons effacer, nous tous ici présents… »

Elle exhala un soupir, exténuée. La moindre phrase, le moindre mot lui demandait un effort monumental.

« L’entretien… est clos, jeune Sextus Varius », murmura-t-elle alors, de cette voix ténue qui lui venait lorsque la maladie la torturait aussi cruellement.

Le garçon s’inclina devant l’auguste, et, toujours accompagné de sa mère et de son escorte, il quitta la chambre impériale.

Une fois seule avec sa sœur, Julia reprit lentement son souffle.

« Il a l’air faible, lui confia-t-elle au bout d’un moment, mais c’est impressionnant comme il ressemble à Antoninus. Et pas seulement de visage, c’est aussi sa façon de parler… Quand il s’est adressé à moi… j’ai senti mon cœur défaillir. J’avais l’impression d’entendre mon propre fils me parler quand il était jeune, il y a de cela des années, à Rome. Cette voix, beaucoup sauront la reconnaître et cela peut grandement nous servir.

— Oui, la ressemblance est frappante », admit Mæsa à contrecœur, comme si elle redoutait d’apprendre ce que sa sœur manigançait.

Julia la dévisagea avec un mince sourire.

« Je me trompe, ou tu as peur d’admettre que notre petit-fils est presque la vivante copie de ce que fut mon fils Antoninus… autrement dit, de l’empereur Caracalla ?

— Vrai, répliqua Mæsa. J’ai peur de ce à quoi tu penses. Tu vas encore attaquer, comme autrefois.

— C’est que, comme autrefois, attaquer sera la seule façon de nous protéger de la violence de nos ennemis. Macrinus ne nous menace pas encore directement, mais ce n’est qu’une question de temps. Nous vivons une fausse paix interne. Les Parthes le tiennent occupé en Orient, mais dès qu’il en aura fini avec ce désastre où nous a menés la folie de mon fils, il se retournera contre nous. Et comme chaque fois que cela se produit à Rome quand l’enjeu est le pouvoir absolu, il voudra notre mort à tous. Nos vies sont en sursis jusqu’à la fin de la guerre, pas plus. » L’auguste dut s’interrompre : cette longue tirade l’avait de nouveau épuisée. « Dès la fin des combats, Macrinus viendra à Antioche et ce ne sera pas pour converser avec nous… Il faut donc attaquer les premiers et que cela lui soit fatal, comme je l’ai fait chaque fois. Et ce plan, c’est le jeune… Sextus Varius… qui en sera le fer de lance. »

Cette fois, Julia porta la main à son sein et ferma les yeux. Une larme de pure douleur coula sur son visage marqué par la souffrance. Puis l’atroce élancement s’atténua.

« Sauf que je n’ai plus de forces, Mæsa… Je peux donner le coup d’envoi, mais ce sera à toi de mener ce projet à bien. À toi et à Gannys, Soæmias et ce garçon – à qui il faut d’ailleurs donner un autre nom… Bientôt, il devra être connu de tous comme un nouvel Antoninus… Marcus Aurelius Antoninus, pour commencer. Puis très vite, Marcus Aurelius Augustus Antoninus… Je sais que mon fils t’a causé une souffrance insupportable en violant Soæmias, puis en t’obligeant à quitter Rome en toute hâte pour la marier en Orient. Mais aujourd’hui, le… fruit de cette ignominie est notre seul espoir. Je sais, c’est une contradiction, un paradoxe énorme ; mais parfois la vie est ainsi. Es-tu avec moi, Mæsa ? Malgré tout ce que vous avez enduré, toi et ta fille… Es-tu avec moi pour notre sauvegarde à tous ? »

En silence, Mæsa s’assit sur une sella près de sa sœur et lui prit la main. Il lui en coûtait d’admettre que l’agression bestiale d’autrefois puisse leur offrir à présent une planche de salut. Mais comme l’avait dit Julia, la réalité était ce qu’elle était ; le danger, incommensurable ; leur marge de manœuvre, minime.

« Je suis avec toi, dit-elle enfin. J’ai peur, je ne peux pas m’en empêcher – je ne suis pas aussi forte que toi –, mais j’ai bien compris ce que tu disais, et je crois moi aussi que Macrinus va chercher à nous éliminer dès son retour. Je ne sais pas comment nous défendre, mais toi, oui. Je suivrai tes directives jusqu’au bout, tant que tu seras en mesure d’en donner. Et quand… »

Elle s’interrompit.

« Tu peux le dire, tu sais. C’est inévitable.

— Quand… tu ne seras plus des nôtres, je continuerai à les suivre et les ferai exécuter à la lettre.

— Jusqu’à la mort ou la victoire finale.

— Jusqu’à la mort ou la victoire finale », assura Mæsa.

Julia approuva lentement de la tête.

« Alors, dans ce cas… » Elle fermait déjà les yeux, en quête d’un sommeil qui la mette à distance, l’espace d’un instant, de la douleur qui la taraudait. « Dans ce cas… nous gagnerons. Il y aura du sang, il y aura la guerre, mais nous gagnerons. Et… »

La suite se perdit en un murmure inaudible, incompréhensible. Mæsa dut se contenter de la couvrir et la border le mieux possible, pour qu’une douce chaleur accompagne cet instant de repos.

« Tout dépend maintenant de ces deux cents millions de sesterces », l’entendit-elle marmonner.

Elle ne comprit que la somme finale. Une somme si colossale que cela ne pouvait être que primordial.

« Que dis-tu ? demanda-t-elle en se penchant à l’oreille de sa sœur. Je n’ai pas bien compris. De quels millions parles-tu ? »

Julia rouvrit instantanément les yeux.

« Des deux cents millions de sesterces que nous devons envoyer en Orient pour les légions », répondit-elle, s’efforçant de parler distinctement.

Mæsa réfléchit rapidement.

« Je vois. L’argent destiné à payer la solde des légionnaires envoyés en Parthie. C’est Gannys qui l’a, le legatus de la III-Gallica.

— Et Gannys est l’amoureux de Soæmias, compléta l’auguste. N’est-ce pas ? » Elle vit les yeux de sa sœur s’écarquiller. « Écris-lui, ajouta Julia en refermant les paupières. Il faut absolument que ce legatus et moi ayons une conversation. Tout se joue sur ces deux cents millions de sesterces. »









LXII
LA CAMPAGNE DE MACRINUS
Nisibe
Juin 217 apr. J.-C.

La guerre avait redémarré, plus brutale que jamais. Cette fois-ci, les Parthes n’accorderaient même pas aux Romains l’habituelle trêve hivernale. Ils avaient mis la dernière à profit pour rassembler de nouvelles troupes et tout ce qu’ils voulaient, à présent qu’avec les beaux jours les hostilités reprenaient, c’était se battre.

Les deux armées s’affrontèrent à proximité de Nisibe. Les Romains avancèrent avec Macrinus à leur tête depuis Édesse, tandis que les Parthes faisaient converger leur armée, devenue colossale à force de levées et d’alliances, depuis Arbèle, Ctésiphon et l’Adiabène. Macrinus avait prévu de traverser le Tigre, mais Artaban se doutait qu’il cherchait ainsi à reproduire la stratégie suivie autrefois par Trajan pour prendre le contrôle sur toute la région. Intercepter les Romains avant qu’ils n’arrivent au bord du Tigre était donc crucial. Aussi le roi des rois envoya-t-il ses troupes s’abattre sur eux comme la foudre pour leur couper la route.

Par ailleurs, la haine à l’égard de Caracalla n’avait fait que grandir sur tout le territoire depuis l’infâme trahison qui avait fait voler en éclats le pacte par lequel les deux empires étaient censés s’unir. Face à un ennemi aussi ignoble, tous les gouverneurs, roitelets et nobles de Parthie se rassemblèrent sous la bannière d’Artaban V. Une rumeur courait selon laquelle l’empereur romain aurait été assassiné à Carrhes, mais Artaban ne se fiait pas aux bavardages des paysans et des quelques commerçants dont les caravanes avaient réussi à traverser les territoires occupés en faisant route vers l’extrême Orient.

Quant à Macrinus, il s’interrogeait : devait-il faire en sorte que les Parthes apprennent la mort de Caracalla ? Il n’aurait su dire si cela servait ses intérêts ou non. Certes, ils brûlaient de se venger de l’empereur félon, mais en même temps ce dernier leur inspirait une terreur quasi surnaturelle. Non, pour le moment, il valait mieux ne pas leur fournir la certitude de sa disparition.

Arrière-garde de l’armée parthe

De fait, Artaban était convaincu qu’il se battait toujours contre l’homme qui l’avait humilié devant les murailles de Ctésiphon et avait assassiné sa fille, ainsi que tous les invités venus célébrer le grand pacte de paix entre Rome et la Parthie.

Entouré de ses conseillers, ses officiers et son escorte, le roi des rois observait les positions ennemies. En réalité, les Romains avaient mobilisé toutes les forces armées de leurs provinces d’Orient, soit huit légions au total : la I et II-Adiutrix, la II-Parthica (ramenée expressément de Rome pour l’occasion), la III-Augusta, la III-Italica, la III-Cyrenaica, la IV-Scythica et la XVI-Flavia Firma. Ils les avaient distribuées de façon classique, avec au centre les cohortes de légionnaires en triplex acies1 et, sur les ailes, la cavalerie et de nombreux lanciarii, ces légionnaires rompus au maniement des javelots. On voyait aussi un renfort d’infanterie légère dans les larges couloirs qui séparaient les cohortes. Ces recrues intercalées entre les unités de l’armée régulière constituaient la seule nouveauté. Artaban avait été informé que les Romains mettaient à contribution des phalangistes macédoniens, des soldats spartiates, des guerriers numides et africains et même des auxiliaires germains, ainsi que d’autres recrutés sur place. Mais rien d’assez inquiétant, en somme, pour modifier la tactique qu’il avait établie.

« Exécution », énonça le Šāhān šāh d’une voix égale.

Chaque spahbod savait ce qu’on attendait de lui et s’empressa de gagner son poste.



Arrière-garde de l’armée romaine

L’empereur Macrinus avait vu son projet de franchir le Tigre mis à bas par la rapidité de réaction de l’ennemi, mais il ne s’avouait pas vaincu.

« Nous devons les défaire ici et continuer à avancer vers l’est, comme l’a fait Trajan. C’est le seul moyen d’en finir avec eux », avait-il dit quand les préfets Nemesianus et Apolinaris lui avaient appris qu’Artaban avait pris position devant Nisibe avec sa gigantesque armée, leur coupant la route du Tigre.

Sauf que pour l’heure, et malgré toute l’importance qu’elle revêtait, la stratégie globale était reléguée au second plan. Le plus urgent était de savoir répondre aux mouvements tactiques ennemis sur le champ de bataille.

Les Parthes se lancèrent à l’assaut aux premières lueurs du jour.

« Ils sont pressés », commenta Nemesianus.

Les officiers de la garde prétorienne pouvaient voir depuis l’arrière-garde les cataphractaires commencer leur mortelle avancée contre les premières positions des légions romaines.

« Et ils ont non seulement des chevaux cuirassés, mais des dromadaires, ajouta Apolinaris.

— Qui sont plus hauts, renchérit Nemesianus. Donc plus redoutables. Leurs armes s’abattront sur nos hommes avec plus de force. »

Macrinus, toutefois, ne semblait pas inquiet.

« Plus hauts, admit-il, mais plus mous. »

Les deux préfets se regardèrent, chacun se demandant si l’autre avait compris ce que l’empereur voulait dire et lisant sur le visage de son camarade sa propre perplexité.

Opelius Macrinus se rengorgea. Il aimait se sentir supérieur. Ses années de service aux frontières lui avaient permis de découvrir et d’examiner toutes sortes d’animaux. Or la particularité des sabots des dromadaires pouvait s’avérer décisive dans la bataille qui s’annonçait. Certes, il s’était livré au viol, au trafic d’esclaves, à la haute trahison, au magnicide, à la corruption ; mais la médiocrité en tant que militaire ne figurait pas dans ses antécédents. Et il s’était bien préparé à cette attaque.

« Murices ferrei », lâcha-t-il.

Sur un geste des officiers, buccinatores et tubicines2 de la légion firent sonner leurs instruments, transmettant l’ordre de l’empereur jusqu’en première ligne.



Avant-garde de l’armée parthe

Les cataphractaires déferlaient au trot. Ils s’apprêtaient à percuter dans leur élan le front de cohortes ou d’infanterie légère – au choix : les premiers qu’ils trouveraient sur leur route – et le sol commençait à trembler sous les sabots des chevaux et dromadaires dressés pour la bataille et lourdement cuirassés. Derrière eux, les archers de la cavalerie légère bandaient leurs arcs, parés à cribler de flèches les malheureux qui oseraient s’avancer pour tenter de contrer cette charge mortelle.



Avant-garde de l’armée romaine

Les guerriers numides et africains remontèrent en hâte les couloirs entre les légions pour rejoindre en première ligne les centaines de lanciarii de la II-Parthica qui composaient l’infanterie légère d’avant-garde, et tous ensemble se précipitèrent en ce qui semblait un assaut suicide à la rencontre des guerriers blindés. Chacun portait qui un pilum, qui un javelot, ainsi qu’un sac en cuir d’où pointaient des morceaux de fer.

Les cataphractaires n’étaient plus qu’à cent pas à peine.

« Tirez ! Tirez ! Tirez ! » hurlèrent les officiers.

Guerriers et lanciarii projetèrent de toutes leurs forces leurs armes de jet, après quoi, au lieu de lancer aussi vers l’ennemi les pièces de fer qu’ils transportaient, ils les déversèrent en hâte de façon à en parsemer toute cette étendue de terrain.

« Repliez-vous ! Repliez-vous ! » leur cria-t-on.

Tournant les talons, ils se livrèrent alors à une course frénétique pour échapper à la lourde mais irrépressible avancée des chevaux et des dromadaires.



Avant-garde parthe à l’assaut

La volée de javelots et pilums de l’infanterie romaine s’abattit sur les cataphractaires sans guère causer de pertes. Pour commencer, ils avaient été lancés trop tôt et nombre d’entre eux tombèrent au sol avant d’être écrasés sous les sabots de chevaux et dromadaires. Quant à ceux qui atteignaient leur cible, ils ricochèrent pour la plupart sur les écailles de fer qui couvraient hommes et bêtes. Seuls quelques javelots trouvèrent l’échancrure d’une cotte ou le visage d’un imprudent, ce qui ne pouvait en aucun cas suffire à arrêter leur assaut dévastateur contre les premières lignes romaines.



Arrière-garde de l’armée parthe

« Tout va bien, dit Artaban, satisfait.

— Oui, roi des rois », confirma le vétéran Rev, tandis que les généraux qui l’entouraient émettaient un murmure approbateur.

Mais en son for intérieur, le vieux conseiller trouvait que tout allait justement un peu trop bien, s’il en croyait sa longue expérience de batailles rangées contre les Romains.



Avant-garde parthe à l’assaut

L’homme sentit brusquement son dromadaire s’affaisser en avant et tomber à genoux. Il n’eut que le temps de pousser un hurlement avant d’être éjecté de l’animal qui soufflait et renâclait de douleur.

On entendit alors crier de toutes parts : de plus en plus de dromadaires, et aussi quelques chevaux, s’écroulaient en se débattant sous le coup de la douleur, projetant à terre leurs cavaliers dont certains se blessèrent grièvement, au milieu du tumulte, sur ces mêmes pointes où venaient de s’empaler les sabots de leurs montures.



Arrière-garde de l’armée romaine

« Que les lanciarii repartent à l’assaut, ordonna Macrinus. Et toute l’infanterie légère. Il faut en profiter pour les massacrer tant qu’ils ne comprennent pas ce qui leur arrive. »



Arrière-garde de l’armée parthe

Le Šāhān šāh et son état-major voyaient leurs cataphractaires tomber par rangs entiers à l’approche des lignes ennemies, et cela, alors que javelots et pilums avaient cessé de pleuvoir. Et ce n’était pas tout : les lanciers romains sortaient à nouveau d’entre les cohortes, prêts de toute évidence à exterminer les cavaliers blindés projetés à bas de leurs montures – tous des guerriers redoutables lorsqu’ils combattaient à cheval ou à dromadaire, mais qui se révélaient au sol trop lourds et lents pour affronter des troupes légères.

« Ils ont couvert le sol de chausse-trapes », conclut Artaban V.

Il avait déjà vu une telle chose se produire, mais l’efficacité de ces nouveaux artefacts dont les Romains avaient parsemé le champ de bataille le stupéfiait.

« Il vaudrait mieux se replier, roi des rois, opina Rev. Réorganisons d’abord le bataillon de cataphractaires, puis, qu’ils repartent à l’attaque. »

Artaban acquiesça. Ces maudites chausse-trapes les avaient retardés, certes, mais il n’y avait pas de raison qu’elles constituent une barrière infranchissable. L’effet de surprise ne jouerait pas au deuxième assaut. Les cataphractaires n’auraient qu’à essayer de les éviter, maintenant qu’ils étaient avertis de leur présence. Dans certains cas, ce serait impossible, mais au bout du compte il resterait une bonne partie de la cavalerie blindée pour percuter les premières lignes romaines, suffisamment pour dévaster le front ennemi. À partir de là, la victoire était assurée.

« Oui. Repli, réorganisation et deuxième assaut », confirma le roi des rois.



Arrière-garde de l’armée romaine

« Ils se retirent, dit Nemesianus sans cacher son exultation.

— Mais ils reviendront, répliqua Macrinus. Bien, vous savez ce qu’il vous reste à faire. »

Apolinaris hocha la tête et fit signe aux buccinatores et aux tubicines, qui transmirent immédiatement les nouvelles instructions.



Avant-garde de l’armée romaine

Les lanciarii et les auxiliaires, parmi lesquels les fantassins d’Afrique et de Numidie, remontaient déjà en première ligne et, profitant du repli opéré par l’ennemi, parsemaient de nouveaux murices ferrei toute la largeur du champ de bataille. De leur côté, les guerriers macédoniens et spartiates avançaient parmi les dromadaires tombés et achevaient méthodiquement les survivants sur leur monture, ainsi que ceux qui, alourdis par leur équipement, s’efforçaient de rejoindre leurs unités.



Arrière-garde de l’armée parthe

Voir les auxiliaires romains transpercer de leurs lances les cavaliers désarçonnés qui erraient sur le champ de bataille n’était pas du goût du roi des rois, ni de celui de ses généraux, et cela n’était pas bon pour le moral des troupes. Il fallait mettre fin à ce spectacle au plus vite.

« Que les cataphractaires repartent à l’assaut ! s’écria le Šāhān šāh. Tout de suite, par Ahura Mazdā ! »



Au milieu du champ de bataille

Les dromadaires blindés s’écroulaient à genoux par dizaines et les cris de leurs cavaliers s’élevaient de toutes parts. À cela s’ajoutaient les clameurs guerrières des auxiliaires numides, africains, macédoniens et spartiates, ainsi que des lanciarii qui vociféraient, ivres de vengeance et de victoire, chaque fois qu’ils achevaient l’un de ces odieux adversaires en armure.

Les cataphractaires ne pouvaient plus avancer. Le terrain était littéralement tapissé de murices ferrei et il était impossible aux dromadaires de le traverser sans qu’un de leurs sabots au moins vienne s’embrocher sur les terribles pointes dont les forgerons avaient hérissé les chardons de fer. La plante des pattes sauvagement lacérée, les bêtes du désert s’affaissaient l’une après l’autre en blatérant lamentablement. Quant aux chevaux, si leurs sabots supportaient un peu mieux les blessures occasionnées par les chausse-trapes, leurs cavaliers se retrouvaient trop peu nombreux pour résister, isolés parmi les dromadaires à terre sur lesquels, cette fois, se réfugiaient leurs camarades projetés au sol.



Arrière-garde de l’armée romaine

Apolinaris et Nemesianus exultaient. Et en même temps, l’efficacité des murices ferrei les intriguait, eux et les autres officiers présents à cette réunion d’état-major de l’armée impériale de Rome.

« Les sabots des dromadaires », pointa Opelius Macrinus. Voyant que cela ne disait rien à personne, il se fit un plaisir de s’expliquer : « Les dromadaires ne sont pas comme les chevaux. Certes, comme ils sont plus hauts et volumineux, ils donnent à ceux qui les montent un avantage sur les cavaliers ordinaires, et étant habitués au désert, ils supportent mieux que n’importe quel animal les chaleurs torrides de ces régions. Mais surtout, ils ont des sabots plats et… mous. » Il marqua une pause, laissant ses officiers tirer les conclusions de cette révélation. « Mous, reprit-il. Voilà pourquoi ils s’écroulent dès qu’ils marchent sur nos murices ferrei. Nos informateurs nous avaient rapporté que les Parthes rassemblaient des quantités de dromadaires ces dernières semaines, vous vous souvenez ? Eh bien, maintenant, vous savez pourquoi j’ai obligé tous nos forgerons à fabriquer des centaines de chausse-trapes bien affûtées. »

Et renversant la tête en arrière, l’imperator Macrinus éclata d’un rire triomphant.

Il riait toujours, accompagné de ses officiers, sûr que rien ni personne ne viendrait gâcher sa joie, lorsqu’un messager ayant tout l’air d’avoir chevauché sans répit depuis l’aube se présenta sous la tente. Un courrier impérial venu de l’ouest, d’Édesse plus précisément. Et qui peut-être ne faisait que relayer celui provenant d’Antioche.

Macrinus regarda Nemesianus aller au-devant de lui et s’enquérir de ce qui l’amenait. En voyant le préfet se rembrunir, il n’eut aucun mal à deviner de quoi il s’agissait. C’est pourquoi la nouvelle ne le prit pas tout à fait au dépourvu.

« C’est à propos des deux cents millions de sesterces pour la paie des légionnaires », lui rapporta sombrement le préfet.









1. Formation la plus courante, constituée de trois fois dix manipules positionnés en quinconce. Le manipule était une subdivision de l’armée romaine rassemblant cent-vingt à cent-soixante combattants.


2. Sonneurs de cors et trompettes. L’armée romaine employait différents instruments pour relayer des ordres précis au cours des batailles.






LXIII
UN NOUVEAU LEGATUS
Palais impérial, Antioche
Juin 217 apr. J.-C.

Gannys attendait, bien droit, le regard au sol, les mains dans le dos. Il battait nerveusement du pied et respirait vite, inhalant peu d’air et l’exhalant aussitôt. Il faisait face à la porte donnant sur les appartements privés de l’impératrice mère. L’impératrice mère. Tout le monde continuait à l’appeler ainsi, au palais et dans toute la ville d’Antioche, bien que l’empereur actuel ne soit absolument pas son fils. À vrai dire, la position de Julia Domna était difficile à définir. Avait-elle réellement un pouvoir quelconque sur Macrinus, sur l’armée, sur quoi que ce soit ? Le Sénat ne s’était pas encore prononcé sur la question, se contentant de reconnaître tacitement le fait qu’Opelius Macrinus ait été accepté comme imperator par les légions d’Orient, engagées en ce moment même dans une campagne sanglante contre les Parthes. Une de plus. Et dire que l’auguste Julia aurait pu mettre fin à cet interminable conflit qui minait l’Empire romain depuis des siècles… Si seulement Caracalla avait suivi son plan et épousé la fille d’Artaban… À cette pensée, Gannys inspira à fond et souffla.

C’est alors que la porte s’ouvrit.

Les prétoriens qui en barraient l’accès s’écartèrent et le legatus de la III-Gallica s’avança dans la chambre impériale.

À sa connaissance, l’auguste Julia avait deux raisons de penser qu’elle pourrait lui faire confiance : d’une part, son fils Caracalla l’avait nommé legatus peu avant de mourir, et d’autre part, il était l’amant de sa nièce Soæmias.

Gannys entendit la porte se refermer lourdement derrière lui.

Il attendit au garde-à-vous.

Julia Domna était étendue sur un triclinium. Son visage marqué, éprouvé, attestait une grande souffrance. Soæmias l’avait prévenu : la maladie et le chagrin consumaient l’impératrice.

« Ma tante est exténuée, avait-elle dit en apprenant que celle-ci souhaitait s’entretenir avec Gannys de toute urgence. Mais ne te laisse pas impressionner par son air malheureux et sans force. Son esprit reste solide comme un roc. Si elle t’a fait appeler, c’est qu’elle a décidé de s’opposer à Macrinus, et si elle veut te parler en privé, c’est qu’elle compte t’associer à son plan. »

Gannys s’était contenté d’embrasser sa maîtresse. Soæmias lui avait révélé que si elle-même était la nièce de l’auguste Julia, son fils Sextus Varius était en réalité le petit-fils de celle-ci. Une révélation inattendue, qui lui faisait soupçonner que derrière cette convocation, quelque chose de considérable se tramait. Or Gannys n’était pas sûr d’y être préparé. Juste avant de prendre congé de sa bien-aimée, il lui avait confié ce qui l’inquiétait le plus dans le fait que l’impératrice fasse appel à lui.

« Je crains qu’elle ne s’intéresse à ces deux cents millions de sesterces dont j’ai la garde.

— La solde des légions ? avait demandé Soæmias.

— Exactement.

— Ma foi, si elle te les demande, tu seras obligé de prendre parti. Ou tu es avec nous, ou tu es avec Macrinus. »

Il l’avait encore embrassée, passionnément cette fois. Soæmias avait pris cela comme l’affirmation tacite qu’il avait choisi son camp. Elle s’était sentie rassurée. Tout se passerait bien entre son amant et Julia Domna. Et s’ils unissaient leurs forces, tout redevenait possible. Peut-être Sextus allait-il… Mais elle avait mis un frein à ses pensées, ses rêves, ses attentes. C’était de la folie. Ils étaient plus proches d’une fin catastrophique que d’une nouvelle victoire qui prolongerait le règne de la dynastie fondée et portée par son auguste parente.

À présent qu’il était face à l’impératrice, Gannys avait cette conversation très présente à l’esprit. Et il appréhendait le moment où l’auguste, inévitablement, en viendrait à ces deux cents millions. Car comment lui annoncer… qu’il n’était plus dépositaire de cette somme ? Ne l’ayant plus en sa possession, Gannys était persuadé que cet entretien s’annonçait calamiteux. Il n’avait pas osé en faire part à Soæmias, mais il ne pourrait pas cacher cela à l’impératrice mère si, comme il le pensait, elle abordait directement la question.

« Comment, un legatus ne salue même plus une auguste de Rome ? »

C’était la voix de Mæsa, debout juste derrière l’auguste Julia. Chacun savait qu’elle s’occupait jalousement de sa sœur depuis qu’une terrible maladie la tenait alitée et qu’elle veillait à ne pas la laisser seule avec qui que ce soit.

Le reproche tira brusquement Gannys de ses sombres réflexions ; comme mû par un ressort, il se redressa et les regarda en face.

« Il m’a semblé que l’impératrice était fatiguée et je n’ai pas voulu l’importuner en me présentant avant que l’auguste ou sa sœur ne m’adresse la parole, se justifia-t-il. Gannys, legatus de la légion III-Gallica, au service de l’auguste de Rome. »

Mæsa resta de marbre. Julia, elle, esquissa un sourire, qu’un nouvel élancement de douleur effaça rapidement.

« Vraiment, tu es à mon service ? le sonda-t-elle dès qu’elle se fut ressaisie.

— Oui, auguste, affirma Gannys sans hésiter.

— À celui de ma nièce Soæmias, je n’en doute pas. Tout le palais sait que vous couchez ensemble. Mais je ne suis pas aussi sûre que tu sois avec moi, de mon côté… (Elle tourna la tête vers Mæsa.) … de notre côté », rectifia-t-elle. Voyant que l’officier allait protester ou du moins intervenir, elle leva une main péremptoire : « La vie privée de ma nièce ne m’intéresse que dans la mesure où elle peut avoir une incidence sur notre contrôle de l’Empire. Pour ce que j’en sais, Soæmias ne semble pas avoir fait le mauvais choix, une fois veuve, en te prenant pour amant attitré. Mais peu m’importe combien de fois vous faites l’amour par semaine ou par jour, ce n’est pas la question. La question, la voici : que veux-tu exactement, Gannys ? Et ne prends pas cet air innocent. Ne me prends pas pour une imbécile, veux-tu… Soæmias est une femme séduisante, et elle a aussi d’autres mérites de par son éducation et sa lignée, mais il y a bien d’autres femmes auprès de qui tu pourrais t’être engagé. Non, Gannys, même en admettant que tu sois amoureux de Soæmias, quand un officier supérieur d’une légion romaine a une liaison avec la nièce de l’impératrice mère, c’est qu’il veut quelque chose. Alors dis-le moi haut et clair : que veux-tu, legatus ? Veux-tu les reliefs du festin du pouvoir ? Veux-tu être l’invité de dernier rang aux banquets de l’empereur de Rome ? Ou en veux-tu plus ? »

Renonçant à feindre l’incompréhension, Gannys obéit à l’impératrice : il alla droit au but.

« J’en veux plus.

— Beaucoup plus ?

— Beaucoup plus.

— Jusqu’à quel point, Gannys ? Allons, parle, dis-le bien fort, l’encouragea Julia. Que veux-tu exactement ? Vise haut, mais pas au sommet non plus. Soupèse bien ta réponse. »

Le legatus fixa le sol, concentré. Dans le feu de la discussion, le fait qu’il ne détenait plus les deux cents millions de sesterces lui était sorti de l’esprit. C’est ainsi que, regardant brusquement l’impératrice dans les yeux, il se risqua à énoncer ce qu’il convoitait sans se rendre compte qu’il ne disposait plus d’aucune monnaie d’échange.

« Préfet du prétoire.

— C’est cela que tu veux ?

— C’est cela que je veux. »

À son tour, Julia prit le temps de réfléchir tandis qu’elle remontait le drap sur elle. Elle avait froid. La fièvre revenait. Et la douleur. Elle aurait eu besoin d’un peu d’opium, mais cette conversation n’était pas terminée. Restait à fixer les modalités, et les fixer solidement.

« D’accord. Tu as visé au plus haut de ce que je peux t’offrir, à la limite de ce que tu pouvais demander. Soit : préfet du prétoire. »

Venant de quelqu’un d’autre, ces mots auraient sonné creux ; ils auraient même semblé d’une vaine prétention. Comment la mère d’un empereur mort sans descendance pouvait-elle prendre un tel engagement alors qu’on venait de proclamer un nouvel imperator qui, lui, avait un fils ? Sans compter que Macrinus avait déjà nommé ses propres chefs du prétoire. Et cependant, dans la bouche de Julia Domna cette promesse n’avait rien d’une annonce faite à la légère, ce n’était pas la bravade inconsidérée d’un mauvais joueur entre deux coups de dés. À l’entendre, on pouvait presque tenir cette nomination pour acquise.

« Naturellement, reprit l’impératrice, tu comprendras qu’une charge de cet ordre ne s’obtient qu’en échange de quelque chose de… substantiel. »

À cet instant seulement, Gannys comprit qu’il avait dévoilé toute l’étendue de son ambition alors que la somme considérable qu’on lui avait confiée n’était plus en sa possession. Il n’était donc plus en mesure d’offrir à l’auguste ce qu’elle s’apprêtait à lui réclamer. Perdu pour perdu, le legatus estima que le moins qu’il pouvait faire pour éviter le déshonneur était d’anticiper sa demande et confesser toute l’étendue de sa propre inconséquence. Une chose était sûre : il n’accéderait jamais au poste de préfet du prétoire. Mais en se montrant sincère, il avait peut-être une chance de préserver sa relation avec Soæmias, si toutefois l’impératrice ne le rejetait pas en tant que compagnon, voire futur époux de sa nièce.

« J’aurais tout donné pour être en mesure de remettre à l’auguste les deux cents millions de sesterces dont j’avais la garde en attendant que ne les réclame… Opelius Macrinus, se reprit-il, évitant de justesse une nouvelle bévue. Malheureusement, c’est ce qu’il a fait il y a une quinzaine de jours, et je n’avais aucune raison valable de ne pas obtempérer : aucun mandat du Sénat s’y opposant, et aucune connaissance encore des intentions de l’impératrice mère. J’ai donc permis que cet argent parte en direction du front de guerre, puisqu’il était destiné aux salaires des légionnaires. Je vois bien maintenant que j’ai commis une erreur impardonnable aux yeux de l’impératrice.

— Et pourquoi donc ? »

La question de Julia prit l’officier de court et effara Mæsa, qui ouvrit de grands yeux.

« Pourquoi penses-tu avoir fait une erreur en laissant ces deux cents millions de sesterces arriver à leur destination prévue, à savoir en Parthie, puisque, comme tu l’as si bien dit, ils doivent servir à payer les milliers de légionnaires qui s’y battent en ce moment pour l’Empire ? De plus, cet argent a été promis à chacun d’eux par mon fils Antoninus, ou Caracalla, comme ils l’appellent. Tu crois peut-être que j’avais l’intention de retenir ces millions de sesterces ici, à Antioche, pour rendre Macrinus impopulaire auprès des légions ?

— En effet, auguste, c’est ce que j’ai cru, admit Gannys d’un ton piteux.

— Que les hommes sont simplistes ! » lança Julia avec un bref éclat de rire.

C’était la première fois qu’elle riait depuis bien longtemps. Tout son corps lui fit mal, mais en esprit… Oui, en esprit, elle se sentit revivre.

Sans voir que Mæsa semblait tout aussi stupéfaite que le legatus et attendait ses explications avec la même ferveur.

« Non, reprit-elle. Comment pourrais-je te demander une chose aussi absurde ? Combien de temps penses-tu qu’il faudrait à Macrinus pour m’accuser publiquement, face à toutes nos légions d’Orient, de retarder délibérément le paiement de leur dû ? Qui serait alors la plus impopulaire ? Crois-moi, si j’ai appris une chose avec mon époux, l’auguste et divin Septime Sévère, c’est que les salaires des légions sont sacrés et doivent être versés en intégralité et régulièrement, et d’autant plus quand c’est un membre de ma dynastie, en l’occurrence mon propre fils, qui s’y est engagé personnellement. Tu as bien fait de laisser cet argent partir vers sa destination. Ce n’est pas cela que j’attends de toi, Gannys. De l’argent, j’en ai, et beaucoup. Je n’ai pas besoin de ces deux cents millions de sesterces. Ce que j’attends de toi, ce pour quoi je t’ai fait venir, c’est tout autre chose. »

Gannys était terriblement soulagé que le fait de ne plus disposer de cette somme ne change rien à l’intérêt que lui portait l’auguste Julia. Tout en appréhendant d’en connaître la raison.

« Et cette chose que l’auguste attend de moi, quelle est-elle ? demanda-t-il prudemment.

— Une rébellion », lâcha Julia d’un air distrait, en regardant ses mains occupées à lisser le drap qui la couvrait comme si elle énonçait une banalité.

Gannys en resta bouche bée. Une rébellion ? C’était de la folie.

Mais comment s’opposer de front à l’impératrice mère ?

Dans son désarroi, il se tourna machinalement de profil, comme si cela pouvait atténuer l’énormité de ce qu’elle lui demandait. Ou comme s’il ne faisait pas vraiment confiance à ses propres arguments.

« Je ne commande qu’une légion, dit-il à voix basse, avec précaution.

— Une légion me suffit pour démarrer le feu. Qui plus tard deviendra brasier, répliqua Julia, contemplant toujours ses mains posées sur le drap.

— La III-Gallica, poursuivit Gannys toujours de profil, ne pourra pas à elle seule battre les légions aux ordres d’Opelius Macrinus, auguste. Il est même possible que les légionnaires refusent de se plier à mes instructions s’ils les jugent suicidaires.

— La III-Gallica est cantonnée depuis des années à Raphanea, tout près d’Émèse, ma ville natale, objecta Julia en levant les yeux. Elle entretient des liens étroits de loyauté avec cette ville, avec ma famille, avec moi. Tout ce dont j’ai besoin, c’est que cette loyauté, le legatus à sa tête soit disposé à la traduire… en actes. »

Gannys avala sa salive. Il se sentait de plus en plus acculé.

L’impératrice le regardait fixement à présent, comme si cela pouvait l’obliger à se tourner.

« Même ainsi, il faudrait à ces légionnaires quelque chose en quoi croire pour se soulever contre… celui que l’armée d’Orient a reconnu pour chef, dit-il.

— Je donnerai à tes hommes quelqu’un en qui croire, assura l’auguste avec calme et aplomb. Quelqu’un à suivre. »

Gannys soupira lentement, exhalant plus d’air qu’il n’aurait cru ses poumons capables d’en contenir.

« Avec moi, legatus, avec nous – Soæmias, sa mère ici présente et moi –, ou, simplement, contre nous. Il n’y a pas de moyen terme. Je n’admets aucune neutralité. Les circonstances ne le permettent pas. La décision t’appartient. »

Gannys inspira.

Puis il acquiesça. Longuement.

Et fit de nouveau face à l’impératrice.

« La légion III-Gallica se rebellera, auguste.

— Alors cette conversation est terminée », conclut Julia avec une surprenante rapidité.

La douleur s’emparait à nouveau de son corps et elle refusait de montrer sa faiblesse à cet homme qui, bien qu’il ait fini par accepter de collaborer, avait encore des doutes.

Gannys fit le salut militaire et tourna les talons. Ce n’est qu’une fois à l’extérieur, en avançant à travers le palais impérial d’Antioche, toujours escorté par les gardes fidèles à Julia Domna, que l’évidence lui apparut : il s’était engagé dans un chemin sans retour. Le mènerait-il à la tête du prétoire ou à la mort, il n’en savait rien. Plutôt à la mort, semblait-il.

Chambre de l’impératrice

À peine le legatus sorti, Mæsa tendit à sa sœur le bol de vin et d’opium.

« Tiens. »

Julia but une longue gorgée.

« C’est assez, dit-elle. J’ai encore à réfléchir. »

Mæsa reposa le bol sur la table, puis vint s’asseoir près d’elle et laissa libre cours à son inquiétude.

« Il est vrai que nous avons de l’argent, mais je ne vois pas ce que nous avons à gagner à laisser Macrinus disposer d’une telle somme. On peut en faire, des choses, avec deux cents millions de sesterces.

— C’est possible, admit Julia. Mais Macrinus n’a jamais disposé d’autant d’argent de toute sa vie. Or bien souvent, quand quelqu’un se trouve soudainement en possession d’une telle somme, il ne sait pas l’administrer à bon escient. Crois-moi, nous avons presque intérêt à ce que ces deux cents millions parviennent au plus vite à Macrinus. Il se peut qu’il les emploie correctement et paie leur dû aux légionnaires. Cela ne nous aiderait pas, mais ne nous porterait pas non plus préjudice. Seulement, il se peut aussi que Macrinus soit assez stupide pour en faire un tout autre usage. Et c’est là, ma chère Mæsa, ce qui nous arrangerait grandement.

— Quel autre usage ?

— Peu importe, assura Julia. Quoi qu’il en fasse, cela lui serait fatal de toute façon. Et à la vérité, j’ai bon espoir qu’il soit assez balourd et insensé pour s’y risquer. Ce pourrait même être distrayant. Qu’un ennemi fasse preuve de stupidité m’a toujours amusée. Mon seul regret est que je ne serai peut-être plus là pour en voir l’issue. Mais sois sûre que je prierai El-Gabal et les dieux romains pour qu’à cette occasion ils privent ce gredin du peu d’intelligence qu’il possède. Après tout ce que j’ai subi, il me semble avoir mérité qu’un dieu ou une déesse m’aide un peu. » Elle serra les poings tandis qu’une larme amère coulait sur sa joue. « Ce ne serait que justice. Toutes ces souffrances… Oui, j’ai bien mérité qu’on m’aide un peu. »

Et elle s’endormit.

Laissant sa sœur se reposer, Mæsa sortit sur la pointe des pieds.

Julia rêva intensément, sans doute aidée en cela par l’opium. Elle rêva de la déesse romaine Minerve. Pourquoi Minerve ? Parce que c’était une femme ? Parce que c’était la déesse de la stratégie ? Elle n’aurait jamais l’occasion d’y réfléchir : au réveil, elle avait tout oublié.









LXIV
DEUXIÈME JOUR DE COMBAT
Nisibe
Juin 217 apr. J.-C., hora cuarta

Arrière-garde de l’armée romaine

Opelius Macrinus surveillait l’évolution du combat avec inquiétude. Les murices ferrei s’étaient révélés très utiles pour contenir les assauts successifs de cataphractaires à cheval et, surtout, à dos de dromadaire. Mais cela n’avait pas suffi à faire pencher la balance en leur faveur. C’est ainsi que les deux armées avaient dû finir par se retirer la veille au soir sans qu’aucune n’ait remporté la victoire. Le combat avait repris au lever du jour, mais depuis la situation n’avait toujours pas évolué. Les Parthes se repliaient lorsqu’ils voyaient que leurs unités blindées ne pouvaient plus avancer, mais leurs archers empêchaient alors les cohortes romaines d’approcher d’assez près leurs positions pour leur infliger des pertes sérieuses. Le statu quo se maintenait entre d’une part l’infanterie légère, la cavalerie et les lanciarii, mercenaires et auxiliaires romains, et d’autre part les guerriers provenant de tous les coins de l’Empire parthe rassemblés à Nisibe.

Macrinus leva les yeux vers le soleil brûlant.

« De l’eau », réclama-t-il.

Les préfets Nemesianus et Apolinaris observaient côte à côte le champ de bataille du même air soucieux.

Personne ne disait rien.

Combien de temps encore pourraient-ils tenir ainsi ? Il était rare de ne pas voir l’issue d’un combat avant la tombée de la nuit. Cette nouvelle journée d’affrontement acharné, sans pause ni avancée majeure, était désespérante. Les légions n’avaient pas été mises à aussi rude épreuve depuis la bataille de Lugdunum. Or, cette bataille-là avait marqué l’avènement d’une nouvelle dynastie, celle de Sévère et ses fils, celle de l’impératrice Julia. Et voilà qu’à nouveau ils étaient engagés dans un combat dont l’issue était reportée d’un jour sur l’autre. Cela annonçait-il un nouveau changement de dynastie ? L’imperator actuel allait-il fonder sa propre lignée ?

Opelius Macrinus n’avait pas besoin de regarder ses deux chefs de la garde pour deviner leurs interrogations, qui reflétaient sans doute celles de l’ensemble de ses officiers. Il devenait urgent que quelque chose se produise, qu’une idée, un incident, une nouvelle quelconque vienne débloquer la situation.

« Un messager à l’approche », annonça Apolinaris.

Macrinus suivit son regard. Venu de l’ouest, un cavalier galopait effectivement vers eux. Il poursuivit sur sa lancée jusqu’à ce que les prétoriens lui barrent la route à quelques mètres à peine de l’empereur. Un premier messager s’était déjà présenté la veille pour lui annoncer que l’argent destiné aux salaires des légions était en route, mais qu’il soit « en route » n’était pas suffisant. Ces deux cents millions de sesterces, Macrinus en avait besoin tout de suite. Il les lui fallait pour donner un coup de fouet à ce combat usant, pour fournir à ses hommes quelque chose de tangible qui les galvanise et décuple leur ardeur.

Le messager du jour n’offrit aucune résistance aux prétoriens. Il pila net et, sans même descendre de cheval, tendit à Nemesianus une lettre cachetée que le chef du prétoire remit à son tour à l’empereur.

Macrinus brisa hâtivement le sceau de cire, déplia le papyrus et lut en silence.

Ce fut rapide.

Son visage s’éclaira.

« Ils sont là, dit-il avec satisfaction.

— Qui donc, auguste ? demanda Nemesianus.

— Les deux cents millions. Ils sont là, répéta-t-il, triomphant.

— Nous allons enfin pouvoir payer leur solde aux légionnaires, se réjouit Apolinaris. Voilà qui va leur redonner du cœur au ventre, et peut-être même changer le cours de la bataille. »

Macrinus commença par acquiescer, mais il sembla aussitôt se raviser.

« Nous n’allons pas la distribuer tout de suite, dit-il. Ils ne l’ont pas encore gagnée. »

Le sourire des deux préfets s’effaça instantanément. Ils ne partageaient pas l’avis de l’empereur. Tous ces hommes avaient des mois de rude campagne derrière eux et ils avaient bien mérité leur salaire. Pas nécessairement une prime, mais pour ce qui était de leur solde, ils l’avaient gagnée à la sueur de leur front ; les sables de ce coin de l’Empire parthe en avaient bu chaque goutte.

Voyant la contrariété se peindre sur leurs visages, Macrinus s’empressa de proposer un arrangement capable de les rassurer, tout en lui permettant de mettre en branle le plan qui se faisait jour dans son esprit.

« Plus tard, en fin de journée, nous annoncerons aux soldats que l’argent est arrivé, mais qu’il ne leur sera versé qu’à l’issue de la bataille. Cela leur donnera l’énergie voulue pour poursuivre le combat, car je vois bien qu’il va encore se prolonger d’au moins une journée. Nous serons ainsi assurés qu’ils se jetteront dès l’aube sur les Parthes avec assez de hargne pour enfoncer enfin leurs premières lignes : ce sera comme si derrière elles, derrière les cataphractaires et les archers, les attendait leur paie. »

Le ton était catégorique et ne laissait aucune place à la discussion. Toutefois, Nemesianus et Apolinaris n’en pensaient pas moins : ces salaires auraient dû être versés sans attendre, les légionnaires les considéraient comme acquis, comme un dû. En retarder le paiement, même d’une nuit seulement, ne les motiverait pas davantage sur le champ de bataille. Mais aucun des préfets n’eut le courage de faire valoir cet argument face à l’empereur.

Prenant leur silence pour une approbation tacite, Macrinus en conclut qu’il avait la situation en main et se tourna vers la bataille avec un sourire satisfait. Les cohortes repartaient à l’assaut, les cataphractaires aussi. Morts et blessés, hommes et bêtes s’amoncelaient de part et d’autre sur toute la largeur de la plaine.

Le soleil brûlait toujours.

« De l’eau », réclama l’empereur.



Palais impérial, Antioche
Hora quinta

La douleur déferlait à présent, constante, insurmontable, incontrôlable, absolue.

Julia Domna ne pouvait plus, ne voulait plus en supporter davantage.

Sa décision était prise.

Elle appela Lucia.

Celle-ci n’eut qu’à voir le visage décomposé de sa maîtresse pour comprendre que son état déjà critique avait brutalement empiré.

« Dis à Galien… », commença l’auguste.

Mais parler la faisait atrocement souffrir. Elle devait d’abord faire en sorte d’atténuer la douleur, ou il lui serait impossible de se faire comprendre.

« Donne-moi… le bol. »

Lucia se hâta de lui apporter le mélange de vin et d’opium. Julia en prit plusieurs gorgées, exhala un soupir et, le dos arqué sous le coup de la douleur, elle se laissa retomber contre ses oreillers.

Tandis qu’elle reprenait son souffle, Lucia reposa le récipient sur la petite table jouxtant la coiffeuse avec la haute perruque impériale et tout le nécessaire de coiffure et de maquillage de la femme la plus puissante de tout l’Empire romain.

« Dis à Galien… », reprit Julia avant de s’interrompre à nouveau, tant il lui coûtait d’aller au bout de sa phrase. Ce n’était plus seulement la douleur, c’était l’imminence de quelque chose de plus définitif, la peur de la conclusion. Mais elle franchit le pas, comme elle l’avait fait toute sa vie, comme chaque fois qu’elle avait eu quelque chose à faire. « Dis à Galien de… tout préparer. »

Lucia la considéra en clignant des yeux. Les instructions ne lui semblaient pas des plus claires. Elle ne voulait pas paraître impertinente, mais ces derniers temps l’auguste souffrait tant qu’il lui arrivait de parler à demi-mot ; il fallait alors lui demander de préciser sa pensée, ce dont elle ne se formalisait pas.

« De préparer quoi exactement, auguste ? finit par demander l’esclave.

— Le medicus comprendra, se borna à répondre sa maîtresse. C’est entendu entre nous. Que ce soit prêt pour demain après-midi. Et le moment venu… avec le Soleil au plus près de la Terre… à la lumière des derniers rayons d’El-Gabal et sous le regard des dieux romains… je le ferai. »

Lucia acquiesça lentement. Elle commençait à comprendre. Et à son propre étonnement, elle avait de la peine. L’impératrice avait été une maîtresse exigeante et parfois revêche, mais juste, et, du moment qu’on la contentait, plutôt clémente. Par-dessus tout, elle lui avait permis de passer sa vie auprès de Calidius. Du moins, jusqu’à ce jour.

« Je vais de ce pas prévenir le medicus, maîtresse », dit-elle enfin en s’élançant vers la porte.

Mais la voix de l’auguste l’arrêta dans son élan. Et sa question la prit totalement au dépourvu.

« Pourquoi es-tu chrétienne, Lucia ? »

L’esclave s’immobilisa. Les chrétiens avaient fait l’objet de persécutions sous de nombreux empereurs successifs. L’époux de sa maîtresse lui-même ainsi que son fils Caracalla n’avaient pas fait exception à la règle. Le christianisme était toujours considéré comme un danger pour l’État romain, pour l’Empire. Lucia était atterrée. Certes, elle avait toujours été très discrète en tout ce qui la reliait au culte interdit, mais il y avait eu cette imprudence quelques semaines auparavant, quand elle s’était laissée aller à porter son pendentif et que l’impératrice avait aperçu le symbole du poisson. Après l’incident, Lucia s’était longuement torturé l’esprit, car comment se défendre si on l’interrogeait sur la question ? Mais comme sa maîtresse n’y avait plus jamais fait allusion, elle avait fini par se dire que les choses en resteraient là. Sauf que l’auguste n’oubliait jamais rien. Et Lucia ne se souvenait plus à présent des explications et justifications – pas très convaincantes il est vrai – qu’elle avait échafaudées à ce moment-là.

Elle pourrait mentir, mais c’était une chose que sa maîtresse détectait infailliblement.

Lucia se retourna, la peur au ventre.

« J’ai toujours été loyale à ma maîtresse et à l’Empire… », dit-elle avant de fondre en larmes, terrorisée.

C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit. Peut-être l’imminence de la mort rendait-elle l’auguste cruelle et avide de vengeance. Peut-être était-elle déterminée à en finir avec tout ennemi de l’Empire, aussi insignifiant soit-il, démasqué dans son entourage. Peut-être, voyant venir ses derniers instants, n’acceptait-elle plus ce qu’elle pardonnait peu de temps encore auparavant.

Lucia attendait en tremblant la sentence sans appel de sa maîtresse. Jusqu’à cet instant tout allait bien pour elle, compte tenu de sa condition d’esclave. Et voilà que soudain tout s’écroulait. C’était peut-être ce que cherchait l’impératrice : quitte à mourir, entraîner avec elle dans l’au-delà jusqu’au dernier de ses esclaves ayant commis à ses yeux le moindre délit, la moindre faute.

« Loyale… mais chrétienne, pas vrai ? » insista Julia.

Lucia hocha la tête, peinant à contenir ses sanglots, ne respirant qu’à peine.

« Ne pleure pas, dit l’auguste. Tu le sais, j’ai compris que tu étais chrétienne en voyant ton collier. Mais tu ne m’as jamais donné de raisons de te punir, et encore moins de me passer de tes services. Je sais que tu m’es reconnaissante d’avoir permis ton mariage avec Calidius, or il n’y a rien de plus rassurant que d’être entourée d’esclaves reconnaissants. La gratitude est le plus sûr fondement de la loyauté en ce monde. »

Julia développait sa pensée d’une voix faible, parcimonieuse. L’effet de l’opium, dont elle avait ingéré une certaine quantité, se faisait sentir : la douleur refluait nettement. Cela lui laissait le loisir de réfléchir. Notamment à des questions qu’elle avait longtemps négligées ou reléguées à l’arrière-plan, mais qu’elle jugeait aussi essentielles que les affaires de l’Empire. Peut-être, là encore, était-ce l’opium qui l’amenait à s’y intéresser de plus près. Ou la proximité de la mort. Ou tout cela à la fois.

« Dis-moi, Lucia… Comment ta religion voit-elle la vengeance ?

— La vengeance ? dit l’esclave, interdite, en essuyant de sa manche son visage trempé de larmes.

— Oui, la vengeance. C’est une question qui me préoccupe beaucoup ces derniers temps.

— Je… je ne sais pas quoi répondre, maîtresse, bredouilla Lucia.

— La vérité », exigea l’auguste.

Bien qu’hésitante, l’esclave acquiesça. Elle était prête à répondre de son mieux.

« Je ne sais pas grand-chose, maîtresse. Mais ma religion nous encourage à pardonner. On ne doit pas être rancunier.

— Ah, fit Julia d’un air entendu. C’est ce qui me semblait. C’est une religion d’esclaves, de faibles. Le pardon n’est bon que pour qui ne peut se venger. Cela explique tout. Comme je l’imaginais, ta religion ne résoudrait pas mes problèmes, elle ne servirait aucunement mes objectifs. »

Elle resta plongée dans ses pensées jusqu’à ce que Lucia n’y tienne plus.

« Alors… L’impératrice ne va pas me dénoncer ?

— Te dénoncer ? Bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je, après tant d’années de bons et loyaux services ? Il n’en est pas question. Mais attention, quand je… ne serai plus, tu devras te montrer encore plus prudente. D’autres ne seront pas aussi magnanimes, et comme tu le sais, être chrétien est un crime. Sois plus discrète, Lucia. J’ai vu que tu ne portais plus ce pendentif avec le dessin du poisson, ni aucun autre ornement marqué du symbole chrétien. Continue comme cela.

— Oui, maîtresse », souffla Lucia, tout heureuse de s’en tirer à si bon compte.

Craignant toutefois quelque nouvelle question dangereuse ou embarrassante, elle allait se retirer quand l’impératrice la devança.

« Mais pourquoi… Pourquoi un poisson ? Pourquoi est-ce le symbole des chrétiens ? Simple curiosité », se hâta-t-elle de préciser, pour ne pas l’effrayer à nouveau.

Lucia eut un temps d’arrêt. Puis elle revint sur ses pas et répondit gravement, posément, à l’auguste de Rome.

« Eh bien, chaque lettre du mot poisson en grec, Ἰχθύς, est l’initiale des mots grecs qui composent la phrase “Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ1.” »

Naturellement, elle n’eut pas à traduire ladite phrase en latin.

« Ingénieux…, admit Julia. Bien, à présent… Va trouver le medicus. Et appelle Calidius.

— Bien, maîtresse. »

Lucia trouva son mari dans l’un des atriums qu’elle avait à traverser pour se rendre dans les dépendances du palais où logeait Galien.

« La maîtresse te demande », lui dit-elle.

Et elle posa un baiser sur sa joue. Le geste surprit l’atriensis : il était tout à fait inhabituel que Lucia se laisse aller à des démonstrations d’affection en plein jour, et qui plus est au milieu d’un atrium, à la vue des regards, alors que de nombreux prétoriens patrouillaient incessamment à travers le palais. Tous deux réservaient ce genre d’effusions à leur cubiculum d’esclaves.

Toujours est-il que lorsque la joue de son épouse frôla la sienne, Calidius la sentit humide. De toute évidence, Lucia avait pleuré. Mais il n’eut pas le temps de la questionner : elle poursuivit son chemin, visiblement pressée. Il en conclut que l’auguste lui avait donné d’autres instructions qui demandaient à être appliquées au plus vite.

Un instant plus tard, l’atriensis se présentait à la porte de la chambre impériale.

« La maîtresse m’a fait appeler.

— C’est exact », répondit Julia d’une voix étrangement ténue.

Un filet de voix. Manifestement, les ravages de la maladie s’accentuaient de jour en jour.

Le silence se prolongeant, Calidius se résolut à prendre les devants afin de faciliter la tâche à l’impératrice épuisée.

« En quoi puis-je servir ma maîtresse ? Dois-je apporter quelque chose ? Ou transmettre un message, peut-être ?

— Un peu… tout cela… à la fois », acquiesça Julia avec effort. Elle prit une longue inspiration et, s’étant ressaisie, poursuivit d’une voix plus ferme : « Je veux que tu rassembles les documents voulus pour procéder à votre manumission à toi, Lucia et vos enfants. Tu m’as bien servie toutes ces années. Des temps incertains s’annoncent et je serai bientôt… Je ne serai bientôt plus là. Il est juste que je t’accorde la liberté, à toi et ta famille. Tu l’as bien gagnée, du temps de mon époux, puis à mes seuls côtés toutes ces années. »

Calidius en resta bouche bée. Se voir libre un jour, voilà ce dont il avait toujours rêvé. Mais il pensait que la maladie de l’impératrice réduisait cet espoir à néant, que prise dans ses affres, elle n’aurait aucune pensée pour Lucia et lui, sans parler de leurs enfants.

« Je ne sais pas quoi dire, maîtresse.

— Tu n’as rien à dire, tu n’as qu’à obéir, comme toujours, répliqua-t-elle avec une brusquerie qui ne troubla nullement l’atriensis tant la nouvelle l’émerveillait. Va trouver les scribes du palais, ils sauront rédiger les actes voulus. Apporte-les demain matin, ou remets-les à Lucia. Je devrai les avoir signés avant la tombée du jour… » Et elle ajouta plus bas, comme pour elle-même, mais ces derniers mots n’échappèrent pas à l’esclave : « Mon dernier jour. »

Aussi Calidius s’inclina-t-il profondément avant de se diriger vers la porte. Subitement, la pensée lui vint qu’il ne reverrait plus jamais sa maîtresse ; il s’arrêta et se retourna vers elle, prêt à lui dire… quoi ? S’il y avait une chose que l’impératrice de Rome n’apprécierait pas, c’était qu’un esclave lui fasse sentir la pitié qu’elle lui inspirait. Se ravisant, Calidius fit volte-face, ouvrit la porte, se faufila entre les prétoriens et se hâta vers le scriptorium du palais. Il solliciterait les scribes pour qu’ils établissent les documents nécessaires à sa libération, comme le lui avait ordonné l’auguste Julia. C’était peut-être le dernier ordre qu’il recevrait de sa vie. Plus personne n’allait le commander, songeait-il, perplexe, en parcourant les couloirs du palais d’Antioche. Le monde de l’impératrice s’effondrait ; lui, en revanche, renaissait. Les dieux étaient étranges. Était-ce vrai ce que lui racontait Lucia le soir venu ? Le dieu chrétien allait-il bientôt remplacer à lui seul tous les dieux romains ? Et leur libération était-elle due aux prières que Lucia lui adressait ?

Calidius pressa le pas. Les temps changeaient. Le pouvoir vacillait sur ses bases. Plus tôt ils quitteraient le palais impérial et mieux cela vaudrait : le sang, une fois de plus, allait couler sur le marbre et la mosaïque. Il le sentait. Il n’aurait pu dire si ce serait le sang de la famille de l’impératrice ou celui du nouvel imperator Macrinus. Mais cela ne le concernait plus en rien.

L’atriensis avançait toujours, plongé dans ses réflexions.

Ce n’était pas comme s’il n’avait jamais envisagé sérieusement d’obtenir un jour sa liberté. De fait, il avait son propre projet : d’abord, retourner à Rome. Il disposait d’assez d’argent pour payer leur voyage à tous les quatre. Là-bas, dans la capitale, il connaissait beaucoup de gens. Il monterait une taberna. Tout irait bien pour eux. Et ils seraient… libres.



Nisibe
Hora octava

Artaban V de Parthie suivait d’un œil sombre le déroulement brutal de la bataille. Des centaines de ses dromadaires blindés s’étaient déjà affaissés sur ces semis d’aiguilles de fer dont les Romains avaient parsemé la plaine, empêchant les cataphractaires d’approcher leur première ligne. Heureusement, les archers parthes empêchaient toute velléité de contre-attaque de la part des Romains, causant à leur tour certaines pertes dans les rangs de l’armée adverse. Mais le résultat était là : aucun camp ne marquait la moindre avancée. Tout ce qu’ils y gagnaient, c’étaient des morts. Des centaines, des milliers de morts maintenant.

Le soleil déclinait à l’horizon.

Les assauts des uns et des autres s’étaient succédé quasiment sans trêve durant des heures.

« La situation est totalement bloquée, commenta le vieux conseiller Rev, le seul habilité, étant donné son ancienneté, à formuler à voix haute ce que tous pensaient sans oser en faire part au roi des rois.

— C’est vrai, admit Artaban, mais il est trop tard pour revoir notre stratégie d’ici ce soir. Nous finirons la journée comme nous l’avons commencée. Nous maintiendrons nos positions. Mais demain… » Le Šāhān šāh réfléchissait. « Oui, demain nous tenterons autre chose. »

Rev et le reste de son état-major acquiescèrent. Ils s’accordaient à penser que modifier la stratégie leur rendrait l’initiative, seule possibilité de parvenir, peut-être, à réorienter le cours de cette bataille qui durait déjà depuis deux jours. Deux jours sanglants.









1. Iēsous Christos, Theou Hyios, Sōtēr, c’est-à-dire « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur ».






LXV
TROISIÈME JOUR DE COMBAT
Nisibe
À l’aube

Arrière-garde de l’armée parthe

Le roi des rois était de nouveau à son poste d’observation. Les Romains avaient rétabli leur formation initiale, distribuant les cohortes en trois longs rangs avec des espaces vacants entre chaque unité. Ils appliquaient leur stratégie habituelle. Peut-être avaient-ils bon espoir de combattre ce jour-là avec plus de férocité que leurs adversaires, ce qui leur donnerait l’avantage. Mais Artaban V n’était pas disposé à reconduire telle quelle cette situation usante.

« Maintenant, dit-il à voix basse, sans un regard en arrière.

— Maintenant ! » répéta le vieux Rev d’une voix forte, pour informer tous les officiers que l’heure était venue de passer à l’offensive.

Une offensive… décisive.



Arrière-garde de l’armée romaine

« Ils partent à l’assaut, dit Nemesianus.

— Oui, mais d’une drôle de façon, releva Macrinus, observant d’autant plus attentivement les mouvements adverses.

— Les cataphractaires se divisent, ils chargent en direction de nos deux ailes, précisa Apolinaris.

— Ils vont tenter de nous encercler », conclut l’empereur abruptement.

Il y eut un bref silence tandis qu’ils regardaient dromadaires et chevaux blindés – ceux sortis indemnes de l’hécatombe de ces deux derniers jours – trotter lourdement, inexorablement, vers chaque extrémité de leurs positions.

Les Romains avaient deux moyens de se prémunir contre cette manœuvre : soit ils ordonnaient aux cohortes de former un carré, pour protéger leurs flancs et l’arrière-garde si les cataphractaires parvenaient effectivement à passer, soit ils rallongeaient leurs premières lignes de part et d’autre afin de présenter à l’ennemi un front unique.

Macrinus maîtrisait mal l’histoire de Rome, mais certaines batailles étaient connues de toute l’armée romaine, du meilleur legatus au plus obscur légionnaire du dernier manipule. C’était le cas de la bataille de Carrhes, qui avait opposé aux Parthes le général Crassus il y avait plus de deux siècles et demi. Crassus avait formé un carré. Et il avait été anéanti.

« Que la deuxième ligne du triplex acies se déplace vers la droite et la troisième ligne vers la gauche », ordonna l’imperator.

Tous ses officiers approuvèrent : pas question de former un carré.

Rapidement, les cohortes concernées ayant exécuté les instructions, le front présenté par l’armée romaine tripla de longueur. Il est vrai qu’il y perdait en profondeur, le risque étant qu’il puisse se briser ici ou là. Au moins cette manœuvre permettait-elle d’opposer aux cataphractaires une ligne continue de cohortes, aussi loin qu’ils aillent chercher l’extrémité du front de part et d’autre du champ de bataille.



Arrière-garde de l’armée parthe

« Ils ont compris. Et ils ont en tête la défaite de Crassus. Ça ne va pas être si facile », grommela Artaban V entre ses dents.

Le conseiller Rev ne releva pas, pas plus qu’il ne relaya à voix haute les propos du roi des rois. D’autant qu’en bon vétéran il estimait lui aussi que la rapidité avec laquelle les Romains avaient réagi compromettait sérieusement la réussite de la nouvelle stratégie du Šāhān šāh. Loin de parvenir à encercler l’ennemi, les cataphractaires suivis de l’ensemble de l’infanterie parthe avançaient tous ensemble vers une nouvelle journée d’interminable et vain massacre.



Chambre de l’impératrice, Antioche
Hora octava

Ce jour, ce dernier jour, passait trop vite et trop lentement à la fois.

Depuis son lit, Julia pouvait suivre le changement de lumière à travers le lapis specularis1 qui couvrait la fenêtre de sa chambre. Calidius avait apporté les documents spécifiant que l’auguste Julia Domna, mater patriæ, mater senatus, mater castrorum, mater cæsarum et mater augusti, le libérait ainsi que son épouse et leurs enfants. L’impératrice les avait déjà signés, ils reposaient sur la table encombrée de flacons de maquillage et d’ustensiles de coiffure.

Mæsa entra sans faire de bruit.

Elle venait voir sa sœur chaque matin et chaque fin d’après-midi. C’était l’heure de sa visite du soir.

« Voudras-tu manger quelque chose dans l’atrium, ou préfères-tu dîner ici ? demanda-t-elle à Julia, bien consciente de son état de faiblesse.

— Ici. »

L’auguste n’avait que quelques heures pour finir ce qu’elle avait à faire, cependant elle ne voyait pas à quoi cela lui servirait de s’affamer. Certes, la souffrance lui avait considérablement réduit l’appétit, mais lorsque l’opium faisait effet et lui procurait un répit, elle se rendait compte qu’elle n’avait rien absorbé depuis longtemps et appréciait une portion de ragoût de canard, ou un bouillon de légumes que son corps décharné accueillait avec reconnaissance.

« Alors je prendrai des dispositions pour qu’on t’apporte ton repas dans ta chambre, dit Mæsa en s’asseyant à son chevet.

— À partir de maintenant, tu vas devoir t’occuper de tout », annonça Julia.

Il y eut un silence intense.

« Déjà ? demanda enfin Mæsa, comme si elle pensait pouvoir retarder ce moment.

— Je ne supporte plus la douleur », répondit l’auguste pour toute explication.

Venant d’une personne capable d’une telle résistance, cette affirmation n’était pas à prendre à la légère : la souffrance devait effectivement être devenue insoutenable.

« Tout est prêt, poursuivit Julia. Gannys se soulèvera avec la III-Gallica. À partir de là, toi et Soæmias savez ce que vous avez à faire, je n’ai pas besoin de te le redire. Pendant que vous appliquerez mes instructions, Gannys travaillera à rallier d’autres légions à sa cause. La plupart sont hostiles à la guerre contre les Parthes. Il est vrai qu’elle a été déclenchée par Antoninus, mais cela, ils l’ont déjà oublié : tout ce qu’ils voient, c’est que Macrinus l’a prolongée. Reste aussi à savoir ce qu’il compte faire de l’argent dû aux légionnaires. Tout est encore en suspens, mais je n’ai plus de forces, petite sœur. En revanche, j’ai bon espoir qu’avec l’aide d’El-Gabal et des dieux romains qui voudront bien nous soutenir, avec la force de Gannys et de sa légion, et grâce à l’impopularité de Macrinus, tout finira bien pour nous… pour notre famille. J’ai la nette intuition que notre dynastie va se maintenir au pouvoir… Mais ce sera à toi de tout diriger. Et rappelle-toi que nous avons Sextus Varius, qui ressemble à s’y méprendre à son père. Or l’imperator Caracalla, malgré la tuerie d’Alexandrie et la guerre qu’il a relancée en Parthie, est resté populaire dans tout l’Empire : auprès de l’armée parce qu’il payait toujours, comme son père avant lui ; et auprès de la plèbe pour avoir étendu le droit à la citoyenneté romaine à toutes nos provinces… Je n’ai pas cessé de recevoir des lettres m’informant qu’on élève de nouveaux monuments en son honneur. » Le débit de Julia, qui sentait déferler une nouvelle vague de douleur, s’accélérait. « Des frises, des colonnes et même… des arcs de triomphe… Les trois derniers, dans des provinces occidentales : un à Théveste2, entre l’Afrique et la Numidie ; un autre à Cuicul3, en Maurétanie césarienne, et le plus récent… à Volubilis4… en… »

Elle s’interrompit, vaincue, le souffle court.

« Ne serait-ce pas en Maurétanie tingitane ? enchaîna Mæsa d’un ton faussement enjoué. Tout au bout, aux confins occidentaux de l’Empire ?

— Oui, c’est cela. La popularité de Caracalla arrive… jusque-là, tu te rends compte ? Et comme… Sextus lui ressemble tellement… et parle comme lui, avec… les mêmes gestes, nous avons beaucoup plus qu’il n’y… paraît, tu comprends ? »

Mæsa acquiesça, tout en essuyant sa joue d’un revers de main. Elle n’arrivait plus à contenir ses larmes.

« Tu vas me manquer… beaucoup, dit-elle.

— Toi aussi, ma chérie, mais la douleur n’est plus supportable… Et il me reste encore des choses à faire dans l’au-delà… Mon dernier combat, c’est sans doute là que… je le livrerai. » Julia lut la perplexité sur le visage de sa sœur, cependant elle ne voulait pas entrer dans des explications complexes. « Mais toi, Mæsa, concentre-toi sur le royaume des vivants.

— D’accord », promit celle-ci avant d’éclater en sanglots.

Elles s’étreignirent au bord du lit et s’embrassèrent.

C’est alors qu’on frappa à la porte.

Un prétorien se présenta timidement dans l’embrasure et elles se séparèrent à regret.

« Le medicus est là, auguste, annonça-t-il.

— Qu’il entre. »

Les deux sœurs se tinrent les mains une dernière fois. Puis Mæsa se leva et, d’un pas lent et lourd, elle s’éloigna de Julia et gagna la porte, au moment même où Galien s’apprêtait à la franchir. Le vieux médecin s’inclina et s’effaça devant la sœur de l’impératrice. Mæsa sortie, les prétoriens refermèrent derrière elle.

Une fois seul avec sa patiente, Galien approcha lentement. Il s’arrêta à la tête du lit, immobile, tenant dans ses mains un bol plein d’un liquide plus épais que d’habitude.

« C’est bien le dosage final ? » demanda Julia.

Le medicus connaissait l’impératrice : elle n’avait jamais apprécié les formules creuses et autres précautions oratoires. Aussi n’y alla-t-il pas par quatre chemins.

« Oui, celui-ci est létal, répondit-il sobrement. Ainsi que l’a voulu l’auguste.

— Ainsi que je l’ai voulu, répéta-t-elle, comme cherchant à se donner du courage. Je n’y tiens plus, vois-tu… J’aurais aimé tenir jusqu’à ce que… la situation de l’Empire soit stabilisée, mais c’est au-dessus de mes forces. J’ai l’impression… qu’une horde de chiens sauvages me dévore de l’intérieur… Je sens leurs morsures, encore et encore… Jusqu’ici l’opium me soulageait une heure ou deux, mais… maintenant il fait à peine effet un court instant… Et en même temps, tout ce vin, tout cet opium me troublent l’esprit… Continuer ainsi ne sert à rien. Je… ne sers plus à rien.

— L’auguste a résisté bien au-delà de ce que quiconque aurait supporté, lui assura Galien, soucieux de lui montrer son respect et son admiration. J’ai vu nombre de valeureux gladiateurs quêter l’aide d’un camarade pour mettre fin à leurs jours à cause de souffrances bien inférieures à celles-ci. Vraiment, l’auguste a tenu au-delà du raisonnable. Prolonger une telle agonie n’aurait aucun sens. Bien à regret, car c’est la preuve de mon incapacité à soigner cette terrible maladie, je dois admettre que ceci… (Il leva légèrement le bol qu’il tenait toujours dans ses mains.) … est la meilleure solution. La seule, en tout cas, pour en finir avec le martyre que doit endurer l’impératrice de Rome. »

Et Galien déposa le bol fatidique sur la coiffeuse, à côté des actes de manumission de Calidius et sa famille.

« Cela fera mal ? demanda Julia.

— Non, répondit gravement le medicus. Cette fois, au lieu de ressentir une certaine somnolence, l’auguste s’endormira pour de bon et…

— Et je ne me réveillerai plus, acheva Julia Domna.

— Non, pas en ce monde », affirma Galien.

Le silence envahit la pièce. On pouvait entendre la respiration de l’auguste de Rome et celle du vieux médecin, comme si les murs de la chambre impériale s’en renvoyaient l’écho.

Les secondes s’égrenaient.

Galien avait l’impression que Julia n’en avait pas fini avec lui. Même si, de toute évidence, la souffrance qu’elle endurait et la gravité de l’instant pouvaient expliquer qu’elle ait oublié de l’autoriser à se retirer.

Soudain, il comprit qu’il avait négligé de lui donner une dernière indication.

« Je dois préciser à l’auguste que, contrairement aux dosages habituels qu’elle absorbait à son rythme, petit à petit, celui-ci doit être ingéré en entier, d’un trait. Car la torpeur se fera sentir dès les premières gorgées, et elle pourrait empêcher l’impératrice de boire la préparation jusqu’au bout. En conséquence, la dose ne serait plus létale et, dans l’état d’épuisement où est son corps, nous ne ferions qu’ajouter au mal, car l’auguste risquerait de se réveiller vingt heures plus tard et ce serait pour elle infiniment pire. J’insiste : l’auguste doit boire tout le contenu de ce bol d’un trait. Puis se recoucher. Et dormir…

— Et mourir. »

Galien ne put qu’acquiescer en silence.

Il lui sembla alors que tout était dit. Il n’avait plus qu’à s’incliner une dernière fois devant l’auguste… Mais Julia Domna, effectivement, n’en avait pas tout à fait fini avec lui, et elle le retint d’un geste.

« Non, ne pars pas encore. Assieds-toi. »

Le vieil homme obéit, usurpant sans le savoir le solium où s’installait habituellement la sœur de l’impératrice.

« Il y a une chose dont… je voulais te parler… depuis longtemps », haleta Julia, qu’une rafale d’élancements torturait à nouveau.

Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir reprendre la parole. Galien, compatissant, attendit en silence.

« C’est passé…, reprit enfin l’impératrice. Ces morsures de douleur sont de plus en plus fréquentes, mais… on dirait que cela se calme un peu. Je veux juste te dire une dernière chose. Tu recherches certains écrits depuis des années maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, auguste », répondit Galien, éberlué. Il ne s’attendait absolument pas à ce qu’en pareil moment l’auguste revienne sur un sujet qu’il s’était lui-même résigné à oublier. « Les livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate, deux médecins égyptiens du temps des Ptolémées. Mais ces traités ont été perdus. Ma quête a été vaine.

— C’est possible, mais pas certain, objecta Julia. Comme tu le sais, mon époux Septime Sévère a confisqué à Alexandrie quantité d’ouvrages de médecine, de divination et de magie, or…

— Certes, auguste », l’interrompit Galien, emporté par la passion que ces écrits lui inspiraient depuis toujours. L’impératrice ne sembla pas s’en formaliser, au contraire, elle l’invita d’un geste à poursuivre. « Mais je les ai parcourus un par un. Et ceux que je recherche n’y figurent pas.

— Eh bien, j’ai appris par la suite, tout récemment, en m’entretenant avec un des responsables des bibliothèques impériales, qu’un petit nombre de ces volumes avait été envoyé loin de Rome. Plus précisément à Pergame, ta ville natale. Mon époux les considérait trop dangereux pour les garder dans la capitale, mais pour une raison que j’ignore il n’a pas non plus souhaité les détruire. Et il ne les aurait jamais renvoyés à la bibliothèque d’Alexandrie : la loyauté de cette province est trop sujette à caution, et on y tient trop en estime les mages et autres devins. Je sais aussi, de ce que tu m’as confié lors de nos conversations, que tes relations avec les bibliothécaires et les médecins de Pergame ne sont pas bonnes. C’est pourquoi je te remets ce mandat signé de ma main. » Julia Domna tira alors de sous son drap un pli cacheté qu’elle tendit au medicus. « Cette lettre te donne l’autorisation de consulter tout ouvrage se trouvant à Pergame et spécifie que quiconque s’y opposant est passible de la peine de mort. Je pense qu’ainsi on te laissera inspecter la bibliothèque à ton aise. Du moins, si tout se passe comme je l’espère et que ma famille… reste au pouvoir. »

Galien se souleva lentement de son solium et, étirant un bras, s’empara du précieux papyrus.

« Il se pourrait que ces traités que tu as cherchés si longtemps se trouvent là-bas…, poursuivit-elle. Quoi qu’il en soit, cela mérite peut-être de faire encore ce voyage pour t’en assurer.

— Sans aucun doute, auguste : je ferai le voyage, affirma le medicus. Mais je dois dire que l’auguste me stupéfie : se préoccuper de cela en pareil moment…, ajouta-t-il, sans toutefois se résoudre à mentionner son trépas imminent.

— Tu as toujours prétendu que ces ouvrages pourraient changer le cours de l’histoire de la médecine. Je ne veux pas être celle qui aura empêché cela. Je regrette seulement d’avoir eu l’information aussi tardivement.

— C’est en tout cas une grande attention, un grand geste de la part de l’auguste de Rome. »

Galien contemplait le mandat qu’il tenait dans ses mains comme s’il lui venait du dieu Asclépios lui-même. La flamme d’une espérance perdue, éteinte depuis des années, renaissait soudainement dans sa poitrine de vieux medicus. Verrait-il un jour les livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate ?

La voix de l’impératrice le tira brusquement de ses pensées.

« Cette fois, nous en avons fini. »

Il fut debout en un instant et s’inclina longuement, profondément, avant de se diriger vers la porte. Levant le poing, il frappa l’un des battants de bronze de ses jointures desséchées par les ans, et les prétoriens lui ouvrirent.

Galien de Pergame adressa un dernier regard à l’impératrice et se retira.

Les portes se refermèrent.

Julia resta seule avec le bol fatal posé sur sa coiffeuse.



Nisibe
Hora octava

La puanteur des cadavres se décomposant dans la chaleur de cet été torride était insupportable.

Le carnage fut affreux ; toute la plaine fut couverte de morts. On voyait s’élever de tous côtés des monceaux de cadavres, et une prodigieuse quantité de chameaux périt dans la mêlée. Les deux armées, gênées dans leurs mouvements par cette multitude de corps morts, et pouvant à peine se voir à travers ces barrières sanglantes qui séparaient les combattants, furent obligées de suspendre la bataille et de se retirer dans leurs camps5.



Macrinus comprit qu’ils ne remporteraient pas cette bataille. Ce qui revenait à admettre qu’ils ne gagneraient pas non plus la guerre. Les légionnaires ne se battaient pas avec la hargne voulue. Dans ces conditions, avoir raison des Parthes s’avérait impossible. Il entendait les préfets du prétoire critiquer à voix basse sa décision de ne pas payer les soldats sitôt reçus les fonds, alors que cela les aurait encore plus motivés. Se pouvait-il qu’ils aient raison ?

L’imperator marchait de long en large, la mâchoire contractée. Il devait y avoir une solution pour remporter cette maudite campagne que lui avait laissée en héritage ce fou furieux de Caracalla.

Caracalla.

Voilà qui lui donnait non pas une, mais deux idées. Premièrement, informer l’ennemi que l’instigateur du conflit était mort. Deuxièmement, et plus important encore, mettre à profit les deux cents millions de sesterces que l’empereur assassiné s’était engagé à verser aux légionnaires d’Orient pour leur participation à cette campagne. Il avait là deux atouts qui, s’il en faisait bon usage, pouvaient encore lui permettre de tout remporter. Alors que s’il avait payé les légions, il n’aurait plus aucune marge de manœuvre. Que savaient Nemesianus et Apolinaris de la meilleure conduite à tenir dans la lutte pour le pouvoir ? C’était lui le plus astucieux, le plus intelligent, le plus habile.

Opelius Macrinus leva un visage triomphant vers le soleil couchant.









1. Ou « pierre spéculaire ». Cette pierre fossile, une fois découpée en minces plaques, était très appréciée dans la Rome antique pour sa transparence.


2. Actuelle Tébessa, dans le nord de l’Algérie.


3. Actuelle Djemila, dans le nord de l’Algérie.


4. À quelque vingt kilomètres de l’actuelle Meknès, dans le nord du Maroc.


5. Hérodien, Histoire des empereurs romains de Marc Aurèle à Gordien III, IV, 30, op. cit.






LXVI
« DEPUIS MA TOMBE »
Chambre de l’impératrice, Antioche
Hora nona

Julia repoussa le drap qui couvrait son corps amaigri par la maladie et le peu de nourriture absorbée ces dernières semaines. Avec beaucoup de difficulté, en y mettant le temps, elle parvint à se redresser et à s’asseoir au bord de son lit. Cela faisait des jours et des jours qu’elle n’avait presque plus la force de se lever.

Elle prit une grande inspiration et entreprit résolument, bien qu’avec précaution, de se mettre debout. Elle avait à peine cinq pas à faire pour arriver jusqu’à la table, jusqu’au bol avec la drogue létale préparée par Galien. Ce furent cinq pas lents et un peu vacillants, malgré sa volonté de fer. Enfin, l’impératrice atteignit son objectif, la chaise placée devant la coiffeuse.

Naturellement, Lucia ou une autre esclave aurait pu l’assister. Ou sa sœur Mæsa. Mais cet acte final, Julia Domna voulait l’accomplir par elle-même. Et seule.

Elle s’assit face au miroir qui avait vu si souvent ses ornatrices la maquiller, la coiffer, la parer.

Voilà, elle y était.

Lentement, avec précaution, elle prit dans ses mains le bol que Galien avait laissé au bord de la table et le posa entre elle et le miroir.

Alors seulement, l’auguste regarda son reflet.

L’image que lui renvoyait le miroir était pitoyable. Sans maquillage, son visage apparaissait creusé par la maladie, pâle, défait et triste. Et cependant elle percevait encore sous ce masque les beaux traits qui avaient conquis Septime Sévère, troublé tant d’hommes et envoûté Quintus Mecius. Ils étaient là, un peu effacés peut-être, et avec une ou deux rides de plus, mais elle se savait toujours belle. Si elle pouvait recouvrer la santé… Quelques semaines à bien se nourrir et dormir d’un sommeil réparateur, quelques onguents, et elle saurait de nouveau en éblouir plus d’un avec sa beauté sereine et sa voix sensuelle – sans parler de son intelligence, toujours sous-estimée par sénateurs, legati et bon nombre de conseillers impériaux. Bien sûr, ce n’était plus possible. Et soudain une brûlure assassine, fulgurante, dévastatrice lui mordit la poitrine, comme pour lui rappeler que tout cela était fini et bien fini. Et que la seule question était de savoir comment elle voulait arriver au bout du chemin : en hurlant comme un chien blessé, abandonné de tous, ou avec la dignité d’une auguste de Rome ?

Avec un gémissement, Julia ferme les yeux tandis que la douleur culmine, puis décroît lentement.

Lorsqu’elle les rouvre, le bol plein d’opium est toujours là, attendant, désespérément muet.

Julia Domna le soulève à deux mains et, comme au ralenti, le hausse vers son visage, jusqu’à sa bouche.

Elle entrouvre les lèvres et en approche le bord du récipient. Le soulève encore un peu et la potion coule lentement dans sa bouche ; un peu plus épaisse, il est vrai, que celles dont elle avait pris l’habitude. Elle sent maintenant le mélange d’opium et de vin baigner son palais et se déverser dans sa gorge.

Sa lèvre supérieure repose sur le bord de céramique tandis qu’elle boit une longue, une interminable gorgée. Elle se rappelle l’avertissement de Galien : il est essentiel qu’elle ingère toute la préparation d’un coup, avant que le sommeil ne la gagne, sans quoi elle ne pourra aller jusqu’au bout.

Julia Domna engloutit la bolée d’opium, peu à peu, mais sans marquer la moindre pause.

Voilà, elle a fini.

Elle dépose le bol vide sur la table.

Elle sent déjà son esprit s’engourdir. Il lui reste peu de temps et elle ne veut pas qu’on la trouve gisant sur le sol.

Alors elle se lève lourdement, et, d’un pas encore plus vacillant qu’à l’aller, entreprend de regagner son lit. Elle parvient à l’atteindre et s’assied au bord de la couche. Ses paupières s’alourdissent. Et la douleur, qui était devenue si incessante et la mordait si furieusement en dedans, la douleur curieusement semble diminuer.

Elle s’étend sur le lit.

Elle aimerait se redresser pour se couvrir du drap, mais ses forces semblent l’abandonner à une vitesse étonnante. Décidément, cette préparation-là est infiniment plus puissante que toutes celles qu’elle a pu boire auparavant.

Julia Domna ferme les yeux.

Elle les ferme pour toujours.

Seule vit encore en elle la prière silencieuse qu’elle adresse à El-Gabal et aux dieux romains qui voudront bien l’assister. Elle prie pour qu’ils obscurcissent à jamais l’esprit retors de son dernier ennemi dans le monde des vivants : Macrinus.

L’impératrice psalmodie sa prière à bouche fermée.

La mort n’est plus qu’à un pas.

Elle la sent qui approche et l’enveloppe.

Toute autre personne se tairait en cet instant fatal, mais elle non. C’est comme s’il restait un dernier message à l’intérieur, des mots ultimes attendant d’être prononcés là, au cœur du palais impérial d’Antioche.

« Moi… Julia Domna… je gouvernerai Rome… depuis ma tombe. »







LXVII
LA FIN DU COMBAT
Nisibe
Troisième jour de la bataille, hora nona

Le soleil leur brûlait le dos, la tête, les bras et les jambes, tout ce qu’ils découvraient, dénudaient dans le vain espoir d’atténuer la chaleur insupportable de ce jour sans fin.

Ils se trouvaient sur un promontoire rocheux d’où ils pouvaient observer distinctement la zone de combat dans la plaine.

Opelius Macrinus avait pesté en silence pendant des heures. Puis il s’était mis à jurer entre ses dents.

Ses hommes comprenaient à peine ce qu’il disait. Les plus proches, Nemesianus et Apolinaris, ne saisissaient que des mots isolés dans les propos décousus que l’imperator grommelait comme s’il mastiquait son dépit : « Lâches… ! Poules mouillées… ! Dieux… ! »

C’est alors qu’il avait tourné vers l’horizon de la bataille un visage plein de défi. Manifestement, il venait de prendre des décisions.

Les deux préfets devinaient leur chef de plus en plus outré de voir que les légions n’arrivaient pas à enfoncer, et encore moins à submerger les lignes ennemies. Et cela, alors que le combat durait déjà depuis trois jours. Une situation dont aucun, absolument aucun des belligérants n’avait encore fait l’expérience. Ni chez les Romains, ni chez les Parthes.

Opelius Macrinus se racla la gorge et cracha. Il réclama de l’eau pour la énième fois en ce jour funeste et en but presque une outre entière, au mépris total de ses propres instructions : il avait ordonné à ses officiers d’en imposer le rationnement, les centurions étant priés de donner l’exemple en se désaltérant avec modération. Mais ni Apolinaris ni Nemesianus ne jugèrent opportun de lui faire remarquer à quel point sa propre conduite était peu exemplaire.

« Par Jupiter Optimus Maximus ! hurla alors l’imperator. Je n’ai donc que des couards dans mes rangs ! »

Les préfets ne dirent mot.

« Nous avons bien fait de ne pas payer cette bande de poules mouillées, ces femmelettes incapables de faire plier l’ennemi au bout de trois jours de combat ! »

Pour leur part, Nemesianus et Apolinaris trouvaient plutôt que les Parthes étaient un ennemi redoutable, qu’ils combattaient de façon très organisée, qu’ils défendaient leur territoire, et que le fait de ne pas avoir payé les soldes n’avait fait qu’ajouter au découragement des troupes. Mais ils n’en dirent rien.

Opelius Macrinus se prit la tête à deux mains et se mit à tourner sur lui-même, le regard au sol.

Il avait donc ses deux atouts secrets. Deux armes puissantes et qui prendraient les Parthes au dépourvu.

Il regarda encore la ligne d’horizon.

Le soleil couchant l’aveugla un instant et il ferma les yeux. Baissa la tête. Les rouvrit.

Il eut du mal à visualiser le champ de bataille après ce bref éblouissement, mais sa vision se rétablit très vite. Rien n’avait changé sur le front. Les cadavres s’accumulaient de tous côtés. Et les légionnaires n’avaient pas le temps de retirer ni leurs blessés ni leurs morts, car les Parthes continuaient à attaquer par vagues incessantes. Il est vrai qu’eux non plus ne pouvaient pas récupérer leurs camarades tombés au combat. En tout cas, personne ne remporterait la victoire ce jour-là.

Opelius Macrinus transpirait abondamment.

« Enlevez-moi cette fichue cuirasse ! s’écria-t-il. J’étouffe, et dans ces conditions je ne peux pas réfléchir, or l’empereur doit réfléchir ! Je dois réfléchir pour tous ces incapables qui m’entourent ! » ajouta-t-il bassement.

Tandis que des calones s’affairaient à défaire courroies et crochets, Nemesianus et Apolinaris échangèrent un regard entendu. Les légionnaires devaient étouffer bien plus que cela, et eux ne pouvaient pas se permettre de retirer leur lorica segmentata, ou ils seraient encore plus vulnérables face aux lames et aux flèches de l’ennemi.

« Laissez-moi ! Laissez-moi, par Jupiter ! » s’impatienta Macrinus alors que les calones détachaient les derniers lacets.

Il donna un coup de pied à l’un d’eux et tous s’écartèrent précipitamment. Après quoi il tira avec force sur sa cuirasse, l’arracha et la jeta au sol.

Un clang sonore accompagna le choc de la parure métallique contre la roche qu’arpentait sans rime ni raison le nouvel empereur de Rome.

Une fois de plus, il porta ses mains à sa nuque. Et soudain il s’immobilisa.

La sueur ruisselait sur son front, ses joues, ses bras. Alors même que le crépuscule s’annonçait, le soleil semblait encore s’efforcer de calciner toute chose, y compris les pensées.

Macrinus baissa les bras et pivota sur ses talons.

« Que les légions se replient, dit-il à voix basse, audible seulement pour les deux préfets. Toi, Apolinaris, transmets l’ordre à tous les legati. Quant à toi, Nemesianus, viens par ici. »

Apolinaris partit s’acquitter de sa tâche et les deux hommes restèrent seuls sur le promontoire. Les prétoriens les observaient d’en bas.

« Tu vas sélectionner un groupe de cavaliers parmi la garde. Dès que les légions se seront retirées et que les Parthes auront compris que nous renonçons à poursuivre l’offensive, vous traverserez le champ de bataille pour aller remettre un message à l’ennemi.

— Un message, auguste ? »

La perplexité et la réticence étaient perceptibles dans la voix du préfet, et cela irrita Macrinus.

— Oui, un message, répéta-t-il d’un ton sans appel cette fois.

— Bien, auguste », s’inclina Nemesianus.

Macrinus soupira. En un geste peu habituel, il prit le préfet par le bras et, l’attirant vers lui, se pencha à son oreille.

« En réalité, ce sont deux messages. Écoute-moi bien, car je ne répéterai pas. »

Nemesianus écoutait et hochait la tête. Mais ce qu’il entendait ne lui plaisait pas. Et ce qui lui plaisait encore moins, c’était de savoir qu’il était trop lâche pour ne pas faire ce qu’on lui dirait.

Chambre de l’impératrice, Antioche
Au même instant

Galien entra dans la pièce sans faire de bruit.

Les visages des conseillers impériaux étaient graves, et tristes pour certains, comme il convenait en cet instant historique. L’auguste de Rome reposait sur son lit, tout juste couverte d’un drap.

Le vieux medicus s’approcha de la dépouille. Il avait déjà certifié le décès de nombre d’empereurs de Rome dans sa vie. Il y avait toujours une expectative. Même quand la mort semblait évidente, dès lors qu’il s’agissait d’un empereur on aurait dit que sans quelqu’un faisant autorité pour la certifier, elle ne pouvait devenir réalité et être acceptée de tous. Soudain, Galien prit conscience que c’était la première fois de toute sa longue carrière qu’un tel événement mettait en scène non pas un empereur, mais une impératrice. Même morte, comme toujours Julia modifiait, bousculait tout. Jusqu’où cette femme serait-elle parvenue si la maladie ne l’avait pas anéantie ? Quels sommets aurait-elle atteints si Caracalla, son fils à demi dément, était allé au bout de ce projet de mariage avec la princesse parthe ? Jusqu’à quel point le monde aurait-il changé si Julia Domna avait exercé son influence sur le gouvernement d’un Empire romain et parthe unifié ? Ce n’étaient que quelques-unes des questions qui traversaient l’esprit du medicus tandis qu’il examinait, avec tout le respect voulu, le corps sans vie de l’auguste de Rome.

Galien commença par replier le drap et, doucement, la découvrit jusqu’à la taille.

Il posa alors sa vieille main osseuse sur sa poitrine et attendit un battement de cœur inexistant. Puis il lui prit le poignet à la recherche d’un pouls tout aussi muet avant de le reposer délicatement.

Enfin il se pencha sur le visage de l’impératrice, sa joue à un doigt à peine des augustes narines, afin de vérifier qu’il n’en émanait plus le moindre souffle. Ce corps avait beau être celui d’une des personnes les plus puissantes de l’histoire de Rome, parvenu au terme de sa vie il ressemblait à celui de tout un chacun et n’était plus que cela : un corps.

« Elle est morte, certifia enfin Galien. L’impératrice Julia est décédée. »

Les conseillers acquiescèrent gravement. L’un d’eux énonça alors ce qu’il croyait être une évidence :

« Et avec elle s’achève une dynastie. »

Galien se tourna lentement et le regarda bien en face.

« Cela reste à voir, conseiller. »

Tous les présents observèrent un silence perplexe. Ils ne savaient comment interpréter les propos énigmatiques de ce vénérable medicus qu’ils avaient appris à respecter au fil des années.

Qu’est-ce qui permettait donc à Galien d’affirmer une chose pareille ?

L’impératrice était morte, ses deux fils avaient péri eux aussi – tous deux assassinés – sans avoir désigné de successeur. Entre-temps, Opelius Macrinus s’était autoproclamé empereur et commandait en tant que tel l’armée impériale en Orient.

Que restait-il à voir ?

Comment l’impératrice défunte pourrait-elle encore interférer dans la suite des événements ?



Arrière-garde de l’armée parthe, Nisibe
Au même instant

« Ils ont fini de se retirer », commenta le conseiller Rev.

Artaban V hocha pensivement la tête. Il se demandait quelle nouvelle stratégie allaient adopter les Romains après ce qu’il persistait à interpréter comme un simple mouvement tactique, et en aucun cas comme le signal de la fin des hostilités de la part de l’ennemi. Il est vrai que les morts s’étaient accumulés au milieu du champ de bataille au point de le rendre impraticable, mais le roi des rois était persuadé que l’idée de l’imperator était justement de déplacer l’affrontement dans un autre secteur, à l’écart de ces monceaux de cadavres. Eh bien, cela les éloignerait aussi de cette portion de plaine infestée de chausse-trapes. Ce qui donnerait l’avantage aux cataphractaires survivants lors du prochain assaut. À moins que les Romains n’aient fait provision de ces maudits murices ferrei ?

« Ils envoient un émissaire », annonça Rev en indiquant d’un signe de tête le petit détachement de prétoriens qui sortait des rangs ennemis pour chevaucher vers eux.

Un effectif aussi réduit, d’à peine une douzaine de cavaliers, ne pouvait avoir d’autre prétention que de vouloir parlementer.

« Que faisons-nous ? » demanda le conseiller à voix basse.

Artaban hésitait. Ils combattaient depuis trois jours sans qu’aucun camp n’arrive à prendre le dessus sur son adversaire. Entendre ce que l’ennemi avait à proposer n’engageait à rien.

« Laissez le porteur du message arriver jusqu’à moi. Quant à ceux qui l’accompagnent, que les cataphractaires les tiennent en respect jusqu’à nouvel ordre. »

Ces instructions furent suivies à la lettre, et, peu de temps après, Nemesianus se présentait devant le roi des rois. À sa prestance et son imposant uniforme, celui-ci devina sans peine qu’il était face à un officier supérieur de la garde impériale de Rome.

« Qu’est-ce que ce misérable d’Antoninus souhaite me faire savoir ? » demanda-t-il de but en blanc, dans un grec très correct.

Nemesianus avala sa salive. La question était formulée de façon si hostile qu’elle ne laissait guère d’espoir quant à la possibilité de parvenir à un accord. Sauf que, manifestement, l’empereur de Parthie croyait encore avoir affaire au défunt Caracalla ; cela redonna quelque espoir au préfet du prétoire.

« Je suis Nemesianus, préfet de la garde de l’empereur de Rome, et j’apporte un message pour le roi des rois, que je salue avec respect. »

Artaban sourit. Décidément, Rome était en pleine décadence. Le grec du prétorien était très maladroit.

« Je m’en doute, que tu m’apportes un message d’Antoninus », répliqua-t-il avec brusquerie.

Nemesianus sentait les regards des généraux parthes le fixer intensément, et aucun n’était amical. Si le roi des rois n’acceptait pas la proposition dont il était porteur, le préfet commençait à se dire qu’il ne sortirait pas vivant de cet entretien. L’usage voulait que l’on respecte les émissaires chargés de négocier après une bataille. Mais Caracalla avait trahi Artaban : il avait assassiné sa fille et une bonne partie de sa famille et incendié Ctésiphon alors qu’on l’attendait pour célébrer le mariage. Il avait aussi profané des tombes de la noblesse parthe quelques mois auparavant. C’étaient trop d’outrages faits à la Parthie pour qu’à présent Artaban V se montre très respectueux de la vie de son émissaire.

« Avant toute chose, l’empereur de Rome souhaite informer le roi des rois que l’imperator des légions n’est plus Antoninus Caracalla. Celui-ci est décédé… » Nemesianus s’interrompit, se rappelant que Macrinus avait été très clair sur ce point : il ne devait donner aucune explication sur les circonstances de la mort de l’empereur précédent si on ne les lui demandait pas expressément. « Caracalla est décédé, oui, il y a deux mois. C’est l’ancien préfet du prétoire Opelius Macrinus qui dirige maintenant l’armée de Rome en Orient. Il a été proclamé empereur de facto et le Sénat romain a validé cette nomination. Et c’est ce nouvel empereur qui souhaite mettre fin à la lutte sans merci entre Rome et la Parthie. »

Perplexe, Artaban le dévisagea.

« Caracalla serait mort ? demanda-t-il enfin, voulant s’assurer qu’il avait bien compris, car le grec de son interlocuteur était pour le moins approximatif.

— C’est cela, Caracalla est mort », confirma Nemesianus.

Le roi des rois hocha la tête, méditatif. Voilà qui pouvait changer beaucoup de choses. Macrinus ? Il n’en avait jamais entendu parler. Ancien chef du prétoire. Il devait se trouver à Ctésiphon, parmi ceux qui avaient commis ces atrocités, mais ce n’était sûrement pas lui qui commandait, et encore moins qui avait pris la décision. C’était ce maudit Caracalla qui avait relancé les hostilités entre Rome et la Parthie. Le savoir mort était une joie, pour lui et pour tous les siens. Il avait bien vu du coin de l’œil la satisfaction de Rev et de ses officiers en entendant l’émissaire romain.

Mais la question à présent était de savoir si le nouvel empereur, le dénommé Macrinus, souhaitait réellement la paix. Et comment lui faire confiance alors que les Romains les avaient à ce point trahis il y avait si peu de temps ?

« Je serais moi aussi d’avis de mettre fin à cette guerre, répondit enfin Artaban. Mais je pense le faire en expulsant les Romains de Parthie, en exterminant bataille après bataille tous les légionnaires qu’on osera envoyer contre moi, en menant pied à pied une guerre sans merci qui épuisera une fois pour toutes les forces de Rome. »

Nemesianus inspira à fond.

« L’auguste Opelius Macrinus, lui, offre la paix, ce qui épargnerait aux deux camps des morts innombrables, la souffrance et la désolation. La guerre ne profite à personne. Ce n’est pas l’empereur Macrinus qui a provoqué ce conflit, c’est Caracalla, et il est mort. L’imperator offre une paix durable, le repli de l’armée romaine aux frontières antérieures à la guerre et le versement d’une somme appréciable pour dédommager le roi des rois et toute la Parthie de la trahison qu’a commise Caracalla en ne respectant pas le pacte de mariage qui avait été négocié et en attaquant Ctésiphon. Cet argent est la preuve de la bonne foi de l’empereur Macrinus à l’égard du roi des rois de Parthie. C’est quelque chose de réel, de tangible. Et c’est une façon de compenser en partie les dommages que lui a causés cette guerre injuste. »

Artaban haussa les sourcils. De l’argent. Les Romains offraient de l’argent. À la seule mention d’un versement important, le Šāhān šāh avait vu briller un vif intérêt dans l’œil de ses officiers. Or ce qui était dit était dit. L’information était lâchée et lui-même n’en avait plus le contrôle. L’émissaire romain était plus malin qu’il n’y paraissait. Artaban comprenait qu’il avait commis une erreur, il aurait dû recevoir cet homme en tête à tête, dans sa tente, à l’abri des regards et surtout des oreilles de son état-major. C’était trop tard à présent, il devait poursuivre cet entretien en présence de tous ses conseillers et officiers.

« Et de quelle somme parlons-nous exactement ? » s’enquit le Šāhān šāh.

Nemesianus savait qu’il jouait à quitte ou double. Que sa vie était suspendue à la façon dont Artaban percevrait le montant qu’il s’apprêtait à annoncer. L’empereur Macrinus lui avait suggéré de démarrer plus bas et ensuite de négocier, en tout cas de ne pas se précipiter, de voir venir, tout en sachant bien évidemment qu’ils disposaient au maximum de deux cents millions de sesterces. Mais Nemesianus se savait sur le fil du rasoir : la souffrance générée par cette guerre continuelle et les trahisons, outrages et assassinats perpétrés par Caracalla était immense, et il faudrait une contrepartie tout aussi immense pour apaiser la haine qu’il décelait sur tous ces visages qui le scrutaient dans un silence menaçant et plein d’expectatives.

Le préfet du prétoire sentait la sueur lui inonder le visage sous le soleil encore brûlant en ce début de soirée. Un peu d’eau n’aurait pas été de refus, sa gorge était si sèche qu’il avait du mal à parler. Il renonça à jouer au plus fin.

« Deux cents millions de sesterces », énonça-t-il.

Il avait tout misé d’un coup. Il n’avait rien de plus à offrir. La somme était énorme, tous les salaires cumulés des légions en campagne depuis plus d’un an, mais là n’était pas la question. La question était de savoir si cette somme semblerait suffisante au roi des rois et à ses officiers.

« Deux cents millions de sesterces », répéta le Šāhān šāh pensivement.

Et il s’absorba dans la contemplation du sol.

Mais soudain il se passa une chose étrange, du moins pour Nemesianus. Artaban V de Parthie se mit à rire, les yeux toujours baissés. Puis, rejetant la tête en arrière, il partit en un long, un interminable éclat de rire auquel se joignirent ses conseillers et généraux, et bientôt ce fut comme si, aux oreilles du préfet du prétoire, la Parthie tout entière s’esclaffait aux dépens de Rome.









LXVIII
DANS LE MONDE DES MORTS
ET CELUI DES VIVANTS
Au bord du Styx

En ouvrant les yeux, Julia se découvrit entourée de lemures accourus de tout l’Hadès, mais qui, voyant son port altier et sa beauté, se retirèrent avec respect, formant un long couloir où l’impératrice défunte s’avança en silence. Il émanait de tout son être une autorité indiscutable, l’essence d’un pouvoir infini qui transcendait la frontière entre les vivants et les morts.

Il ne lui fallut qu’un instant pour atteindre la rive du Styx. La barque du nocher des enfers s’éloignait une fois de plus, avec à son bord les âmes qu’il avait accepté d’emmener de l’autre côté.

Julia Domna examina les alentours. C’est alors qu’elle le vit, assis près de quelques rochers, l’air las et comme voûté, peut-être par le long désœuvrement, l’attente interminable, peut-être par la solitude et la peine. Peut-être par tout cela à la fois.

L’auguste se dirigea vers lui sans tarder.

Quintus Mecius sentit que quelqu’un approchait dans son dos. Mais ce n’était pas une de ces présences malveillantes ou désespérées, comme tant de fois ces derniers jours, ou derniers mois, qui sait quelle était la mesure du temps à la lisière du royaume des morts. C’était une présence différente. C’était… elle. Il le sut avant même de se retourner.

Le fidèle préfet mort à Ctésiphon pivota lentement sur son rocher. Julia était là, en effet ; elle était là à nouveau, près de lui.

« Les mots me manquent », dit-il, la gorge nouée.

Elle sourit et lui offrit sa main ouverte, qu’il emprisonna tendrement entre les siennes tandis qu’il s’agenouillait, absolument conquis, absolument soumis, aux pieds de la femme qu’il aimait.

« Entre toi et moi, Quintus, les mots n’ont plus cours depuis bien longtemps », dit Julia, s’agenouillant à son tour et l’enlaçant pour lui parler à l’oreille. Elle l’embrassa doucement sur la joue, puis sur les lèvres, longuement. « Tu m’as attendue, tu n’as pas traversé le Styx. C’est une grande preuve de fidélité. L’attente n’a pas dû être agréable ni facile, ajouta-t-elle en repérant les ombres sinistres des âmes privées de pièces aux aguets non loin d’eux.

— Toute épreuve, tout effort est peu de chose quand il s’agit d’obéir à l’auguste de Rome, répondit Mecius, toujours à genoux. Les lemures se sont lassés de lutter contre ce bras et cette épée galvanisés par mon amour ; il y a longtemps qu’ils ne s’y frottent plus. »

Elle sourit. Elle se représentait parfaitement la scène : Quintus encerclé par ces esprits envieux, maniant sa spatha avec tant d’ardeur qu’il avait dû provoquer une belle débandade.

« Relevons-nous, Quintus. »

Il bondit sur ses pieds et lui prêta son bras. Julia regarda autour d’elle.

« Nous allons devoir attendre encore un peu. Juste un peu, Quintus, jusqu’à ce qu’il arrive.

— Bien, auguste, accepta le défunt préfet, sans savoir à qui elle faisait allusion.

— C’est ici, entre le royaume des vivants et celui des morts, que se rencontreront bientôt nos destins à tous. C’est ici que nous attendrons.

— Qui donc ?

— Celui qui nous a causé tant de souffrances, répondit Julia avec un sourire mauvais. Et nous l’attendons pour nous venger. »

Édesse
Fin 217 apr. J.-C.

Opelius Macrinus retira l’ensemble de ses légions vers l’intérieur de l’Osroène, abandonnant toutes les positions d’avant-garde que Rome avait maintenues durant la campagne contre les Parthes. Il respectait scrupuleusement ses engagements envers Artaban V, de même que celui-ci semblait tenir parole puisqu’il avait arrêté toute offensive contre les troupes romaines.

La paix avait été chèrement payée, mais elle donnait à Macrinus une belle marge de manœuvre pour affermir sa position dans l’Empire romain. Il est vrai que ce nouveau retard dans le paiement des salaires ne le rendait guère populaire auprès des troupes, mais il n’y avait personne pour se hasarder à monter un coup d’État et prétendre endosser la pourpre impériale. Faute d’héritiers, la dynastie de Septime Sévère et Julia Domna tournait court, et les sénateurs avaient trop peur de l’armée pour tenter de la contrôler depuis Rome. Quant à ses deux hommes de confiance, Nemesianus et Apolinaris, ils n’étaient ni assez malins ni assez ambitieux pour lui disputer l’Empire, et comme tous les officiers les voyaient comme ses fidèles serviteurs, la grogne des légionnaires retombait aussi sur eux. Non, il n’y avait personne pour prétendre lui arracher le pouvoir. Toutefois, par précaution, Macrinus envoya des courriers au Sénat et à tous les legati des garnisons d’Orient et du reste de l’Empire pour s’assurer par écrit de leur fidélité. Les uns par lâcheté, les autres de crainte qu’une nouvelle guerre civile ne survienne, tous s’empressèrent de répondre et les promesses de soutien se mirent à affluer. De plus, si le fait d’avoir utilisé l’argent dû aux légions pour acheter la paix était fort critiquable, cela avait permis d’en finir avec une guerre qui à la longue s’était avérée exténuante, désespérante pour bien des officiers, sans parler de milliers de simples soldats. Personne n’appréciait la façon dont Macrinus s’y était pris pour y mettre un terme, mais la fin de la guerre en soi était globalement perçue comme une bonne chose par les troupes, surtout s’agissant d’un ennemi aussi coriace que les Parthes. Les légionnaires éprouvaient donc des sentiments contradictoires à l’égard de Macrinus. Mais faute d’un chef capable d’organiser une rébellion, ils se laissaient porter par l’inertie, par un respect inné du pouvoir établi, par l’autorité du nouvel empereur, dans l’attente – le plus tôt serait le mieux – que l’auguste rassemble de nouveaux fonds et commence enfin à les payer. Ils attendaient depuis des lustres, ils pouvaient bien patienter encore quelques mois. C’était la marge de manœuvre sur laquelle comptait Macrinus.

Compte tenu des circonstances, pour lui, tout fonctionnait à la perfection. Néanmoins, en attendant que de nouveaux impôts viennent financer les salaires des légions, il lui restait un problème à résoudre : il s’était autoproclamé empereur et le Sénat, mis devant le fait accompli, s’était incliné ; l’armée le suivait, et il avait appris la mort de Julia Domna, la seule personne qui aurait pu intriguer contre lui. Seulement, et c’était là toute la question, il fallait maintenant qu’il donne un semblant de stabilité à son gouvernement.

Il lui fallait un héritier.

Il écrivit donc à son épouse Nonia Celsa.

Jusqu’ici, il avait entretenu avec elle des rapports intermittents. Macrinus s’était marié par intérêt, parce que c’était ce qu’on attendait d’un officier supérieur du prétoire. De plus, les postes de préfets étaient alors tenus par Quintus Mecius et Papinien, or ni l’un ni l’autre n’était favorable à ce qu’il obtienne de l’avancement. Il s’était un peu trop distingué précédemment en servant Plautien avec tant de zèle. C’était d’ailleurs une chance qu’on ne l’ait pas exécuté lui aussi dans la foulée. À ce moment-là, se marier avec Nonia Celsa lui avait donné un certain prestige tout en rassurant ses supérieurs : cela semblait indiquer qu’il aspirait au fond à une vie tranquille, dénuée de toute ambition dangereuse.

Sans être patricienne, Nonia était de rang équestre. À l’époque, cela lui avait semblé suffisant. Aujourd’hui, en revanche, c’était une alliance un peu en dessous de ce qu’il aurait fallu, mais ce n’était plus si important. Car Nonia lui avait donné un fils, Diadumène, qu’il n’avait d’ailleurs pas revu depuis le début de la longue campagne contre les Parthes. Mais c’était là l’essentiel : il avait un fils. Un héritier. Cela conforterait sa position si d’aventure un rival se déclarait. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’écrire à sa femme pour que tous deux le rejoignent en Orient.

Opelius Macrinus était assis à une vaste table, dans la grande salle de son palais d’Édesse, et il souriait. Il avait un empire et il avait un héritier. Il avait tout, et ce tout, il le conserverait longtemps. C’était son heure à présent, alors que tombait la dynastie de Septime Sévère et Julia Domna et que s’élevait une nouvelle lignée détenant le pouvoir absolu sur Rome : la sienne.









LXIX
LA BIBLIOTHÈQUE DE PERGAME
Pergame
Fin 217 apr. J.-C.

Galien traversait à pas comptés, une salle après l’autre, la grande bibliothèque.

De retour dans sa ville natale à cet âge avancé, il avait la sensation que la boucle était bouclée. Ici, dans cette cité, il s’était illustré en guérissant davantage de gladiateurs dans l’amphithéâtre que ne l’avait encore fait aucun médecin de l’Empire. Cela lui avait valu la célébrité, qui l’avait catapulté à Rome et, assez vite, à la cour impériale. Il avait été le médecin attitré de cinq augustes : Marc Aurèle, Commode, Sévère, Geta et Caracalla. Rares étaient ceux qui pouvaient se targuer d’un historique de patients aussi puissants. C’était lui aussi qui avait assisté la défunte auguste Julia tout au long de son règne. Pouvait-on la compter comme un empereur de plus ? À la lumière de tout ce qu’il avait vécu avec elle, de tout ce à quoi il avait assisté, de tout ce qu’avait entrepris et mené la grande impératrice de Rome, oui, plus il y pensait et plus Julia Domna devait au moins être comptée comme un empereur. Le sixième empereur qu’il avait servi. On pouvait même considérer qu’elle valait plusieurs empereurs à elle seule.

Galien était fatigué. Il avait du mal à marcher. Les années lui pesaient.

Il s’assit sur une chaise.

La salle qu’il avait choisie pour faire une pause était déserte, mais ses rayons regorgeaient à nouveau de cylindres de papyrus et de codices1. Peu à peu, la bibliothèque de Pergame retrouvait sa splendeur d’autrefois. Le medicus se força à respirer posément, le temps de reprendre son souffle. Ces brusques coups de fatigue se produisaient de plus en plus fréquemment. Il savait bien ce que cela signifiait. Sa fin était proche. Son corps l’avait bien servi. Pendant bien longtemps. Sa santé était restée de fer à travers intempéries, maladies et accidents divers. Il s’était toujours demandé comment il avait pu soigner tant de malades de la peste sans jamais être infecté lui-même. Cette ignorance l’emplissait d’amertume. S’il avait su ce qui l’immunisait contre cette maladie si dévastatrice, celle qui avait emporté des centaines de milliers, voire des millions de personnes de son vivant, il aurait pu en préserver les générations futures. Mais tout ce qu’il savait, c’était que, par quelque étrange dessein divin, ou pour quelque raison médicale qu’il ne parvenait pas à démêler, la peste n’avait aucune prise sur lui. Il avait seulement l’intuition que cela avait à voir avec le lait de vache. Mais aucune donnée concrète à laquelle se référer, et aucune certitude2.

Il avait du mal à respirer.

« Le temps qui passe…, marmonna-t-il avec un sourire sarcastique, tout en se levant laborieusement pour reprendre sa déambulation. Le temps implacable, la fuite des années, aucun de nous n’y échappe. »

Galien arrivait au bout de l’immense bibliothèque. Comme on le lui avait annoncé, il trouva une demi-douzaine de prétoriens surveillant l’entrée de la salle où étaient enfermés les livres interdits par le défunt Septime Sévère. Le décret qui en interdisait l’accès à quiconque n’avait été révoqué ni par Caracalla ni par Macrinus. C’était peut-être un simple oubli de la part de ceux qui se prétendaient imperatores. À leur air désabusé, Galien comprit que ces légionnaires n’avaient pas la moindre idée de la raison pour laquelle ils devaient surveiller cette salle en particulier. Ils ne faisaient qu’obéir aux instructions d’un gouverneur qui, par peur de contrevenir lui-même aux instructions d’un auguste défunt, continuait à en interdire l’accès tant qu’il n’y aurait pas contrordre de l’empereur actuel.

Galien ne salua pas. Il se contenta d’exhiber le mandat signé de Julia Domna ainsi qu’un écrit rédigé par le gouverneur d’Asie en personne, lequel, en ces temps incertains, avait pris sur lui de certifier le document établi par la défunte impératrice mère. Ne sachant si Macrinus allait réussir à s’imposer durablement ou si la famille de Julia Domna reprendrait les rênes de l’Empire, le gouverneur s’était dit que permettre à ce vieux medicus l’accès à une salle oubliée de tous ne prêtait sans doute pas à conséquence.

Les légionnaires ne savaient pas lire. Ils appelèrent donc un optio. Celui-ci se présenta avec une rapidité inespérée pour Galien, qui commençait à s’impatienter. Le sous-officier lut les deux documents avec attention. Après quoi il haussa les épaules et rendit les papyrus à Galien.

« Laissez-le passer », dit-il à ses hommes, avant de retourner à la table où l’attendait le brouillon d’une réclamation qu’il comptait adresser au quæstor3 de son unité à propos de paies en retard.

Galien put enfin entrer dans la salle interdite. Il y avait là des dizaines d’armaria bourrées de papyrus. Le pouvoir politique pense toujours qu’il convient d’interdire beaucoup de lectures, beaucoup de pensées, beaucoup de réflexions.

Le vieux medicus laissa échapper un soupir. La tâche s’annonçait ardue, surtout pour un vieillard épuisé et à la vue basse. Mais il avait consacré tellement de temps et d’énergie à rechercher les livres secrets d’Hérophile et d’Érasistrate ; pourquoi ne pas finir sa vie sur un dernier effort ?

Il s’y employa donc.

Certains cylindres étaient munis d’une étiquette, mais la plupart ne présentaient aucun indice concernant leur auteur. Il commença par passer en revue ces petites fiches, puisque quelqu’un s’était donné la peine de les rédiger pour identifier une partie des papyrus. Il y trouva les noms de quelques médecins d’antan, mais pas ceux qu’il cherchait ; d’autres noms lui étaient totalement inconnus, il en déduisit qu’il s’agissait de soi-disant devins et autres charlatans du même acabit.

Il ne trouva rien d’intéressant le premier jour.

Ni le deuxième. Ni le troisième. Ni de toute la semaine. Ni de tout ce mois-là.

Il était exténué. Et il restait tant de volumes à parcourir…







1. Pluriel de codex, manuscrits sur parchemin dont les feuilles étaient assemblées à la manière d’un livre.


2. Voir la note historique en fin de volume.


3. Fonctionnaire chargé de veiller au financement et au ravitaillement des légions, de superviser les dépenses et d’effectuer diverses tâches administratives.






LXX
LA RÉBELLION
Camp fortifié de la III-Gallica, Raphanea
16 mai 218 apr. J.-C.

Le legatus Gannys traversait d’un pas vif l’océan de tentes qui composaient cette immense unité militaire établie de longue date en Palestine. Il marchait à grandes foulées énergiques, suivi d’un groupe compact de légionnaires de confiance qui l’accompagnaient en guise de garde personnelle, lui et le jeune Sextus Varius. Celui-ci, à peine un adolescent, s’efforçait de le suivre de près, trottant presque pour épouser le rythme du vigoureux officier. Parmi les membres de l’imposante escorte, certains portaient des sacs lourds et volumineux au lieu d’armes. Personne, à l’exception de Gannys lui-même et de Julia Mæsa, comme il convenait d’appeler désormais la sœur de l’auguste défunte, n’en connaissait le contenu. Les légionnaires s’écartaient sur le passage de l’étonnant cortège, échangeant des regards perplexes. Ils ignoraient qu’il y avait dans ces sacs l’arme de guerre la plus puissante, pour n’importe quelle guerre, à n’importe quel moment et de tout temps.

Le fait de posséder cette arme n’empêchait pas Gannys de se demander si forcer la légion III à se soulever, alors que Macrinus était encore à Édesse avec toute son armée à disposition, était bien raisonnable. Mais Julia Mæsa, en tant que dépositaire des dernières volontés de feu l’impératrice, mère de sa bien-aimée Soæmias et grand-mère du jeune Sextus, ne lui avait pas laissé le choix.

Domus de la famille de Julia, Émèse
Quelques jours plus tôt

« Nous ferons exactement ce qu’avait prévu ma sœur, lui avait dit Mæsa. À moins que tu n’en saches davantage que ma chère auguste et bientôt divine Julia, legatus Gannys ? À moins que le commandant de la III-Gallica ne sache mieux que ma sœur, l’impératrice mater patriæ, comment porter au pouvoir empereurs et héritiers, comment perpétuer une dynastie ? »

Il n’avait rien dit.

En matière de dynastie, il devait l’admettre, il n’y connaissait pas grand-chose.

« D’après ma sœur, il est important que Sextus Varius soit proclamé empereur au plus vite : cela forcera Macrinus à venir séance tenante, et comme déplacer toute une armée en campagne demande du temps, il faudra qu’il le fasse…

— Seul ou avec peu d’hommes, avait osé achever Gannys à sa place. Peut-être la cavalerie de la garde impériale, mais guère plus.

— Exact. Alors va maintenant, et tiens tes engagements envers nous : envers moi, envers Soæmias, et envers celui qui est un peu ton fils et que tu devras avoir proclamé empereur de Rome dans quelques heures. »

Gannys avait acquiescé vigoureusement de la tête. À peine sorti de l’entretien, il chevauchait à bride abattue d’Émèse à Raphanea pour s’entretenir au plus vite avec les officiers de sa légion.



Camp fortifié de la III-Gallica

À son arrivée à Raphanea, Gannys avait trouvé comme convenu tous les tribuns l’attendant dans le prætorium pour une réunion d’état-major.

Il leur avait aussitôt exposé ce qu’il comptait entreprendre. À sa grande surprise, l’idée de se rebeller contre Macrinus avait remporté leur adhésion sans difficulté. Il avait sous-estimé le terrible ascendant de la famille de Julia Domna dans toute cette région : tous les officiers donnèrent leur consentement au plan établi. Le fait que l’empereur autoproclamé n’ait toujours pas payé les légionnaires était encore le nerf de la guerre. Gannys s’était bien dit que cela pourrait faire pencher la balance en sa faveur, mais maintenant il se rendait compte que le dénuement des légionnaires d’Orient était décidément le levier le plus efficace pour réorienter le destin de l’Empire.

Le legatus était sorti de cette réunion grandement conforté dans sa décision de soulever toute sa légion contre le pouvoir en place. Mæsa lui avait fourni non pas une, mais deux armes secrètes. Tout était possible. Il visait au plus haut, misant le tout pour le tout, y compris sa vie. Soit il serait exécuté, crucifié sous l’impitoyable soleil de la Syrie, soit il serait nommé préfet du prétoire d’un nouvel auguste. À grandes récompenses, grandes prises de risque. Et de plus, il aurait non seulement l’amour de Soæmias, mais la liberté de l’épouser ou d’être son compagnon officiel sans que nul ne s’avise de s’interposer dans leur relation.

En même temps, il ne pouvait se défaire de certains doutes. En premier lieu, il avait persuadé une poignée d’officiers, soit, mais cela ne voulait pas dire qu’il saurait convaincre des milliers de légionnaires de renoncer au confort de la passivité et de l’obéissance aveugle pour se lancer dans une rébellion au péril de leur vie.

Voilà pourquoi Gannys se dépêchait tant en traversant le camp de la III-Gallica : il craignait, s’il ralentissait l’allure, que ses doutes ne le rattrapent et ne l’empêchent d’aller au bout de ses projets.

Enfin, des projets de Mæsa.

Ou, ce qui revenait au même, des projets de Julia Domna.

De son côté, Sextus Varius peinait à maintenir l’allure. Mais il était hors de question qu’il se laisse distancer : le legatus Gannys, cet homme en qui sa mère et sa grand-mère avaient mis toute leur confiance, s’était engagé à faire en sorte qu’il soit proclamé empereur de Rome. Aussi pressait-il le pas sans faiblir. Ce n’était pas lui qui retarderait d’un instant l’amorce du plan complexe que sa défunte grand-mère avait conçu pour que sa famille continue à tenir les rênes de l’Empire romain. L’adolescent n’avait appris que son vrai père était le défunt Caracalla que quelques mois auparavant ; mais il avait très vite assimilé cette révélation stupéfiante, comme si, en son for intérieur, tout s’emboîtait à la perfection. Il était destiné à devenir empereur et c’était tout ce qui importait.

À présent, Gannys montait la volée de marches conduisant à une plate-forme qu’il avait fait construire au centre du camp pour pouvoir s’adresser à l’ensemble des légionnaires. Ce qui allait être le cas dans un instant, l’effectif de la III-Gallica au complet ayant été convoqué entre-temps, suivant ses instructions, sur l’esplanade ménagée au pied de l’estrade.

Le legatus fit halte à mi-hauteur et se tourna vers son protégé.

« Sextus, tu… », commença-t-il avant de se reprendre, s’avisant qu’il convenait d’ores et déjà de s’adresser au garçon en tant que nouvel empereur de Rome. « Il vaut mieux que l’auguste Marcus Aurelius Antoninus attende au pied des marches. Je prononcerai le nom du nouvel empereur au moment voulu, et ce sera le signal pour que tu apparaisses sur l’estrade. Nous devons faire les choses au mieux. Il me faut le temps de préparer les légionnaires à ce qui va se produire.

— D’accord, approuva Sextus Varius.

— Vous autres, restez avec l’auguste et protégez-le en cas de problème », ordonna-t-il alors à son escorte.

Sur ce, il poursuivit son ascension et prit pied, seul, sur l’estrade.

Des milliers d’hommes se tenaient là, devant lui, dans l’expectative. Ils s’attendaient tous à s’entendre annoncer quelque chose d’important, quelque chose de grave, qui allait les affecter d’une manière ou d’une autre. Ces soldats n’avaient pas été payés depuis des lustres, un retard peu habituel et qui les dérangeait, les irritait, les indignait de plus en plus. Peut-être y avait-il du nouveau. La situation actuelle ne leur plaisait guère. D’un autre côté, étant conservateurs par nature, les légionnaires se montraient toujours réticents aux grands changements, surtout s’ils comportaient des risques. Mais Gannys s’était avéré un legatus efficace : strict, mais juste. Exigeant, les soumettant à de continuelles manœuvres pour qu’ils restent prêts à intervenir à la frontière orientale si les hostilités reprenaient avec ces Parthes si imprévisibles ; mais avec des temps de repos raisonnables, et, en contrepartie de leurs efforts, du vin en quantité suffisante et une nourriture régulière. C’était ce fameux retard dans le paiement des soldes qui avait commencé à entamer la popularité de Gannys. Les soldats étaient disposés à l’écouter, sans pour autant être prêts à faire des sacrifices. Pas avant de toucher un peu d’argent. Ou mieux encore, beaucoup d’argent. Tout ce qu’on leur devait. On leur promettait que leurs paies arriveraient bientôt, que Rome s’employait à lever de nouveaux impôts à cet effet, mais cela ne les tranquillisait pas vraiment.

Du haut de son estrade, Gannys percevait la méfiance de ses hommes. Cela n’allait pas être facile. Il respira à fond et se lança.

« Légionnaires de la III-Gallica ! Légionnaires ! »

À voir leurs expressions, il avait toute leur attention. Mais rien de plus. Et il devait en obtenir plus, beaucoup plus. Il devait emporter leur adhésion pleine et entière.

« Légionnaires, je sais que le mécontentement campe avec vous chaque soir ! Je sais que le retard dans le versement de vos paies vous irrite ! Je sais que pour vous, cette situation a assez duré ! »

Il était allé droit au but. Face à ces soldats excédés, le contraire aurait été malvenu.

« Certes, vous avez des raisons d’être en colère, de cette colère contenue que je perçois chaque jour en passant dans vos rangs ! Et malgré cela, vous avez su rester fidèles à Rome, à l’Empire et à l’auguste Macrinus ! »

Une rumeur indistincte parcourut les rangs à cette première évocation de l’empereur en place. Voilà qui était encourageant. L’imperator Macrinus ne semblait guère populaire, pas dans les circonstances actuelles en tout cas. Gannys voulut y voir la possibilité d’infléchir le cours de l’histoire.

« Macrinus n’a pas payé ! » lança alors Gannys, omettant délibérément le titre d’auguste, avant de marquer une pause rhétorique.

Le silence envahit l’esplanade.

L’attention des légionnaires s’était aiguisée. Décidément, il se passait quelque chose, mais quoi ? Était-ce quelque chose de bon ? De dangereux ? Ou carrément mauvais… ? Ils attendaient, tendus, attentifs.

« Je sais que l’empereur défend l’idée qu’il a utilisé l’argent dû aux légions d’Orient pour mettre fin à une guerre éprouvante et qui finissait par nous déplaire à tous, du fait de la durée interminable de cette campagne, de la rigueur des combats et de la quantité d’efforts consentis. Voilà les raisons qu’il a invoquées pour ne pas payer ses légionnaires ! Vous savez tous qu’il a remis les deux cents millions de sesterces qu’il vous devait à l’ennemi, et effectivement l’ennemi a accepté la paix ! »

À nouveau, des murmures s’élevèrent parmi les légionnaires massés devant l’estrade. Il fit une nouvelle pause.

« Une paix qui toutefois, il faut bien le dire, n’a rien de très glorieux ! Une paix bien loin d’être le fait d’une grande victoire sur l’adversaire, avec pour récompense une bonne mise à sac, un butin conséquent d’esclaves et le versement des salaires ! Une paix non seulement sans aucun gain, mais pour laquelle il a fallu payer l’ennemi afin qu’il cesse d’attaquer ! Une paix… (Gannys inspira à fond.) … une paix ignominieuse ! »

Et il se tut.

Les légionnaires échangeaient des regards interdits.

Gannys voyait approcher l’instant crucial de son discours, le premier du moins. Il décida d’y venir sans plus tarder. Il était pressé désormais, pressé comme on peut l’être quand rien ne semble encore joué et qu’on décide de se lancer à visage découvert, quelle qu’en soit l’issue, simplement pour couper court à une incertitude devenue insupportable.

« Légionnaires de la III-Gallica ! Vous n’avez attendu que trop longtemps ! Je vous offre la possibilité de toucher enfin votre solde, aujourd’hui même, et de revenir ainsi au monde où nous vivions sous l’auguste Antoninus, celui que nous appelions tous Caracalla ! Ou même de revenir à l’époque de son père, le divin Sévère ! Car eux payaient toujours ! »

Gannys se tourna vers le petit escalier et lança aux hommes de sa garde qui veillaient sur Sextus Varius, d’une voix pressante mais sans crier, afin qu’ils soient seuls à l’entendre :

« Montez les sacs, vite ; crevez-les et déversez-en le contenu sur l’estrade. »

Aussitôt, une douzaine d’entre eux s’élancèrent en haut des marches, et, jouant du pugio1 avec célérité, couvrirent en un instant le plancher de la plate-forme de pièces de monnaie. Des monceaux de sesterces et de deniers entouraient maintenant de toutes parts le legatus de la III-Gallica comme une véritable cordillère. De l’argent. L’arme la plus puissante. Toujours.

Sur un signe de leur supérieur, ses hommes redescendirent de l’estrade, le laissant seul parmi les milliers de pièces étincelant au soleil. Car Mæsa, suivant en cela les instructions de l’auguste Julia, avait fait en sorte que des dizaines d’esclaves, sous surveillance bien sûr, les nettoient une par une, et le fait est qu’elles brillaient à présent de toute leur splendeur.

« Quand il est bien brillant, l’argent obscurcit la volonté et embrase les désirs, avait expliqué Julia Domna à sa sœur. À ce moment-là, tu peux demander tout ce que tu veux à quelqu’un, il te le donnera. »

Gannys n’avait rien entendu de tout cela, mais à l’éclat avide dans les yeux des légionnaires, il devinait déjà à quel point l’argent, en effet, allait lui faciliter la tâche. Il allait pouvoir passer à l’instant réellement décisif, le plus important. Mais avant, il devait finir de souligner la signification de ces monceaux de pièces exposées à leur vue.

« Les sesterces et deniers que vous voyez là proviennent de la famille du défunt empereur Antoninus. Ils ont été réunis grâce à l’effort et la détermination de celle qui fut sa mère, la grande auguste Julia Domna, puis jalousement gardés par sa sœur Julia Mæsa, et enfin transportés ici par moi-même afin de procéder au paiement de vos salaires. Des salaires durement gagnés, mais injustement détournés par un soi-disant imperator, le dénommé Macrinus, qui n’a pas de parole et à qui un légionnaire de Rome ne saurait faire confiance ! Et ces pleins sacs d’argent sont à peine un échantillon de la fortune que la famille impériale du défunt auguste Antoninus a réunie pour payer les salaires dus non seulement à la III-Gallica, mais à toutes les légions qui voudront rejoindre notre cause ! Et de quelle cause s’agit-il, me demanderez-vous ? Eh bien, celle qui va vous être présentée dans un instant sur cette estrade. »

Gannys se tourna de nouveau vers le bas des marches, mais cette fois ce fut le jeune Sextus Varius qu’il fixa du regard.

« Maintenant…, auguste. »

L’adolescent gravit ces simples degrés de bois empli de toute l’ambition et la soif de pouvoir illimité qu’avaient entretenues en son sein, depuis des mois, sa grand-mère Mæsa et sa mère Soæmias – exactement comme Julia Domna l’avait fait, il n’y avait pas si longtemps, avec son propre fils Antoninus.

Il vint se placer au milieu de la scène improvisée, parmi l’amoncellement de pièces d’argent et de bronze. Un peu en arrière, sur sa droite, le legatus Gannys reprenait déjà la parole.

« Légionnaires de la III-Gallica ! Je vous présente celui qui a offert une véritable fortune pour que vous soient payés dorénavant, avec la même régularité qu’autrefois, tous vos salaires ! Vous avez devant vous le nouvel auguste… Marcus… Aurelius… Antoninus ! Le fils, je dis bien le fils, de l’empereur Antoninus Caracalla en personne, qui coucha il y a quinze ans avec sa cousine Soæmias, donnant ainsi naissance à celui qui vous gouvernera désormais avec toute la générosité et la sûreté de votre cher et regretté imperator Caracalla ! »

Gannys marqua un nouveau temps d’arrêt.

Les légionnaires en profitèrent pour discuter fébrilement entre eux.

Gannys leva les bras.

Les légionnaires firent silence.

Cette fois, le legatus fonça tête baissée, sans plus d’atermoiements et sans retour possible.

« Que préférez-vous ? Rester loyaux à un misérable, un menteur, un traître comme Macrinus, qui a donné tout votre argent à l’ennemi parthe, ou jurer fidélité au fils de l’auguste Caracalla, au petit-fils du divin Sévère, deux empereurs qui vous ont toujours menés à la victoire et ont assuré votre fortune ? Dites-le, légionnaires de la troisième légion Gallica de Raphanea, dites-le haut et fort : qui souhaitez-vous suivre à partir de maintenant ? À qui allez-vous être loyaux jusqu’à la mort, à Macrinus ou au nouvel Antoninus ? Macrinus ou Antoninus ? Criez-le à pleins poumons, que je vous entende, que vous entende ce scélérat de Macrinus, que vous entende même le Sénat de Rome ! »

Face aux monceaux de pièces resplendissantes, face à la promesse, certifiée par la famille impériale, de procéder enfin au versement de leurs salaires – comme l’aurait fait le défunt Caracalla qui, en effet, n’y avait jamais manqué –, face à cet adolescent qui n’était autre que le rejeton issu en droite ligne de leur regretté imperator, et qui de surcroît en était la vivante image, la réponse des légionnaires de Rome fut unanime, claire, précise et puissante :

« Antoninus ! Antoninus ! Antoninus ! »

Gannys recula de deux pas et, sous la tempête d’acclamations, il s’émerveilla de voir à quel point le plan ourdi par l’auguste Julia fonctionnait. À croire que ce n’était qu’un jeu d’enfants. De toute évidence, Mæsa avait raison : la défunte impératrice en savait beaucoup plus sur la manière de perpétuer une dynastie impériale et de la maintenir au pouvoir que n’importe qui dans tout l’Empire romain.

Une fois encore, Gannys leva les bras vers le soleil.

Les acclamations décrurent, puis cessèrent.

« Puisque c’est ainsi… Je proclame ici, devant vous, le jeune Sextus Avitus Varius Bassianus, fils de l’auguste Antoninus Caracalla, petit-fils du divin Sévère… Imperator Cæsar Augustus sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus Augustus ! »

Une nouvelle explosion de vivats monta de ces légionnaires bafoués, spoliés depuis des mois.

« Antoninus ! Antoninus ! Antoninus ! »

Sur la scène, le nouvel auguste levait les bras à son tour, en proie à cette griserie particulière que donne le sentiment de toute-puissance. Il n’avait même pas ébauché le geste rituel de s’opposer à sa proclamation, cette fameuse repugnatio dont d’autres avant lui avaient perpétué la tradition, comme son divin aïeul Septime Sévère à Carnuntum, lorsqu’il avait prétendu se refuser à endosser le manteau pourpre. C’étaient d’autres temps. On ne pouvait pas se permettre de feindre dédaigner ce qu’au contraire on désirait si ardemment, si frénétiquement.

Le legatus, entre-temps, s’était rapproché de l’adolescent.

« À mon signal, auguste, tu salueras à voix haute », dit-il sans le regarder.

Le nouvel imperator hocha imperceptiblement la tête. Il revoyait Julia Domna s’émerveiller de la ressemblance entre sa voix et celle de l’empereur défunt dont il venait d’apprendre qu’il était son vrai père : Caracalla.

Gannys leva les bras, une dernière fois.

Les acclamations cessèrent. Le legatus fit ostensiblement un pas en arrière.

« Je vous salue, légionnaires de la III-Gallica ! » cria Sextus Varius.

Pour les soldats, ce fut comme s’ils entendaient Caracalla en personne.

« Antoninus ! Antoninus ! Antoninus ! »

Gannys abandonna l’estrade.

« Vous allez procéder au paiement des salaires, dit-il aux officiers de sa garde. Que les hommes prennent leur tour devant le quæstorium, comme cela s’est toujours fait.

— Et pour le nouvel imperator, que fait-on ? » demanda un tribun.

Gannys leva les yeux ; l’auguste tout neuf saluait toujours les légionnaires, ses légionnaires.

« Laissez-le savourer son accession au pouvoir le temps qu’il voudra. Ensuite, escortez-le jusqu’au prætorium. Je vous y précède. J’ai une rébellion à organiser. Tout ceci n’est qu’un début, il y a encore beaucoup à faire. Nous allons envoyer des messagers en Osroène, à Édesse, pour annoncer la proclamation de l’auguste Antoninus ; il faut qu’Opelius Macrinus l’apprenne le plus tôt possible. »

Il se tut, le regard fixe, avant d’ajouter à voix basse :

« Nous verrons bien quelle sera sa… réaction. »









1. Poignard ou courte dague des soldats romains.






LXXI
L’OBÉISSANCE DE CHARON
Au bord du Styx

De nouveaux trépassés apparaissaient continuellement sur la rive, et à mesure qu’ils les voyaient arriver, Julia et Mecius leur demandaient des nouvelles du royaume des vivants. Quand l’impératrice apprit que Macrinus avait remis aux Parthes les deux cents millions de sesterces pour qu’ils acceptent d’arrêter la guerre, au lieu de s’en servir pour payer les salaires dus aux légionnaires de l’armée romaine, elle éclata d’un rire sonore qui surprit tout le monde.

Ils surent par la suite, de la bouche de déserteurs que Macrinus avait fait exécuter, que la rébellion contre celui que Julia appelait l’usurpateur était en marche. Car ces hommes, justement, avaient été rattrapés alors qu’ils cherchaient à gagner le camp fortifié de Gannys ; on les avait condamnés à mort à titre d’exemple, de façon à dissuader d’autres légionnaires de faire de même. Comme il fallait s’y attendre, ils avaient été enterrés dans une fosse commune, sans les honneurs et rites funéraires adéquats. Aussi arrivaient-ils sur la rive du Styx sans avoir de quoi payer la traversée à l’effrayant nocher des enfers.

Julia résolut de récompenser ces simples soldats qui avaient perdu la vie en tentant de rallier la cause de son petit-fils, connu désormais sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus, et du legatus Gannys.

« Nous devons permettre à ces braves légionnaires de traverser le fleuve, dit-elle. Les obliger à attendre cent ans sur cette rive infestée d’âmes damnées serait injuste.

— Oui, mais nous n’avons que nos propres pièces, objecta Mecius, toujours désireux d’aider l’impératrice mais ne voyant pas comment résoudre le problème. Le vieux Charon n’accepte que les passagers munis de leur obole, à moins qu’ils n’aient d’abord gagné le droit de traverser en subissant cet exil affreux et interminable. »

Julia réfléchit en silence. Les déserteurs attendaient anxieusement la fin de leur conversation, partagés entre l’accablement et l’espoir. Ils avaient entendu tant d’histoires sur l’impératrice Julia Domna, la mère de Caracalla, l’épouse du divin Sévère ; la mater patriæ avait solution à tout, dès lors qu’elle se le proposait… Il est vrai que ces récits se rapportaient à des événements survenus dans le monde des vivants. Or ils se trouvaient maintenant dans l’Hadès. Ici, les règles étaient différentes et le pouvoir de l’impératrice devait avoir disparu… À moins que…

« Je vais parler à ce vieux passeur d’âmes, annonça Julia.

— À Charon ? » s’alarma Mecius, effaré.

Le nocher des enfers était une divinité terrifiante. S’il l’avait laissé attendre en paix, c’était uniquement parce que Mecius était un officier supérieur du prétoire, un vétéran aguerri, et qu’il ne lui demandait qu’une chose : le droit d’attendre une certaine défunte sur la rive. Cela l’avait même amusé d’apprendre qu’il le faisait par amour. N’empêche que jamais Charon n’accepterait de transporter dans sa barque de nouveaux arrivants non munis de leur pièce. Mais Julia se dirigeait déjà vers l’endroit où le nocher accostait au retour de chaque traversée.

Brusquement tiré de ses pensées, Mecius se précipita derrière elle. Il craignait le pire : qu’elle prétende se mesurer à un dieu. Sauf que Julia marchait vite. Le défunt préfet n’arriva pas à temps pour l’en empêcher.

« Dieu Charon, je te salue. »

Des flammes inquiétantes brûlaient dans les orbites du géant revêche, sale et malodorant, tandis qu’il descendait de sa barque et la tirait pour l’échouer sur la berge où s’étirait l’interminable file d’attente. À l’appel de son nom, il tourna vers l’impératrice son énorme visage raviné par des milliers d’années de navigation sans trêve ni repos sur ces eaux sombres, à la frontière entre les mondes.

« Je te salue, auguste Julia », dit-il gravement.

Sa voix caverneuse se doublait d’une haleine fétide qui aurait fait fuir n’importe qui. Mais cela n’impressionna pas Julia.

« L’impératrice désire-t-elle traverser ? demanda-t-il. J’aperçois une pièce d’or resplendissante dans sa main. Un magnifique aureus. On ne voit pas souvent de pièces d’une telle qualité par ici. »

Souriante, Julia lui montra l’aureus posé à plat dans la paume de sa main. Elle alla même jusqu’à le retourner pour qu’il puisse en admirer les deux faces.
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« Imperator Cæsar Septimius Severus Parthicus Augustus, lut Charon, interprétant à voix haute les abréviations gravées sur l’envers de la pièce autour de l’effigie du divin Sévère.

— C’est un hommage à la légion XIV-Gemina, celle qui proclama mon époux empereur », précisa-t-elle.

Julia exhibait à dessein le petit disque d’or, une pièce qui ne valait pas moins de vingt-cinq deniers. Elle discernait dans les pupilles incandescentes du vieux colosse une lueur de convoitise… qui fit place à la surprise et au dépit lorsqu’elle escamota la pièce et la rangea dans une poche de sa tunique.

« Il est vrai qu’elle est digne d’un dieu, ajouta-t-elle. Mais non, je ne désire pas encore traverser le fleuve. »

Il y avait dans sa voix une étrange autorité, que le nocher trouvait assez dérangeante. Mais il n’en fut pas intimidé pour autant. Ce n’était qu’une mortelle, une mortelle… morte, et qui plus est, une femme. Un être triplement faible, dont le pouvoir était insignifiant comparé à lui qui officiait au centre de son royaume.

« Encore une âme qui souhaite attendre ? » persifla Charon en avisant Quintus Mecius par-dessus l’épaule de Julia.

Celui-ci avait dégainé sa spatha et se rapprochait comme s’il prétendait défendre l’auguste.

« Tu crois vraiment que tu as tes chances face à moi, prétorien ? Ici ?

— Peut-être pas, répondit Mecius sans se démonter, contournant Julia pour s’interposer entre elle et le massif, l’impressionnant nocher. Mais je défendrai toujours l’impératrice, contre quiconque, où que ce soit et chaque fois que cela sera nécessaire.

— Louable et infinie loyauté », ironisa Charon en ricanant.

Il reprit brusquement son sérieux.

« Je respecte une telle fidélité. Mais voilà que nous nous engageons dans un affrontement avant même que je sache ce qui amène l’auguste Julia Domna, dit-il en se tournant vers l’intéressée.

— Je te demande d’emmener de l’autre côté quelques légionnaires qui n’ont pas de pièce, expliqua Julia tout de go. Il ne me semble pas juste qu’ils soient obligés d’attendre cent ans dans cet endroit sinistre où patrouillent toutes ces horribles âmes en peine. »

Charon s’approcha de l’impératrice et son haleine pestilentielle l’enveloppa. Elle le regardait, impassible, sa silhouette déjà menue semblant encore rapetisser à chaque instant face au colosse hirsute et verdâtre.

N’y tenant plus, Mecius fit un pas en avant et allait s’interposer effectivement entre eux, quand Julia l’arrêta en levant le bras.

« Non, Quintus, dit-elle. Ici, tu ne peux pas m’aider. En cela, le dieu Charon a raison.

— Voilà au moins quelqu’un qui est conscient de son insignifiance sur mon territoire, s’esclaffa le nocher. Ici, c’est moi qui commande. »

Mecius s’était arrêté net, non par peur mais pour obéir, comme il le faisait toujours, à sa chère Julia. Cependant il était nerveux ; elle l’inquiétait. Il l’avait vue se mesurer à des ennemis terribles et faire des choses auxquelles personne d’autre ne se serait risqué pour se maintenir au pouvoir et gouverner au mieux le monde romain, comme lorsqu’elle avait couché avec son fils Antoninus pour couper court au massacre injuste des jeunes hommes d’Alexandrie. Mais aujourd’hui ils se trouvaient dans l’au-delà. Et voilà que Julia était en train d’exiger de ce dieu effrayant ce que jamais, au grand jamais, il n’acceptait de faire. L’impératrice avait certes réussi à éliminer des traîtres aussi redoutables que Plautien, elle avait même obtenu que soient destitués ou mis à mort divers césars et empereurs. Mais maintenant, c’était une divinité qu’elle affrontait. Mecius connaissait le courage et le caractère indomptable de l’auguste, mais tout en la sachant prête à tout dans le monde des vivants, il était atterré de voir qu’elle continuait à se comporter dans celui des morts comme si elle conservait toute son influence. En l’occurrence, comme si elle avait autorité pour indiquer à un dieu ce qu’il avait à faire.

« Pas de pièce, pas de traversée », rétorqua Charon.

Et dédaignant délibérément l’auguste, il fit volte-face et se prépara à embarquer une nouvelle fournée de passagers qui, eux, avaient de quoi régler le trajet.

« Tu vas tout de suite emmener ces légionnaires privés de leur obole sur l’autre rive ! » le héla Julia, péremptoire.

Charon se figea, puis il revint lentement vers elle.

« Comment, tu me donnes des ordres ? À moi ? » tonna-t-il, menaçant. Sa voix enfla encore, caverneuse, tonitruante, causant un mouvement d’effroi dans la file d’attente. « Ici, où moi seul décide et commande ? Toi, une misérable femme, une mortelle… morte ? »

Impavide, insensible à ses rugissements et à l’haleine fétide qu’il lui projetait au visage, Julia s’apprêtait à répliquer vertement. Mecius aurait aimé l’en empêcher, la supplier de renoncer. Mais il n’était pas né, le mortel ni le dieu capable de faire taire Julia Domna, sur Terre comme dans l’au-delà.

« Ici et à cet instant, il se peut que pour toi je ne sois qu’une pauvre femme, comme tu dis, une mortelle morte, ajouta-t-elle d’une voix glaciale. Mais sache que mes desseins sont en train de s’accomplir dans le monde des vivants. Le Sénat ne va pas tarder à me déifier, mon petit-fils y veillera. C’est imminent. On célébrera bientôt mon apothéose. Mon âme s’envolera sous l’apparence d’un aigle vers l’Olympe, où je serai reçue comme une reine. Je sortirai alors d’ici. Et toi, tout ce que tu y auras gagné, c’est d’avoir une déesse pour ennemie. Toi qui n’es jamais qu’une divinité mineure, nous le savons tous, comparé aux dieux qui règnent dans les cieux. Je pourrais bien alors m’occuper de te punir, comme on t’a puni en d’autres temps pour avoir failli à ta mission : faire en sorte qu’aucun vivant n’entre et ne sorte du royaume des morts. Es-tu prêt à endurer à nouveau de tels châtiments ?

— Tu es en train de me menacer… Toi ?

— Je suis en train de te prévenir… »

Le silence était total. Les âmes munies de leurs pièces et prêtes à embarquer, les lemures condamnés à une horrible attente faute d’en avoir, Mecius lui-même, tous se taisaient.

Charon se savait défié. Il ressentait une envie presque incontrôlable de frapper de ses mains puissantes cette femme qui osait venir le provoquer devant tout le monde. Mais il écoutait souvent les conversations entre les âmes qu’il transportait ; il savait qu’une rébellion avait éclaté contre l’empereur Macrinus, menée par un efficace militaire de haut rang qui s’employait à introniser le petit-fils de l’auguste défunte. Il se pouvait, effectivement, que celle qui lui demandait de transporter une poignée de légionnaires sans obole de l’autre côté du Styx devienne bientôt une déesse de l’Olympe. Et effectivement, il n’avait aucun intérêt à se faire des ennemis parmi les dieux supérieurs. Ils l’avaient déjà assez malmené par le passé.

Lentement, pesamment, Charon tourna le dos à l’impératrice.

« Qu’ils montent, lâcha-t-il à voix basse en se dirigeant vers sa barque.

— Comment, que dis-tu ? s’enquit Julia.

— Que ces maudits légionnaires montent dans ma barque ! » cria le nocher sans plus la regarder.

Aussitôt, Julia appela ceux qui étaient morts pour avoir déserté le camp de Macrinus. Eux aussi avaient assisté, perplexes, à ce duel entre deux êtres qui manifestement se situaient bien au-dessus de tous les présents.

« Dépêchez-vous d’embarquer ! Vous n’aurez pas à attendre cent ans. »

Ils ne se le firent pas dire deux fois et se précipitèrent, n’en revenant pas de la chance qui leur était offerte.

Mecius, qui s’était approché par-derrière, enlaça l’auguste Julia et elle s’abandonna contre lui.

« Tu trembles, dit-il.

— Ce n’est pas parce que je ne le montrais pas que je n’avais pas peur, répondit-elle avec un sourire dans la voix.

— Mais cet affrontement, si dangereux… Était-ce bien nécessaire ? hasarda-t-il sans cesser de l’étreindre.

— Il fallait lui montrer qui commande. Nous avons encore besoin de l’obéissance de Charon, expliqua Julia, tout en laissant le préfet la bercer entre ses bras.

— De son obéissance ? s’étonna-t-il, un peu perdu.

— Il devra nous emmener dans un endroit… spécial. D’ici quelques semaines, ou quelques jours peut-être. »







LXXII
UN NOUVEAU CÉSAR
Édesse
Trois jours après la rébellion de Raphanea

La proclamation de Sextus Varius Avitus Bassianus comme empereur de Rome par la légion III-Gallica, sous le nom dynastique de Marcus Aurelius Antoninus Augustus, arriva aux oreilles de Macrinus alors que ce dernier était encore à Édesse, où il finissait de réorganiser la frontière orientale tout en s’assurant que les Parthes respectaient bien leurs engagements de non-offensive envers les positions romaines.

Macrinus ne niait pas l’importance de cette proclamation, et il ne sous-estimait pas le caractère symbolique de la rébellion de la III-Gallica. Mais il n’en perdit pas pour autant le sommeil. Au contraire, il se sentait encore très sûr de lui, ayant l’appui du Sénat et de l’armée d’Orient. Au moment où il s’était s’autoproclamé imperator, le Sénat n’était guère favorable à ce que la dynastie des Sévères se prolonge au-delà de Caracalla, et d’autant moins sous l’autorité de Julia Domna. Aussi Macrinus, en dépit de son passé obscur, était-il apparu aux patres conscripti comme une meilleure alternative. De son côté, l’armée d’Orient se tenait pour l’instant raisonnablement tranquille. Le fait d’avoir mis fin à cette brutale campagne contre les Parthes avait un peu résorbé le malaise qui régnait parmi les légionnaires : ils n’avaient toujours pas été payés, mais au moins on ne leur demandait plus de combattre gratuitement.

Soucieux malgré tout, Macrinus arpentait son tablinum. Il soupira. Bientôt, il aurait encore autre chose en sa faveur. Une nouvelle arme à opposer à la rébellion.

Mais les nouvelles qui arrivaient de la province de Syrie-Phénicie étaient sans nul doute inquiétantes. Et ses préfets du prétoire prétendaient qu’il y avait certaines circonstances aggravantes à prendre en compte.

« Gannys a transféré la III-Gallica de Raphanea à Émèse, auguste, commença Nemesianus.

— Il y a fort à parier qu’il cherche à affermir sa position de cette façon, auguste, ajouta Apolinaris. C’est la ville natale de feu l’auguste Julia Domna, celle de toute sa famille.

— Je sais ce que représente Émèse, vir eminentissimus, répliqua Macrinus, contrarié. Qu’avez-vous donc à m’apprendre ? »

Les deux préfets échangèrent un regard.

Mauvais signe, se dit Macrinus. De toute évidence, il y avait pire et chacun attendait que l’autre se décide à lui en faire part.

« On signale des désertions, auguste, dit enfin Nemesianus.

— Des désertions ?

— Eh bien, s’expliqua le préfet à contrecœur, le legatus Gannys a envoyé des messagers vers nos positions pour informer tous les postes de garde de la proclamation du jeune Sextus Varius comme nouvel… imperator sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus. En affirmant aussi que ce garçon, le fils de Soæmias, nièce du divin Sévère et de l’auguste Julia, est le fils de Caracalla, qui aurait couché avec sa cousine, donc, dans sa jeunesse. Celui qu’on a proclamé empereur à Raphanea serait issu de cette relation. Il semblerait par ailleurs que Gannys, au nom du… soi-disant nouvel auguste, ait promis l’amnistie à tous les légionnaires qui déserteraient nos rangs pour se rallier à leur cause, et que tous ceux qui passeraient ainsi dans le camp de Marcus Aurelius Antoninus percevraient sur-le-champ tous leurs salaires en retard. Et c’est ce qui s’est produit. Certains déserteurs ont été capturés et exécutés.

— Et il y en a beaucoup ? » s’enquit Macrinus d’une voix tendue.

Il commençait à se dire que la situation était réellement alarmante.

« Non, auguste, pas pour le moment, intervint Apolinaris, satisfait de pouvoir au moins apporter une bonne nouvelle.

— Il faut arrêter cela au plus vite, avant que le phénomène s’étende. Pour l’instant, Gannys ne dispose que de la III-Gallica. Quelle autre légion y a-t-il près d’Émèse ?

— La II-Parthica est cantonnée à Apamée, auguste, répondit Nemesianus.

— Très bien, il faut éviter qu’elle s’allie à Gannys et aux siens. Sur quel officier pouvons-nous compter ? »

Les deux préfets échangèrent un nouveau regard. Là encore, Nemesianus se décida le premier.

« Je pense qu’Ulpius Julianus est un homme fiable, auguste.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— C’est un officier d’une autre époque, d’âge mûr, bien qu’encore vigoureux. Il croit en la discipline. Il a en horreur les mutineries et les désertions. À mon avis, il exécutera tout ce qu’on voudra lui ordonner, surtout s’il s’agit de réprimer un soulèvement contre l’empereur reconnu par le Sénat. »

Macrinus regarda Apolinaris. Visiblement, celui-ci partageait l’avis de son collègue.

« Soit, conclut l’empereur. Qu’Ulpius Julianus prenne la cavalerie régulière de l’armée, et qu’il fasse route vers Émèse au plus vite. Qu’il lui donne l’assaut oppugnatio repentina1. Cela en refroidira plus d’un : ils y réfléchiront à deux fois avant de déserter.

— Bien, auguste.

— Et par ailleurs, informez nos troupes qu’il sera bientôt remis à chaque légionnaire la somme de quatre mille sesterces, que l’on portera à un total de vingt mille sesterces dans les semaines qui viennent. Cela devrait les tranquilliser et réduire les velléités de rébellion. »

Nemesianus et Apolinaris hochèrent la tête. Envoyer la cavalerie à Émèse leur semblait une bonne chose, il fallait s’empresser de mater la rébellion de la III-Gallica. Quant aux sommes que Macrinus s’engageait à verser aux légionnaires, c’était bien beau, mais restait à savoir quelle crédibilité ces hommes accordaient encore à l’empereur en matière d’argent. Car non seulement il avait utilisé leurs propres soldes pour acheter la paix aux Parthes, mais il avait réduit celles des recrues récemment intégrées. Et même si cela ne concernait pas les vétérans, tous s’accordaient à penser que les temps de Sévère et de Caracalla, où la paie était régulière et plutôt élevée, s’éloignaient dangereusement. Mais au moins, l’empereur parlait de leur verser de l’argent, et non de leur en retirer ou d’offrir celui qu’il leur devait à l’ennemi. C’était déjà quelque chose.

« Et maintenant, reprit Macrinus, je vais rendre la monnaie de leur pièce à Julia Mæsa, à ce traître de Gannys et à la maudite engeance qui les suit. Ils sont arrivés ? »

Nemesianus comprit immédiatement à qui l’empereur faisait référence.

« Oui, auguste, ils sont là.

— Qu’ils entrent, alors. »

Antichambre des appartements de l’empereur,
palais impérial d’Édesse

Nonia Celsa était épuisée. Elle avait effectué tout le voyage depuis Rome jusqu’à ces confins de l’Empire en à peine un mois, autrement dit quasiment sans étapes.

Elle ne voulait pas venir. Elle aurait préféré rester à Rome. Mais elle était bel et bien là, dans cette petite pièce du palais impérial d’Édesse, à attendre que son époux la reçoive.

Nonia se méfiait des manœuvres d’Opelius. Mais il est vrai qu’elle se sentait peu tranquille dans la capitale de l’Empire. Tous les sénateurs ne voyaient pas d’un bon œil son autoproclamation. De fait, la majorité des patres conscripti ne le toléraient que parce qu’ils le considéraient comme un moindre mal, comparé à Septime Sévère et à Caracalla, qui avaient continuellement méprisé le Sénat et condamné à mort un certain nombre de ses membres sous prétexte de soi-disant conspirations. Il est vrai que certaines étaient réelles. Toujours est-il qu’avec Opelius comme empereur les sénateurs avaient bon espoir de récupérer leur pouvoir. Ils le savaient faible, et cela les faisait se sentir forts. C’est pourquoi s’échapper de Rome, où elle et le petit Diadumène risquaient de finir en otages si des sénateurs en venaient à se rebeller contre son époux, n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout.

Quoi qu’il en soit, dans la lettre qu’il lui avait adressée, le ton de son époux était impératif : « Viens en Orient et amène notre fils. »

 

Et cela, à peine enrobé d’une ou deux formules comme celle-ci : « Le bonheur qui nous est arrivé, chère épouse, est inestimable2. »

 

Mais l’idée centrale était qu’elle vienne en Orient. Sans discussion possible. Et comme si ce n’était pas suffisant, la lettre en question était arrivée avec une escorte de vingt vétérans de la garde impériale.

« Le bonheur ». Voilà ce qu’avait écrit son époux. Elle-même ne s’était jamais fait d’illusions sur celui que lui réservait ce mariage arrangé. Pourtant elle avait ressenti une certaine expectative, avait eu une bouffée d’espoir en lisant cela. Quand on sent que le bateau coule, on se raccroche à tout ce qui pourrait surnager au milieu du naufrage. Or elle pressentait que l’arrivée au pouvoir de son époux pouvait les mener au pire des naufrages.

L’interminable voyage de Rome à Édesse lui avait au moins permis de récapituler sa vie depuis leur mariage. Pour commencer, Opelius avait négocié avec ses parents sans qu’elle-même ait son mot à dire, ce qui en soi n’avait rien d’inhabituel. Son époux n’était à l’époque qu’un obscur officier du prétoire au passé non moins obscur. Il ne lui avait jamais plu, et les longues périodes de séparation dues à son métier avaient été une bénédiction. Les généreux appointements qu’il touchait comme officier supérieur, puis assez vite comme préfet du prétoire, avaient bientôt permis à Nonia de vivre très confortablement et d’assurer l’éducation et la sécurité de leur petit Diadumène, qui avait maintenant dix ans. Mais soudain, faisant suite à la mort de Caracalla, la proclamation d’Opelius comme empereur par les légions d’Orient était venue menacer cette paix relative. Et à présent elle craignait le pire : il était sur le point de se confronter à la famille de Julia Domna. Il est vrai que l’impératrice mère était morte ; n’empêche que tous ceux qui l’avaient défiée par le passé avaient péri brutalement. Cette femme redoutable avait-elle véritablement disparu de la sphère du pouvoir ?

À cet instant de ses réflexions, la porte des appartements privés de l’empereur s’ouvrit et l’un des préfets du prétoire s’encadra dans l’embrasure.

« L’auguste va vous recevoir, annonça-t-il.

— Allons-y, dit Nonia Celsa au garçon qui patientait avec elle. Allons voir ton père. »

Diadumène hocha la tête avec satisfaction. Son père était l’empereur de Rome, le maître du monde. Cela l’emplissait d’orgueil. Contrairement à sa mère, il ne savait pas à quel point accéder à un poste aussi convoité pouvait être dangereux pour celui qui y prétendait, et par extension pour les membres de sa famille. Du haut de ses dix ans, il ne voyait pas les complexités et aspérités de la chose, et l’idée même de complot ne l’effleurait pas. C’est ainsi, avec une heureuse innocence, que l’enfant pénétra avec sa mère dans les appartements de son auguste père, autrement dit, sans le savoir, dans la lutte impitoyable pour le pouvoir.



Appartements de l’empereur

Macrinus se leva et, allant vers Nonia Celsa, il l’étreignit gauchement et posa un baiser sur sa joue. Puis il caressa les cheveux de son fils et se pencha pour lui parler sans avoir encore échangé un mot avec son épouse.

« Et voici un futur césar, bientôt un nouvel auguste. »

Le garçon se rengorgea. L’orgueil lui sortait presque par les oreilles.

« Tu vas vraiment nommer Diadumène césar ? demanda Nonia, de but en blanc elle aussi puisque son époux abordait sans préambule ce pour quoi il les avait fait venir de Rome.

— Bien sûr, répondit Macrinus en se redressant. Et comme je viens de le dire, auguste très bientôt. En fonction des événements. Regarde, j’ai même fait frapper une monnaie pour cette occasion », ajouta-t-il en glissant la main sous sa tunique.

Il en sortit une pièce flambant neuve et la leur montra au creux de sa paume.
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Après quoi il la remit au petit Diadumène, qui la reçut avec de grands yeux et un sourire d’extase. À cet instant, son père lui apparaissait comme le géant le plus puissant au monde.

« Je le savais, je savais que cela allait arriver, s’exclama Nonia, qui, se détournant brusquement, commença à tourner dans la pièce, les poings crispés de rage et d’exaspération.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? dit Macrinus, stupéfait. C’est le plus logique.

— C’est surtout ce qui t’arrange le plus, en réponse à la rébellion qui vient de se produire ! rétorqua Nonia Celsa, pilant sur place et lui faisant face. Tu veux jouer les empereurs, je n’ai rien contre, mais laisse notre fils en dehors de ces manigances de pouvoir ! » cria-t-elle, emportée par l’indignation.

Elle se souvenait parfaitement que l’empereur Pertinax, dans sa grande sagesse, n’avait voulu nommer ni son fils césar ni sa femme auguste, ce qui leur avait sauvé la vie à tous deux lorsque lui-même avait été exécuté par la garde prétorienne.

Mais Macrinus n’était pas d’humeur à supporter reproches et récriminations. Il avait bel et bien une rébellion à juguler. Tout le reste était secondaire.

« Ne t’avise pas d’élever la voix contre moi ! » cria-t-il à son tour.

Nonia Celsa comprit qu’elle avait passé les bornes et se ressaisit.

« Pardon, mon époux… et auguste. La façon dont je viens de m’adresser à toi est inacceptable, surtout en présence de notre fils. Cela ne se reproduira plus, mais… »

Elle s’interrompit prudemment. Quant à Macrinus, satisfait de la voir revenue à de meilleurs sentiments, il se contenta de ces excuses et résolut de se montrer magnanime. Sans être du tout amoureux de sa femme, il avait suffisamment observé la vie de palais pour savoir qu’une bonne relation entre époux facilitait la vie privée mais surtout publique d’un empereur.

« Je t’écoute », dit-il en contournant la table pour se servir du vin.

Il n’échappa pas au petit Diadumène que son père buvait dans des coupes en or, comme celui de la pièce qu’il venait de lui donner et qui était frappée à sa propre effigie.

« La situation n’est pas… stable, commença Nonia avec précaution. Pas tout à fait encore. La rébellion de cette légion en Syrie est très inquiétante, d’ailleurs, les faits sont là : ils ont proclamé un autre empereur. Je comprends, tu veux leur faire savoir à tous qu’avec toi, l’Empire, le Sénat et l’armée ont de fait un empereur et un héritier. Une nouvelle dynastie en marche. L’assurance d’une continuité. Davantage que ne peut offrir la dynastie des Sévères, puisqu’ils n’ont que ce nouvel Antoninus de quatorze ou quinze ans. Mais c’est un jeu dangereux.

— Ce n’est pas un jeu, répliqua-t-il. Je ne plaisante pas, tout le monde le sait.

— Certes, mais la famille de Julia Domna a encore de l’influence, surtout ici en Orient. Je ne dis pas que tu doives renoncer à proclamer Diadumène césar – bien qu’à la vérité, ce soit ce que je préférerais. Mais je te le demande, je t’en prie, je t’en supplie : fais-le à Rome. Pas ici. Ici, tout est trop incertain. Que tu le veuilles ou non, nous sommes sur un territoire qui est toujours resté fidèle à la lignée de cette Syrienne et l’a soutenue tout le temps qu’elle a gouverné l’Empire avec le divin Sévère puis leur fils Caracalla. Ici, ils sont trop forts. »

Ce que Nonia Celsa ne voyait pas, c’était que son garçon la toisait, le front rougi d’une colère mal contenue. Ainsi, sa mère ne voulait pas qu’il devienne césar. Du moins, pas tout de suite. Cela l’indignait. Il voulait être l’héritier de l’Empire maintenant. Exactement comme le lui avait annoncé son père et comme en témoignait la pièce qu’il serrait dans sa main.

Opelius Macrinus but à longs traits. Puis il frappa la table de sa coupe vide.

« La situation est entièrement sous contrôle, et en nommant Diadumène césar, ici et maintenant, j’affirme haut et clair mon autorité face au Sénat, à l’armée et à tous les maudits parents de cette traînée de Julia Domna. Qui, soit dit en passant, est morte et bien morte. Elle ne peut plus s’en prendre à nous, nous sommes hors de portée. Oui, avec cette proclamation je leur envoie à tous un message de force, de pouvoir et de… Comment disais-tu, déjà ? Oui, de continuité. C’est le mot qui convient. Il me plaît. De continuité. Imagine que je parte d’Orient en courant, sans avoir nommé Diadumène césar, sans avoir maté la rébellion et puni la III-Gallica comme j’ai l’intention de le faire : on penserait que j’ai peur, ou pire, que je me sens en position de faiblesse. Et ce n’est pas le cas. Diadumène sera proclamé césar à l’aube. Les légionnaires recevront le donativum d’usage d’ici quelques jours ; l’argent arrivera de Rome sous peu. Ulpius Julianus harcèlera la III-Gallica et la tiendra acculée à Émèse jusqu’à ce que j’arrive avec le reste de l’armée pour la massacrer. Oui, Diadumène sera césar. Et bientôt auguste. Il n’y a pas à revenir là-dessus. »

Macrinus se resservit et but encore une longue gorgée de vin.

« C’est ainsi que les choses vont se passer et pas autrement, reprit-il. Rien ni personne ne pourra m’arrêter, ni Gannys, ni la III-Gallica, ni cette traînée de Julia Domna depuis son maudit royaume des morts. Ici, ce n’est plus elle qui commande : c’est moi. »



Apamée, à la frontière entre l’Osroène et la Cœlé-Syrie
Quelques jours plus tard

Macrinus exultait. Il avait défilé avec son fils par les grandes rues d’Apamée, passant solennellement entre les centaines de colonnes de cette riche cité de l’Orient romain. Les autorités locales avaient cédé à la nouvelle famille impériale une fastueuse domus avec un grand atrium couvert d’une mosaïque gigantesque. C’est là que l’empereur Macrinus, sa femme et son fils, ainsi que tous leurs invités, étaient en train de célébrer par un savoureux banquet la nomination de Diadumène comme héritier en titre.

La légion II-Parthica s’était montrée loyale. Afin de rallier Apamée plus rapidement, Macrinus avait laissé le gros de son armée à Édesse, n’emmenant pour escorte que la cavalerie prétorienne. Son unité militaire la plus fidèle. Et la seule informée à ce jour du paiement intégral des salaires.

Le fait est que, la loyauté de la II-Parthica étant assurée, tout se passait à merveille. L’empereur avait prévu trois jours de festivités, après quoi il se lancerait avec toutes ses troupes présentes sur place contre Émèse, la ville natale de Julia Domna, où sa sœur Mæsa, le legatus Gannys et la III-Gallica étaient toujours en rébellion ouverte. Il comptait raser littéralement la ville et caressait même l’idée d’y répandre du sel, à l’instar de Scipion Émilien lorsqu’il avait détruit Carthage. L’idée était séduisante. Cela servirait d’avertissement aux villes et aux légions qui seraient tentées de se soulever contre lui. Une façon aussi de prouver au monde entier que le pouvoir de Julia Domna et de sa famille avait disparu de la surface de la Terre.

« Des nouvelles d’Ulpius Julianus ? » demanda Nonia Celsa.

La bouche pleine d’un succulent ragoût d’agneau, Macrinus cessa de mastiquer le temps de produire un semblant de réponse.

« Non, pas pour le moment », dit-il sans prendre la peine d’essuyer ses lèvres luisantes de sauce.

Ses mandibules recommençaient à s’activer quand il se figea brusquement. La question de Nonia était justifiée. Cela faisait plusieurs jours que l’officier avait pris la tête de la cavalerie régulière pour contenir la III-Gallica jusqu’à ce que lui-même arrive avec le gros de ses troupes d’Orient. Logiquement, il aurait déjà dû recevoir au moins un message de sa part. Macrinus se retourna vers Nemesianus qui, debout derrière lui, guettait le moindre mouvement suspect durant le banquet, surveillant sans relâche invités de l’empereur, officiers des légions, esclaves et serviteurs affranchis : l’ennemi pouvait avoir acheté n’importe qui. Une attaque par traîtrise, bien qu’improbable en présence de la garde, était toujours possible.

« Des nouvelles d’Ulpius Julianus ? » lui demanda Macrinus, faisant sienne l’interrogation de son épouse.

Le préfet du prétoire secoua la tête.

Au même instant, Apolinaris fit irruption dans l’atrium de la magnifique villa faisant office de résidence impériale. Son air sombre et crispé n’échappa à personne.

La plupart des convives arrêtèrent de manger. Certains officiers, cependant, vidèrent leur coupe d’un trait. Ils pressentaient qu’ils n’auraient plus l’occasion de boire un si bon vin avant longtemps. Il flottait soudain un parfum de désastre qui pourrait bien présager de l’imminence d’un combat, ou du moins d’un conflit quelconque.

Apolinaris se précipita vers l’empereur.

« Ils… Ils ont envoyé quelque chose à l’auguste.

— Quoi donc ? » fit Macrinus en écartant les mains, paumes vers le ciel.

Le préfet se tourna vers l’entrée de l’atrium et fit signe de la tête au petit groupe de prétoriens qui attendait là. Aussitôt, deux d’entre eux s’avancèrent, tenant un panier par ses anses. Ils le déposèrent devant l’auguste et reculèrent prudemment.

On ne voyait pas ce qu’il contenait, mais du sang, sec à présent, avait suinté à travers l’osier.

« Découvrez-le », ordonna l’empereur en se levant lentement pour mieux voir.

Apolinaris souleva le tissu blanc qui fermait le panier, offrant à sa vue la tête tranchée d’Ulpius Julianus, la bouche tordue par un rictus d’horreur, la langue tirée et le visage déformé par les coups.

Tous les officiers se rapprochèrent à leur tour.

« Que s’est-il passé exactement ? s’enquit Macrinus en marchant à pas lents autour du macabre présent.

— Les soldats de la cavalerie se sont soulevés contre lui et l’ont tué au pied des murailles d’Émèse, expliqua Apolinaris. Ils sont passés dans le camp ennemi, auguste. Apparemment, le legatus rebelle avait pris contact avec eux en leur promettant de l’argent, et…

— Et ils ont déserté », conclut l’empereur.

À leur surprise à tous, Macrinus encaissa ce nouveau revers avec sang-froid. Il rabattit lui-même le mouchoir de lin sur la tête du vétéran décapité et se tourna vers ses officiers.

« Nous célébrerons la proclamation de mon fils une autre fois. Demain au petit jour, nous partons avec toute l’armée pour Émèse, droit vers le sud. »

Il s’approcha du plateau où était posée sa coupe de vin et la vida d’une seule et longue gorgée. Puis il fit volte-face, la coupe vide à la main.

« Ils veulent la guerre, ils l’auront. Nous avons beaucoup de légions. Eux n’en ont qu’une. »









1. Se disait de l’attaque d’une ville ou d’une forteresse par les légions sitôt celles-ci arrivées sur place, sans laisser le temps à la défense de s’organiser.


2. Ælius Spartianus, « Vie de Diadumène », Histoire auguste, 7, 5, op. cit.






LXXIII
L’ULTIME BRAS DE FER
Dans le monde des vivants
Palais impérial, Antioche
Juin 218 apr. J.-C.

Mais ce ne fut pas la guerre à laquelle Macrinus s’attendait.

La grogne de ses légionnaires, qui avaient vu leurs salaires détournés au profit de l’ennemi, avait pris des dimensions inquiétantes. C’est alors qu’un torrent d’argent arriva depuis Émèse, devenue place forte de la rébellion. De même que la cavalerie régulière avait déserté en bloc pour rejoindre le camp de Gannys et la III-Gallica, au moment crucial de l’affrontement, la II-Parthica au complet se rallia, elle aussi, au parti rebelle.

Macrinus dut se retirer en toute hâte avec la garde prétorienne, dont la loyauté restait inébranlable. Il commença par se réfugier à Antioche avec femme et enfant, puis fit venir à marche forcée ses troupes de l’armée d’Orient pour combattre cette fois les deux légions insurgées.

Mais c’était comme si les sandales de ces légionnaires étaient lestées de plomb. Ils n’en finissaient pas d’arriver. Il fallut un peu de temps à l’imperator pour comprendre que tribuns et centurions des autres légions attendaient de voir qui, des deux rebelles ou de la garde prétorienne, remporterait ce bras de fer. Ils se joindraient alors aux vainqueurs.

Opelius Macrinus arpentait nerveusement le grand atrium de la résidence impériale d’Antioche. Nonia Celsa, Diadumène et les deux préfets Nemesianus et Apolinaris le regardaient aller et venir dans un silence tendu. De toute évidence, rien de ce qu’ils pourraient dire ne tranquilliserait l’imperator. En effet, Antioche n’était pas une ville frontière et ses fortifications n’étaient pas conçues pour résister à un siège long et ardu ; aussi Macrinus avait-il envoyé la cavalerie prétorienne, dûment stimulée par une coquette gratification, écraser les lignes d’infanterie de l’assaillant. Dans un premier temps, la charge des prétoriens avait effectivement disloqué les rangs ennemis et la victoire semblait acquise. Mais très vite, Gannys avait si bien réorganisé ses cohortes qu’il avait rempli les brèches causées par la cavalerie et lui avait infligé de nombreuses pertes, l’obligeant à se replier sur Antioche.

« Quelles nouvelles de l’armée d’Orient ? demanda Macrinus en s’immobilisant au milieu de l’atrium.

— Aucune, auguste, si ce n’est qu’elle avance très lentement, répondit Nemesianus. Les legati mettent en cause le mauvais temps, des pluies inattendues.

— Des pluies ? En plein été ? Dans cette région ? répliqua l’imperator, incrédule, en regardant le ciel parfaitement dégagé. Ils pourraient au moins inventer des excuses plus crédibles. Bien, ici, nous perdons notre temps, lança-t-il aux deux préfets. Il faut faire quelque chose. Je ne suis pas sûr que la garde prétorienne vienne à bout des légions rebelles, et si vous voulez mon avis, nos troupes d’Orient attendent de savoir qui s’en sort le mieux. Je vais devoir aller à Rome toutes affaires cessantes. Je tenterai de remporter l’adhésion des puissantes légions du Danube en cours de route. Avec cela le Sénat me confirmera son appui, qu’il ne m’a donné que pour empêcher cette sale engeance de Syriens de se maintenir au pouvoir. Par tous les dieux ! Parfois j’ai l’impression que nous luttons encore contre cette maudite Julia Domna alors qu’elle est morte depuis des semaines ! »

Les préfets ne firent pas de commentaire, pas plus que Nonia Celsa, mais tous trois se disaient que d’une certaine façon, c’était exactement ce qui était en train de se passer. Il leur semblait de plus en plus évident que l’impératrice mère avait transmis à ses proches un plan soigneusement étudié pour renverser Macrinus. Et ce plan avait tout l’air de fonctionner.

« Nous allons nous séparer, reprit l’empereur. Cela leur compliquera la tâche. Nonia, toi et Diadumène irez à Zeugma, et de là vous prendrez un bateau pour la Parthie. J’ai contacté Artaban V, il vous donnera refuge jusqu’à mon retour. N’aie crainte, il vous protégera : avec moi, il en a fini de guerroyer contre Rome et peut enfin s’occuper de ses ennemis les Sassanides.

— Je ne suis pas sûre…, commença Nonia.

— Nous ferons comme j’ai dit, un point, c’est tout. Tu iras… vous irez, toi et Diadumène, escortés par plusieurs turmæ de la cavalerie prétorienne, vous réfugier chez les Parthes.

— Et toi, que vas-tu faire ? » demanda-t-elle alors.

Macrinus répondit de bonne grâce : sa réponse était toute prête.

« Je rentre à Rome, comme je vous le disais, car en étant là-bas je peux inverser la tendance. Voilà pourquoi ces renégats se sont précipités derrière nous jusqu’à Antioche. Ils ont une peur panique que je rassemble le Sénat et les armées du Danube et de l’Occident tout entier sous mon étendard. Cela s’est déjà produit par le passé et l’Orient a perdu la bataille. »

Dans le monde des morts

Les soldats tombés au pied des murailles d’Antioche apportaient des nouvelles fraîches sur l’évolution du brutal bras de fer qui opposait Mæsa et Gannys à Macrinus et ses partisans. Au début, ce n’étaient que des points positifs : la défaite d’Ulpius Julianus, la désertion de la II-Parthica, la victoire de Gannys à Antioche… Quand soudain, ils apprirent que Macrinus s’était échappé.

« Il s’est enfui en Occident, c’est du moins ce qu’on raconte, rapporta un officier nouvellement arrivé à Quintus Mecius, qui l’interrogeait tandis qu’il attendait son tour pour embarquer.

— On dit aussi que son épouse et son fils ont été envoyés en Parthie », précisa un légionnaire.

Mecius se tourna vers Julia :

« Ce misérable est intelligent, voilà qui va obliger Gannys à diviser ses troupes : il est obligé de pourchasser l’un et l’autre, l’imperator reconnu par le Sénat et son héritier désigné.

— Cela devait arriver, dit Julia en hochant la tête d’un air sombre. Macrinus nous a filé entre les doigts juste au moment où nous pensions le tenir. Mais j’avais mis ma sœur en garde. J’ai été très claire là-dessus en lui donnant mes instructions. En pareil cas, l’essentiel, le nerf de la guerre, comme toujours et en toute chose, c’est l’argent.

— L’argent ? »

Manifestement, Quintus ne comprenait pas où elle voulait en venir, mais cela n’inquiéta pas Julia. Tout ce qu’elle demandait, c’était que Mæsa continue à suivre ses instructions à la lettre. Elle les redit comme une incantation, là, sur la rive du fleuve des enfers :

« Il faut offrir… »



Dans le monde des vivants
Palais impérial, Antioche
Juillet 218 apr. J.-C.

« … une récompense. Il faut offrir une récompense à quiconque nous informera sur le point de chute de Macrinus, affirma Mæsa, se remémorant mot pour mot ce que lui avait expliqué sa sœur défunte. Si nous offrons une somme suffisamment alléchante, quelqu’un finira forcément par le trahir.

— Très bien », approuva Gannys.

La conversation se déroulait dans ce même atrium où, tout récemment, Macrinus avait tenté de gouverner le monde. Julia Mæsa, le nouvel auguste Antoninus, sa mère Soæmias et Gannys s’étaient installés au palais pour démontrer que le pouvoir d’Émèse, de la lignée de Julia Domna et des empereurs Caracalla et Sévère, se réappropriait les centres névralgiques de l’Empire. Et Antioche, sans nul doute, était le plus important d’entre eux en Orient.

« J’ai envoyé des troupes de cavalerie à la poursuite des prétoriens qui escortent Nonia Celsa et Diadumène, expliqua Gannys, mais pour ce qui est de Macrinus, il s’est échappé d’Antioche en pleine nuit et quasiment sans escorte. Il a dû se déguiser, peut-être en messager militaire. Mais je vais donner ordre qu’on informe tous les relais de poste, d’ici au centre de Rome, que la tête de Macrinus est mise à prix.

— D’autant que, du côté du divin Sévère comme de celui de ma chère Julia, notre famille a la réputation de payer, et de payer bien.

— Absolument, renchérit Gannys. C’est un bon point.

— D’après ma chère sœur défunte, cela fera toute la différence. »



Nicomédie, Bithynie
Septembre 218 apr. J.-C.

Macrinus avait traversé les provinces de Cilicie, de Cappadoce et de Galatie avant de toucher aux côtes du Pontus Euxinus1. S’il arrivait à Byzance et traversait la mer qui séparait l’Asie de la Thrace, à partir de là tout serait plus facile. Il savait l’Orient infesté d’espions et d’officiers enclins à accepter le nouvel Antoninus comme empereur. Mais au fur et à mesure qu’il approcherait de Rome, cela serait peut-être différent.

Il s’était rasé la barbe et chevauchait seul avec deux prétoriens, qui comme lui se faisaient passer pour des messagers impériaux.

Tout arriva dans un relais doublé d’un poste de contrôle près de Nicomédie.

Le centurion Marcianus Taurus, qui commandait cette petite garnison aux abords de la capitale de Bithynie, était un homme méticuleux. La nouvelle lui était arrivée aux oreilles, comme à tant d’autres officiers d’Orient : le nouvel auguste Antoninus offrait une récompense à qui capturerait le fuyard Macrinus. Une récompense d’un million de sesterces. Avec une telle somme, on pouvait pratiquement acheter une charge de sénateur à Rome. Le chiffre avait rendu Taurus particulièrement attentif à tout courrier impérial, commerçant ou trafiquant passant par son poste de contrôle. On s’attendait, en toute logique, à ce que Macrinus se dirige vers le sud et y embarque pour Rome. Mais il se pouvait aussi que l’empereur détrôné, justement, déjoue cette attente en passant par le nord.

Toujours est-il qu’à cet instant précis Taurus se trouvait face à trois hommes. Deux barbus et un rasé de près, qui apparemment donnait le ton. Ils s’étaient présentés comme les messagers du legatus Gannys auprès du gouverneur de Bithynie. C’était assez vraisemblable : cet officier de haut rang, commandant de la III-Gallica, pouvait très bien vérifier pour le compte du nouvel empereur de quels alliés celui-ci disposait. Mais quelque chose mit la puce à l’oreille du centurion. On était déjà en septembre et il ne faisait pas si chaud, surtout à l’intérieur du poste aux épais murs de pierre. Il soufflait même ce soir-là une brise fort agréable venant de la côte. Alors pourquoi les nouveaux venus transpiraient-ils si abondamment ?

L’officier agit comme chaque fois qu’il avait affaire à un petit groupe de courriers impériaux ou de commerçants depuis qu’il était au courant de la mise à prix.

« Vous savez qu’il y a un million de sesterces de récompense pour celui qui aidera à arrêter l’usurpateur Opelius Macrinus », dit-il en les regardant tour à tour.

Il savait la somme de taille à pulvériser tout sentiment de loyauté ; si Macrinus se trouvait parmi les trois soi-disant messagers, c’en était fait de lui.

Toutefois, il avait répété cette même phrase quantité de fois au cours des dernières semaines, et cela n’avait jamais rien donné.

Le centurion allait donc tourner les talons et laisser ces hommes poursuivre leur route jusqu’à Nicomédie quand les deux barbus s’écartèrent d’un ou deux pas de leur camarade. Ils se tenaient là, avalant leur salive, et le regardaient avec insistance en écarquillant les yeux. Il ne manquait plus qu’ils désignent le troisième messager du doigt. Mais Taurus n’en demandait pas tant.



Zeugma
Septembre 218 apr. J.-C.

Nonia Celsa les suppliait à grands cris d’épargner son enfant.

Les légionnaires de Zeugma furent particulièrement cruels. Comme tant d’autres en Orient, ils n’avaient pas perçu leur solde depuis un an. Ils tranchèrent le cou du garçon comme on égorge un mouton lors d’un sacrifice.

Le petit Diadumène se vida de son sang devant sa mère horrifiée, qui, leur échappant, se jeta à genoux et l’étreignit en poussant des cris déchirants.

Mais cela n’éveilla pas la moindre pitié en eux.

L’officier en charge de la besogne lui planta sa spatha dans le dos.

« Envoyez un messager à Antioche, dit l’officier en retirant sa lame ensanglantée. Qu’il informe le nouvel Antoninus que le fils et la femme de l’usurpateur sont morts. Cela devrait accélérer le versement de nos paies. »



Nicomédie
Septembre 218 apr. J.-C.

Marcianus Taurus s’approcha de Macrinus tandis que les deux prétoriens reculaient encore. Se tournant vers eux, l’empereur déchu comprit que ces hommes qu’il croyait de toute confiance venaient de le dénoncer à l’instant même par ce seul geste.

Le centurion dégaina son épée.

L’idée de négocier traversa bien Macrinus, mais que pouvait-on opposer à un million de sesterces ?

Le fugitif vit une fenêtre ouverte sur sa droite et s’élança vers elle. Mais un légionnaire de la garnison lui fit un croc-en-jambe ; il trébucha et s’abattit face contre terre. C’est en se retournant, le visage ensanglanté, qu’il reçut la première estocade de Taurus en plein ventre.

Macrinus se mit alors à quatre pattes et tenta de gagner la porte, restée ouverte elle aussi.

Le centurion se contenta de le suivre tout en le transperçant de son épée… une, deux… trois fois.

Macrinus rampait à présent, tel un crocodile. Un quatrième, un cinquième coup d’épée… Il essayait encore. Un autre, et un autre encore… Il ne bougeait plus.

« Je crois qu’il a son compte, centurion », émit le légionnaire qui l’avait envoyé au sol.

Marcianus Taurus accepta le diagnostic. Toutefois il planta une dernière fois sa spatha dans le dos d’Opelius Macrinus, ex-empereur de Rome et nouvellement défunt. Comme s’il voulait s’assurer que son million de sesterces n’allait pas s’échapper de ce poste de garde.









1. Mer Noire ou Pont-Euxin.






LXXIV
LA VENGEANCE FINALE

GHOST

I find thee apt,

And duller shouldst thou be than the fat weed

That roots itself in ease on Lethe wharf,

Wouldst thou not stir in this. Now, Hamlet, hear.

’Tis given out that, sleeping in my orchard,

À serpent stung me. So the whole ear of Denmark

Is by a forged process of my death

Rankly abused. But know, thou noble youth,

The serpent that did sting thy father’s life

Now wears his crown.

 

LE SPECTRE

Tu es capable, mon fils !…

Mais aussi, il faudrait que tu fusses plus indolent

Que l’algue grasse qui ondoie d’aise aux rives du Léthé,

Si tu pouvais par ceci ne pas être ébranlé !…

Lors, Hamlet, écoute : on a fait courir ce bruit

Que, sommeillant en mon verger, je fus par un serpent piqué.

Et ainsi, par ce procédé forgé de toutes pièces,

L’oreille de l’entier Danemark, fut, au propos de ma mort, grossièrement abusée.

Mais, connais cela, toi, noble enfant : que le serpent

Qui la vie de ton père a mordue à mort,

Porte aujourd’hui sa couronne1.



Macrinus arriva au royaume des morts tel qu’il était parti de celui des vivants : se traînant et saignant comme une bête blessée à mort qui fuit les chasseurs.

« Le voici, dit Julia en désignant sa victime à Mecius. Le voici », insista-t-elle sans cesser de montrer du doigt l’usurpateur vaincu.

Un doigt mince et menaçant, qui ressemblait étonnamment au trait mortel que Commode lui avait décoché jadis dans l’amphithéâtre Flavium. Sauf que l’auguste de Rome, la mater patriæ, elle, comptait bien atteindre sa cible.

« Empare-toi de lui, Quintus ; et amène-le à la barque de Charon. »

Pour Julia Domna, savoir que son plan avait fonctionné, constater que Macrinus avait bel et bien été renversé, destitué définitivement, n’était pas suffisant. Pas s’agissant de celui qui lui avait arraché et son fils et l’Empire, et avait failli lui arracher sa dynastie. Non, la mort n’était pas un châtiment suffisant pour Opelius Macrinus.

L’impératrice n’attendit pas d’avoir vu Quintus lui obéir, tel un chien de chasse parfaitement dressé. Elle n’avait pas besoin de vérifier que l’ancien préfet du prétoire suivait ses instructions ad literam, comme il l’avait toujours fait dans le monde des vivants. La passion qu’il lui vouait restait pleine et entière au bord du Styx. Elle l’avait lu dans ses gestes, sa façon de lui parler, son regard toujours empli d’un amour infini, insondable, éternel.

C’est pourquoi elle s’éloigna aussitôt et se rendit directement sur la rive où le divin gardien de l’entrée des enfers contemplait la scène, son vieux front verdâtre plissé par la curiosité.

« Tu dois nous conduire, moi et le préfet, à l’endroit où le Léthé se jette dans le Styx. »

Charon dévisagea avec intérêt cette simple mortelle qui l’avait déjà obligé, il n’y avait pas si longtemps, à transporter des âmes sans pièce pour la traversée.

« Je n’ai pas l’habitude de recevoir des ordres, dit-il d’un air offensé.

— Et moi je n’ai pas l’habitude qu’on me désobéisse. Nous en avons déjà parlé, répliqua-t-elle, péremptoire, avant d’adopter un ton plus conciliant. Cependant, ce n’est pas un ordre, mais une invitation à participer à une vengeance. Une juste vengeance contre un lâche. Une vengeance par-delà la mort. »

Mecius apparaissait justement derrière l’impératrice. Il tirait par le col de sa tunique sale un Macrinus se traînant à quatre pattes, tel un mouton apeuré que l’on mène à l’autel où il sera égorgé en offrande aux dieux.

« Non… Laissez-moi, laissez-moi… », geignait celui qui était allé jusqu’à s’arroger le titre d’imperator.

Or Charon n’aimait pas les lâches. Par ailleurs, il était fort possible que cette mortelle rejoigne bientôt, comme elle l’en avait averti, les dieux de l’Olympe. Et dans l’Olympe, il était bien placé pour le savoir, mieux valait se faire des amis que des ennemis. C’est pourquoi il s’était incliné quand elle avait exigé qu’il embarque ces légionnaires dépourvus d’obole. Il serait peut-être plus avisé de céder cette fois encore. Tant que cela ne devenait pas une habitude…

« Soit, fit-il de sa voix grave et profonde. Je vous mènerai au fleuve Léthé. Je suis curieux de voir comment tout ceci va finir. »

En entendant mentionner le fleuve de l’oubli, Macrinus se mit à protester désespérément.

« Non ! Pas au Léthé, non ! »

Mais rien n’y fit, ni ses hurlements ni ses imprécations contre ces mêmes dieux qui, voyant s’achever les épreuves qu’ils avaient infligées à Julia, se contentaient d’observer sans plus intervenir le dénouement du duel opposant la défunte impératrice de Rome à celui qui en avait usurpé le pouvoir.

Mecius tira une dernière fois Macrinus par sa tunique et le jeta dans l’embarcation comme un vulgaire paquet. Après quoi il y sauta lui aussi, piétina vigoureusement l’estomac ensanglanté de l’empereur défunt et, une fois assuré que ce couard ne bougerait plus pendant un moment, il se tourna vers l’impératrice et lui tendit la main pour l’aider à monter à bord.

Cela fit sourire Charon. On avait là un authentique préfet du prétoire, fidèle à ceux qui l’avaient nommé : aussi brutal avec l’ennemi que dévoué à ceux qu’il servait.

Julia embarqua donc à son tour et le nocher, à l’aide de sa longue gaffe, éloigna sa barque de la rive et gagna le large. Pour une fois, il ne transportait que trois âmes et sa destination n’était pas l’autre côté du Styx, mais l’embouchure du fleuve de l’oubli.

« Non, par pitié ! Pas là ! » recommença à supplier Macrinus, qui semblait avoir repris ses esprits.

Mais Mecius se souvenait trop bien de la façon dont le scélérat s’était moqué de lui au bas des portes de Ctésiphon ; une fois de plus, il le fit taire à coups de pied sans aucun remords.

Le vieux nocher naviguait habilement au milieu des remous. À l’évidence, il connaissait ce monde interdit aux vivants dans ses moindres recoins.

Tout à coup, ils sentirent la barque trembler, prise dans les courants contraires qui confluaient à cet endroit. Ils virent les larges eaux qui les portaient se rétrécir, annonçant l’embouchure du Léthé, dont le puissant débit rejoignait celui du Styx.

« Ici, l’eau n’est déjà plus qu’oubli », dit Charon en pilotant sa barque vers l’amont.

Julia acquiesça en silence. Elle ne mettait nullement en cause son affirmation, pas plus qu’elle n’avait douté de son vivant des diagnostics émis par Galien. Julia savait reconnaître à chacun sa maîtrise d’une discipline particulière et s’incliner devant sa connaissance d’un sujet, d’une science ou, dans le cas présent, d’un lieu.

« Eh bien, ici, ce sera parfait, dit-elle en se tournant vers Quintus. Jette-le par-dessus bord.

— Non, non ! » cria encore le condamné.

Ce furent ses derniers mots. Julia y répondit avec une telle haine que ses paroles déchirèrent les entrailles des enfers :

« Jette-le ici ! Noie dans le Léthé ce maudit qui a tué mon fils, ce misérable qui a tenté de me voler toute une dynastie ! Qu’il sombre dans l’oubli éternel ! »

Cette fois, Opelius Macrinus n’eut pas le temps de réagir : la main du préfet se refermait déjà autour de son cou et, tel un piège à loup, étranglait à moitié son âme, le laissant hagard et muet. Mecius n’eut plus qu’à le soulever de ses bras puissants comme un vieux tronc fendu par la foudre, et, avec toute l’énergie de sa passion envers sa bien-aimée, à le projeter vers les tréfonds du fleuve Léthé.

Les sombres eaux l’enveloppèrent en un instant et aspirèrent son âme dans la spirale créée par le courant violent. Bientôt, celui qui avait usurpé le trône impérial de Rome disparut dans l’abîme de l’oubli éternel.

« C’est fait », dit Julia.

Et elle s’assit sur le plat-bord de la barque, vidée, exténuée, mais pour la première fois depuis bien longtemps, en paix.

Pour nombre d’hommes, se venger ne fait qu’ajouter à leur souffrance. Mais pour Julia Domna, la vengeance avait la saveur de la victoire la plus absolue : celle qu’elle venait de remporter alors que tous la considéraient déjà comme vaincue. Les naïfs. Eux tous.







1. William Shakespeare, Hamlet, Acte I, scène V, traduction de Daniel Mesguich, Albin Michel. À noter la référence au fleuve de l’oubli, le Léthé.






LXXV
LES LIVRES SECRETS
Pergame
Septembre 218 apr. J.-C.

Le monde changeait autour de Galien, mais peu lui importaient désormais les nouvelles luttes pour le pouvoir. À l’écart des querelles impériales, il avait juste assez d’énergie, et de moins en moins, pour se rendre chaque jour dans la salle interdite de la bibliothèque de Pergame et continuer à parcourir l’un après l’autre les ouvrages qu’elle recelait, dans l’espoir d’y trouver enfin les traités d’anatomie d’Hérophile et d’Érasistrate.

Presque trois mois de recherches, en vain.

Il ne lui restait plus qu’une ou deux étagères à inspecter.

Subitement ses yeux s’arrêtèrent sur trois cylindres munis d’une étiquette, mais sans aucune mention de titre ni d’auteur. Cela lui parut curieux qu’on se soit donné la peine d’y fixer ces petits coupons de papyrus sans pour autant y inscrire la moindre indication. Par ailleurs, c’étaient les seuls dans ce cas. Cela les différenciait de tous les autres, qui étaient soit dépourvus d’étiquettes, soit porteurs de mentions complètes.

Et si… ? Non, ce n’était sûrement pas cela.

Et pourtant…

Galien attrapa avec précaution les trois volumes sur l’étagère haute où ils se trouvaient et alla les déposer sur la table. Puis il reprit place sur l’unique sella de la vaste salle interdite.

Il déroula l’un des cylindres au hasard et commença à lire. Pour s’immobiliser presque aussitôt, stupéfait, incrédule. Après tant d’années de recherches, de péripéties, de guerres, de combat contre la maladie, après avoir été pris en permanence, sans le vouloir, dans les éternelles luttes de pouvoir entre le Sénat, les familles impériales, les prétoriens et l’armée, voilà qu’au moment où il ne l’espérait plus il trouvait enfin ces écrits dans sa ville natale. Tout au début de l’ouvrage figurait la signature d’Hérophile. Le vieux Grec s’empressa d’ouvrir les deux autres cylindres. De nouveau le nom d’Hérophile, puis celui d’Érasistrate. Il les mit de côté et revint au premier.

Galien avait gardé la main sûre malgré son grand âge, mais ses doigts tremblaient tandis qu’il déroulait de nouveau le papyrus et en commençait la lecture.

Ἁρμόζει άπὸ κοίτης λαμβάνειν οἶνον γλυκύν, καὶ κόνδυτον πίνειν, καὶ καρυκεύματα καὶ βρώματα θερμὰ καὶ γλυκέα ἐσθίειν καὶ σκόροδα, καὶ πρασοζέματα, κρέη πρόβεια χλία καὶ ὀπτά, καὶ ζωμοὺς καρυκευτούς, πέπερι, στάχος, κινάμωμον, καρναβάδιν άνατολικόν. Ἐν τῇ ὀπτήσει δὲ τῶν χοιρείων κρεῶν άλειφέσθωσαν οἰνομέλιτι.



Il convient de prendre en sortant du lit, du vin qui soit doux ; de boire du conditum ; de manger des ragoûts, et des aliments chauds et doux ; d’user d’ail et de décoction de poireau, de mouton tiède et rôti, de jeune porc rôti, et de sauces assaisonnées de poivre, de nard, de cannelle, de carvi oriental. En faisant rôtir le porc, il faudra l’arroser de vin miellé1.



Galien interrompit sa lecture. Ses mains ne tremblaient plus. La déception, curieusement, lui avait rendu son sang-froid. Hérophile avait évidemment écrit sur de nombreux sujets. Ce n’était là qu’un manuel d’alimentation. Intéressant, sans doute, venant de lui, mais de peu d’importance au regard de l’histoire de l’anatomie humaine. Il se trouvait très probablement ici parce qu’on avait fait le lien entre celui qui l’avait écrit et ces fameuses dissections de corps humains. Peut-être ne l’avait-on même pas lu avant de l’envoyer dans cette lointaine salle de la bibliothèque de Pergame. Oui, il était très probable que cet ouvrage ait été interdit simplement du fait de son auteur.

Galien repoussa le rouleau de papyrus et respira à fond.

Les deux autres pouvaient très bien être des œuvres mineures de ces grands médecins de jadis. Des écrits, par conséquent, sans aucun intérêt pour les interrogations qu’il entretenait sur le corps humain et son fonctionnement.

Quoi qu’il en soit, puisqu’il était arrivé jusque-là, il jetterait un œil aux deux derniers volumes.

Il s’empara d’abord du second ouvrage d’Hérophile et commença à lire.

Sa gorge se noua. Il ne pouvait en croire ses yeux.

Cette fois il y était.

Galien lut avidement un bon moment. Puis il s’interrompit, au bout de deux feuilles à peine, et examina le dernier volume, celui d’Érasistrate. Il traitait lui aussi d’anatomie. Ces deux-là étaient donc bel et bien les traités écrits sur la base des dissections et même des vivisections d’humains que les deux médecins, avec le consentement de la dynastie des Ptolémées, avaient opérées en quelques séances historiques : ils avaient ouvert des cadavres d’esclaves et aussi d’affranchis, et même les corps d’hommes vivants – généralement, d’après ce qu’ils expliquaient, des condamnés à mort. Et ils en avaient conclu que l’anatomie humaine était identique entre morts et vivants. Les méthodes étaient discutables. Les résultats, sans appel. Et surprenants. Les résultats changeaient tout.

« Ce n’est pas possible…, murmura le medicus d’une voix étranglée. Je ne peux pas être dans l’erreur sur… autant de choses. »

Il avala sa salive. Cligna enfin des yeux, car il lui venait des larmes à force de les écarquiller. Se passa la main sur le front et continua à lire, sautant d’un texte à l’autre, accablé de voir à quel point les observations qu’égrenaient ses prédécesseurs remettaient en cause tout ce qu’il avait cru savoir de l’anatomie humaine jusqu’à cet instant. Eux avaient été autorisés à regarder à l’intérieur de corps humains. Et de plus, ils étaient préparés et avaient les connaissances voulues pour comprendre, interpréter et expliquer ce qu’ils avaient vu, contrairement à ces pathétiques chirurgiens des campagnes de Marc Aurèle qui avaient étripé des cadavres sans savoir ni ce qu’ils cherchaient, ni que déduire de ce qu’ils voyaient.

« J’ai tout fait de travers, grommela Galien en se prenant la tête à deux mains. Je me suis trompé sur tant de choses. Et pourtant je le savais, je le savais : les vivants et les morts sont… pareils. Jusqu’à ce qu’ils se corrompent, ce sont les mêmes corps, les mêmes viscères, les mêmes os, les mêmes muscles. Et on disait que non… »

Il ne savait par où commencer. Comment corriger tant d’erreurs ? Mais sa nature résolue finit par avoir raison de son désarroi intellectuel.

Le medicus réagit. Son esprit scientifique, rationnel, prit le dessus sur l’émotion. Galien tira de sous sa tunique quelques papyrus vierges qu’il portait toujours sur lui lorsqu’il devait prendre des notes. Atramentum et stilus se trouvaient déjà sur la table, à disposition. Mais l’encre, comme il le constata immédiatement, était sèche. Personne n’entrait jamais dans cette salle, personne n’assurait l’entretien de ce matériel indispensable dans toute bibliothèque.

Se levant brusquement, Galien alla passer sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Atramentum ! » vociféra-t-il à l’intention des légionnaires, qui restèrent impassibles car leur mission se limitait à surveiller l’entrée. « Atramentum ! » hurla-t-il alors en fixant du regard l’un des bibliothécaires qui travaillaient à proximité.

L’interpellé hésita, puis acquiesça. Ces façons cavalières et ce manque de respect avaient beau le choquer, il s’agissait du grand Galien, dont la réputation était immense, au point qu’on lui avait donné accès à cette salle interdite. Philistion ne régnait plus en maître incontesté sur la bibliothèque de Pergame, et les nouveaux bibliothécaires ne ressentaient pas l’aversion viscérale de l’ancien directeur envers l’orgueilleux medicus. Le jeune assistant à qui il s’était adressé se munit donc d’un flacon d’encre fraîche et l’apporta à Galien. Celui-ci le lui arracha presque des mains et, sans un mot de remerciement, disparut de nouveau à l’intérieur.

Le vieil homme revint s’asseoir à la table. Il avait tout ce qu’il fallait à présent : du papyrus neuf, de l’encre, un calame et, surtout, les manuscrits d’Érasistrate et d’Hérophile.

Il passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il avait soif. Il aurait dû demander de l’eau. Tant pis, il ne voulait plus perdre un seul instant. On avait déjà trop tardé, des années, des décennies, des siècles, à diffuser un tel savoir. Il devait revoir toutes ses conclusions, tout ce qu’il avait écrit sur l’anatomie humaine. Il lui fallait revenir sur tant d’affirmations, en formuler tant de nouvelles. Il ne savait pas s’il aurait jamais l’occasion de vérifier la véracité de celles d’Érasistrate et d’Hérophile. Mais il devait au moins attester par écrit que ceux qui avaient vu l’intérieur de corps humains avaient décrit des viscères, des veines, des phénomènes différents de ceux que lui-même avait pu observer en ouvrant les corps inertes de différents animaux. Les êtres humains et les bêtes montraient certaines similitudes, mais il y avait aussi tant de différences… Il ne savait pas comment aborder ce nouveau chemin…

« Un titre… Oui… », se dit-il à voix haute dans la solitude de cette salle où il s’apprêtait à bouleverser la science de la médecine. « Qui annonce d’emblée à quel point ce que je m’apprête à révéler est primordial… »

Conscient de la solennité de l’instant, Galien commença à écrire, lentement. Avant de le tracer, il prononça mot par mot le titre qu’il avait choisi pour son nouveau traité – le dernier peut-être, mais aussi le plus décisif de tous ceux qu’il avait publiés jusqu’à cet instant, de tous ceux qu’on avait écrits depuis des siècles, même si les empereurs, les legati, les rois et gouverneurs, sénateurs et fonctionnaires impériaux ne s’en rendraient jamais compte.

« Περί τῶν συστηματικῶν διαφορῶν ἐν τῇ άνατομῇ τοῦ ἐσωτερικοῦ τῶν σωμάτων τῶν άνθρώπινων ὄντων καί τῶν ζῶων τῶν ἑτεροῖων κατηγορίων. »



« Des différences structurelles entre l’anatomie interne des êtres humains et celle des animaux de différentes catégories. »



Bien. Et maintenant… ?

Il décida de rédiger une introduction générale où il énoncerait les principales différences anatomiques entre humains et autres êtres vivants, ce qui lui permettrait ensuite de les traiter plus posément et en détail, dans des chapitres spécifiques qu’il ajouterait par la suite.

Il souligna ainsi dès le départ ce qui l’avait le plus frappé, ce qui le préoccupait le plus dans ses propres erreurs – un mot qu’il n’écrivit pas, mais qu’il avait constamment à l’esprit, lui martelant la tête, le torturant. Le seul fait de savoir qu’il était en train de corriger ces erreurs colossales l’apaisait un peu et semblait lui insuffler de l’énergie pour écrire, écrire sans s’arrêter un seul instant.

Il continuait à énoncer à voix haute ce qu’il écrivait, comme si cela pouvait l’inscrire de façon plus fixe, plus établie dans la connaissance humaine, non seulement pour sa propre génération de médecins mais pour tous ceux qui à l’avenir étudieraient l’art d’Esculape.

« Il faut redéfinir la manière dont les muscles humains peuvent être reliés aux os, qui n’est pas nécessairement identique à celle dont les muscles et les os sont rattachés chez les chiens. De même, la mâchoire humaine peut se distinguer de celle des animaux, en particulier, une fois encore, de celle des chiens. Il se peut que le sang… »

Ici, Galien dut marquer une pause : difficile d’admettre qu’il y avait de telles divergences avec ce qu’il avait soutenu des années durant. De découvrir à quel point il s’était trompé. Mais une fois qu’il eut surmonté le choc initial, il se décida, au nom de la médecine, de la science, du savoir, à partager tout ce qu’il était en train d’apprendre.

« Il se peut que le sang humain ne provienne pas du foie, contrairement à ce que j’ai pu affirmer dans mes précédents traités. Je recommanderais de considérer à cet effet la forme du foie, qui peut être chez les humains assez différente de celle qu’on voit chez divers animaux. De même, l’organisation du flux sanguin à l’intérieur du cœur telle que je l’ai décrite jusqu’à présent est peut-être à revoir, ainsi que, de façon générale, toute la structure du cœur humain. Enfin, s’il est certain que le sang coule dans les veines du corps humain, il se pourrait que l’esprit vital, auquel nous avons si longtemps donné le nom de pneuma… »

Une fois de plus, Galien dut suspendre son calame : il avait à nouveau du mal à respirer. Mais il prit sur lui et se remit au travail avec une énergie farouche. Il relut la dernière phrase et la conclut.

« … il se pourrait que l’esprit vital, auquel nous avons si longtemps donné le nom de pneuma, n’existe tout simplement pas. »

Il y avait encore tant de points à traiter, sur le cerveau, sur les nerfs, sur tant d’autres aspects de l’anatomie humaine qui différaient de celle des animaux qu’il avait étudiés, que ce soient des vaches, des chiens ou des gorilles. Mais il lui sembla que ce premier paragraphe constituait une introduction suffisante, dans la mesure où il faisait état de l’envergure des erreurs qu’il se proposait de corriger.

Le vieux medicus passa sa main sur ses lèvres desséchées. Il avait de plus en plus soif. Il devait absolument boire quelque chose ; puis il se remettrait à l’ouvrage.

Claude Galien se lève lentement.

Soudain, il est pris d’un étrange vertige.

Il perd l’équilibre.

Et il s’écroule sur le marbre froid du sol de la salle interdite de la bibliothèque de Pergame.

Il reste étendu sur le côté, secoué de convulsions, jusqu’à ce que les mouvements spasmodiques s’espacent et cessent peu à peu.

Galien sait que la mort est après lui.

Et pourtant il se traîne, non pas vers la porte en quête de l’eau tant désirée, mais vers la table où il a laissé son traité à peine commencé. Il veut se relever, retourner s’asseoir et finir au moins de noter dans leurs grandes lignes les erreurs fondamentales qu’il vient de pointer sommairement dans sa brève introduction.

Mais ses forces l’abandonnent. Tout son corps se recroqueville en position fœtale au pied de la table.

Galien cligne des yeux en silence.

« Tant d’erreurs… », dit-il, ou croit-il dire, car en réalité ce n’est qu’un murmure indistinct, incompréhensible, même s’il y avait quelqu’un pour l’entendre.

Une dernière fois, il tâche de se hisser en se tenant à la sella, et dans ce geste, c’est toute la science médicale du monde antique qui se tend en un ultime effort pour échapper à une paralysie de treize siècles. Mais ses doigts ne suivent pas les instructions de son cerveau ; sa main n’arrive pas à empoigner la chaise.

Claude Galien cesse de respirer, et avec lui toute la médecine, une discipline scientifique au complet, un savoir vital pour l’humanité.

Les minutes passent.

Puis les heures.

Au coucher du soleil, les légionnaires à l’extérieur de la salle commencent à s’inquiéter : cela fait trop longtemps que le vieux medicus est enfermé dans la salle interdite.

Pour finir, leur optio prend sur lui d’y pénétrer et découvre le corps sans vie de Galien.

« Venez », appelle-t-il, et ses camarades légionnaires accourent.

Sans guère de précipitation, et l’air plus contrarié qu’autre chose, quatre d’entre eux soulèvent le cadavre du vieillard chacun par un membre et le tirent hors de la salle. L’optio responsable du détachement qui a permis à Galien d’accéder à la salle est un vétéran avec plusieurs guerres à son actif, mais au-delà de brèves consignes et de messages laconiques, il ne déchiffre qu’à grand-peine le latin et le grec. Aussi, lorsqu’il balaie du regard le papyrus à moitié couvert de l’écriture de Galien, il lui semble simplement que ce texte inachevé et ces autres papyrus déroulés pêle-mêle sur la table donnent une impression de désordre. Si d’aventure le gouverneur décidait de vérifier la bonne tenue de cette salle demain ou un jour prochain, cela ne lui plairait sûrement pas.

L’optio roule les trois traités ainsi que la feuille incomplète, et il les place sans s’inquiéter d’une quelconque classification sur l’étagère la plus proche, au milieu de multiples écrits de magie.

Et c’est ainsi, cachés parmi des dizaines d’autres cylindres, qu’il condamne à l’oubli les textes les plus importants de la science médicale de ces derniers siècles.

Satisfait d’avoir remédié au désordre de la salle, le sous-officier quitte tranquillement les lieux.

Maintenant tout est en ordre.







1. Hérophile, Traité alimentaire, 1, 1, traduction de Jean François Boissonade.






LXXVI
UN AMOUR AU-DELÀ DE LA MORT

Amour constant au-delà de la mort

Clore pourra mes yeux l’ombre dernière

Que la blancheur du jour m’apportera,

Cette âme mienne délier pourra

l’Heure, à son vœu brûlant prête à complaire ;

 

Mais point sur la rive de cette terre

N’oubliera la mémoire, où tant brûla ;

Ma flamme sait franchir l’eau et son froid,

Manquer de respect à la loi sévère.

 

Âme dont la prison fut tout un dieu,

Veines au flux qui nourrit un tel feu,

Moelle qui s’est consumée, glorieuse,

 

Leurs corps déserteront, non leur tourment ;

Cendre seront, mais sensible pourtant ;

Poussière aussi, mais poussière amoureuse1.

Francisco de Quevedo





Au bord du Styx

Galien est l’un de ceux qui attendent pour traverser le fleuve séparant le royaume des vivants de celui des morts, et il observe tout depuis la rive, comme les autres esprits pourvus ou non d’une pièce qui s’agglutinent à cet instant, surpris par cet accès de violence extrême émanant d’une femme au port si auguste. Chacun pensait qu’en ce monde tout était déjà décidé. Eh bien, non. Ils viennent de constater qu’ici il y a encore une place pour la vengeance. Que l’on peut traîner certaines rancœurs par-delà la mort. De la même façon, Galien note avec intérêt, avec étonnement, car la passion amoureuse n’a jamais eu la moindre place dans son esprit scientifique, que l’amour de Quintus Mecius pour l’impératrice mère est demeuré inaltérable, absolu, parfait, au-delà de cette mort qui sépare tout et tous. Galien constate que, de même que Julia a pris pied sur la rive du Styx avec sa soif de vengeance intacte, Mecius y est venu avec tout son amour pour elle.

Le vieux Grec s’aperçoit alors qu’il porte à l’épaule sa besace avec ses instruments médicaux, ainsi que du papyrus et tout le nécessaire pour écrire. Pourquoi ne pas consigner en quelques feuillets les derniers faits concernant Julia Domna et terminer pour de bon son histoire ? L’auguste de Rome pourrait emporter avec elle ce dernier écrit en sortant de l’Hadès en direction du ciel, de l’Olympe, quand elle sera déifiée, ce qui sans aucun doute ne saurait tarder. Pour Galien, la présence en ces lieux de Macrinus défunt est la preuve évidente que la famille de Julia s’est à nouveau emparée du pouvoir sur le monde romain. L’auguste, une fois de plus, est donc parvenue à ses fins. Elle continue de présider aux destinées de l’Empire depuis le royaume des morts. Pour encore une génération, au moins. Deux ? Trois ? Impossible de le savoir, mais le fait est que la dynastie de Julia perdure.

Galien écrit, en appui sur un rocher.

Il termine l’histoire de Julia. En relevant les yeux, il voit l’impératrice mère, accompagnée de son fidèle amant Quintus Mecius, tous deux dans la barque pilotée par Charon, approcher de la rive où il se tient lui-même. Alors il laisse les feuilles de papyrus près du rocher, avec une pierre par-dessus. Elles devront rester là quelques jours.

Charon fait signe à ceux qui attendent de monter dans sa barque. Il aime la remplir d’âmes pour se rendre de l’autre côté. Il a seulement fait une exception pour Julia, afin qu’elle puisse accomplir sa vengeance.

Et soudain il vient une idée à Galien, qui se met à réfléchir à toute allure. S’il écrivait encore autre chose, s’il détaillait les erreurs fondamentales qu’il a commises dans ses traités d’anatomie sur un dernier feuillet, et le laissait sur le rocher avec la fin de son récit sur Julia ? Il a dû interrompre le texte où il s’apprêtait à les corriger au bout de quelques lignes… Ne serait-ce que des notes, donnant les clés essentielles pour que d’autres après lui puissent savoir, comprendre, guérir… Il fait demi-tour, sort un autre papyrus vierge de sa besace et reprend sa plume. Quand soudain, une gigantesque main verdâtre se pose sur son épaule et d’une simple pression le glace. Il se fige, partagé entre la panique et une rage impuissante.

« Non. »

C’est la voix grave de Charon, à qui appartient aussi cette énorme main blafarde. Il est descendu de sa barque en le voyant se remettre à écrire.

« Tu ne peux rien ajouter. Ton temps d’écriture, medicus, a pris fin avec ta vie. »

Mais Galien ne se résigne pas, il est prêt à entamer une joute dialectique avec le tout-puissant nocher des enfers. Prêt à tout pour faire parvenir au monde des vivants ce qu’il était en train de découvrir quand il est mort.

« Pourtant, je viens d’écrire à propos de l’impératrice Julia et de sa vengeance sur Macrinus, objecte le vieux Grec.

— Ce que tu racontais est arrivé ici, réplique Charon de sa voix profonde. C’est pourquoi je t’ai permis de le faire. Et si l’impératrice, en quittant l’Hadès lorsqu’elle aura été déifiée, emporte ces feuillets dans le monde des vivants, je n’ai rien à y redire. En revanche, tu ne peux plus raconter à ceux qui vivent ce que tu as constaté lors des derniers instants de ton existence. Ce que tu as écrit là-bas, c’est parfait ; qu’ils le trouvent. Mais tu ne peux pas les aider davantage à présent que tu es ici. Ils auraient dû te laisser regarder, voir de tes yeux, comme tu l’as toujours voulu. C’est la bêtise des humains qui les a rendus aveugles face aux maladies. Arrête d’écrire, Galien, et traverse le Styx. Tu as une place dans l’Élysée. Tu l’as gagnée par tes mérites scientifiques, bien que ton arrogance ait failli prendre le pas sur les succès que tu as remportés sur le plan médical. Mais les dieux ont rendu leur sentence et c’est là que je vous conduirai aujourd’hui, toi, l’impératrice Julia et son héroïque préfet du prétoire. Viens. Laisse la médecine aux vivants. Profite de ta récompense éternelle. »

Galien renonce à discuter.

La main verdâtre du vieux nocher le tire par l’épaule, et il le suit vers la grande barque pleine d’âmes.

L’impératrice lui fait signe. Il y a une place près d’elle et de Mecius.

Galien soupire. Il s’avoue vaincu. On ne saurait tenir tête au gigantesque Charon. Le medicus monte dans la barque et s’installe à côté de Julia.

« Je suis heureuse de te revoir, dit-elle. Il me semble que nous allons au même endroit.

— Effectivement, auguste », confirme le vieux médecin. Et tout à coup cela lui revient : « J’ai laissé quelques feuilles de papyrus près d’un gros rocher sur la rive, sous une petite pierre ; c’est la fin de mon récit sur l’impératrice. Au cas où l’auguste pourrait le récupérer lors de son ascension, quand on l’aura déifiée. Et il se peut que j’écrive encore quelques lignes sur ce que je vois ici et maintenant, dans cette barque, ajoute-t-il en regardant Charon du coin de l’œil. Je remettrai ce dernier feuillet à l’auguste quand nous arriverons à l’Élysée. »

Julia acquiesce silencieusement.

Le nocher des enfers s’immisce alors dans la conversation.

« Je lirai tous ces feuillets, le papyrus final comme ceux que tu as laissés sur la rive, assure-t-il, menaçant. Si j’y vois quoi que ce soit qui n’ait pas eu lieu ici, je jetterai le tout dans le Léthé, comme vous l’avez fait pour Macrinus.

— Il n’y aura rien sur ces papyrus qui ne se soit produit ici, certifie Galien.

— C’est ce que nous verrons », riposte Charon d’un air méfiant.

On l’a déjà dupé par le passé et il est hors de question que cela se reproduise.

Julia tient la main de Mecius dans la sienne, elle la serre doucement de ses doigts fins. Elle a bien senti la tristesse de son amant en entendant dire qu’elle serait déifiée prochainement : cela implique une nouvelle séparation, un éloignement définitif, éternel. Elle se tourne vers lui et l’embrasse sur la joue. Une démonstration d’amour à laquelle aucune Romaine ne se livrerait devant tous ces gens, même si ce sont des âmes et non plus des personnes vivantes. Mais Julia n’a jamais cessé d’être syrienne, d’être différente, d’être elle-même.

« Eh oui, Quintus. Virgile lui-même le raconte à propos du premier de tous les césars, quand Jupiter dit à Vénus qu’elle doit le recevoir au ciel. Comment était-ce ? »

Elle ferme les yeux et récite par cœur tout un passage de L’Énéide :

Nascetur pulchra Troianus origine Cæsar,

imperium oceano, famam qui terminet astris,

Iulius, a magno demissum nomen Iulo.

Hunc tu olim caelo, spoliis Orientis onustum,

accipies secura ; vocabitur hic quoque votis.



Un Troyen naîtra, César, d’illustre naissance,

qui bornera son empire à l’Océan et son renom aux étoiles,

Jules, dont le nom lui viendra du grand Iule.

Un jour, au ciel tu l’accueilleras, chargé des dépouilles de l’Orient,

et tu seras apaisée ; vers lui aussi monteront des vœux2.



« Et depuis lors, poursuit Julia, nous tous qui marchons dans le sillage du divin Jules César, tous les augustes, même nous, les rares impératrices de Rome à avoir reçu le titre d’augusta et qui plus est à être déifiées un jour, nous montons au ciel une fois célébrée notre apothéose dans le monde des vivants. Sévère s’est envolé vers l’Olympe sous l’aspect d’un aigle, je m’en souviens comme si c’était hier, et c’est là, dans la demeure éternelle des dieux, que m’attend mon époux. Mais avant, Quintus, le temps que l’Empire romain se réorganise, que mon petit-fils arrive à Rome, prenne réellement les rênes du pouvoir et ordonne au Sénat ma déification, je passerai quelques jours avec toi, ici, dans les Champs Élysées de l’Hadès, en juste récompense de tout ce que tu as fait pour moi de notre vivant et dans l’au-delà. »

Quintus Mecius hoche la tête, et il répond avec la détermination de l’amant le plus fidèle au monde :

« Ces jours-là, auguste Julia, seront les plus beaux de toute ma mort. »









1. Les Furies et les Peines, traduction de Jacques Ancet, « Poésie » Gallimard, 2011. Le poète parle ici d’un amour capable de perdurer même sur l’autre rive du Styx.


2. Virgile, L’Énéide, 1, 286-290, op. cit.






ASSEMBLÉE FINALE DES DIEUX
SUR LE CAS DE L’AUGUSTE JULIA DOMNA





La bataille avait pris fin.

Mais pour Vesta l’affaire n’était pas close. Ce qu’elle voyait, c’était que dans quelques jours Julia entrerait dans l’Olympe, reçue par Vénus et Jupiter, et cela la faisait bouillir. Quand subitement elle s’aperçut qu’il manquait quelque chose.

« Jupiter s’est engagé à soumettre Julia à cinq épreuves. Or il n’y en a eu que quatre : la trahison, l’affrontement entre deux frères, la folie de son fils et l’attaque de l’usurpateur. »

Sur le point de se disperser, l’assemblée se reconstitua aussitôt. Neptune, Apollon, Mars, tous les dieux qui s’étaient positionnés contre Julia, y compris les dii indigetes1, étaient sur le qui-vive. Un tel rebondissement était inattendu. Pouvait-on encore éviter que Julia entre dans l’Olympe ?

Sévère, qui assistait une fois de plus à l’assemblée, suivait lui aussi avec attention la reprise du débat entre Jupiter et Vesta.

La déesse du foyer romain se rappelait parfaitement son dernier échange avec le dieu suprême, lorsqu’ils étaient restés seuls à la fin de la dernière réunion. Il lui avait promis qu’il enverrait la cinquième épreuve en même temps que la quatrième. Elle était sûre à présent que ce n’était qu’un mensonge : d’une façon ou d’une autre, Jupiter finissait toujours par favoriser sa fille Minerve au détriment de ses adversaires.

Cependant, à la grande surprise de Vesta et de ses alliés, excepté Apollon qui resta imperturbable, Jupiter eut un large sourire.

« La cinquième épreuve a été envoyée à Julia en même temps que celle de l’usurpateur. Je fais toujours ce que je dis. C’était un oncos, un karkinos, un cancer, appelle cela comme tu voudras. Et il a été terrible et mortel. C’est Apollon en personne qui l’a concocté afin de déjouer le savoir-faire de Galien, ce medicus utilisé comme bouclier par Esculape pour protéger l’impératrice de vos attaques. C’était cela, la cinquième épreuve. Et ni Julia elle-même ni son médecin n’ont pu la déjouer. J’ai assumé mes sentences. Et Julia Domna est morte. »

Le dieu suprême se tut. Apparemment, tout était dit. Mais soudain il haussa les sourcils et reprit, avec un sourire en coin :

« Ce que personne n’aurait pu imaginer, c’est que Julia Domna, alors qu’elle était déjà au royaume des morts, trouverait le moyen et d’en finir avec l’usurpateur, et de maintenir sa dynastie au pouvoir, et d’obtenir que le Sénat, selon toute vraisemblance, la déifie sous peu. Cela, personne, pas même moi, je le reconnais, n’aurait pu le supposer. La partie est terminée, Vesta. Et Julia Domna, bien que morte, a gagné. Il est donc juste qu’elle entre dans l’Olympe. C’est ainsi et pas autrement que cette histoire prend fin. L’assemblée est close.

— Mais alors, protesta Apollon, intervenant pour la première fois depuis le début de ces assemblées, cela veut dire que les descendants de Julia vont implanter à Rome le culte de cet autre dieu du soleil, ce dieu syrien qu’ils nomment El-Gabal.

— Ce n’est qu’un dieu de plus, trancha Jupiter, coupant court à la discussion. Seulement un dieu de plus. Et puisque l’impératrice a gagné, elle est en droit de voir ce dieu adoré lui aussi à Rome. »

Apollon dut ravaler sa colère. Il savait qu’il n’avait aucune chance de l’emporter face au dieu suprême, si bien qu’il s’en tint là.

Les dieux recommencèrent à se disperser.

La sentence de Jupiter s’était accomplie et Julia avait gagné. La rancœur de Neptune, Apollon, Mars et surtout Vesta contre Minerve et ses alliés était bien là, elle ne faisait même que croître. Mais pour le moment ils ne pouvaient rien faire.

« Il y a tout de même une chose qui m’inquiète… », commença Jupiter.

Mais déjà tous s’éloignaient, les uns exultant d’avoir remporté le combat, les autres, tête basse et ressassant leur dépit. Personne ne prêtait plus attention aux propos du dieu suprême.

Il ne restait que Sévère, attendant d’être seul pour s’approcher de lui.

« Ainsi… Elle viendra… ici, dans l’Olympe ? demanda l’empereur défunt, encore incrédule à l’idée que Julia ait une fois de plus remporté la victoire, seule contre tous, et qui plus est, contre plusieurs dieux.

— Tu m’as entendu : Julia Domna a gagné. Ton épouse fera bientôt son entrée dans l’Olympe. N’en doute pas. »

Pour la première fois depuis sa mort, le divin Sévère se sentit heureux. Il retrouverait bientôt Julia, et ce pour l’éternité, dans les cieux. Il savait qu’elle resterait quelques jours auprès de Quintus Mecius, juste rétribution pour le plus loyal de ses serviteurs. Car sans son intervention, leur dynastie aurait pris fin et Julia n’aurait jamais connu l’apothéose. C’était donc au fidèle préfet du prétoire qu’il devait le bonheur de l’avoir bientôt à ses côtés. Quintus Mecius avait mérité sa récompense.

Jupiter ouvrait déjà la bouche pour lui confier ses inquiétudes, puisque aucun autre dieu ne semblait s’intéresser à ce qui le préoccupait. Mais Sévère s’inclina, fit volte-face et s’éloigna rapidement.

Jupiter se tut donc, et soupira une fois de plus.

Le dieu suprême posa le globe terrestre au sol et, d’un geste qui lui était familier, il se mit à caresser le cou de l’aigle immobile à ses pieds. Ce qui l’inquiétait, c’est qu’ils étaient tous si obnubilés par leur combat de titans à propos de Julia Domna qu’ils en avaient oublié cet autre dieu, celui que ses adorateurs appelaient Christ. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais la popularité croissante de ce nouveau dieu l’inquiétait beaucoup plus que le culte à El-Gabal ou à d’autres divinités étrangères. Mais il avait beau faire, cela n’avait pas l’air d’intéresser les autres dieux de l’Olympe.

Peut-être se laissait-il emporter par son imagination. Peut-être s’inquiétait-il exagérément. Cette divinité montante n’avait sûrement aucune importance.

Ou si ?

Il se sentait épuisé.

« Je me fais vieux, dit Jupiter à l’aigle en lui caressant distraitement la tête. Ce doit être cela : nous nous faisons vieux, tous. »







1. Pour rappel : dieux indigènes mineurs.


2. Vivian Nutton, 1995 : voir bibliographie.


3. L. de Arrizabalaga, 1999.
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      NOTE HISTORIQUE

    
      Et en effet, Julia fut déifiée.

      À l’automne 218 apr. J.-C., le jeune auguste Antoninus, petit-fils de Julia, quitta Antioche et traversa les provinces de Bithynie, Cappadoce et Galatie pour aller hiverner avec toute la suite impériale à Nicomédie. Au cours du printemps 219, il traversa la Thrace et la Mésie inférieure et supérieure ainsi que les deux Pannonie, et parvint à Rome entre juillet et août de la même année. Là, le nouvel empereur établit pleinement son pouvoir et, probablement peu après son arrivée, les cendres de Julia furent déposées dans le mausolée d’Auguste. C’était bien entendu un grand honneur, mais qui privait Julia de celui de reposer, comme la plupart des empereurs et impératrices des dernières décennies, dans celui d’Hadrien, l’actuel château Saint-Ange à Rome.

      Toujours à l’instigation d’Antoninus, Julia Domna fut déifiée et ses cendres finalement transférées dans le mausolée d’Hadrien, sans doute sous la pression du jeune auguste et de sa grand-mère Mæsa.

      Du point de vue de la religion romaine, l’âme de Julia venait d’entrer dans l’Olympe.

      Pendant ce temps, entre 218 et 222 dans le royaume des vivants, on émettait une série de pièces de monnaie destinée à commémorer cet événement grandiose qu’était la consécration ou divinisation de Julia Domna.

      
        [image: ]

      
      
      On peut lire sur l’avers DIVA IVLIA AVGVSTA, c’est-à-dire « divine Julia auguste » et, sur le revers, CONSECRATIO S-C (ces initiales pour senatus consultum, ce qui signifie que sa consécration a reçu l’aval du Sénat).

      Galien est lui aussi, sans aucun doute, un personnage important de ce récit. La date exacte de sa mort fait débat : certaines sources la situent dès la fin du IIe siècle, en 199 ou 200, et d’autres beaucoup plus tardivement, en 2162. D’autres sources, pour la plupart d’origine arabe ou byzantine, laissent même entendre que Galien pourrait être décédé après 216. Compte tenu d’une telle incertitude, je me suis permis de faire mourir Galien en 218, de façon à en faire le témoin non seulement de la trajectoire de Julia au complet, mais aussi de la réussite de son plan pour renverser Macrinus et ainsi maintenir sa dynastie au pouvoir.

      Toujours à propos de Galien, il a aussi été évoqué dans ces pages une interrogation à laquelle le roman n’apporte pas la réponse, car lui-même ne l’a jamais trouvée : pour quelle raison, alors qu’il a été en contact avec tant de malades de la peste, le vieux médecin de Pergame n’a-t-il jamais été infecté ? Du point de vue de la science moderne, et en analysant rétrospectivement toutes les données de ce curieux phénomène, la théorie la plus probable est que Galien ait subi un processus d’auto-immunisation, ce dont il n’a pas pu être conscient. Examinons les faits : la maladie infectieuse appelée peste à l’époque antonine, celle qui eut raison des empereurs Lucius Verus et Marc Aurèle, et qui, comme le raconte le roman, fit à nouveau des ravages par la suite en Égypte, n’était pas l’infection bubonique du Moyen Âge que nous connaissons, nous, sous le nom de peste. Si ce terme était bel et bien employé à la fin du Haut Empire romain, il désignait en réalité des épidémies meurtrières de formes très agressives et contagieuses de variole. Galien lui-même a décrit très précisément les symptômes de ceux qu’affectait cette prétendue peste, et c’est ce qui nous permet d’affirmer qu’il s’agissait de variole. La variole est une maladie infectieuse qui put être éradiquée au XVIIIe siècle grâce à un vaccin. Le chercheur Edward Jenner avait en effet observé que les femmes qui trayaient les vaches ne la contractaient pas. Or, ces animaux étaient fréquemment affectés d’une forme de variole inoffensive pour les humains, et Jenner put constater que les personnes l’ayant attrapée à leur contact étaient ensuite immunisées contre la variole humaine. Il proposa donc d’inoculer aux êtres humains la variante bovine, également appelée « vaccine », ce qui fut un succès total – d’où, d’ailleurs, le nom de « vaccin » donné aux substances que l’on utilise pour immuniser humains et animaux contre différentes maladies infectieuses.

      Pour revenir à Galien : on sait que faute d’être autorisé à pratiquer des dissections sur des défunts, il dut se contenter d’animaux, et c’est ainsi qu’il ouvrit et examina d’innombrables cadavres de chiens, de gorilles, de porcs et de vaches. Il est fort probable que manipulant régulièrement des corps de bovins, tout comme les laitières manipulaient des vaches vivantes pour les traire, Galien ait contracté la vaccine sans le savoir et ait été de ce fait immunisé contre la dénommée « peste antonine ». Telle serait l’explication scientifique la plus plausible : ses recherches médicales, en l’amenant à disséquer des animaux, l’ont protégé des épidémies qui dévastèrent Rome du temps de Marc Aurèle et au cours des décennies suivantes.

      On sait également que Galien a passé sa vie à chercher quelque exemplaire des ouvrages d’anatomie rédigés par les médecins Hérophile et Érasistrate, qui eux avaient pu réaliser des dissections humaines. L’existence de ces traités est attestée par d’autres auteurs qui y font référence dans leurs propres écrits, mais ils n’ont jamais été retrouvés. Et rien n’indique que Galien y ait eu accès ; si ce fut le cas, peut-être, comme dans le présent roman, ne disposa-t-il pas du temps nécessaire pour faire état par écrit des erreurs que cela mettait en lumière dans ses propres descriptions anatomiques, erreurs dues au fait qu’il n’avait pu se fonder que sur l’observation de cadavres d’animaux.

      Pour ce qui est de l’Empire romain, il passa donc sous le contrôle d’Antoninus. Mais qu’en fut-il de son ennemie historique, la Parthie ? Le belliqueux Empire parthe fut bientôt divisé par une longue guerre civile opposant Artaban V aux Sassanides. Ces derniers finirent par s’imposer, mettant fin à la dynastie arsacide dont Artaban V fut, de ce fait, le dernier roi des rois. À dater de ce moment, non seulement les Sassanides contrôlèrent la Parthie, mais ils se transformèrent en un ennemi encore plus redoutable pour l’Empire romain, attaquant à plusieurs reprises ses frontières au cours des siècles suivants.

      Une chose a pu surprendre certains lecteurs familiarisés avec la période dont il est question dans le roman : c’est le fait que j’aie décrit Gannys, cet officier de haut rang qui se mit au service de Soæmias et Mæsa pour renverser Macrinus, comme un homme physiquement « complet ». Je m’explique : les sources anciennes ont longtemps décrit Gannys comme un eunuque, mais l’historiographie plus moderne3 démontre très précisément que cette théorie est due à l’invention et l’imagination qui caractérisent parfois les sources traditionnelles, et non à des faits avérés. C’est pourquoi, m’appuyant sur ces travaux récents, j’ai décrit Gannys comme un homme dont, disons, l’anatomie n’avait subi aucune altération.

      Quant à Julia Domna, l’impératrice protagoniste de notre récit, il est établi qu’elle mourut d’un cancer du sein que Galien sut diagnostiquer avec précision mais pour lequel il n’avait pas de traitement. L’auguste endura des souffrances terribles. Et cependant, alors qu’elle était aux prises avec une telle adversité, elle fut capable d’imaginer toute une stratégie pour que sa sœur Mæsa et sa nièce Soæmias, à travers Gannys et le jeune Antoninus, puissent affronter l’usurpateur Macrinus et le renverser.

      Une fois établi à Rome, Antoninus allait effectivement instituer le culte du dieu syrien du soleil El-Gabal. Ce qui, joint à d’autres décisions hasardeuses, le rendit impopulaire au point qu’il fut assassiné au bout d’à peine quatre ans de règne. Toutefois Mæsa, qui semble avoir beaucoup appris de sa sœur Julia Domna, manœuvra avec adresse pour que son autre petit-fils, qui passerait à la postérité sous le nom d’Alexandre Sévère, s’empare du pouvoir. C’est ainsi que la dynastie fondée par Julia gouverna de 193 à 235. Les premières années, jusqu’en 197, virent de nombreuses guerres civiles, mais à partir de là, ce furent trente-sept ans de relative stabilité interne. L’épisode Macrinus, notamment, fut résolu quasiment sans effusion de sang pour les légions. Durant de longues années, la violence s’exerça davantage à l’intérieur du palais impérial et entre membres de cette même dynastie que sur les champs de bataille, comme dans le cas du fratricide qui vit périr Geta de la main du futur Caracalla. Ce que j’essaie de dire, c’est que Julia instaura avec son époux Septime Sévère une dynastie qui sut défendre les frontières de l’Empire. N’oublions pas que du temps de Marc Aurèle, les barbares étaient arrivés jusqu’à la Méditerranée. La dynastie des Sévères a déterminé une période durant laquelle l’Empire fut bien protégé et relativement bien gouverné et géré, période qui, de l’avis général, représente le dernier moment de splendeur du Haut Empire romain. Il est vrai que certains considèrent que Rome a vu le début de son déclin avec Julia Domna et Septime Sévère. Tout dépend de ce sur quoi on met l’accent. Julia et Sévère, et plus tard Julia et Caracalla, ont simplement suivi l’évolution naturelle que connaissait déjà l’Empire. Il était passé d’une république contrôlée par l’oligarchie à un empire du temps de Jules César et d’Auguste. Le gouvernement de l’Empire réduisit progressivement l’importance du Sénat et se transforma en dictature militaire dont la garde prétorienne d’abord, puis l’armée constituèrent successivement le pivot du pouvoir réel. Julia et Sévère analysèrent cette évolution avec clairvoyance, et ils surent se positionner de façon à contrôler cet élément-clé qu’était devenue l’armée romaine de métier avec ses trente-trois légions.

      À ceux qui seraient tentés de ne voir dans la dynastie de Julia que la violence familiale interne ou le contrôle exercé grâce à l’armée, il serait bon de rappeler que c’est avec elle, par l’entremise de Caracalla, que fut étendue la citoyenneté romaine à toutes les provinces, et que par ailleurs, à la chute de cette même dynastie, l’Empire entier bascula dans une période fort troublée, aux gouvernements instables et inopérants, que l’on qualifie usuellement d’anarchie militaire. De fait, entre la fin de la dynastie des Sévères en 235 et l’année 268, on proclama pas moins de vingt-neuf empereurs, dont certains régnèrent en même temps, s’affrontant en des guerres civiles qui ruinèrent l’Empire : l’inflation et le coût de la vie flambèrent, les impôts augmentèrent inconsidérément et les frontières se retrouvèrent sans protection, ou aux mains de mercenaires. Ce sont là des années où beaucoup durent se souvenir de Julia et regretter une dynastie qui, malgré tous ses défauts, toutes ses imperfections, avait maintenu l’Empire romain protégé, en fonctionnement et au faîte d’une splendeur commerciale et sociale dont tant les élites que le peuple garderaient une nostalgie croissante.
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CARTE DE L’EMPIRE ROMAIN
 (DE LA FIN DU IIE SIÈCLE AU DÉBUT DU IIIE)

[image: Carte]

Accéder à la description de la carte










L’Empire romain est composé des provinces suivantes, selon les divisions effectuées par Septime Sévère : Bretagne inférieure, Bretagne supérieure, Germanie inférieure, Germanie supérieure, Belgique, Gaule lyonnaise, Gaule aquitaine, Gaule narbonnaise, Alpes cottiennes, Alpes maritimes, Alpes grées et pénnines, Rhétie, Norique, Italie, Sicile, Corse, Sardaigne, Hispanie tarraconnaise, Lusitanie, Bétique, Pannonie supérieure, Pannonie inférieure, Dalmatie, Mésie inférieure, Mésie supérieure, Macédoine, Dacie, Achaïe, Asie, Bithynie et Pont, Cappadoce, Cælé-Syrie, Cilicie, Lycie et Pamphylie, Chypdre, Crète et Cyrénaïque, Égypte, Arabie, Syrie-Palestine, Syrie-Phénicie, Mauritanie tingitane, Mauritanie césarienne, Numidie, Afrique proconsulaire.

La carte précise l’emplacement de territoires, entre la Mésopotamie et la Cappadoce, qui ne faisaient pas partie de l'Empire mais qui avaient rallié Septime Sévère : l’Osroène et la Mésopotamie.

Les principales capitales de province et les villes importantes sont Blato Bulgium, Luguvalium, Eborcaum, Londinium, Lugdunum, Segustum, Genoa, Pisae, Ravenna, Ariminum, Rome, Carnuntum, Virunum, Aquileia, Poetovio, Viminacium, Byzance, Perinthos, Cyzique, Pergame, Nicomédie, Ancyre, Péluse, Émèse, Laodicée, Antioche, Édesse, Nisibe, Hatra, Ctésiphon, Alexandrie, Leptis Magna.

La carte indique l’emplacement des légions romaines dans les provinces : légion VII-Gemina en Hispanie tarraconnaise, légions II-Augusta et XX-Valeria Victrix en Bretagne supérieure, légion VI- Victrix en Bretagne inférieure, XXX-Ulpia Victrix et I-Minerva en Germanie inférieure, VIII-Augusta et XXII-Primigenia en Germanie supérieure, II-Parthica en Italie, III-Italica en Rhétie, II-Italica en Norique, X-Gemina, XIV-Gemina, I-Adiutrix et II-Adiutrix en Pannonie supérieure, IV-Flavia Felix en Pannonie inférieure, VII-Claudia en Mésie supérieure, XIII-Gemina et V-Macedonia en Dacie, I-Italica et XI-Claudia en Mésie inférieure, XV-Apollinaris et XII-Fulminata en Cappadoce, I-Parthica en Mésopotamie, III-Parthica en Osroène, IV-Scythica et XVI-Flavia en Cælé-Syrie, III-Gallica en Syrie-Phénicie, VI-Ferrata et X-Fretensis en Syrie-Palestine, III-Cyrenaica en Arabie, II-Traiana en Egypte, III-Augusta en Numidie.
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ARBRE GÉNÉALOGIQUE

Arbre généalogique de la famille de Julia
DYNASTIE DES SÉVÈRE

[image: Arbre généalogique]

Accéder au détail de l'arbre généalogique










	Leptis Magna AFRICA
	Publius Septimius Geta - Fulvia Pia
	Publius Septimius Geta dit "Geta"


	Septimius Severus dit "Septime Sévère" - Julia Domna
	Lucius Septimius Bassianus (Bassien) dit "Antoninus Caracalla".
	Sexus Varius Avitus Bassianus dit "Sextus Varius" dénommé ensuite Marcus Aurelius Antoninus dit "Antoninus"





	Septimius Antonius Geta dit "Geta"











	Emesa Syria
	Julius Bassianus - Julia (?)
	Julia Domna - Septimius Severus dit "Septime Sévère"


	Julia Maesa dit "Maesa" - Julius Avitus Alexianus dit "Alexien"
	Julia dit "Soaemias".
	Sexus Varius Avitus Bassianus dit "Sextus Varius" dénommé ensuite Marcus Aurelius Antoninus dit "Antoninus"





	Julia dit "Avita Mamaea" - Gessius Marcianus
	Julia (?)


	Severus Alexander
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PLANS DE LA BATAILLE DE NISIBE

[image: 4. 1. Plan de la bataille de Nisibe, phase 1, premier et deuxième jours.]

Accéder aux explications










L'armée parthe est constituée de trois lignes : au premier rang, les cataphractaires, au deuxième, la cavalerie, et au dernier, l'infanterie. L'armée romaine, elle, possède une infanterie en quatre colonnes, séparées par des cohortes et flanquées en première ligne de lanciarii et de deux unités de cavalerie.
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[image: 4. 2. Plan de la bataille de Nisibe, phase 2, troisième jour.]

Accéder aux explications










Les infanteries des deux armées se sont étalées sur la largeur du terrain de bataille tandis que, à droite et à gauche, la cavalerie et les cataphractaires parthes affrontent les murices ferrei romains, soutenues par l'infanterie légère et les mouvements des lanciarii. 
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GLOSSAIRE

I – TERMINOLOGIES DANS LE ROMAN

Ab urbe condita : cette locution, parfois abrégée en AVC, était employée pour dater les années, le calendrier romain partant de la fondation de Rome en 754 av. J.-C. ; ce qui montre à quel point les Romains appréhendaient le temps et les événements en référence à la capitale de l’Empire.

Amphithéâtre Flavium : connu aujourd’hui sous le nom de Colisée, c’est le plus grand amphithéâtre du monde. Construit durant le règne de Vespasien, inauguré sous Titus et agrandi plus tard par Domitien, il est surtout connu pour ses combats de gladiateurs. On y organisait aussi combats d’animaux féroces, exécutions en masse de condamnés à mort, spectacles et reconstitutions de batailles, dont une naumachie (spectacle représentant une bataille navale) sous Titus.

Arcus quadrifrons : arc de triomphe à quatre arches et quatre frontons.

Atramentum : tout liquide noir, et en particulier l’encre servant à écrire dans l’Antiquité.

Atriensis : l’esclave de plus haut rang, celui qui avait la confiance des maîtres. Il avait le rôle d’un intendant, supervisait les activités des autres esclaves et jouissait d’une grande autonomie dans son travail.

Atrium Vestæ : résidence des vestales au cœur du vieux forum de Rome.

Auguste : titre accordé à l’empereur et aux membres de la famille impériale désignés par celui-ci.

Aurigatores (sing. aurigator) : assistants des auriges des différentes factions qui participaient aux courses de char.

Britannicus : titre qu’obtenait un legatus ou un empereur pour ses victoires contre les différents peuples de Bretagne, c’est-à-dire ceux de l’Angleterre, du Pays de Galles et du sud de l’Écosse actuels.

Cæsar : voir César.

Cathedra : cette chaise sans accoudoirs, au dossier légèrement incurvé, fut d’abord réservée aux femmes car jugée luxueuse. Elle fut vite adoptée par les hommes avant d’être utilisée par les juges lors des procès et par les professeurs de rhétorique classique. D’où l’expression ex cathedra qui confère une légitimité ou infaillibilité à un cours, un orateur.

César : cognomen ou surnom de Caius Iulius Cæsar IV, dit Jules César, et désignant par la suite un successeur ou héritier du pouvoir impérial dans une dynastie.

Cirque Maximus : le plus ancien hippodrome de Rome et le cirque le plus vaste du monde antique, où se déroulaient les spectaculaires courses de chars. Il était situé entre les monts Palatin et Aventin, où l’on célébrait des jeux et des courses de temps immémoriaux. Son agrandissement par Jules César porta les dimensions de la piste à 600 mètres de long par plus de 200 mètres de large, et sa capacité à 150 000, puis 250 000 spectateurs.

Clarissimus vir : littéralement, « homme illustre ». Titre que recevait un patricien lorsqu’il devenait sénateur.

Comissatio : longue veillée qui suivait les grands banquets romains et pouvait durer toute la nuit. Le terme renvoie également au festin lui-même, agrémenté de musique et de danses.

Consilium augusti, consilium principis : « Conseil de l’auguste, conseil du premier », c’est-à-dire du prince – ici, de l’empereur. Pouvait désigner l’état-major qui conseillait l’empereur lors d’une campagne ou l’organe dont les membres, choisis par l’auguste parmi affranchis, chevaliers, sénateurs et hauts fonctionnaires, exerçaient un contrôle sur les affaires publiques et notamment sur la législation vis-à-vis du Sénat.

Cursus honorum : désignait la carrière politique et militaire d’un citoyen. Celui-ci pouvait connaître une ascension à travers des postes successifs, de magistrat à questeur, préteur, censeur, proconsul, consul, voire dictateur en certains moments exceptionnels. À l’époque impériale, la progression d’un cursus honorum dépendait fortement de la relation que l’on avait avec l’empereur : celui-ci accordait directement bon nombre de ces postes ou du moins influait dans leur distribution.

Damnatio memoriæ : ou « damnation de la mémoire ». Condamnation votée par le Sénat à l’encontre d’un haut personnage politique après sa mort. Lorsqu’un empereur mourait, il était généralement déifié, mais s’il s’était révélé tyrannique, on se réservait le droit de maudire sa mémoire. Toutes les statues édifiées en son honneur étaient détruites et toutes les inscriptions publiques le mentionnant, effacées. On allait jusqu’à supprimer son effigie sur les pièces de monnaie de manière à ne laisser aucune trace de son existence. Ainsi au IIe siècle, le Sénat ordonna une damnatio memoriæ à l’encontre de l’empereur Commode, puis de certains de ses successeurs au cours des guerres civiles qui suivirent son règne.

Domus : demeure romaine typique de la classe la plus aisée, elle comportait un vestibule donnant sur un grand atrium au milieu duquel se trouvait l’impluvium ; tout autour s’ouvraient les pièces principales, avec au fond le tablinum, petit bureau ou bibliothèque. L’atrium était pourvu d’un petit autel permettant des sacrifices aux divinités lares et pénates attachées à la demeure. Les maisons les plus luxueuses comportaient à l’arrière un second atrium appelé péristyle, en général bordé d’arcades et aménagé en jardin.

Domus Flavia : le grand palais impérial élevé au centre de Rome par la dynastie des Flaviens. L’empereur Domitien, qui en fut le principal promoteur, fut aussi le premier à s’y installer.

El-Gabal (ou Elagabal) : dieu solaire d’Émèse. Julia Domna descendait d’une lignée royale de grands prêtres d’El-Gabal.

Fibule : petite broche ou agrafe, souvent en métal précieux, utilisée pour maintenir une cape, un manteau ou tout autre vêtement sur les épaules.

Frumentarii : dans un premier temps, ce terme désignait les soldats romains chargés de l’approvisionnement en blé, dont la solde était plus élevée que dans les légions. Ils servaient aussi de messagers spéciaux entre différentes légions. Leur fonction évoluant, ils finirent par constituer un véritable service d’intelligence et d’espionnage sous le contrôle, en principe, du chef du prétoire, voire de l’empereur lui-même. L’importance de ce corps d’espions atteignit son apogée entre la fin du IIe et la fin du IIIe siècle, et son rôle fut particulièrement important durant les années couvertes par le roman.

Germanicus : titre qu’obtenait un legatus ou un empereur pour ses victoires contre les Germains.

Geticus Maximus : titre que s’arrogea Caracalla après sa victoire sur les Goths (en latin Geta, æ) à la frontière nord du Danube.

Glaive (en latin gladius) : désigne l’épée ibérique, courte et à double tranchant, qu’adoptèrent les légions romaines à dater de la deuxième guerre punique.

Hercule (Héraclès dans la mythologie grecque) : fils illégitime que Zeus conçut avec une mortelle, la reine Alcmène. Son voyage aller et retour au royaume des morts constitue l’un de ses multiples exploits. Son nom était souvent employé comme interjection. L’empereur Commode se considérait comme son incarnation sur la Terre.

Hétaïre : du grec hétaíra, désignant une courtisane. C’était dans le monde antique une femme d’un certain niveau social, généralement grecque ou orientale, qui vendait sa compagnie et ses services sexuels. On pouvait aussi employer ce terme pour désigner toute femme exerçant la prostitution.

Imperator : à l’origine, général romain ayant le commandement effectif d’au moins une légion. En principe, un consul était imperator d’une armée consulaire de deux légions. À partir de l’époque impériale, le terme désigna la personne détenant le commandement sur l’ensemble des légions de l’Empire – c’est-à-dire l’auguste – avec pouvoir militaire absolu.

Imperator Cæsar Augustus : titres octroyés par le Sénat au prince, c’est-à-dire à l’empereur, Imperator faisant référence à son pouvoir militaire sur l’armée, Cæsar au fait d’avoir hérité de la pourpre impériale et Augustus indiquant qu’il avait atteint la dignité suprême.

Imperium : matérialisait la projection du pouvoir divin de Jupiter en ceux qui, investis du titre de consul, exerçaient le pouvoir politique et militaire de la République durant leur mandat.

Jupiter Optimus Maximus : le dieu suprême, assimilé au dieu grec Zeus. Le Dialis, prêtre affecté à son culte, était le plus important du collège pontifical. Jupiter fut d’abord latin ; après son incorporation au panthéon romain, il devint le protecteur de la ville et le garant de l’imperium, c’est donc à lui que l’on dédiait les « triomphes » qui célébraient les grandes victoires.

Karkinos : « crabe » en grec. Hippocrate est le premier à avoir comparé le cancer à un crabe, la tumeur étant constituée d’un noyau central s’étoilant en ramifications.

Legatus (pl. legati) : légat, représentant ou ambassadeur, dont le niveau d’autorité fut variable au cours de la longue histoire de Rome. Dans le roman, ce terme fait référence au militaire détenant le commandement d’une légion.

Ludi : « jeux ». Les ludi circenses ou jeux du cirque étaient célébrés au cirque Maximus, où prédominaient les courses de chars. Les ludi scænici mettaient en scène dans les grands amphithéâtres de Rome comme le théâtre de Marcellus des œuvres tragiques ou comiques et des spectacles de mime très populaires à l’époque impériale. C’est aussi dans les amphithéâtres qu’avaient lieu les venationes, chasses aux animaux sauvages, et les célèbres combats de gladiateurs, les ludi gladiatorii, dont l’empereur Commode était particulièrement friand. Septime Sévère appréciait lui aussi ces luttes spectaculaires ainsi que les courses de char.

Mater castrorum : littéralement « mère des camps militaires » et par extension des armées. Avant d’être concédée à Julia Domna par Septime Sévère au regard de la reconnaissance que lui témoignaient les légions, cette dignité n’avait été accordée qu’à Faustina Maior, l’épouse de Marc Aurèle.

Mater cæsarum, mater augusti, mater senatus, mater patriæ : littéralement « mère des césars, mère des augustes, mère du Sénat, mère de la patrie », titres décernés à Julia Domna par le Sénat.

Medicus (pl. medici) : la profession de médecin était fort respectée à Rome, au point que Jules César accorda la citoyenneté romaine à tous ceux qui l’exerçaient. Nombre de médecins étaient grecs comme Galien, ou du moins originaires de territoires hellénistiques.

Mille (en latin milia) : cette unité de distance devait son nom au fait qu’elle valait mille pas, chaque pas correspondant à un peu moins de 1,5 mètre. Une mille équivalait donc à un peu moins de 1 500 mètres. Ces données restent approximatives car certaines unités romaines font l’objet de controverses.

Nomen : ou nomen gentile, ou encore nomen gentilicium. C’est l’équivalent de notre nom de famille : il indique la gens, c’est-à-dire la tribu ou branche de filiation à laquelle une personne est rattachée.

Oncos : terme sous lequel les médecins grecs identifiaient dans l’Antiquité toute grosseur ou bosse quelle qu’en soit l’origine.

Pædagogus : précepteur, presque toujours d’origine grecque, qui enseignait l’art oratoire, l’histoire, la littérature et autres disciplines à de jeunes patriciens romains.

Parthicus, Parthicus Adiabenicus : c’est le titre qu’obtenait un legatus ou un empereur romain ayant conquis ou vaincu des territoires jusqu’alors contrôlés par l’Empire parthe, Parthicus Adiabenicus renvoyant précisément à l’Adiabène.

Parthicus Maximus : sur le même principe, titre remporté par un legatus ou empereur romain qui aurait vaincu le roi des rois des Parthes et conquis au moins une partie substantielle du territoire de la Parthie.

Pater familias : chef de famille, pour ce qui concernait les fêtes religieuses et à tous effets sur le plan juridique.

Pilum (du latin pilum, pl. pila) : cette arme de jet fut d’abord l’apanage des hastati (unité militaire composée d’hommes jeunes, bien entraînés et extrêmement efficaces) et des princes des légions sous la République romaine, avant d’être adoptée par les légionnaires de l’armée impériale. Le pilum pesait entre 0,7 et 1,2 kilogramme, il pouvait être projeté à quelque 25 mètres de distance – jusqu’à 40 mètres, pour les soldats les plus expérimentés – et transpercer une épaisseur de 3 centimètres de bois, voire une plaque de métal.

Pontifex maximus : la plus haute autorité sacerdotale de la religion romaine. Sous l’Empire, l’usage voulait que l’empereur assume ce pontificat tout du long de son règne.

Præfectus Ægypti : le préfet d’Égypte, issu en général de l’ordre inférieur équestre, désigné par l’empereur.

Prægustator : « goûteur ». C’est un esclave que l’on chargeait de goûter la nourriture et la boisson servies à l’empereur afin de détecter à leur saveur, ou à un éventuel malaise immédiat, si elles étaient empoisonnées.

Propagator imperii : titre décerné à Septime Sévère pour avoir amplifié les frontières de l’Empire de toutes parts. En Orient, au-delà de l’Euphrate ; au sud, dans les provinces romaines du nord de l’Afrique ; au nord, au-delà du Danube ; et en Bretagne, où il étendit les territoires romains au nord du mur d’Hadrien et même du mur d’Antonin.

Pugio : poignard ou courte dague romaine, d’environ 24 centimètres de long sur 6 centimètres de large à sa base. Sa lame était dotée d’un « nerf » central qui en augmentait l’épaisseur et en faisait une arme très résistante, capable de transpercer une cotte de mailles.

Sella curulis : de même que la simple sella, celle-ci était dépourvue de dossier. C’était cependant un siège très luxueux. Ses pieds croisés et courbes en ivoire pouvaient se plier pour en faciliter le transport car elle accompagnait le consul – et l’empereur, durant l’époque impériale – dans ses déplacements civils et militaires.

Silphium : plante originaire de Cyrène, en Libye. Elle avait de nombreux usages médicinaux. On l’utilisait déjà à l’époque d’Hippocrate pour traiter les états fébriles et autres maux. À petite dose, le silphium peut servir à assaisonner des plats, mais à des doses plus élevées, comme l’indique Pline l’Ancien, il provoque de forts saignements menstruels chez la femme et peut compromettre le processus de gestation, ce pour quoi il finit par être utilisé en cas de grossesses non désirées. On ignore si la disparition de cette plante, à la fin de l’époque impériale, est due à sa surexploitation ou à une volonté politique d’éliminer le plus puissant abortif de l’époque.

Spatha : épée militaire réservée en principe aux officiers et à la cavalerie, plus longue que le glaive du simple légionnaire.

Taberna : taverne romaine occupant en général le rez-de-chaussée d’une insula, immeuble d’habitation collectif présent dans toutes les villes de l’Empire.

Triplex acies : la typique formation d’attaque dans l’armée romaine. Le fait de distribuer les cohortes en quinconce plaçait les unes en position avancée, les autres en position intermédiaire et les dernières – constituées en principe des légionnaires les plus expérimentés – en réserve.

Tristia : Les Tristes, recueil de lettres élégiaques composé par le poète latin Ovide entre 9 et 12 apr. J.-C. durant son exil à Tomis, en Mésie inférieure, sur la côte du Pont-Euxin. La raison de ce bannissement étant que l’empereur auguste, déjà âgé, avait trouvé son œuvre Ars amatoria (L’Art d’aimer, paru vers l’an 1 apr. J.-C.) par trop lascive. Dans Tristia, Ovide sollicite la clémence de l’auguste et son rappel à Rome.

Venationes (sing. venatio) : l’un des spectacles les plus prisés à Rome, simulant des chasses aux bêtes sauvages. Elles avaient lieu à l’amphithéâtre Flavium ou au cirque Maximus.



II – LÉGIONS

Adiutrix : « Auxiliaire ». Surnom donné à des légions créées en renfort de différentes armées pour une occasion donnée.

Apollinaris : créée en 53 av. J.-C. par Jules César, cette légion fut anéantie quatre ans plus tard en Afrique et recréée par Auguste, successeur de César et premier des empereurs romains, qui la dédia au dieu Apollon.

Augusta : « D’Auguste ». Surnom de légions créées par Auguste, ou dont il hérita à la mort de Jules César.

Claudia : surnom de la légion Macedonica, qu’on appelait aussi Claudia Pia Fidelis. De même que la légion XI de Mésie inférieure, elle dut ce surnom à sa fidélité à l’empereur Claude durant les rébellions qui marquèrent son règne, notamment en 42 apr. J.-C.

Cyrenaica : elle tenait son nom de la province de Cyrénaïque où elle fut créée par Marc Antoine vers 36 av. J.-C.

Ferrata : « La cuirassée ». Recrutée en 52 av. J.-C. par Jules César, cette légion fut de presque tous ses combats. À partir de la proclamation d’Auguste, elle fut principalement affectée en Orient où elle combattit à plusieurs reprises contre les Parthes sous divers empereurs.

Flavia ou Flavia Felix : « Des Flaviens ». Surnom des légions IV et XVI créées par l’empereur Vespasien aux environs de 70 apr. J.-C. La IV resta cantonnée à Singidunum, sur le site de l’actuelle Belgrade, tandis que la XVI était affectée en Syrie sous le second surnom de Flavia Firma, en honneur à sa fermeté et sa force, pour surveiller la frontière orientale de l’Empire.

Fretensis : « Des détroits maritimes ». Surnom qu’acquit la légion X, créée par Auguste vers 40 av. J.-C., pour avoir lutté avec lui contre Sextus Pompée dans le détroit de Messine lors de la guerre civile qui les opposa.

Fulminata : « De l’éclair ». Surnom d’une des légions mythiques de Jules César, qui servit l’Empire romain durant des siècles.

Gallica : surnom de la troisième légion créée par Jules César pour affronter la guerre contre Pompée. La plupart des hommes qui la composaient avaient auparavant combattu les Gaulois, d’où son appellation.

Gemina : « Jumelle ». C’était le terme employé par les Romains pour désigner une légion issue de la fusion de deux légions ou plus. Ainsi, la VII-Hispana fut rebaptisée Gemina après sa fusion avec la I-Germanica, de même que la légion XIV lorsqu’elle absorba des légionnaires d’une autre, non identifiée, qui participa sûrement à la bataille d’Alésia.

Italica : surnom de trois légions recrutées en Italie. La I-Italica fut créée par Néron pour envahir l’Arménie, toutefois il ne mit jamais ce projet à exécution et on la cantonna en Gaule. Quant aux légions II et III, c’est Marc Aurèle qui les recruta pour défendre la frontière danubienne.

Macedonica : surnom que reçurent différentes légions cantonnées principalement dans la province de Macédoine au long de la République et de l’Empire romains.

Minerva : « De la déesse Minerve ». Cette légion recrutée par Domitien pour ses campagnes en Germanie l’aida à neutraliser le gouverneur rebelle Saturninus, ce qui amena Domitien à la rebaptiser Pia Fidelis Domitiana. Le Sénat ayant décrété la damnatio memoriæ de Domitien, c’est à nouveau sous le nom de Minerva que cette légion fut cantonnée sur le Rhin.

Parthica : surnom des trois légions recrutées par Septime Sévère en vue de sa campagne d’Orient contre Niger et ses possibles alliés parthes. Certains historiens pensent qu’il les créa en 197 apr. J.-C. et d’autres, que ces légions étaient déjà constituées en 193, comme c’est le cas dans Moi, Julia.

Primigenia : « Originelle ». En référence à la déesse Fortuna, dont Primigenia était l’un des titres. Surnom d’une légion créée par Caligula pour ses campagnes contre les Germains.

Scythica : surnom d’une légion créée par Marc Antoine pour sa campagne contre les Parthes, indiquant qu’elle a durement combattu contre les Scythes d’Orient.

Traiana, ou Traiana Fortis : « La légion forte de Trajan ». Levée par l’empereur Trajan en 105 en vue de la conquête romaine de la Dacie.

Ulpia Victrix : « La victorieuse d’Ulpius », c’est-à-dire de Trajan (Marcus Ulpius Traianus de son nom complet). Surnom de la légion XXX, créée par cet empereur en vue de sa conquête de la Dacie, mais qui finalement s’établirait sur la frontière du Rhin.

Valeria Victrix : « Valeureuse et victorieuse ». Surnom de la légion XX créée, selon les sources, par Jules César ou par Auguste, et que l’empereur Claude employa pour conquérir la Bretagne.

Victrix : « Victorieuse ». Surnom de la légion VI créée par Auguste et qui, après avoir servi en de nombreux points de l’Empire, fut finalement cantonnée en Bretagne.
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