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			Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue,
dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier.
Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs
– artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est 
le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique 
dans toute son intensité. Elle vaut pour ce qu’elle multiplie.

			André Malraux, Préface à William Faulkner, Sanctuaire

		


		
			1. SCÈNE DE CRIME

			La première chose qu’il vit en entrant fut le corps d’Inès étendu sur le marbre rose. Il avait sonné, frappé, appelé, personne n’avait répondu. Depuis la porte vitrée, il avait aperçu la petite Anna blottie contre le porte-parapluies, l’air égaré, le regard figé. Alors il s’était précipité dans le jardin pour y chercher la plus grosse pierre et s’était jeté comme un fou contre la vitre en lui assenant des coups qui l’avaient fait voler en éclats. La maison était protégée par une alarme qui n’était pas activée.

			L’explosion du verre brisé effraya l’enfant qui courut se cacher derrière un fauteuil. Les yeux de sa mère, grands ouverts, fixaient le plafond. Emiliano s’accroupit à côté du corps inanimé, son cœur tambourinait dans ses tempes. Allongée sur le dos, tête tournée du côté de l’escalier qui montait à l’étage, jambes écartées en direction de l’immense baie vitrée, la droite complètement allongée sur le marbre, la gauche repliée sur le tapis du salon, Inès était nue jusqu’à la taille. Son visage était aussi immobile que celui d’une statue antique. Il guetta son souffle, elle ne respirait pas. Il chercha son pouls, sur un bras, sur l’autre, sur le cou : aucun battement, c’était comme s’il touchait une pierre froide. Les blessures à la tête, la pâleur terrifiante, les traits durcis par le rictus de la bouche ouverte, dans laquelle brillaient des dents striées de sang, soulevèrent en lui une vague de panique. Il se remit debout, ses jambes fléchirent. Il alla s’appuyer sur la grande table de la salle à manger, courba le dos et baissa la tête. Mille pensées traversaient son esprit. Quand il réussit enfin à se ressaisir, il chercha fébrilement le combiné du téléphone sans fil qui n’était pas à sa place ; Inès le laissait toujours n’importe où, elle passait son temps à se demander où elle avait bien pu le poser. Ses yeux tombèrent alors sur le biberon d’Anna, qui avait roulé sous l’une des chaises : il contenait encore du lait. Il le ramassa et le garda dans sa main gauche tandis qu’il continuait à chercher le téléphone. Il le trouva finalement par terre, près de l’entrée, derrière le porte-parapluies. Il le prit et resta un moment à le fixer, en proie à des tremblements incontrôlables. Sur le sol, mille morceaux de verre brisé renvoyaient une lumière terne. Il les recueillit les uns après les autres, méticuleusement, en prenant garde à ne pas se couper, et les jeta dans le porte-parapluies vide. Puis, mécaniquement, il referma la porte extérieure, geste parfaitement inutile puisque le froid s’engouffrait dans le châssis nu faisant chuter la température de la pièce.

			Clouée à sa place, Anna suivait des yeux les mouvements d’Emiliano, qui semblait avoir oublié sa présence. Il agissait comme un automate, incapable de coordonner ses gestes et de donner une priorité quelconque à ses actes. Il remit le téléphone sur son socle et posa le biberon sur la bibliothèque. Puis il retourna près du corps et s’accroupit de nouveau. Il vérifia plusieurs fois le pouls et le souffle. Rien. Inès était bel et bien morte. Familier et inconnu, projeté on ne sait où, son regard fixe lui donnait le vertige.

			La chemise d’homme qu’elle mettait à la maison était remontée jusqu’à la taille et déboutonnée sur la poitrine : ses seins semblaient sculptés dans du jade blanc, ses cuisses magnifiques, bronzées en été comme en hiver, évoquaient celles d’un mannequin en plastique tombé dans une vitrine. Le chandail, que dans les longs après-midi d’hiver elle étalait sur ses épaules, était ramassé sous sa nuque, imbibé de sang et raide comme du carton. À la hauteur de sa tête et jusqu’en bas des épaules, le marbre était couvert d’une flaque couleur lie-de-vin, à la consistance presque solide, parsemée de traces minuscules, comme les empreintes d’un petit animal domestique. Tout autour, un peu partout, s’accu­mulaient des jouets, des papiers, des boîtes de crayons de couleur, des livres d’enfant, des journaux et des revues de photo ; plusieurs vêtements encombraient les chaises, sur le verre de la table basse deux flûtes avaient dessiné des auréoles, sur le meuble-bar trônaient deux bouteilles de champagne vides. Dans un coin, le sapin de Noël clignotait de manière sinistre.

			Le salon était une vaste pièce dont la fluidité était accrue par la transparence de la maison et l’absence de portes entre les espaces du rez-de-chaussée. Le bric-à-brac des vêtements et des objets éparpillés un peu partout contrastait avec ce qu’on devinait avoir été une maison luxueuse à sa construction : trois façades entièrement vitrées, des cloisons et un plafond revêtus de bois précieux, des meubles design des années cinquante. Le désordre était ni plus ni moins celui qu’Emiliano avait toujours connu chez Inès. Submergé par le chagrin, il réprima un haut-le-cœur, ferma les yeux et serra les dents.

			– Maman dort.

			La voix le fit sursauter ; il se retourna et vit Anna cachée derrière le fauteuil. Oubliant son désespoir, il s’approcha et s’aperçut qu’elle tremblait. Il voulut la prendre dans ses bras, elle recula. Il fut secoué, la compassion l’emporta : cette enfant ne savait pas encore que sa mère ne serait plus jamais sa mère. Qu’avait-elle compris de ce qu’il s’était passé ici ? Avait-elle trouvé, en se réveillant, Inès allongée sur le sol, à moitié nue, sans vie ? Malgré l’air glacial qui se déversait depuis la porte fracassée, l’odeur à l’intérieur lui devint soudain insupportable. C’était un mélange de fruits pourris et d’excréments, de renfermé et de moisi. Il sortit, respira à fond, l’air froid dans ses narines l’arracha à sa torpeur. Il revint à l’intérieur, il ne lui restait plus qu’à appeler la police.

			À cet instant, Anna se précipita vers lui à quatre pattes et s’agrippa à ses jambes ; il la souleva et la serra dans ses bras. Elle blottit son visage dans son cou sans cesser de trembler, puis elle se détacha et le regarda.

			– Maman veut pas se réveiller, dit-elle.

			Ici et là, sur son front, sur ses joues, sur ses mains et sur ses genoux, des traces de sang sec et bruni faisaient penser à un maquillage de carnaval. Sa robe était éclaboussée de taches rouges et sa couche pleine. Il la berça en murmurant le motif d’une chanson qu’elle connaissait ; elle ferma les yeux, porta son pouce à la bouche, ses tremblements se calmèrent. Alors Emiliano lui chuchota à l’oreille, comme s’il devait ne pas se faire entendre par le corps gisant sur le marbre :

			– Est-ce que tu as vu ce qu’il est arrivé à ta maman, mon coquelicot ?

			Il l’appelait « mon coquelicot » depuis qu’il l’avait vue naître, à l’hôpital, bébé rouge aux traits de sphinx. À l’époque, Inès avait trouvé ce surnom « délicieux ». C’était encore les débuts de leur amour, ils s’étaient rencontrés un an auparavant, ils avaient couché ensemble le soir même de leur premier rendez-vous. Ensuite Inès était tombée enceinte, mais ce n’était pas lui le père, c’était forcément Paolo, même si elle s’entêtait à le nier parce que Paolo n’avait rien à faire d’un enfant, il en avait déjà un avec sa femme. Pendant toute l’année qui avait suivi, Emiliano avait été heureux : il retrouvait Inès tous les jours après le boulot, elle lui laissait jouer le rôle du père. C’était l’âge d’or de leur histoire, le sexe attisait les espoirs, elle tenait à lui, il détectait les signes de son amour naissant, même si elle était trop fière pour admettre qu’elle était amoureuse. Inès se méfiait du couple, elle avait assez souffert par la faute des hommes, mais lui n’était pas comme les autres. Lui, il l’aimait.

			– Ne t’attache pas trop, mon petit Emiliano… lui disait-elle. Ni à moi ni à ma fille. Anna et moi, nous nous suffisons l’une à l’autre, et il en sera toujours ainsi.

			Il s’était attaché follement, à la mère comme à la fille. Et maintenant que la mère était morte, il perdrait aussi la fille.

			Quelques semaines plus tôt, il avait dit à Inès :

			– Je me fais du souci pour toi, toute seule dans cette maison isolée avec un enfant en bas âge…

			– Tu as peur de ton ombre, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? Ici, tout le monde me connaît depuis que je suis née !

			Abandonnée dans ses bras, Anna émit un sanglot étouffé. Il éprouvait une peine infinie pour ce petit corps sans défense à jamais privé des soins et de la protection maternels.

			– On va changer ta couche, ma chérie… lui chuchota-­t-il en gravissant les marches qui conduisaient à l’étage, où se trouvaient les chambres et la salle de bains.

			Il y avait aussi une seconde petite salle d’eau au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, mais il monta instinctivement l’escalier. Pendant qu’il lui nettoyait les mains, les pieds, le visage et les fesses, peu à peu Anna cessa complètement de trembler.

			– Ça va mieux comme ça, n’est-ce pas, mon coquelicot ? dit-il en lui mettant une couche et des vêtements propres.

			Anna ne répondit pas.

			– Tu dois avoir faim, ma chérie… Est-ce que ta maman t’a donné à manger ?

			Il regretta ces mots idiots, depuis qu’il était entré dans cette maison il se comportait de façon absurde. Il ne savait même pas combien de temps s’était écoulé depuis son arrivée, il s’affola en regardant sa montre, il n’avait pas encore prévenu la police. Il prit l’enfant dans ses bras et descendit rapidement les marches, décidé à chercher le numéro du commissariat de Fiumicino dans l’annuaire. Lorsqu’ils se retrouvèrent en bas, bien qu’il eût fait de son mieux pour cacher le corps à la vue d’Anna, celle-ci dit :

			– Maman est sale.

			Puis elle répéta en s’accrochant à lui :

			– Maman veut pas se réveiller.

			Alors, au lieu d’aller chercher l’annuaire, il la berça en lui chantant de nouveau sa chanson. Il se conduisait comme si Inès lui avait confié sa fille pour quelques heures, le temps d’aller faire ses courses. Ce qui, dans la réalité, n’était arrivé qu’une seule fois : une seule, car il n’avait pas été à la hauteur. Quand Inès était rentrée, elle l’avait accablé de reproches : s’agissant de sa fille, elle était intraitable. Elle ne se séparait jamais d’Anna, l’emmenait partout, ne la confiait à personne, pas même pour une balade sur la plage. Elle faisait une exception pour son propre père, qu’elle revoyait depuis quelque temps, parce que Anna, disait-elle, devait connaître le seul grand-parent qu’elle avait.

			Les choses avaient commencé à se gâter entre Inès et lui un an après la naissance d’Anna.

			– Ne te fais pas trop d’idées sur ma fille, je ne me suis pas libérée de son père biologique pour lui en fourguer un autre !

			Parfois, elle pouvait être odieuse, mais à d’autres moments il aurait fait n’importe quoi pour elle.

			La tête sur son épaule, Anna finit par s’endormir. Il entra dans le bureau d’Inès, où régnait là aussi le désordre coutumier, débarrassa une chaise encombrée de papiers et s’assit, l’enfant dans ses bras. Il était paralysé par une tristesse infinie ; il aurait pu être un bon père pour cette petite, désormais tout était foutu.

			À cet instant, Anna rouvrit les yeux, souleva la tête et dit :

			– Anna pas là…

			Ces trois mots le glacèrent d’horreur. Alors, pour la distraire, il lui dit :

			– Tu veux regarder Les Trois Petits Cochons ?

			Anna fit oui de la tête. C’était son dessin animé préféré, elle le regardait en boucle et connaissait toutes les répliques par cœur. Il l’installa sur le gros coussin placé sur le tapis, devant le téléviseur posé à même le sol, et se pencha pour ramasser la vidéocassette qui traînait par terre. Elle était tachée de sang. Il la frotta instinctivement contre le tapis et l’inséra dans le magnétoscope. La tête lui tournait. C’était comme si un autre agissait à sa place en l’obligeant à bloquer toute émotion, à ralentir chaque geste pour retarder le moment où il appellerait la police et prononcerait les mots sanctionnant la mort d’Inès. Comme si elle pouvait ne pas être morte tant qu’il ne soulèverait pas le combiné du téléphone, tant que la phrase qu’il serait contraint de formuler n’était pas encore formulée. La phrase qui rendrait les faits irréversibles. Il se surprit à imaginer partir loin avec Anna, remonter à l’étage, lui enfiler sa doudoune et sans rien emporter, ni pour elle ni pour lui, prendre la route sans plus s’arrêter. Combien de temps s’écoulerait-il avant que le corps d’Inès ne soit découvert ? Un jour peut-être, peut-être beaucoup plus…

			– J’ai faim ! hurla Anna avant qu’il ne pût lancer la vidéocassette.

			– Je vais d’abord m’occuper de ta maman, d’accord ? dit-il, fermement décidé cette fois à prévenir la police. Ensuite je te préparerai un bol de céréales.

			– Nutella ! s’exclama Anna en applaudissant de ses deux mains.

			Il éprouva de nouveau la sensation étrange d’un dédouble­ment : lui-même appelant la police, lui-même s’occupant d’Anna. Inès lui avait interdit de donner à manger « n’importe quoi » à sa fille, certains produits étaient bannis de sa liste de courses, le Nutella en faisait partie. C’est lui qui, quelques semaines plus tôt, en avait apporté un gros pot à la maison, ce qui lui avait attiré les foudres d’Inès, qui l’avait rangé tout en haut du placard de la cuisine. Mais trois jours plus tard, lorsqu’il avait préparé le goûter d’Anna, tandis que sa mère travaillait dans son bureau, Emiliano avait ouvert le pot et étalé du Nutella sur des tartines que la petite avait dévorées.

			– Tu ne diras rien à ta maman, d’accord mon coquelicot ? lui avait-il murmuré à l’oreille. Tu sais qu’Inès n’aime pas le Nutella.

			Depuis, quand il revenait les voir, Anna lui disait :

			– Inès n’aime pas le Nutella !

			Contre toute logique, poussé par des impératifs qui balayaient tous les rappels de la raison, Emiliano entra dans la cuisine au lieu de téléphoner à la police. Mais la pièce était dans un tel état de désordre qu’il dut d’abord la ranger avant de préparer à manger à Anna. La table était couverte d’une toile cirée crasseuse, sur laquelle s’étaient formées des croûtes de lait caillé, la chaise haute d’Anna était pointillée de taches rougeâtres ainsi que le tabouret et le bord de l’évier… Par terre traînaient, entre d’autres objets, la Bialetti dévissée, du café en poudre et des gants en latex ; tout était taché de sang.

			Il installa l’enfant sur la chaise haute, puis s’activa à tout nettoyer sans cesser de lui parler.

			– À boire ! fit Anna.

			Emiliano alla chercher une bouteille de lait dans le frigidaire, remplit un bol et y versa mécaniquement des céréales. Mais d’un revers de la main, Anna renversa le tout sur la toile cirée. Exaspéré, il frappa du poing sur la table. L’enfant ferma les yeux, effrayée. Pour la rassurer, Emiliano lui susurra des mots doux. Anna murmura :

			– Biberon…

			Alors il se précipita dans le salon, détourna les yeux du corps et récupéra le biberon qu’il avait laissé sur la bibliothèque. Il le nettoya à l’eau chaude avec un goupillon, puis le remplit de lait et le donna à Anna, qui but goulûment. Découragé, désorienté, épuisé, il s’assit enfin face à l’enfant et resta là, à attendre, comme si quelque chose pouvait se produire qui effacerait les événements et qui ferait remonter le temps en leur restituant, à lui comme à elle, la jeune femme qu’ils avaient perdue.

			– Maman dort, répéta Anna, des gouttelettes de lait sur les lèvres.

			Cette fois Emiliano bondit de sa chaise et alla chercher l’annuaire.

			Au téléphone, en expliquant à l’agent d’astreinte ce qui était arrivé à la Maison de la plage, au lieu-dit Tre Pini, il ne put réprimer une crise de larmes qui rendit son appel saccadé, long et confus.

		


		
			2. LA MAISON DE LA PLAGE I

			Après s’être fait remarquer vers la fin des années quarante comme architecte de palazzine modernistes, Amedeo Ferrari, le grand-père maternel d’Inès, s’était dit que le moment était venu d’offrir à sa famille une maison en bord de mer. Il aimait le paysage de pinèdes et de dunes qui, vierge alors, s’étendait entre le petit port de Fiumicino, situé à l’embouchure du Tibre, et Fregene, à l’époque un petit village de pêcheurs. En 1951, le maire de Fiumicino, géomètre fasciné par l’architecture de Ferrari, vendit à celui-ci deux mille cinq cents mètres carrés de dunes, entre le petit bois de Tre Pini et la plage. Amedeo Ferrari avait étudié en Californie, après que ses parents avaient émigré aux États-Unis dans les années vingt, et il s’était formé au goût des maisons légères, construites en poutrelles d’acier ou en bois et en tôle sur les dunes du Pacifique, pratiquement sans fondations. Quand il présenta à la mairie de Fiumicino son projet de maison, il ne lui fut pas facile de faire comprendre qu’il était possible de bâtir sur une dune sans recourir au béton, à condition d’y enfoncer des pieux atteignant la roche dure. Mais à la fin, grâce à l’appui du maire, il réussit à convaincre l’administration italienne et la Maison de la plage vit le jour.

			Avec sa silhouette typiquement américaine, ses baies vitrées courant sur trois façades, sa grande terrasse protégée du soleil par une toile bleu azur rétractable, la Maison de la plage attira d’emblée la curiosité des gens du cinéma qui s’y arrêtaient en allant sur les plages de Fregene, devenu lieu de villégiature des tycoons de Cinecittà. Lorsque, des années plus tard, il fut décidé qu’un nouvel aéroport serait édifié sur la commune de Fiumicino et que la piste est-ouest serait tracée exactement dans l’axe de la maison, l’entourage du grand-père d’Inès exhorta celui-ci à se défaire rapidement de sa résidence d’été, car le chantier de l’aéroport la rendrait invendable. Mais Amedeo Ferrari, qui avait été pilote de bombardier pendant la guerre, était fou d’aviation et, contre toute attente, il se réjouit de pouvoir assister au décollage lent des lourds quadrimoteurs depuis le jardin de sa maison. Certes, il ne pouvait pas prévoir qu’après l’ouverture de l’aéroport, inauguré en 1960 pour les Jeux olympiques, les jets remplaceraient bientôt les avions à hélices et que leur envol serait davantage une nuisance qu’une attraction. L’augmentation rapide du trafic aérien eut toutefois un avantage, car la municipalité décida d’interdire à la construction une large bande située dans le prolongement de la piste est-ouest, ce qui isola superbement la Maison de la plage, alors que l’urbanisation continuait de s’étendre vers le nord. L’isolement de l’élégante construction sur la dune finit par accroître la distance sociale de ses résidents avec les propriétaires du lotissement de Tre Pini, plus ou moins sauvage et soumis lui aussi au vacarme du trafic aérien. Les artisans et petits commerçants récemment enrichis qui s’étaient construit de petites maisons de bord de mer bricolées avec arcades, statuettes et fausses colonnes en béton détestaient cette maison d’architecte protégée par un glacis de sable et dotée d’un magnifique jardin, qui semblait souligner leur condition sociale inférieure. Par « jardin », il fallait entendre un enclos délimité par une haute clôture de bois blanc, l’accès en voiture se faisant depuis le chemin de la plage par un rudimentaire platelage de bois qui s’enfonçait à chaque passage des véhicules. La dune offrait un paysage naturel pour lequel Amedeo Ferrari se découvrit une vocation de botaniste, émerveillé par la diversité des espèces qu’il reproduisait dans son jardin par bouturage : griffes de sorcière, camomille des sables, chiendent, immortelles et autres giroflées des dunes, protégés en été par l’ombre des lauriers, des palmiers et des eucalyptus qu’il avait plantés dans le sable. C’est peu dire que trente ans plus tard, quand Inès emménagea à Tre Pini, le jardin avait beaucoup perdu de son ancienne splendeur, seule la résistance naturelle des plantes dunaires avait permis qu’il ne fût pas réduit à un vaste bac à sable.

			La Maison de la plage se distinguait donc autant par son architecture que par la majesté de son retranchement sur la dune. Quand, une demi-heure après l’appel ­d’Emiliano, les trois policiers du commissariat de Fiumicino, deux agents en tenue et une jeune inspectrice, y débarquèrent, ils furent impressionnés comme s’ils ne l’avaient jamais vue. Elle faisait pourtant partie du paysage balnéaire de la côte, mais aucun d’eux ne l’avait jamais approchée de près. Après avoir garé leur véhicule au bord du chemin qui conduisait de la route à la plage, ils montèrent sans trop se presser en empruntant le platelage de bois qui menait au portail du jardin. L’homme qui les avait appelés leur avait parlé d’une enfant de deux ans et demi, la fille d’une amie, qu’il avait trouvée seule dans cette maison de Tre Pini, à la suite probablement d’un grave accident domestique qui avait provoqué la mort de sa mère.

			« Je crois que mon amie a eu un malaise… un AVC peut-être… je ne sais pas… Oui, oui, chez elle… oui, je suis là… cette nuit, je pense… elle est peut-être tombée des escaliers… non, non, la petite va bien… je me suis occupé d’elle. »

			C’étaient des phrases entrecoupées de sanglots, tantôt embrouillées tantôt incompréhensibles, l’homme étant manifestement sous le choc. L’agent qui avait reçu l’appel avait noté l’adresse, le nom de son interlocuteur et celui de la femme décédée, puis les trois collègues, en ce dimanche matin d’un lendemain de jour férié, s’étaient rendus sur les lieux.

			Depuis leur sortie de l’école de police, les deux agents en uniforme n’avaient encore jamais fait l’expérience d’une scène de crime : ils s’attendaient à découvrir les conséquences malheureuses d’un accident domestique, mais une fois sur place, la quantité de sang répandue sur le sol et les différentes lésions visibles sur le crâne furent pour eux l’épreuve du feu. L’un faillit s’évanouir, l’autre eut un haut-le-cœur qui l’obligea à s’éclipser dans les toilettes. La jeune inspectrice, en revanche, ne parut pas impressionnée : elle s’accroupit pour examiner le corps de près et remarqua rapidement que les larges blessures à la tête évoquaient une agression plutôt qu’un accident. Elle fit signe à son collègue qui venait de se ressaisir d’éloigner l’homme et l’enfant, puis ordonna à voix haute de ne plus toucher à rien et de la laisser seule avec le corps. Un quart d’heure plus tard, elle réapparut dans la cuisine, où patientaient les deux flics et Emiliano, l’enfant dans les bras.

			– Occupez-vous de la petite, dit l’inspectrice à ses collègues. Emmenez-la à l’étage, il doit y avoir sa chambre. Je vais poser quelques questions à monsieur.

			Mais dès que les deux agents essayèrent de retirer Anna des bras d’Emiliano, celle-ci poussa de tels cris qu’il se révéla impossible de l’éloigner. Alors Emiliano pria tout le monde de le laisser calmer Anna, à laquelle il chuchota quelque chose à l’oreille. Puis il lui prépara un nouveau biberon et l’installa sur la chaise haute. Il demanda ensuite à la jeune femme qui était manifestement la chef de la petite équipe de laisser l’enfant avec eux dans la cuisine.

			– Elle est si éprouvée qu’elle finira par s’endormir… dit-il.

			Comme pour appuyer son propos, Anna se tint tranquille, tétant son biberon, les yeux fermés.

			La jeune policière acquiesça, puis elle dit aux deux agents d’aller inspecter la maison pendant qu’elle interrogeait celui qui les avait prévenus. Elle invita Emiliano à s’asseoir sur le tabouret près de la chaise haute tandis qu’elle-même prenait place sur un second tabouret, à l’autre bout de la table. Elle sortit de la poche de son blouson, qu’elle n’avait pas ôté, un cahier d’écolier qu’elle commença à remplir en silence. Puis elle releva la tête, se présenta comme l’inspectrice Teti, et pria le témoin de décliner de nouveau son identité et celle de la personne décédée.

			– Vous avez dit au téléphone être arrivé ici ce matin vers 6 h 45… Vous aviez une raison particulière pour venir chez madame Loreto à une heure aussi matinale, un dimanche, monsieur Rosini ?

			– Inès et moi… fit Emiliano.

			Il eut une petite hésitation, puis il continua :

			– … autant vous le dire tout de suite, inspectrice, de toute façon vous finirez par le savoir… Inès et moi, nous avions une histoire.

			– Une histoire…

			– Oui, enfin… elle et moi… vous avez compris. Ce matin, je suis venu lui souhaiter la bonne année et lui apporter mes cadeaux. Pour elle et pour sa fille.

			– À 6 h 45 ? Un dimanche ? Le lendemain du jour de l’an ?

			– C’est que… Hier après-midi je l’ai appelée plusieurs fois et elle n’a pas décroché… Rien d’anormal… nous étions un peu fâchés, c’était sa manière de me punir. Mais je me faisais quand même du souci.

			– Vous étiez fâchés…

			– Oh, rien de grave… des conneries de couple… Vendredi soir je voulais passer le réveillon avec elle, mais Inès n’aimait pas les fêtes de fin d’année et elle voulait être seule avec sa fille. Moi, je trouvais ça trop bête…

			– Et vous avez passé le 31 avec qui, monsieur Rosini ?

			– Du coup, je n’ai rien fait non plus… j’étais trop déçu… Alors j’ai dîné avec ma mère, puis j’ai fait un tour en voiture et je me suis couché vers 2 heures et demie du matin. Hier, j’ai passé la journée au lit, j’avais rien à faire, et comme Inès ne décrochait pas… Mais pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

			Au lieu de répondre, l’inspectrice Teti enchaîna :

			– Pourquoi vous vous faisiez du souci pour madame Loreto ?

			– Je ne me faisais pas réellement du souci… c’est que… je n’aimais pas trop la savoir seule chez elle un soir de réveillon, même s’il n’y avait pas vraiment de raison de s’inquiéter. À Tre Pini, tout le monde connaît Inès, cette maison est celle de ses grands-parents maternels, elle y venait déjà toute petite. C’est plutôt le fait qu’elle était seule avec Anna un soir de réveillon…

			Il sanglota. Anna, qui sommeillait, rouvrit les yeux. Elle fixa d’abord Teti, puis pencha la tête du côté d’Emiliano et se remit à téter son biberon.

			– Mais si vous vous faisiez du souci, pourquoi vous n’êtes pas venu la voir hier plutôt que d’attendre ce matin ?

			– Parce que Inès m’avait dit que le jour de l’an elle aurait de la visite. J’ai pensé qu’elle devait déjeuner avec son père… et je peux vous dire que quand elle recevait sa famille, elle n’aimait pas qu’on débarque chez elle sans prévenir.

			– Donc, hier, elle a déjeuné avec son père…

			– En fait, je n’en sais rien… Inès n’était pas du genre à partager son emploi du temps.

			– Elle voyait souvent sa famille ?

			– J’ai dit « famille », mais de fait elle ne voyait plus que son père, et même avec lui, elle ne s’entendait pas trop… C’est à cause de la fille qui s’est installée dans l’appartement familial après la mort de sa mère.

			– C’est qui, cette fille ?

			– Je la connais pas, elle s’appelle Cinzia, mais je l’ai jamais vue.

			L’inspectrice Teti nota le prénom sur son carnet.

			– Inès Loreto n’avait pas de frères et sœurs ?

			– Non, elle est fille unique. Sa mère est morte il y a plus de dix ans et à part son père, elle ne voyait personne d’autre de sa famille. En tout cas, elle ne m’a jamais parlé de cousins, oncles ou tantes…

			– Son père habite à Tre Pini, lui aussi ? Vous le connaissez ?

			– Non, il habite à Rome et je ne l’ai jamais rencontré. Inès aimait bien garder séparés les gens qu’elle fréquentait.

			– Elle fréquentait beaucoup de monde ?

			– Pas que je sache. En tout cas moi, je ne connais que ceux dont elle m’a parlé. Je veux dire les noms, parce qu’elle ne m’a jamais présenté personne. Quand je venais la voir, elle était toujours seule avec sa fille.

			– Quels sont ces noms ? Vous pourriez m’en faire la liste, monsieur Rosini ?

			– La liste est courte, inspectrice… Il y a son père, Giulio Loreto, qui est psychanalyste…

			Penchée sur son carnet, Teti écrivait de façon appliquée. De temps en temps, elle relevait la tête et fixait Emiliano sans ciller, ce qui mettait celui-ci mal à l’aise.

			– Qui d’autre ?

			Emiliano sembla réfléchir avant de répondre :

			– Elle me parlait parfois de ses collègues… En fait, je ne me souviens d’aucun nom en particulier.

			– Quelle était sa profession ?

			– Photographe de mariage. Elle travaillait pour l’agence Imagine.

			Et comme Emiliano n’ajoutait rien d’autre, Teti le relança :

			– C’est tout ? Pas d’autres noms qui vous viendraient à l’esprit ?

			Emiliano hésita de nouveau avant de répondre :

			– Il y aurait bien un nom, mais je ne sais pas… Paolo Tanner. Il est photographe lui aussi, mais il ne fait pas les mariages… Il est assez connu, je crois… et il est marié.

			Teti releva la tête et fixa de nouveau Emiliano de sa manière intimidante.

			– Un ami proche ? fit-elle.

			– On peut dire ça comme ça… C’était son amant.

			En voyant l’expression de la flic, il ajouta :

			– Oui, ça peut vous paraître bizarre… mais Inès avait deux amants, Paolo et moi. Je vous dis tout de suite que nous ne nous sommes jamais croisés. Ni ici ni ailleurs.

			– OK, fit Teti. Et comment ça marchait entre vous ?

			– C’est-à-dire ?…

			– Côté jalousie, rivalité, ce genre de choses…

			– Ah… non, rien de tout ça ! Nous n’avons jamais eu de contact, je ne sais de lui que ce qu’Inès m’en disait… Elle avait… comment vous expliquer ? Plusieurs vies… Non, pas plusieurs, en fait seulement deux dans ce sens-là… et elles étaient parfaitement étanches. Comme je vous l’ai dit, Inès était quelqu’un de secret et elle n’aimait pas que vous quittiez la place qu’elle vous avait assignée.

			Il y eut un silence comme s’il se répétait mentalement les mots qu’il venait de prononcer.

			– Pourquoi avez-vous attendu une heure avant d’appeler la police, monsieur Rosini ?

			– Pourquoi ?… Mais parce que… Je ne sais pas pourquoi ! J’étais traumatisé ! Quand je me suis rendu compte qu’Inès était morte, l’angoisse m’a paralysé. J’ai tout de suite pensé à Anna… L’accident a dû avoir lieu cette nuit… et il n’y avait personne pour appeler les secours… Inès était seule avec sa fille qui dormait…

			– D’habitude, elle se couchait à quelle heure ?

			– Qui… Inès ? Elle n’avait pas d’heure… mais sa fille, elle la couchait tôt. Parfois, si elle travaillait tard, elle la laissait dormir sur le tapis de son bureau… C’est ce qui a dû se passer hier soir, parce que Anna ne sait pas descendre les marches toute seule et ce matin je l’ai trouvée en bas.

			– Et dans quel état l’avez-vous trouvée ?

			– Elle était sous le choc… sale, affamée… Je l’ai prise dans mes bras et je n’ai plus pensé qu’à elle. Je lui ai changé sa couche, je l’ai lavée et je lui ai donné à manger.

			– Avec le cadavre de sa mère dans le salon ?

			Emiliano bondit de sa chaise, fit quelques pas frénétiques dans la pièce, puis s’approcha de Teti et lui dit à voix anormalement basse :

			– Mais vous ne voulez vraiment pas comprendre !

			Il se tourna ensuite vers Anna, qui s’était endormie sur la chaise haute, la tête sur le bras gauche appuyé sur le plateau, le biberon toujours à la bouche, retenu par la main droite, des gouttelettes de lait coulant sur son menton.

			– Cette enfant a passé la nuit aux côtés de sa mère morte ! dit-il en chuchotant.

			– Et comment le savez-vous ? fit Teti. Vous ne connaissez ni l’heure ni les circonstances de la mort.

			Emiliano se rassit sur le tabouret, découragé.

			– Non, c’est vrai, je ne sais pas ce qu’il s’est passé ici, mais il me semble évident que… Quand j’ai touché Inès, tout à l’heure, elle était plus froide et plus rigide qu’une pierre tombale !

			Il se prit la tête entre les mains et resta un moment ainsi sans plus se soucier de son interlocutrice.

			– Vous avez laissé vos paquets cadeaux devant la porte d’entrée, fit Teti.

			Il souleva la tête et la regarda comme s’il venait de se réveiller.

			– Les paquets cadeaux… Ah oui, je les avais complètement oubliés… Quand j’étais sur le pas de la porte, je n’étais pas dans mon état normal… Je vous ai déjà tout expliqué au téléphone, j’ai dû casser la vitre… J’étais bouleversé !

			– Pourtant à ce moment-là, avant d’entrer dans la maison, quand vous étiez en train de frapper à la porte et que vous étiez sur le seuil, à l’extérieur, vous n’aviez pas encore découvert le corps. On ne le voit pas de là-bas.

			– Non, on ne le voit pas.

			– Alors pourquoi vous étiez bouleversé à ce moment-là ?

			– Mais parce que j’avais vu la petite ! Elle était recroquevillée contre le porte-parapluies… Je sonnais, je frappais, j’appelais… et Inès ne répondait pas ! Comme je viens de vous le dire, Anna ne sait pas descendre les marches toute seule… et sa chambre est en haut !

			Il parlait en bafouillant, la gorge serrée.

			– Cette enfant était en état de choc… Elle me fixait comme si elle ne me reconnaissait pas. Je l’appelais, j’appelais Inès, je me suis époumoné ! C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose de grave…

			– Et pourquoi, je vous le redemande, avez-vous attendu une heure avant de nous téléphoner ? Pourquoi ne pas avoir appelé tout de suite les secours ?

			– Mais je vous ai déjà répondu… Je n’ai pas attendu… enfin, si… Je veux dire que je n’ai pas attendu consciemment. Je n’ai pas réfléchi, j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire… qu’Inès était morte… Morte, vous comprenez ? Elle était glacée… elle ne respirait plus… et il y avait tout ce sang figé autour de sa tête…

			Il s’interrompit comme s’il suffoquait, puis se tourna encore une fois vers Anna, qui continuait à dormir.

			– Je n’ai plus pensé qu’à cette gosse, vous devez me croire, inspectrice. Elle me fixait sans bouger. Je répète : elle était en état de choc… Et moi aussi je l’étais !

			À cet instant, Anna rouvrit les yeux et elle lança à Teti un regard hostile.

			– Toujours est-il que votre première réaction n’a pas été d’appeler les secours.

			– Mais si ! C’est même la première chose qui m’est venue à l’esprit, mais… Combien de fois je dois vous le dire, bordel ? Elle était m-o-r-t-e ! fit-il en baissant la voix et en épelant le mot afin qu’Anna ne le comprenne pas.

			Teti demanda alors, en baissant la voix elle aussi :

			– Et comment a réagi la petite, après que vous avez cassé la vitre ? Elle a eu peur ? Elle a dit quelque chose ?

			– Évidemment qu’elle a eu peur ! Elle est allée se cacher derrière le fauteuil… Mais elle n’a rien dit.

			Puis Emiliano se pencha vers l’inspectrice et chuchota :

			– Plus tard, elle a dit : « Maman dort. »

			Maintenant Anna tétait énergiquement son biberon, les yeux braqués tantôt sur l’un tantôt sur l’autre. Emiliano continua à voix basse :

			– Je l’ai prise dans mes bras et je suis monté à l’étage pour lui changer sa couche.

			– Et après ?

			– Après… je suis redescendu… Elle avait faim, elle m’a réclamé du Nutella.

			– Donc, pour résumer, vous avez tardé à nous appeler parce que vous avez changé la couche d’Anna et que vous lui avez donné à manger du Nutella… Monsieur Rosini ! s’énerva Teti.

			Emiliano baissa la tête, abattu.

			– C’est la vérité. Mais vous ne voulez pas me croire. J’étais complètement sonné… Je me répétais qu’Inès était tombée des escaliers… qu’elle avait eu un malaise pendant la nuit, qu’elle n’avait pu compter sur personne pour appeler les secours parce qu’elle était seule… seule avec un enfant trop petit pour l’aider !

			L’inspectrice Teti se leva, s’approcha d’Emiliano et lui murmura à l’oreille :

			– Inès Loreto n’a pas eu un malaise, monsieur Rosini. Elle a été assassinée.

			Lorsque le procureur de la République fut informé par le commissaire du poste de police de Fiumicino des faits qui s’étaient produits dans la Maison de la plage, l’affaire fut confiée à la Squadra Mobile de Rome, section Omicidi. Le commissaire Colella, appelé à diriger l’enquête pour meurtre, reprocha immédiatement à l’inspectrice Teti ses premiers échanges avec Emiliano Rosini, car au lieu de conduire le témoin dans les bureaux du commissariat, elle l’avait interrogé sur place en polluant encore plus la scène de crime. De manière plus générale, toute l’intervention des trois policiers qui s’étaient rendus sur les lieux fut blâmée pour les nombreuses négligences relevées. Ceux-ci se justifièrent en déclarant que l’appel du témoin faisait état d’un accident domestique : rien donc ne laissait soupçonner un homicide. D’ailleurs, une fois sur place, dès que l’inspectrice Teti avait flairé l’origine criminelle de la mort d’Inès Loreto, ils avaient pris toutes les précautions nécessaires pour garder les lieux dans l’état où ils les avaient trouvés.

			Ce jour-là, dès que l’équipe de la Squadra Mobile se fut rendue sur le lieu du crime, en attendant l’arrivée de la police scientifique, du substitut du procureur et du médecin légiste, Anna fut confiée à une jeune femme policière qui la garda dans sa chambre, à l’étage, faisant de temps en temps de vaines tentatives pour la distraire avec des jeux. L’enfant fut littéralement arrachée des bras d’Emiliano, qui fit de son mieux pour la rassurer en lui expliquant que son grand-père allait bientôt arriver. Il attrapa sur un fauteuil un foulard d’Inès où brillaient les yeux dorés d’une panthère noire et le mit entre les mains d’Anna, qui le serra très fort ; puis elle baissa ses paupières et resta recroquevillée dans son lit pendant des heures, suçant son pouce. Elle paraissait somnolente, apathique, absente. Elle ne pleurait pas, elle gardait la plupart du temps les yeux fermés, mais si vous tentiez de la cajoler, elle les ouvrait grand, vous fixait comme si elle ne vous voyait pas et recommençait à trembler. Si Emiliano n’avait pas affirmé que c’était une enfant tout à fait normale, on aurait pu la croire attardée.

		


		
			3. « MAMAN DORT »

			Quand on a découvert le corps de ma mère, les premiers mots que j’ai prononcés ont été : « Maman dort. »

			J’ai dormi moi aussi, accrochée à son sein, je suis restée treize heures seule avec elle dans la maison, je lui ai donné mon biberon, on a retrouvé des traces de lait dans sa bouche et sur sa gorge. J’avais faim, j’ai rempli un bol de lait, j’y ai versé des céréales, comme elle le faisait pour moi : je suis montée sur une chaise, j’ai pris la boîte dans le placard et la bouteille dans le frigo, je me suis rapidement rassasiée, mais j’ai renversé du lait sur la toile cirée, alors j’ai enfilé des gants en latex, j’ai pris une éponge et j’ai commencé à nettoyer. Les gants étaient trop grands pour moi, mes gestes étaient entravés dans leurs mouvements. Tout cela m’a été raconté, bien sûr. On m’a dit aussi que j’ai utilisé les mêmes gants et la même éponge pour nettoyer le sang répandu sur le marbre du salon et sur le corps de ma mère ; j’ai épuisé mon énergie à tenter de la réveiller, puis, à bout de forces, je me suis allongée sur elle et je me suis endormie sur son sein. Quand on m’a trouvée, je ne marchais plus qu’à quatre pattes, je fermais les yeux si on s’adressait à moi, je n’arrêtais pas de trembler. Tout ce que je sais de moi à ce moment-là m’a été révélé par mon grand-père ; ce que je sais de ma mère, aussi. J’ai également appris beaucoup de choses sur elle en regardant ce qui lui appartenait, surtout ses photos, puis j’ai cessé de fouiller dans ses affaires ; ma psy m’a dit que je commençais à faire mon deuil.

			Mon histoire et celle de ma mère sont inextricablement entremêlées ; dans ma longue analyse avec le Dr Magda Varani, je me suis évertuée à explorer nos liens. Il semblerait que ma mère avait eu elle aussi des problèmes de respiration dans son enfance, ce doit être héréditaire, car dès mes trois ans, j’ai connu plusieurs épisodes de spasme du sanglot : je perdais mon souffle, je souffrais d’une dyspnée du soupir qui me donnait l’impression de ne plus pouvoir respirer, je tombais en syncope. Je suis devenue une asthmatique précoce, mais j’ai appris à vivre avec ce handicap.

			Après que le meurtre de ma mère m’a été révélé, j’en ai ressenti à rebours la douleur, comme si durant toutes les années qui avaient précédé, la souffrance était restée tapie en moi, en attente de retrouver sa place dans ma vie. Aujourd’hui cette douleur ne me quitte plus, mais elle est silencieuse. Combien de fois ai-je essayé de remonter le temps pour revivre les instants où ma mère agonisait à mes côtés ? Combien de cahiers ai-je remplis sur le conseil de ma psy depuis que mon histoire m’a été racontée ? Je suis retournée mille fois là où j’ignorais être allée, je voulais retrouver ma vie d’avant sa mort. Sans en être consciente, je suis restée à jamais à côté du corps de ma mère. Quant à savoir ce qu’il s’est réellement passé pendant les treize heures que j’ai vécues près du cadavre, je ne peux que me fier au récit de ceux qui ont essayé de reconstruire les événements. J’étais le seul témoin sur la scène de crime, mais je l’étais à la manière d’un chat qui fixe, qui flaire et qui s’enroule sur lui-même faute de pouvoir comprendre ce qu’il lui arrive.

			J’ai appris à parler tardivement, même si, m’a-t-on dit, je m’exprimais assez bien avant le meurtre. Après, pendant longtemps, je n’ai plus parlé à personne, mais je sais que je continuais à me parler à moi-même. Ou plutôt je parlais à cette mère qui ne se réveillait pas malgré mes appels. Ni elle ni moi n’avions besoin de voix après sa mort, nous avons continué à communiquer dans mon silence. Est-ce que je lui parle encore aujourd’hui, quand il m’arrive de me parler à moi-même comme autrefois (je n’ai pas perdu cette vieille habitude) ? Il me semble que je n’ai pas tellement changé, seul l’horizon de mon langage s’est élargi, ­l’atmosphère et l’espace de mon territoire expressif sont restés les mêmes. Enfant, puis adolescente, je me suis toujours parlé à moi-même comme si j’étais une autre, un long discours solitaire qui ne s’est jamais interrompu. Quand j’étais toute petite, je comprenais ce qu’on me disait, mais je ne pouvais pas y répondre. J’étais une porte ouverte sur des échos sans son. Encore aujourd’hui, quand je me parle à moi-même, j’ai l’impression que ma voix me revient comme celle d’une autre.

			Je suis par nature assez taciturne, ceux qui me con­naissent pensent que je communique à travers mes photos. J’ai embrassé le métier de maman, mais je ne crois pas que ce soit « le destin qui s’accomplit », comme certains le disent. Maman était douée pour la photo, sauf que son talent ne s’est jamais exercé ailleurs que dans les photos de mariage. Elle prenait bien des photos pour elle-même, de temps en temps, j’en ai conservé de très belles, mais elle n’en faisait rien. Elle n’avait pas d’ambition artistique. Moi j’en ai une, mais je ne le dis à personne, pas même à mon grand-père.

			Pour revenir à mes relations avec les autres, je ne sais pas très bien ce que communiquer veut dire. Je me sens comme un corps sans ombre, rien ne se détache de moi, je n’envoie aucun reflet. J’absorbe tout, mais qui saurait dire ce que je retiens ? Je ne projette rien de moi-même sur personne. Massimo, qui vit en ce moment chez moi, dit qu’il m’aime, mais je crois qu’il aime plutôt mes photos et le fait d’avoir un lit où dormir.

			Je tiens fermement entre mes mains mon Nikon D850, je garde en bandoulière sur mon épaule droite mon D810. Je ne travaille qu’avec ces deux appareils quand je suis en mission pour mon agence, deux boîtiers de la même marque pour avoir les commandes à peu près au même endroit. Le capteur ultra-dense du D850 me permet des crops de détails sans perte de définition, il est équipé d’un zoom 70-200 mm ; le D810 d’un 24-70. Ces deux zooms sous la main m’évitent de changer d’objectif, mais quand je fais un reportage pour des agences immobilières je mets un super grand-angle qui fait paraître les pièces plus grandes en déformant la perspective. En ce moment, je suis en train de tester un M10, le Leica que mon grand-père m’a offert pour mon anniversaire. Aujourd’hui, tous les appareils se ressemblent, seuls les Leica se distinguent. Bien que pour mes photos pro je n’utilise que mes Nikon, dont les performances sont incontestables, pour mes photos perso je préfère le M10, dont le design et la simplicité restent dans la légende de la marque ; rien ne me plaît plus que manipuler avec mes doigts et mon œil la visée télémétrique, j’ai davantage l’impression d’être photographe avec mon Leica qu’avec mes Nikon dont la technologie vertigineuse fait tout à ma place.

			J’occupe seule le troisième rang de la Galerie 7D, la salle est pleine, mais c’est un plein ponctué de vide, la réglementation Covid-19 a rendu la fréquentation des lieux fermés plus confortable qu’avant l’épidémie. À ce moment de la deuxième de Mahler, les sonorités de la Résurrection transpercent de larges zones de mon cerveau, j’en ai conscience chaque fois que je repose l’appareil sur mes genoux. Mon œil est aveugle quand je le colle sur l’objectif, c’est une sensation d’obscurité fulgurante mais dépouillée d’angoisse, car je suis assurée du retour de la lumière. J’aime tout particulièrement mon travail dans les salles de concert, surtout ici, à Santa Cecilia, que je préfère à toutes les autres. Plus qu’ailleurs, je m’y sens visible et cachée, je jouis de la nuit, la musique est ma lumière. Plus tard, à la maison, je choisirai les photos à envoyer à mon agence ; ce n’est pas difficile, on me fait confiance pour les spectacles. Ce n’est pas pareil quand je travaille pour des agences immobilières de luxe, généralement j’ai droit à des remarques du genre : « Il nous faut des images pour attraper le client ! » Quand j’entends le mot « attraper », je vois des tonnes de poissons écrasés les uns contre les autres dans un chalut, c’est à cause de l’obsession de Massimo pour les photos animalières, il m’en rebat les oreilles. Il a fait des voyages extraordinaires, en Ouganda par exemple, pour « attraper » des images de lions grimpeurs et de gorilles de montagne ; il ne voyage plus depuis qu’il est venu habiter chez moi, il attend que je me décide à l’accompagner. Les photos d’animaux, je m’en fiche, mais lui ne perd pas espoir, il compte m’apprivoiser. Les hommes se font de sacrées illusions sur les femmes.

			Le troisième mouvement m’emporte, je m’y abandonne ; il faut quand même que j’« attrape » le chœur, Jakub Hrůša, le chef d’orchestre, a trop monopolisé mon attention.

			On m’observe depuis un moment, je n’ai pas besoin de me retourner pour sentir un regard inconnu derrière moi. Ma coupe ne passe pas inaperçue, mes longs cheveux platine sont ramassés sur le haut du crâne, mais la nuque et le pourtour des oreilles sont complètement rasés. Le regard inconnu m’interpelle, c’est l’équivalent du mien derrière l’objectif.

			Plus tard dans la nuit, quand je rentre chez moi, j’avance à pas feutrés dans le couloir.

			– Je t’ai attendue, dit Massimo.

			– J’ai roulé sans but, j’avais besoin de réfléchir.

			– T’as roulé jusqu’où cette fois ?

			– Jusqu’à la mer, à Ostie. Je me suis garée un moment devant le Kursaal.

			– Encore ? Tu ne devrais pas t’aventurer là-bas toute seule, la nuit.

			– Je vais me coucher.

			– Je m’inquiétais parce que tu ne rentrais pas.

			– Je suis rentrée.

			Je ne lui laisse pas le temps d’une nouvelle réplique, j’ouvre la porte de la chambre et je la referme derrière moi. Massimo ne croit pas à mes explications, je sais qu’en ce moment il est en train de fixer la porte : il se demande s’il faut creuser l’affaire ou bien laisser tomber. La porte reste fermée, il laisse tomber. Je me déshabille et je me glisse sous les draps, je suis épuisée. De l’inconnu de l’Auditorium il ne me reste qu’une sensation opaque sur la peau, je ferme les yeux. Massimo ouvre la porte et vient s’asseoir sur le lit. Il me caresse les cheveux.

			– Je te quitte, Anna. Je ne peux rien pour toi. Je ne sais même pas si je t’aime encore. Je le savais, la première fois que je suis venu ici, maintenant je ne le sais plus.

			Aucun signe de ma part, c’est comme si je n’avais pas entendu. C’est ma technique : si je fais semblant de ne pas entendre, demain à mon réveil il aura tout oublié. Mais cette fois Massimo n’est pas dupe, il sait que j’ai entendu. Il m’attrape les bras et se met à me secouer très fort. Je n’ai pas peur, je cède à sa fureur. Je ne me défends pas, je mérite cette explosion de rage. Ça le calme. Ce n’est pas quelqu’un de violent, il suffirait que j’ébauche une caresse pour qu’il me serre aussitôt dans ses bras. Je ne prends pas l’initiative. Je suis plus inerte qu’une feuille morte sous les rafales du vent.

			– Je ne veux pas devenir celui que je ne suis pas, dit-il. Tu me pousses au désespoir, Anna, je suis acculé à mon ressentiment. Je m’en vais pour ne pas te faire de mal, c’est la preuve que je t’aime encore.

			Je garde toujours les yeux fermés. Massimo s’en va, j’entends la porte claquer. Avant de sombrer dans le sommeil, je pense : « Celui qui a tué ma mère n’était pas comme Massimo. Celui qui a tué ma mère ne l’aimait pas. »

			Quand je me réveille, je suis seule, Massimo est parti. Je respire profondément, je fais mes exercices de relaxation, j’apprivoise mon souffle. J’aimais bien Massimo, mais sa présence quotidienne m’encombrait. Je me lève, je n’ai plus sommeil ; je dors peu et jamais aux heures canoniques. Je vais dans le salon, je visionne les photos du concert, j’en choisis une vingtaine, je les envoie à mon agence, puis je retourne me coucher.

			L’inconnu de Santa Cecilia m’a dit :

			– Ma femme est malade. Je suis venu seul au concert, mais je n’ai pas l’intention de la tromper.

			Je n’ai pas répondu, les justifications des maris sonnent creux à mes oreilles. Faire l’amour dans ma voiture, sentir l’odeur de la mer en plein hiver, même avec les vitres fermées. L’inconnu cousait son récit, je ne l’écoutais pas, ses mots se désolidarisaient les uns des autres, puis ils se cherchaient à nouveau et se suivaient pour retrouver leur sens perdu. Les mots ont fini par échouer dans des râles. On n’atteint jamais autre chose que soi-même.

			Nous avions échangé quelques phrases dans le café de l’Auditorium, après le spectacle. Il y avait beaucoup de monde au bar, je me suis approchée de la fille au comptoir, je la connais, elle s’appelle Milena, elle est slovaque. J’ai commandé deux Campari en lui montrant mon invité, je lui ai demandé de nous prendre en photo avec son portable, l’un de ces petits actes de prudence de ma part quand je sors avec des inconnus.

			– Tu m’enverras la photo, j’ai dit à Milena en retournant à ma table.

			Ce n’est pas une copine, mais nous avons de la sympathie l’une envers l’autre. Quand je travaille à l’Auditorium, il m’arrive d’attendre qu’elle ait terminé son service pour la raccompagner chez elle, c’est sur mon chemin ; elle me raconte sa vie, parfois elle se répète, je ne le lui fais pas remarquer. Les répétitions sont instructives, le récit ne s’agence jamais de la même manière.

			Durant le trajet jusqu’à Ostie, l’inconnu m’a parlé de sa femme, un cancer du sein, un calvaire. La deuxième de Mahler, ils avaient prévu d’aller l’écouter ensemble, ils en avaient rêvé, ou plutôt c’est lui qui en avait rêvé, car il avait l’impression qu’elle n’était déjà plus là. Je ne disais rien, il ne s’attendait pas non plus à ce que je parle. Mon silence, dans la voiture, absorbait son désespoir. Il se voyait déjà veuf et il en retirait un sentiment de culpabilité permanente, comme s’il était en train de pousser sa femme dans la tombe. C’était d’ailleurs un cauchemar récurrent chez lui : elle dormait, il la prenait dans ses bras, elle ne pesait pas plus qu’une enfant ; puis il la laissait tomber dans le trou fraîchement creusé et commençait à jeter des pelletées de terre sur son corps. Le rythme des pelletées devenait effréné, la sueur coulait sur ses joues à grosses gouttes, mais il ne s’arrêtait pas. Quand finalement le trou était rempli de terre, il entendait sa femme hurler et alors il se réveillait.

			J’aurais aimé lui dire qu’il se préparait à endosser la perte, anticiper la douleur est une manière de l’affaiblir, la mettre en scène collecte l’énergie pour l’épuiser. Mais je n’ai rien dit.

			– Ma femme m’a toujours mieux compris que je ne me comprends moi-même, a-t-il dit. Quand elle sera partie, je redeviendrai un inconnu pour moi-même.

			Je fixais la route, la brise marine avançait à grands pas vers nous. J’ai développé cette capacité de rester ancrée à ma conscience en toute occasion, je ne vois les autres et leurs malheurs qu’à travers un mur transparent : je suis ce mur qui reçoit la réalité sans perdre sa transparence. Quand l’inconnu a terminé de me détailler son chagrin, j’ai entendu le chœur de la Résurrection chanter dans mes oreilles. Comme si le rite funèbre du premier mouvement avait accompagné jusque-là son monologue.

			Il s’est mis à pleurer au moment où les lumières du lungo­mare flottaient déjà devant nous, il disait qu’il perdait sa femme en la trompant, j’ai compris que ce n’était pas la première fois. Je lui ai proposé de rebrousser chemin, nous pouvions en rester là, ça n’avait aucune importance. Il m’a embrassée. Je m’étais garée entre deux voitures, face à la Rotonde ; dans l’obscurité surnageait à ma droite la silhouette rouge du tremplin du Kursaal. J’aime conduire jusque là-bas, la nuit, c’est l’un de mes endroits préférés pour ce genre de rencontre. Massimo n’a jamais voulu y retourner après notre premier rendez-vous, il a deviné que ce lieu n’appartenait pas plus à lui qu’à un autre. Nous nous sommes revus plusieurs fois avant qu’il n’emménage chez moi, je n’avais jamais vécu en couple auparavant, je voulais tenter l’expérience. Massimo savait que je ne supporterais aucun contrôle de sa part, c’était un pacte tacite entre nous, je n’ai jamais eu besoin de le lui rappeler. Il était persuadé que je gâchais mon talent en travaillant pour Today, lui ne s’est jamais abaissé à utiliser son reflex aux longues focales pour des boulots alimentaires, même si pour vivre il a dû se plier à des compromis bien plus contraignants. Que je l’héberge, ça l’arrangeait, mais il s’est vexé le jour où j’ai refusé de lui prêter du fric. Après, je savais qu’il trouverait un prétexte pour partir, je ne me suis jamais fait d’illusions sur ses intentions. C’est un beau mec, il n’aura pas de difficulté à trouver une fille qui lui ouvre son lit. J’ai aussi refusé de lui servir de modèle, alors il a essayé de me prendre en photo durant mon sommeil. J’étais hors de moi. L’idée que quelqu’un veuille voler l’expression de mon visage pendant que je dors me répugne tellement que je ne lui ai jamais pardonné. Ce genre de photo me fait le même effet d’étrangeté que ces images de moi bébé prises par ma mère : j’ai le sentiment de ne pas être là où l’on me voit.

			Dans les dernières années de mon analyse, commencée alors que j’étais adolescente, ma psy est arrivée à la conclusion que je suis devenue photographe pour vivre la vie qu’on a enlevée à ma mère. Elle a essayé de me faire accepter cette vérité : si je ne m’autorise pas à être publiquement une artiste, c’est parce que ma mère, elle, n’a pas pu le devenir. C’est faux, mais je n’ai pas arrêté les séances pour cette raison. J’ai décidé d’interrompre mon analyse quand Massimo est venu habiter chez moi : pour la première fois je souhaitais partager ma vie avec quelqu’un, c’était un changement important, j’y ai vu le signe de ma guérison. J’ai dû déchanter, j’ai rapidement compris que c’était une erreur, mais je n’ai pas repris mon analyse. Massimo et moi partagions le lit et l’espace, rien d’autre, avec lui je n’ai jamais été réel­lement présente. Pendant un temps j’ai fait l’effort de croire à notre histoire, son attachement me paraissait sincère : il tenait à moi, il aimait mes photos, il valorisait mon talent. Comme je l’ai dit, il n’approuvait pas que je me consacre autant à mon travail à l’agence ni que je « me contente » de photographier des appartements vides, des spectacles ou des plats de restaurants branchés.

			– Ton agence n’a pas d’autres critères que le prix que ses clients sont disposés à payer pour tes photos ! me disait-il.

			– Ce sont mes critères, répondais-je, ceux qui me permettent de vivre de mon métier.

			Ma mère m’a laissé un petit héritage qui a servi à compléter mes études de photo avec des formations à l’étranger ; quand il n’a plus suffi, mon grand-père m’a aidée. De l’héri­tage de ma mère, il ne me reste aujourd’hui que cette maison de bord de mer que tout le monde connaît comme la « Maison de la plage ». Mon grand-père ne veut pas que je la vende.

			– Inès l’aimait énormément, me dit-il, c’est son grand-père maternel qui l’a construite, la vendre serait offenser sa mémoire.

			Actuellement, il m’est d’autant plus impossible de la vendre que mon grand-père a manifesté le souhait d’aller y habiter. J’y ai vécu avec ma mère les trente premiers mois de mon existence, mais par la suite je ne m’y suis jamais sentie chez moi. Y revenir tous les étés de mon enfance et de mon adolescence – mon grand-père y tenait – ne m’a rien ramené de cette époque dont je ne connais que le récit qui m’en a été fait. Mon grand-père s’est toujours occupé de la Maison de la plage, il y est allé régulièrement après le meurtre, il était hanté par la peur qu’on la croie abandonnée. Dernièrement – il m’en parle chaque fois que je le vois –, il cherche à obtenir non seulement mon accord, qu’il a déjà, pour aller s’y installer définitivement, mais aussi la promesse que s’il déménage, j’irai le voir là-bas.

			– Si je me décide un jour à aller y vivre, tu pourrais occuper l’appartement de la Via Poma, dit-il. C’est là que tu as grandi, Anna, c’est autant chez toi que chez moi !

			Je ne veux pas aller habiter chez mon grand-père, j’y ai passé mes plus belles années mais si j’y retournais maintenant, j’aurais l’impression d’être restée toujours au même point dans ma vie. Je suis bien dans le petit appartement qu’il m’a donné Via Rosazza, j’y habite depuis que je travaille pour Today. Je ne veux pas non plus de la Maison de la plage, en même temps je ne peux pas m’en débarrasser.

			– Ne changeons rien, grand-père, c’est très bien comme ça, je ne cesse de lui répéter. Fais ce que tu veux avec la maison de Tre Pini, mais ne me demande pas mon avis. Si tu veux t’y installer, vas-y ! Même si je pense que ce n’est pas une bonne idée, à ton âge, d’aller t’isoler là-bas…

			Mon sort s’est décidé le jour où j’ai dû écouter le récit de ce moment crucial de ma vie dont je ne retrouve pas le souvenir. Le meurtre de ma mère, auquel j’ai assisté, je ne l’ai appris qu’à l’âge de quinze ans. J’avais deux ans et demi quand elle a été tuée, je suis devenue une orpheline qui ignorait sa condition puisque mon grand-père s’était donné comme mission de combler le vide sous mes pas. Il a lutté pour me garder à ses côtés, d’autres voulaient s’occu­per de moi, des amis de ma mère ont brandi des lettres, leurs intentions n’étaient pas des plus pures. J’ai toujours ignoré qui était mon père, ma mère est morte sans en révéler l’identité à personne. Je n’ai pas une seule fois ressenti le besoin de découvrir son nom, cet inconnu absent ne m’a jamais manqué. Mon grand-père est toute ma famille, il m’a élevée avec l’amour qu’il n’avait pas su donner à sa fille. Il me croyait, et il me croit toujours, frappée par la disgrâce, il n’a eu de cesse de fournir des efforts herculéens pour m’y soustraire. Il y était parvenu jusqu’au moment où il a cédé à son devoir de me révéler la vérité. Il n’avait pas le choix, dit-il. Je le comprends, mais sa confession a bouleversé ma vie ; je n’avais rien gardé de cette époque. C’est dans la vérité qu’a pris racine ma souffrance, et dans l’absence de souvenir de ce jour tragique où ma mère a été tuée sous mes yeux sans que j’en eusse conscience. Après la confession de mon grand-père, j’ai été précipitée dans le vide de mes toutes premières années. J’étais une enfant heureuse dans l’ignorance, je suis devenue une adolescente inconsolable dans la vérité.

			– C’est là que c’est arrivé, m’a dit mon grand-père, le jour où il a m’a montré le lieu du crime.

			Nous étions dans le salon de la Maison de la plage où j’avais passé, enfant, nombre d’après-midi à jouer avec Fiddler Pig, le chat reçu en cadeau pour mes cinq ans et que mon grand-père avait appelé ainsi à cause du petit cochon qui joue du violon. Je l’aimais sans condition, autant que j’aimais le dessin animé des Trois Petits Cochons, que je ne me lassais pas de regarder en boucle. J’avais réussi à garder Fiddler Pig malgré l’interdiction de mon pneumologue, qui s’était ravisé en partie quand notre médecin de famille, le Dr Sabatini, lui avait fait comprendre que mes crises d’asthme risquaient d’augmenter si on me privait de mon animal préféré.

			Ce fut donc dans ce salon que mon grand-père m’indiqua l’endroit exact où ma mère avait probablement agonisé pendant des heures, allongée sur le marbre, avec moi accrochée à son sein. La cruauté de sa confession fut le sacrifice qu’il offrit à cette vérité qu’il m’avait jusqu’alors cachée. Tel l’officiant d’une cérémonie archaïque, il réduisit ainsi en cendres les meilleures années de mon enfance.

			Les mots lui pesaient tandis qu’il me rapportait les faits, il avait dû les prononcer de nombreuses fois pour lui-même avant de me les adresser. J’étais peinée pour lui, j’aurais aimé le soulager du poids d’une vérité qu’il portait depuis trop longtemps pour ne pas en être lui-même écrasé. J’aurais voulu lui dire que je ne ressentais rien envers cette mère dont je ne gardais aucun souvenir ; tout ce que j’étais censée avoir vécu dans ce salon n’était pour moi qu’un simple récit. Puisque je n’avais rien gardé de cette époque-là, pourquoi ressentait-il le devoir de me rendre ce que j’ignorais avoir perdu ?

			– Tu as l’âge de connaître la vérité, Anna. Cette vérité t’appartient, même si elle ne t’apportera que souffrance. Maintenant tu peux la supporter, tes épaules sont solides et je suis là pour en alléger le poids. Tu peux maîtriser la tragédie, tu peux lui ôter son pouvoir destructeur.

			Mon grand-père est psychanalyste, il a consacré sa vie à l’écoute de celle des autres, je l’aime plus que je ne pourrai jamais aimer une autre personne au monde. Si à quinze ans j’ai accepté de voir le Dr Varani, c’est pour l’aider, lui, à supporter l’angoisse du silence et la douleur des mots.

			– Aie confiance dans la parole, Anna, n’abandonne pas, n’arrête pas tes séances, même quand ça te paraîtra inutile de continuer.

			Je n’ai pas abandonné, mais il y a six mois j’ai arrêté les séances.

			À l’époque, j’aurais aimé pouvoir lui répondre :

			– Et si je ne ressens pas le besoin d’une analyse, grand-père ? Ne devrais-je pas vouloir les choses pour moi-même plutôt que pour toi ?

			Mais j’étais trop jeune pour trouver le courage de le blesser et encore aujourd’hui, je n’oserais pas le prendre en défaut dans son éthique professionnelle. Toujours est-il que s’il n’avait pas souffert de me savoir amputée des trente premiers mois de ma vie, j’aurais mené une existence presque heureuse. Mais lui ne pouvait pas se taire. Toute sa formation, toute sa culture, toute sa compétence, tout ce qu’il avait appris le poussait à agir comme il a agi : me dire enfin la vérité. C’était sa religion. D’après lui, je ne pouvais pas vivre une vie normale tant que je n’aurais pas affronté la réalité de la mort violente de ma mère.

			– J’ai veillé à ce que tu ne sois informée des faits qu’à un âge où tu serais prête à les recevoir. J’ai trop repoussé cet âge et j’ai fini par avoir peur que tu les apprennes par quelqu’un d’autre que moi. Tu ne me l’aurais jamais pardonné et moi non plus, je ne me le serais jamais pardonné. Mais je sais que je me suis protégé plus encore que je ne t’ai protégée.

			Je ne savais que répondre, alors je me taisais.

			– Anna… Tu es pour moi la preuve vivante que connaître et agir ne se connectent pas automatiquement. Il faut de la volonté pour que nos convictions ne s’évaporent pas dans un bouillon de lâcheté. Tout ce que je voulais pour mes patients, je ne le pouvais pas pour moi-même. Ni pour toi. J’avais trop peur que tu souffres. Je te voyais si… sereine.

			– Je l’étais, grand-père.

		


		
			4. BRUIT BLANC

			C’était un rêve récurrent, elle en avait parlé souvent avec le Dr Varani, elle le lui racontait régulièrement quand elle n’avait rien à lui dire. Au début, elle n’arrivait même pas à saluer sa psy en entrant dans son cabinet, elle était murée dans un mutisme complet. Elle restait allongée sur la dormeuse pendant toute la durée de la séance, les yeux fermés, parfaitement calme, sans prononcer la moindre parole. Cela ne semblait pas déranger le Dr Varani. Puis un jour, elle avait retrouvé ce rêve, ou plutôt certains morceaux de ce rêve. Alors, quand il lui arrivait de glisser dans de trop longs silences, elle le ressortait comme une corde à laquelle on s’accroche pour remonter à la surface.

			Dans ce rêve, elle revoyait toujours les mêmes séquences du même dessin animé : le cochon travailleur qui bâtit sa maison en pierre, ses deux frères paresseux qui construisent leurs maisons en paille et en bois, le grand méchant loup qui se lèche les babines… Ensuite les maisons en paille et en bois s’écroulent, le loup poursuit les deux étourdis qui s’enfuient vers la maison en pierre et le son monte, produisant des effets stéréophoniques. Elle se réveillait toujours à ce moment-là. Des fragments de séquences continuaient à défiler sous ses yeux, elle n’arrivait pas à les fixer et ils disparaissaient. Il lui en restait la sensation que quelque chose d’important lui avait échappé, mais elle avait beau analyser les images en visionnant la vidéocassette de son enfance, rien ne remontait à sa mémoire. Elle espérait qu’en regardant le dessin animé en boucle, comme elle le faisait alors, des traces de ce qu’il cachait finiraient par réapparaître. Mais à force d’examiner compulsivement les images, elle finissait par ne plus savoir ce qui relevait du passé et ce qu’elle-même ajoutait pour se créer un souvenir.

			Dans le rêve surgissait une voix d’enfant sans rapport direct avec les images : c’était une sorte de bande-son en sourdine qui s’infiltrait en s’amplifiant dans la musique du dessin animé. Au réveil, comme un morceau de chair dans l’acide, la voix s’était dissoute dans l’oubli. Dans l’océan compact de sa mémoire, des formes indistinctes résistaient à l’interprétation. Que ce fût sa voix d’autrefois, Anna n’en doutait pas car c’était la seule hypothèse possible, comme disait le Dr Varani. Une fois, en désespoir de cause, n’ayant pas réussi à progresser dans l’analyse, elle s’était soumise à une séance d’hypnose tellement éprouvante qu’elle ne voulut plus réitérer l’expérience. Pourtant celle-ci avait été fructueuse, car elle lui avait permis d’arracher deux petites phrases prononcées par cette voix d’enfant jusque-là ­restées prisonnières de son rêve : « Va-t’en ! Je n’ai pas peur de toi ! » À qui étaient-elles adressées ? Cette question était restée sans réponse.

			Le son montait donc au moment où la maison en paille et la maison en bois s’écroulaient et où les deux petits cochons prenaient la fuite, poursuivis par le loup. L’angoisse alors la réveillait, elle entendait dans ses oreilles l’écho des battements de son cœur et se repassait la scène pour tenter d’exorciser la peur. Son émotion était disproportionnée, c’était une angoisse sans objet, qui ne venait pas des images elles-mêmes mais plutôt de la musique. Puis, brutalement, le silence retombait comme un rideau au milieu d’une représentation. Alors le rêve disparaissait dans ­l’oubli, jusqu’à ce que le sommeil revienne.

			Le tapis est tout chaud sous mes pieds, je pousse la porte, je ne veux pas entendre les cris.

			Quand il vient nous voir, maman veut bien que je regarde Les Trois Petits Cochons dans son bureau, mais la porte doit rester ouverte !

			Je fais tomber le paquet de feuilles blanches, je les ramasse l’une après l’autre, c’est une montagne, je n’y arrive pas.

			J’aime pas la voix fâchée de maman.

			J’attrape la télécommande, j’appuie sur un bouton, puis sur un autre, puis sur un autre encore…

			L’écran est blanc.

			Je tape la télécommande contre le tapis, je la jette loin, je cours la rattraper à quatre pattes.

			Je la gronde, je l’écrase sous mes pieds.

			Je tombe, j’ai mal, je pleure.

			J’appelle maman. Maman ne vient pas.

			Je prends mon biberon, je m’allonge sur le coussin, je m’endors.

		


		
			5. LAISSER NAÎTRE L’IMAGE

			Je me suis un temps intéressée à ma mère comme un devoir à accomplir. Quand mon grand-père m’a révélé qu’elle n’était pas morte dans un accident de la route, comme il me l’avait fait croire – sans toutefois jamais s’étendre sur l’événement pour éviter que je ne m’accroche à des détails qui rendraient plus tard son récit trop cruel –, j’ai vu mon monde s’écrouler. La vérité était au-dessus de mes forces : je n’en voulais pas, je ne l’avais pas cherchée. Il m’a fallu tout réécrire : les trente mois de mon enfance vécus aux côtés de ma mère, la tristesse infinie de nos vies brisées, l’absence d’un père dont elle avait emporté le secret dans la tombe. Avant, je me sentais coupable de ne pas aimer celle qui m’avait mise au monde ; après, je me suis sentie coupable de la détester. La vérité m’obsédait, j’y revenais sans cesse, elle était beaucoup plus douloureuse que tous les mensonges dont on avait nourri mon enfance. À l’adolescence, après les révélations, je ne cessais de questionner mon grand-père sur le meurtre de ma mère, mais aucune de ses réponses n’éclairait le mystère des deux premières années de ma vie.

			– Rien n’est donc vrai dans ce que j’ai cru jusqu’à aujour­d’hui… lui disais-je.

			Il ne répondait pas toujours, j’insistais.

			– Qui est mon père ?

			– Je ne connais pas son nom, je suis désolé, Anna…

			– Il y a eu une enquête sur le meurtre de la Maison de la plage : une longue enquête, tu m’as dit… Au cours de cette enquête, personne dans l’entourage de maman n’a témoigné au sujet de celui dont elle était tombée enceinte ?

			– Inès était imbattable pour garder les secrets.

			– Pourquoi aurait-elle gardé celui-là ?

			– Je ne sais pas.

			– Avait-elle honte de mon père ? Peut-être était-il marié ? Avait-il des enfants avec une autre femme ? Était-il quelqu’un de connu ? Ou au contraire était-il quelqu’un qu’il valait mieux ne pas connaître ?…

			– Je ne sais pas.

			Mes questions le torturaient, mais il s’était tu trop longtemps pour ne pas tenter d’ébaucher des réponses.

			– Tu es certainement trop jeune pour entendre les choses aussi crûment que je vais te les expliquer, Anna, mais cet argument a lâchement servi mon silence et je ne veux plus l’utiliser. Tu feras avec, tu es assez forte pour supporter la réalité.

			Cette fois-là, il n’employa pas le mot « vérité », je lui avais assez répété que je n’avais pas demandé à la connaître. Il continua :

			– Finalement, je crois que ta mère elle-même ignorait qui était ton père.

			– Tu veux dire qu’elle couchait à droite et à gauche ?

			– Je veux dire qu’elle a toujours refusé de se faire aider pour réparer certaines blessures de son enfance. Elle crachait sur la psychanalyse parce que je la pratiquais.

			Je ris, il se décontracta.

			– Inès était une femme extraordinaire, mais elle nourrissait un désespoir… dont nous étions en grande partie responsables, sa mère et moi. Elle ne croyait en rien, tout sentiment l’irritait, le couple la dégoûtait, elle n’y voyait qu’hypocrisie. C’est ma faute, je n’ai été ni un bon père ni un bon mari.

			– Mais tu as été un bon grand-père !

			Il sourit, ému.

			– Toi, je t’ai aimée tout de suite… et quand tu t’es retrouvée seule au monde à un âge où on ne peut pas comprendre pourquoi on a été abandonné, je n’ai plus aimé que toi ! Ta mère, ma fille, n’aimait que toi elle aussi. Quand tu es née, elle était encore jeune, mais sa vie était déjà à la dérive, ses relations sentimentales étaient aussi courtes que confuses, aucune ne se transformait jamais en un lien durable. Elle ne voulait pas d’enfant, mais quand elle t’a eue, probablement par hasard, elle t’a aimée de tout l’amour qu’elle n’avait jamais su donner à personne.

			– Mais tu m’as dit qu’elle aimait sa mère… et aussi ses grands-parents maternels.

			– Ses grands-parents maternels, c’est sûr. Sa mère… je ne sais pas. En tout cas, elle ne l’a pas toujours aimée. Puis le désastre de son suicide a complètement changé la donne…

			Il plongea, à cet instant, dans l’une de ces absences dont il était coutumier. Je n’essayais ni de les interpréter ni de les interrompre, il me suffisait d’attendre que le temps s’écoule, il remontait toujours à la surface. Le suicide de ma grand-mère était un trou noir qu’il revisitait sans cesse et sans issue.

			– Inès s’est rapprochée de sa mère quand celle-ci est tombée malade, reprit-il. Avant, elle ne l’aimait pas, pas plus qu’elle ne m’aimait moi. Quand ma femme est morte, elle m’en a voulu comme si c’était moi qui l’avais tuée. Elle me reprochait mes infidélités, elle était obsédée par une fille que je voyais à l’époque, elle la haïssait.

			Il se tut de nouveau, puis continua :

			– Grâce à toi, Inès n’a pas seulement retrouvé l’amour, elle a retrouvé la vie.

			Sur le moment, ni la révélation sur les vraies circonstances de la mort de ma mère ni ces éclairages crus sur sa personnalité ne m’avaient traumatisée : j’étais troublée, certes, mais j’avais l’air de supporter la réalité. On me parlait de quelqu’un qui était pour moi aussi abstrait qu’un personnage de fiction. Jusqu’à la confession de mon grand-père, je ne connaissais d’Inès que ses photos ; de mon père, je ne savais rien et je n’avais jamais rien voulu savoir. Affectivement, j’étais comblée par l’amour de mon grand-père et de ma grand-tante. Grâce aux séances chez le Dr Varani, je me suis souvenue d’une dame qui venait à la maison quand j’étais petite : c’était Cinzia, la maîtresse de mon grand-père, celle que ma mère détestait. Puis un jour la dame en question avait disparu ; mon grand-père m’a expliqué que ma grand-tante Lucia avait exigé qu’elle ne remette plus les pieds à la maison. Lucia était la sœur cadette de mon grand-père ; célibataire, elle était venue habiter Via Poma pour s’occuper de moi et gérer notre vie au quotidien. Elle a été la présence féminine la plus importante de mon enfance et de mon adolescence, je l’ai aimée comme une mère et comme une grand-mère, et, quand elle est morte, j’ai éprouvé ma première grande douleur.

			J’avais vingt-deux ans, je vivais à Paris, je préparais un master sur Eugène Atget, tout en étant stagiaire au département photo du musée Carnavalet, qui possède la plus vaste collection de tirages de l’artiste. Ma grand-tante est morte d’un infarctus une nuit où je veillais, insomniaque, dans mon petit studio de la rue Bonaparte. Je suis partie le lendemain en n’emportant avec moi que mon appareil photo, j’étais obsédée par l’idée de saisir une dernière fois le visage de ma grand-tante avant que son corps ne se décompose. Pendant tout le voyage en train, je me suis répété le mot « décom­poser » comme si je m’adressais à un ennemi contre lequel je n’avais qu’une seule arme en ma possession : mon Nikon.

			Grand-père m’a dit que, toute petite, je fermais les yeux quand j’étais contrariée, et qu’on peinait pour me convaincre de les rouvrir. Aujourd’hui je ferme les yeux même quand je ne suis pas contrariée, par exemple quand je place mon œil devant le viseur. Ceux qui l’ont remarqué parlent d’un tic ou d’une superstition qui me dicte ce geste irrépressible. Je ne les démens pas, je suis avare d’explications, je pense qu’on n’en a pas toujours besoin. Dans la photo, comme dans l’art en général, seule l’évidence du résultat compte : le résultat qui s’impose comme intouchable, définitif, le seul possible. C’est ce que je recherche quand je suis derrière l’objectif. Il est rare que j’aboutisse à capturer ce que j’appelle une « image totem », mais quand ça m’arrive, je le sais. J’ai alors l’impression que quelque chose de plus grand, de plus irremplaçable, de plus durable – je ne peux employer le mot « éternel » – que moi-même m’a guidée. Quand je ferme les yeux après avoir cadré, c’est pour m’effacer et laisser naître l’image. J’appréhende la photo comme une métempsychose : l’objet réel abandonne son corps et il se réincarne en image. Et c’est moi qui choisis l’instant de sa réincarnation.

			Je crois que je suis née photographe. Je n’ai souvenir que de ces moments où le monde me capture plus que je ne le capture dans mon regard, et plus tard dans mon objectif. Je deviens aveugle, mais je ne suis pas aveugle : je suis happée par la vue du monde, en fermant les yeux je garde le monde en moi.

			Être photographe est pour moi beaucoup plus qu’être restée fidèle à ma mère, comme le dit ma psy : c’est être ma mère en ce qu’elle n’a pu être par la faute de celui qui l’a tuée. Son assassin n’a pas seulement décidé de sa vie, il a également décidé de la mienne.

			Mon grand-père a été peiné quand je lui ai annoncé que j’allais arrêter mon analyse parce que je me mettais en couple avec Massimo. Il ne l’a rencontré que trois fois pendant la courte période de notre cohabitation, il ne l’a pas aimé.

			– C’est un vampire, il boit ton sang, et je ne fais pas allusion à l’aspect matériel de votre relation. S’il voulait juste profiter de ton appartement mais qu’il avait de l’amour pour toi, je me tairais. Mais il s’abreuve de ton talent, il imite tout ce que tu fais, il n’a rien pour lui. J’ai regardé ses photos, ce n’est qu’une suite de reproductions sans imagination. Ses photos animalières, pff… Il cherche à réussir son coup, à souligner sa performance, à épater. C’est un pédant. Si au moins il travaillait… Tous ses discours sur la « pureté de l’art » !… Il sculpte le vide ! Il devrait se salir un peu les mains. Ce n’est pas un artiste, Anna. Toi, tu es une artiste ! Et pourtant tu dépenses toute ton énergie dans un boulot sans avenir.

			– Je gagne ma vie, grand-père. Et j’aime ce que je fais. Je ne suis pas frustrée.

			– Tu gâches ton talent.

			– C’est exactement ce que dit Massimo.

			Alors, comme il n’aimait pas partager l’avis de Massimo, il rétorquait :

			– J’approuve ton éthique d’indépendance matérielle, ma chérie, je ne veux pas que tu arrêtes de travailler pour Today, même si tu sais que je te soutiendrais si tu décidais…

			– Nous en avons parlé mille fois, grand-père, je ne refuse pas ton aide mais je préfère ne pas en avoir besoin. J’aime mon métier.

			– Tu pourrais aussi envisager un travail moins prenant, qui te laisserait plus de temps pour créer une œuvre personnelle. Tu ne peux pas passer ta vie à photographier des appartements vides, des plats de chefs étoilés et des musiciens en sueur !

			– Il y a du sens dans cette liste… Il y a aussi une certaine beauté.

			Je me retrouve à défendre mon boulot devant mon grand-père comme je le faisais devant Massimo. Pourquoi faut-il se battre pour justifier ce que l’on aime faire ? Je n’ai jamais dit ni à l’un ni à l’autre que je prends aussi des photos pour moi-même et que je les garde dans un lieu qui n’appartient qu’à moi. Je suis consciente qu’il y a quelque chose de pathologique dans mon comportement puisque je ne ressens pas le besoin de montrer ce qui pour moi compte le plus, ce que je considère comme mon œuvre au noir. Même le Dr Varani ignore l’existence de mon atelier secret : cette chambre au dernier étage de mon immeuble, derrière le petit escalier qui mène à la terrasse commune. C’était autrefois l’étage des anciens lavoirs, installations périmées dès leur conception, car l’immeuble où j’habite a été construit à la fin des années soixante. Les règlements de l’époque prévoyaient encore des lavoirs, mais ceux-ci n’étaient déjà plus en usage, alors les promoteurs ont eu l’idée de vendre à bas prix ces espaces « non habitables »… que les copropriétaires de l’étage d’en dessous se sont empressés d’acheter et d’habiter en les intégrant à leur appartement grâce à un escalier intérieur. Quand mon grand-père a acquis le petit appartement de la Via Rosazza, il a aussi acquis l’un de ces lavoirs qui n’ont jamais existé que sur les plans des architectes, mais il en a gardé l’accès indépendant. C’est une pièce de dix mètres carrés, dotée de l’eau courante : je l’appelle ma « chambre claire », mais elle me sert aussi de chambre noire quand il m’arrive de pratiquer encore des tirages argentiques. Il n’y a aucune autre porte que la mienne à cet étage-là et personne ne monte jamais là-haut, sauf, rarement, le gardien ou des techniciens qui ont besoin d’aller sur la terrasse pour l’entretien de la chaudière ou de vieilles antennes de télévision couchées par le vent.

			L’après-midi même du jour où Massimo m’a quittée, j’y suis retournée ; pendant les six mois où il a habité chez moi, je n’y avais pas mis les pieds une seule fois, je ne lui avais pas dit que mon appartement possédait cette minuscule dépendance. Personne, sauf moi, n’a accès à cette pièce ni à ce qu’elle contient. Mon grand-père est le seul à en connaître l’existence, il croit que je l’utilise comme débarras. En réalité, j’y conserve des photos, fruit des fulgu­rations qui se produisent à des intervalles imprévisibles : j’ai alors l’impression que les images qui se fixent sont littéralement arrachées à la réalité. Je ne saurais mieux le dire. C’est comme si mon métier au service de ceux qui me paient pour les photos qu’ils me commandent ne servait qu’à me préparer à la venue de ces moments où quelque chose de singulier se passe devant mon objectif. J’ai toujours été curieuse de ce qui se déroule autour de mes reportages : musiciens s’épongeant le front ou papotant discrètement entre deux mouvements, cornistes vidant leur instrument de leur salive, serveurs au sourire figé ou chefs de cuisine au geste théâtral. Mon habitude de fermer les yeux à la dernière seconde m’a appris à cadrer les gens sans viser, à appuyer sur le déclencheur en laissant parfois mon appareil sur le ventre, le grand-angle me dispensant de la mise au point. Me reprocherait-on de voler des images, je répondrais qu’on ne demande pas l’auto­risation pour regarder les autres : le regard est libre, il est même le signe de l’intérêt pour autrui. Comme disait Cartier-Bresson, je ne vois pas au nom de quoi je demande­rais à un sujet exposé à tous les regards la permission de le prendre en photo. D’autant plus que ce genre de photos, je ne les ai jamais réalisées que pour moi-même, bien que je n’exclue pas de les assumer publiquement, un jour. J’attends mon heure, je n’ai pas vocation à suivre le destin de Vivian Maier.

			Comme je l’ai dit, ma mère n’avait pas d’ambition artistique et n’a jamais véritablement cherché à exploiter son talent ; elle en a retiré une suite de déceptions qui l’ont conduite à nouer des relations néfastes. Elle l’a payé de sa vie, et par ricochet la mienne en a été bouleversée. Mais j’ai survécu alors qu’elle a succombé. Après des années d’enquête, son meurtre n’a pas été élucidé ; c’est aujourd’hui un cold case qui n’intéresse plus personne.

		


		
			6. JE N’AI PAS DE CÔTÉ

			Mardi dernier, je me suis levée un peu sonnée. J’étais rentrée tard la veille, comme il m’arrive souvent après une soirée à l’Auditorium, où j’ai assisté au récital de Lang Lang, qui interprétait les Variations Goldberg. Pendant tout le spectacle, je n’ai cessé de penser au proverbe chinois cité par le pianiste lui-même à propos de ses interprétations : « Lorsqu’on peint un dragon, le dernier élément est le plus important : les yeux. » À la fin de la soirée, la salle était en délire. J’ai pris peu de photos, mais elles sont toutes excellentes.

			On a frappé à ma porte, j’ai regardé à travers le judas : le mec était là, sur le palier, l’air souriant et inoffensif. J’ai reconnu sa tête, j’avais vu sa photo sur son profil Instagram : j’ai ouvert. Il a dit qu’il m’avait envoyé des e-mails auxquels je n’avais pas donné suite.

			– C’était voulu, lui ai-je répondu.

			Mon agence s’était laissé berner quand il avait déclaré souhaiter me contacter pour un article concernant mon métier de photographe. Comme il avait exhibé sa carte de presse et dit qu’il travaillait pour le Corriere della Sera, on lui avait tout de suite communiqué mon adresse e-mail. J’ai essayé de m’en débarrasser en ignorant ses courriers, mais apparemment le type était coriace. Et maintenant, il était là, devant moi, sur le seuil de ma porte. Je l’ai malgré tout fait entrer.

			C’est le genre d’homme à inspirer confiance, j’ai immédiatement cru à la sincérité de son regard. Il aurait pu me raconter qu’il était astronaute et qu’il avait perdu son chemin, j’aurais ouvert Google Maps pour lui rendre service. Sans être d’une beauté manifeste (il n’est pas très grand et plutôt frêle pour son âge), il a néanmoins un visage aux traits parfaitement dessinés. L’ensemble n’est pas forcément séduisant, alors que les détails le sont, séparément considérés. Ce qui toutefois prime dans son apparence, c’est la profondeur de ses iris que j’ai aussitôt définis comme « bleu nuit ». Ils m’ont immédiatement capturée, c’est pourquoi je l’ai fait entrer sans réfléchir. Il signait ses articles avec trois lettres : « DOC », son profil Instagram portait le même acronyme, je n’avais trouvé son nom nulle part. N’étant pas quelqu’un qui aime faire des remarques, je n’ai rien dit quand il s’est présenté : « Daniele Orlando ». Son double prénom m’a étonnée, je ne lui ai pas demandé son nom de famille.

			– Tout le monde m’appelle Orlando, a-t-il précisé.

			Je l’ai invité à s’asseoir dans le salon et je lui ai proposé un café, qu’il a accepté en me remerciant pour mon accueil auquel il ne s’attendait pas. J’ai hésité à le laisser seul, il a dû le deviner car il s’est levé et m’a suivie dans la cuisine en disant :

			– Nous pouvons tout aussi bien discuter pendant que vous préparez le café.

			J’ai commencé à remplir ma Bialetti, puis j’ai dit :

			– Je n’ai pas répondu à vos mails parce que vous avez menti à mon agence. Vous n’avez pas du tout l’intention d’écrire un article sur mon métier.

			Il n’a pas nié.

			– Je ne vois donc pas ce que vous me voulez… ai-je ajouté.

			– Je n’allais pas raconter à des inconnus les vraies raisons de ma démarche.

			– Vous ne me les avez pas racontées non plus dans vos mails.

			– Je tenais à vous en parler de vive voix.

			– Et vous avez décidé de venir frapper directement à ma porte… Vous avez du culot, j’aurais pu ne pas vous ouvrir.

			– Vous m’avez ouvert.

			– Mais vous ne pouviez pas savoir ce que je ferais. Pourquoi courir le risque d’un déplacement inutile ? Vous ne pouviez pas tout simplement m’expliquer par mail ce que vous voulez ? Je sais que ça n’a aucun rapport avec mon métier de photographe, vous écrivez des articles d’économie… « DOC » : j’ai vérifié.

			– Je suis là pour votre mère, a-t-il dit.

			J’ai fermé les yeux, c’était comme si un étau enserrait mon corps. Je me suis mise à respirer difficilement. Il a été interpellé par ma réaction.

			– Anna…

			– Ne m’appelez pas par mon prénom, s’il vous plaît ! Je ne vous connais pas !

			Il y a eu un silence pendant que je versais le café dans nos tasses, nous nous sommes installés à la table de la cuisine.

			– Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai été obligé de mentir à votre agence, a-t-il dit. Si je tenais à vous voir personnellement, c’était parce que je me doutais bien que vous auriez refusé de me rencontrer si je vous avais expliqué mes raisons par mail.

			– Et vous avez cru qu’en vous imposant de la sorte, en entrant chez moi par la ruse, je serais mieux disposée envers vous ?

			– Je voulais me donner une chance. Je suis de votre côté, Anna.

			– Je n’ai pas de côté ! Et maintenant buvez votre café et partez !

			Il s’est levé, l’air contrit, je pensais qu’il s’en allait, je me trompais.

			– Pardonnez-moi d’insister, a-t-il repris comme si je ne l’avais pas mis dehors.

			Il se tenait debout, face à moi, sa proximité physique me gênait.

			– Si j’ai pris le risque de venir vous voir en m’exposant à un refus compréhensible de votre part, c’est parce que j’ai la ferme conviction que vous êtes la seule personne à pouvoir m’aider dans mon projet.

			– Quel projet ?

			– Celui d’écrire un livre sur le meurtre de votre mère.

			Cette fois mon souffle s’est arrêté ; j’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ma respiration. Quand je les ai rouverts, il a sorti un dossier de sa sacoche et il me l’a tendu.

			– J’ai déjà écrit quelques pages… J’aimerais que vous les lisiez.

			Comme je ne faisais pas le geste de prendre le dossier, il l’a posé sur la table basse ; le titre, sur la couverture, était écrit au feutre rouge : « Genèse d’un meurtre ».

			– J’ai l’espoir un peu fou, a-t-il ajouté, de trouver des éléments de preuve pour faire rouvrir, sait-on jamais, une enquête qui n’a pas trouvé de solution.

			L’angoisse qui bloquait l’air dans mes poumons s’est transformée en colère.

			– Vous jouez au détective privé ? Ou bien vous cherchez à faire un scoop contre la volonté des gens, contre la mienne, en l’espèce ?

			Ma voix tremblait, je me suis étonnée moi-même d’avoir réussi à combiner d’un trait autant de mots ensemble. Je ne peux parler sans sentir l’air me quitter, comme une poupée qui se dégonfle. J’ai suivi des cours de rééducation pour apprendre à respirer et donc à parler sans m’essouffler, mais, depuis le temps, je ne me suis pas beaucoup améliorée. Quelque chose résiste en moi, je parle comme en apnée, et si une émotion trop vive vient secouer l’équilibre précaire de mes poumons, je risque l’asphyxie.

			– Aucun scoop, a répondu Orlando. Vous l’avez dit vous-même, Anna : j’écris des articles d’économie. Je ne veux faire souffrir personne, je veux simplement vous aider à exiger la justice qui vous a manqué.

			– Que savez-vous de ce dont j’ai manqué ?

			– Je suis votre allié.

			– Dans quelle bataille ? Je ne suis pas en guerre.

			– Je suis venu vous offrir l’occasion de réparer quelque chose dans votre vie.

			– Et qu’est-ce que j’ai à réparer dans ma vie d’après vous ? Je n’ai commis aucun crime.

			– Non, mais vous avez été le témoin d’un horrible crime.

			– Partez, s’il vous plaît !

			Je me suis levée, je me suis précipitée vers la porte d’entrée et je l’ai ouverte. La lumière lugubre du palier s’est glissée dans mon couloir en créant l’effet d’une mise en scène. L’ascenseur est arrivé à ce moment-là, ma voisine est sortie de la cabine, ses deux yorkshires dans les bras. Les boules de poils ont aboyé, elle a lancé un regard médusé sur Orlando, elle était habituée à croiser Massimo. Elle m’a saluée sans quitter des yeux mon invité, j’ai vaguement répondu en refermant la porte. Je suis retournée dans le salon, Orlando m’a suivie. Nullement gêné, il était aussi calme que si je lui avais dit que finalement il pouvait rester chez moi le temps qu’il voudrait.

			– Asseyez-vous, puisque vous n’êtes pas du genre à lâcher prise, lui ai-je dit en prenant moi-même place dans un fauteuil.

			Nos tasses étaient restées dans la cuisine, je ne lui ai pas proposé un second café ; j’étais décidée à trouver une ruse pour en finir avec lui et m’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Mais je sous-estimais son entêtement et, plus grave encore, je ne savais pas que ses propos avaient déjà creusé en moi leur petit chemin tortueux.

			Nous nous sommes installés côte à côte, chacun dans un fauteuil, face à la grande baie vitrée qui ouvre au loin, légèrement vers l’ouest, sur la silhouette délicate du mont Gennaro, et à l’est, sur l’église de Sant’Alessio, laquelle conserve dans sa crypte non seulement les reliques de Thomas Becket, l’archevêque de Cantorbéry, ce qui est indéniable, mais aussi la colonne à laquelle saint Sébastien était lié pendant son martyre, ce que j’aime croire.

			Il avait tout son temps, Orlando, et il était décidé à l’employer pour me faire le récit détaillé de ce que je n’avais pas envie d’entendre. À l’instar de mon grand-père, ce jeune homme entrait dans ma vie en brandissant l’étendard de la vérité. Et moi, à nouveau, je m’inclinais face à la force qui nous pousse à écouter l’histoire qu’on dit nous appartenir.

		


		
			7. LA PROMESSE

			S’étant résignée à écouter le jeune homme qui avait eu le cran de venir chez elle pour lui rappeler un passé qu’elle s’était évertuée à reléguer dans le temps bien cadré de ses séances avec le Dr Varani, dans l’espace fermé d’un cabinet de psychanalyste, pendant tout le récit d’Orlando Anna se perçut comme un otage qui s’accroche à son gardien. Ce fut long et éprouvant.

			Orlando lui expliqua qu’en fait, il était le fils du commissaire Colella, celui qui, vingt-sept ans plus tôt, avait dirigé l’enquête concernant le meurtre d’Inès Loreto. Le père était mort et le fils avait hérité des cartons contenant les photo­copies de toutes les pièces du cold case. L’affaire Loreto avait été le grand échec de la carrière du commissaire, qui ne se lassa jamais d’y revenir et qui en fut hanté même après avoir pris sa retraite. Sur son lit de mort, il avait demandé à son fils de lui faire une promesse : achever le travail qu’il n’avait pas réussi à terminer. Orlando avait promis, sans se douter qu’en ouvrant la boîte de Pandore il serait lui-même happé par la terrible affaire non résolue.

			– Votre promesse n’est pas mon problème, dit Anna à la fin du récit. Je ne vais pas vous suivre.

			Mais elle était ébranlée et il ne se laissa pas démonter par son refus.

			– Je ne vous ai pas demandé de me suivre, mais de vous suivre vous-même, Anna, ou plutôt de suivre cette enfant qui est restée treize heures aux côtés de sa mère morte.

			Il attendit inutilement une réaction de la part de la jeune femme, elle restait muette.

			– Je suis désolé d’être aussi direct, reprit-il, mais je ne considère pas ma démarche comme une intrusion dans votre vie privée… après tout ce que je vous ai raconté.

			– C’est pourtant exactement ça, réagit-elle : une intrusion dans ma vie privée !

			– Non. C’est une invitation à suivre la vérité pour demander justice : vingt-sept ans se sont écoulés et l’assassin de votre mère court toujours. Impuni. Il n’a pas payé pour avoir enlevé la vie à une jeune mère. Et il n’a pas payé non plus pour vous avoir privé de l’amour auquel vous aviez droit.

			– J’ai eu beaucoup d’amour dans mon enfance et il m’a suffi. D’ailleurs il me suffit toujours.

			– C’est vrai que je ne sais rien de vous…

			– Exact, vous ne savez rien de moi.

			– Vous avez peut-être eu tout l’amour du monde, Anna, votre grand-père a dû faire de son mieux, mais la vérité, on ne peut pas s’en passer. Elle reste là, tapie, en attente, et elle vous oblige tôt ou tard à ouvrir les yeux. Vous les avez gardés fermés pendant vingt-sept ans, parce que vous ne pouviez pas faire autrement… Vous étiez une enfant collée au monde, et ce monde était votre mère.

			– Arrêtez ! Vous ne savez rien… Et moi non plus, je ne sais rien. Mais je sais que je n’ai pas besoin de votre vérité. La vérité n’est que souffrance, pourquoi devrais-je la rechercher ? Mon grand-père est comme vous : il voulait que j’apprenne la vérité coûte que coûte, parce qu’il croyait dur comme fer que j’en avais besoin. Mais c’est lui qui en avait besoin, pas moi ! Il se sentait coupable de me l’avoir cachée pendant de longues années, ça le démangeait de réparer sa faute, de se faire pardonner… Et que s’est-il passé après qu’il a soulagé sa conscience ? C’est la mienne qui a été encombrée de mille doutes et d’encore plus de peurs. Je suis devenue infirme, incapable de vivre ma vie, de crainte d’avoir volé celle de ma mère. Aujourd’hui je suis rongée par des questions sans réponses : n’aurait-elle pu être sauvée, si je n’avais pas été l’enfant impuissante que j’étais à l’époque ? Inapte à comprendre la tragédie qui se jouait sous mes yeux et dont j’étais le seul, unique et inutile témoin ? Ai-je seulement vu ou entendu quelque chose, ce jour-là ? Les appels à l’aide de ma mère blessée… Combien de fois je me suis posé la question depuis que j’ai appris ce qu’il lui était arrivé, pouvez-vous seulement l’imaginer ? Pouvez-vous seulement sentir un millième de mon tourment face au mur d’absence de mes souvenirs ? Non, vous ne savez rien. Et vous osez venir ici, chez moi, piétiner mon intimité…

			Elle se leva et s’approcha de la baie vitrée. Elle lui tournait maintenant le dos, il avait l’impression qu’elle tremblait. Il fut tenté de la rejoindre et de la serrer dans ses bras pour la réconforter, mais il ne voulut pas compromettre tout ce qu’ils pourraient faire ensemble. Finalement, elle vint se rasseoir et continua :

			– Je ne sais pas quels comptes vous aviez à régler avec votre père pour lui avoir fait cette promesse idiote d’achever son œuvre. À quoi, à qui servirait la vérité aujourd’hui ? À vous peut-être, pour vous applaudir d’avoir tenu votre engagement, pour avoir réparé la défaite d’un commissaire de police incapable de terminer son travail. Mais à moi, à quoi me servirait-elle ? Quels seraient pour moi les bienfaits de cette vérité ? Qu’aurais-je réparé, moi, si je parvenais, avec vous et grâce à vous, à faire rouvrir une enquête close faute de preuves ?

			– La vérité n’a pas besoin de justification, elle existe même quand on ne la voit pas. Et même quand on n’en veut pas. Vous avez choisi d’être aveugle pour ne pas souffrir.

			Les traits du visage d’Anna se contractèrent. Elle n’avait pas une seule fois posé les yeux sur le manuscrit qu’il lui avait apporté : le lirait-elle quand il serait parti ? Ces signes de refus n’étaient-ils pas la preuve qu’il avait raison ? Il fallait qu’elle sache, qu’elle et lui sachent ce qu’il était arrivé à Inès Loreto en ce dimanche du 2 janvier 1994, quand la jeune femme, mourante ou morte, l’autopsie n’avait pas pu l’établir de manière certaine, était restée seule avec sa fille de trente mois. Ou peut-être n’était-elle pas seule : son assassin s’était-il attardé chez elle, après le meurtre ? Pendant combien de temps ?

			Qui ? Pourquoi ? Comment ? Anna ne pouvait pas ne pas se poser ces questions, il s’agissait de sa mère ! Même si elle était trop petite à l’époque des faits pour en avoir gardé le moindre souvenir, n’était-il pas vraisemblable que son corps, ses sens, ses émotions, quelque chose de l’enfant d’autrefois en eussent gardé des traces ?

			Il ne pourrait rien tout seul. Il avait certes des éléments de vérité entre les mains grâce aux dossiers de son père, mais il n’arriverait pas à tous les déchiffrer sans l’aide d’Anna : elle était la seule à pouvoir légitimer les pages qu’il avait écrites et le travail qui lui incombait encore. Remonter le temps, reconstruire les faits, recomposer la jeune vie détruite, la relier à toutes les autres vies autour d’elle, chercher, fouiller, fouiner, esquisser des mobiles, les mettre à l’épreuve, vérifier les hypothèses qui s’en dégageraient, tracer des pistes sur le terrain labouré de l’oubli : tout cela en valait-il la peine ? Pourquoi le ferait-il ? Pour son père, pour lui ou pour elle ?

			Il avait dit à Anna qu’il le faisait pour son père, mais celui-ci ne lui avait rien demandé et il n’y avait en réalité jamais eu de promesse. C’était lui, et lui seul, qui après avoir ouvert les cartons du cold case, à la mort de son père, s’était juré de ne pas laisser inaccompli le travail tenace, acharné, désespéré de l’ancien commissaire de la Squadra Mobile. Ses notes, ses réflexions pendant l’enquête, aussi nombreuses que celles jetées sur le papier une fois l’affaire close sans résolution, son espoir, son exaltation, ses raisonnements : c’était toute la vie d’un homme passionné par la vérité et par la justice. La vie d’un enquêteur hors pair terrassé par l’incompréhensible, le mystère, l’irrationnel. Le commissaire Colella ne s’était jamais résigné à devoir archiver cette enquête pour meurtre sans avoir trouvé le coupable. Il avait continué à chercher des réponses. En solitaire. Mais il n’en avait pas trouvé. Et aujourd’hui, Orlando héritait de cette charge. Que pouvait-il faire d’autre, sinon essayer de terminer ce que son père avait dû interrompre ?

		


		
			8. « MON PETIT EMILIANO »

			Comme tous les matins depuis quatre ans, le 1er janvier 1994 Emiliano se réveilla en pensant à Inès. Il se dit qu’il pourrait l’inviter à déjeuner à Fiumicino avec sa fille, au Marina, le restaurant chic qui avait ouvert ses portes à l’intérieur du Nautilus, le chantier naval sur la rive droite du Tibre, où il travaillait. Normalement, il n’aurait pas eu de quoi payer une telle invitation, mais il connaissait les serveurs, il s’arrangerait­ pour se faire accorder une remise. Il faisait très froid en ce premier samedi de l’année, mais la journée s’annonçait­ belle. Après le repas, ils descendraient tous les trois sur la plage et se baladeraient en regardant la mer ; il leur donnerait ses cadeaux : une magnifique poupée pour Anna et pour Inès des bottines rouges Miu Miu avec fermeture à lacets, qu’il avait réussi à négocier à prix cassé avec Daisy, sa demi-sœur qui gérait un stand de chaussures démarquées au marché de Testaccio, à Rome. Plus tard, ils iraient sur la jetée, la petite Anna adorait le spectacle des pêcheurs affairés autour de leurs chalutiers, déchargeant leurs prises et recousant leurs filets. Ils attendraient ensemble le coucher du soleil près du phare de la Torre Clementina, où les eaux du Tibre se fondent dans la mer, et ils apercevraient au loin, sur la droite, le promontoire de Santa Marinella.

			Après s’être assuré que sa mère était en bas, dans la cuisine, Emiliano appela Inès depuis le téléphone installé dans sa chambre. Il laissa sonner plusieurs fois, elle ne décrocha pas. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’une semaine, la dernière fois ils s’étaient disputés à propos d’un mot qui lui avait échappé, il s’était excusé, ça n’avait rien arrangé. Depuis, il lui avait téléphoné tous les jours plusieurs fois par jour, elle n’avait jamais pris ses appels.

			Il avait rêvé de se réconcilier avec Inès en fêtant le réveillon avec elle. Ce n’était arrivé qu’une seule fois depuis qu’ils se connaissaient ; après, elle avait toujours refusé en prétextant qu’elle préférait rester à la maison seule avec sa fille, parce qu’elle détestait la Saint-Sylvestre. Mais puisqu’elle refusait de le voir, il avait supposé que Paolo irait la rejoindre pendant la nuit, comme c’était déjà arrivé l’année précédente. Toute la journée il avait pensé à son rival passant d’abord le réveillon avec sa femme chez des amis puis, une fois rentré à la maison, s’inventant une excuse pour filer chez sa maîtresse. C’étaient des artistes, ce n’étaient pas des gens de son milieu, ils n’avaient pas les mêmes valeurs, pour eux le couple devait être « libre » : chacun faisait ce qu’il voulait.

			Finalement, il avait passé le réveillon seul avec sa mère, il n’avait jamais eu beaucoup d’amis, mais il n’en avait plus du tout depuis qu’il s’était mis avec Inès. Après minuit, sa mère était montée se coucher et lui, ne supportant plus sa frustration, était allé faire un tour en voiture. Il s’était imaginé alors qu’il avait rendez-vous avec Inès et avait rejoint le Viale Coccia di Morto ; par la route, la Maison de la plage se trouvait à huit kilomètres de chez lui, la distance était divisée par deux en passant par la plage, mais il faisait trop froid pour y aller à pied, surtout avec le vent du large. Quand il se sentait repoussé, il ne retrouvait la paix qu’en baisant avec Inès, c’était son obsession. Au début, c’était facile de la reconquérir, puis c’était devenu compliqué. Il savait qu’elle l’aimait, ce n’était pas la question, il ne doutait pas de la force du sentiment qui les liait l’un à l’autre, même si elle ne voulait pas l’admettre. Inès était une femme qui tenait farouche­ment à son indépendance, elle n’avait jamais vécu en couple, mais lui avait l’intime conviction qu’ils se mettraient en ménage et passeraient le reste de leur vie ensemble. Un jour ou l’autre… C’était son credo. Certes, elle ne cessait de lui répéter qu’elle n’avait pas besoin d’un nouvel amant, seulement d’un ami auquel se confier librement. Pourtant il était son amant et il la faisait jouir comme et autant qu’elle voulait. « Tu es mon esclave », lui disait-elle ; être son esclave, c’était tout ce qu’il désirait au monde. Par malheur, après l’amour, Inès redevenait elle-même : mystérieuse, indéchiffrable et distante. Seul le sexe la rapprochait vraiment de lui. Dans n’importe quelle autre situation, quand il osait des gestes tendres, par exemple, elle se braquait. S’il lui faisait remarquer qu’elle n’était elle-même qu’au lit, elle éclatait de rire. S’il insistait trop, elle menaçait de rompre. D’ailleurs, elle parlait toujours de rupture de leur amitié, elle ne prononçait jamais un autre mot pour définir leur relation. Même le mot « histoire » la mettait en colère.

			– Quelle histoire ? demandait-elle. Les histoires n’existent que quand elles sont finies !

			À certains moments, il était bien obligé d’admettre que sa mère n’avait pas tout à fait tort quand elle disait qu’Inès n’était pas une fille pour lui. Chaque fois qu’elle parlait ainsi, il ne pouvait cependant pas s’empêcher de penser qu’il lui serait plus facile de tuer sa mère que de quitter Inès. Il éprouvait envers cette dernière des sentiments contradictoires : tantôt il l’adorait comme la femme inatteignable qui s’était un jour livrée à lui, tantôt il lui en voulait, quand elle le réduisait au rôle de simple confident. Depuis qu’il l’avait rencontrée, il se sentait pourtant revivre, car son présent, heureux ou tourmenté, était infiniment plus beau que sa vie d’avant.

			– Tu es mon meilleur ami, à toi je peux tout raconter, lui disait-elle, je peux te confier mes pensées les plus secrètes, même celles que je me cache à moi-même. Quand je parle avec toi, c’est comme si je découvrais la femme que je suis. J’ai l’impression que je peux tout me permettre avec toi, mon petit Emiliano, c’est un pouvoir que je n’ai jamais exercé sur personne. Tu es mon miroir, et je t’adore.

			Avec Inès, il était dans une excitation permanente, même quand elle le mettait en garde :

			– Tu ne dois pas te faire d’illusion, ce n’est pas parce que tu me fais l’amour que je t’appartiens. D’ailleurs, ce serait plutôt l’inverse, n’est-ce pas ?

			Malgré certains de ses comportements qui le blessaient, Emiliano croyait dur comme fer qu’Inès l’aimait : parce qu’elle se mettait à nu avec lui, il était sûr d’être le seul à la connaître telle qu’elle était réellement.

			– T’es un vrai maso, mon petit Emiliano, ça te plaît d’entendre ce qui te fait souffrir. Je te raconte ce que je fais au lit avec un autre et tu en redemandes ! On dirait que tu aimes être humilié, que t’en jouis presque… Tu finiras par m’entraîner dans ton jeu pervers !

			Mais la seule à jouer un jeu pervers était Inès, lui ne faisait qu’y répondre. Elle l’avait apprivoisé. Et quand ses paroles lui faisaient mal, il s’obligeait à aller au-delà des mots, à décrypter chez elle cette fragilité qu’elle s’exténuait à cacher sous un ton acéré.

			– Dans une relation amoureuse, le sexe n’est pas le principal, disait-elle.

			– Nous avons donc une relation amoureuse…

			Elle éclatait de rire.

			– Mais pas du tout ! C’est justement l’inverse que j’essaie de te faire comprendre, mon petit Emiliano !

			Il détestait qu’elle l’appelle « mon petit Emiliano », ces trois mots entérinaient le fossé qui les séparait. Alors il se jetait littéralement sur elle comme un animal traqué qui aspire à regagner sa tanière : le sexe avec Inès était sa tanière. Elle riait aux éclats quand elle le voyait dans cet état, complètement à sa merci, réclamant la jouissance qui allait l’apaiser. Il aimait son rire, la petite Anna en avait hérité car elle imitait tout ce que sa mère faisait.

			Inès, il l’avait dans la peau. Elle lui avait tout appris, avant de la rencontrer il ne savait pas grand-chose sur les femmes. Il ne lui avait pas avoué qu’avant elle, il n’avait jamais couché avec une fille. Elle ne s’en était pas rendu compte parce qu’il s’était bien débrouillé la première fois, et après il s’y était pris de mieux en mieux. Il avait fait son apprentissage dans sa chambre grâce à toutes les histoires qu’il s’inventait sur les filles qu’il épiait depuis le chantier naval, quand elles venaient déjeuner au Marina, en couple ou entre copines. Elles s’asseyaient, séduisantes, coquettes et rieuses ; il les observait un long moment avant de choisir « la sienne ». Parfois il était obligé de récupérer ses heures au chantier, on le croyait lent, mais il était seulement rêveur. La nuit, il prenait sa revanche en se figurant serrer entre ses cuisses la fille qu’il s’était choisie : il lui parlait doucement, il la pénétrait passionnément, il la possédait. Puis il avait rencontré Inès et il n’avait plus eu besoin d’imaginer d’autres filles dans son lit. Il n’était pas seulement amoureux, il était « pris ». Comme un poisson dans un filet, disait sa mère.

			Un jour, Inès serait à lui, et à lui seul. Il avait huit ans de moins qu’elle, il pouvait attendre.

			En cette nuit du nouvel an, bien après minuit, Emiliano roulait donc sur le Viale Coccia di Morto, qui longeait la piste nord-sud de l’aéroport de Fiumicino, étrangement silencieuse à cette heure. Arrivé à la hauteur de Tre Pini, où il fallait tourner à gauche pour rejoindre la dune et la Maison de la plage, il continua vers Fregene comme s’il avait oublié sa destination. Il roula un bon moment le long de la côte, puis dans les agglomérations environnantes, au hasard des rues. La tentation de se pointer chez Inès le démangeait, mais il retardait le moment où il céderait à sa pulsion. Il s’arrêta sur la route qui suivait la plage de Passoscuro, déambula dans le noir sans rencontrer âme qui vive, puis reprit le volant. Il luttait contre ses démons, en se représentant chaque étape du réveillon de Paolo comme s’il y participait lui-même. En revenant vers Fiumicino, il longea de nouveau la piste de l’aéroport, puis il se gara à l’orée du bois de Tre Pini, dans un coin à l’abri des chemins, à un emplacement connu de lui seul. Il emprunta à pied un sentier non balisé, l’obscurité faisait fermenter son imagination. En approchant de la Maison de la plage, il était tellement sûr de trouver Paolo chez Inès qu’il se voyait déjà tapi derrière les lauriers, loin des spots extérieurs, tremblant d’excitation, à l’affût de leurs corps nus. Arrivé derrière la maison, il escalada la haute clôture en bois et pénétra dans le jardin en faisant attention à rester à bonne distance des faisceaux lumineux. Au moment d’atteindre la haie des lauriers, devant l’entrée principale, d’où l’on pouvait espionner aisément l’intérieur grâce à l’immense baie vitrée, il aperçut Inès et Paolo assis sur le canapé, l’un contre l’autre, l’un dans l’autre. Il recula, le cœur en tumulte, s’appuya contre l’eucalyptus, assailli par un vertige. Mais quand il recouvra ses esprits et retourna faire le guet, il découvrit qu’Inès était seule sur son canapé, Anna endormie dans ses bras. Son imagination l’avait fourvoyé, Paolo n’était pas avec elle, elle ne lui avait pas menti.

			Heureux et apaisé, il rentra alors chez lui et gara sa voiture dans le jardin. Au moment de refermer le portail, il croisa son voisin qui venait de promener son chien et, ­d’excellente humeur, lui souhaita la bonne année.

		


		
			9. L’AMOUR DE L’ART À 10 %

			Inès observait sa fille, recroquevillée devant l’écran, plongée dans son monde. La voir ainsi, tout près d’elle, suffisait à dissiper ses inquiétudes. Anna, sa petite comète. Elle tira la porte du bureau, sans la fermer, puis resta un moment à l’écoute dans le couloir, mal éclairé par deux appliques de Murano en forme de pétales de verre, héritage de sa grand-mère. Anna riait aux éclats, c’était la séquence où, le loup tombé dans la marmite, les trois petits cochons se mettent à chanter et à danser. Anna chantait et dansait avec eux, sa petite voix tordant les mots appris par cœur, les agençant à sa manière. Tout à l’heure, avant que Paolo n’arrive, elle relancerait la vidéocassette.

			Ce rendez-vous du jour de l’an la contrariait, revoir Paolo aujourd’hui faisait débuter l’année sous de mauvais auspices. D’un autre côté, inutile de le nier, elle mourait d’envie de baiser avec lui. Elle avait passé le réveillon seule, elle avait retourné l’affaire dans tous les sens, buvant du champagne et s’imaginant qu’il était là, avec elle. Elle s’en voulait parce qu’elle savait qu’elle allait lui céder. Depuis le temps qu’elle faisait des efforts pour être moins soumise, elle avait seulement réussi à devenir pathétique à ses propres yeux. Au téléphone, il lui avait dit qu’il avait pensé à elle toute la nuit, qu’il avait envie de lui faire l’amour, qu’il ne pouvait supporter qu’ils soient fâchés, qu’il avait besoin de tirer les choses au clair. Comme s’ils n’en avaient pas assez discuté ! Affronter encore le sujet lui donnait mal au cœur. Il ne capitulerait pas, elle non plus. Elle se jura qu’elle tiendrait bon, que cette fois ça ne se terminerait pas comme d’habitude.

			Elle ramassa les livres et les revues éparpillés aux quatre coins du salon, les posa sur l’un des fauteuils Gio Ponti, hérités eux aussi de sa grand-mère, revêtus de tissu bleu comme le canapé. Tout le mobilier avait l’air défraîchi, non pas tant en raison de son âge que de la négligence dont elle faisait preuve dans sa vie matérielle. Elle rangea sur la table un paquet de papiers qui avaient migré ici depuis son bureau, puis s’affaissa dans le canapé, accablée. Elle travaillait un peu partout chez elle, le désordre s’accumulait dans chaque pièce et il atteignait son pic à la fin de la semaine. La nouvelle femme de ménage ne viendrait pas avant ­l’Épiphanie ; elle en changeait souvent, ne s’attachait à aucune et aucune ne s’attachait à elle.

			– Maman !…

			Anna se précipita vers elle en se déplaçant à quatre pattes.

			– Encore ! dit-elle de sa petite voix impérieuse.

			Craignant que sa mère ne l’oblige à faire autre chose que regarder de nouveau son dessin animé préféré, elle lui tendait frénétiquement la télécommande. Inès se leva et la prit dans ses bras.

			– Nous allons d’abord déjeuner, ma chérie, ensuite tu pourras regarder encore une fois Les Trois Petits Cochons.

			Anna ne broncha pas, elle avait appris que pour obtenir quelque chose il fallait d’abord céder. Elle n’avait pas encore la notion exacte du temps et ne connaissait que la répétition. Sans ce rendez-vous, Inès se serait installée à son bureau, après le déjeuner, Anna à ses côtés avec des feuilles et des crayons de couleur. Un après-midi parfait, tel qu’elle l’avait souhaité pour bien commencer l’année ; ses bonnes intentions se fracassaient toujours contre les circonstances du moment. Elle sortit du four le chapon et les pommes de terre, elle était devenue une excellente cuisinière, ce qui était inimaginable avant la naissance d’Anna. Elle était devenue aussi une bonne mère qui faisait tout ce qu’il fallait pour le bien-être de son enfant.

			La pièce qui lui servait de bureau était spacieuse, c’était l’ancienne salle à manger de sa famille maternelle. La grande table où l’on prenait autrefois les repas des jours de fête était aujourd’hui complètement encombrée par ses affaires de travail et par ses appareils fétiches : le Rolleiflex, le Mamiya 67, le Canon FTb et le Nikon F3. Grâce à ce que lui rapportait sa petite affaire avec Paolo, elle s’était récemment offert le Nikon F4 : elle aimait autant son système révolutionnaire de mise au point automatique et sa prise de vue en rafale que son design de Giorgetto Giugiaro. Dans un coin, assez loin de la table, était posé à même le sol l’énorme téléviseur que son père lui avait donné quand il s’en était acheté un plus grand, ou plutôt quand Cinzia avait décidé de lui en faire acheter un plus grand. Inès détestait Cinzia, qui s’était installée dans l’appartement familial à peine son père était-il devenu veuf. Elle n’avait jamais accepté l’intruse, qu’elle considérait responsable de la dépression de sa mère, même si sa mère, à l’époque, fermait les yeux sur les infidélités de son mari. Quand, encore adolescente, Inès avait osé affronter son père pour lui reprocher sa double vie, sa mère s’était fâchée :

			– De quoi tu te mêles ? Tu ne connais rien au couple ! L’adultère, c’est le prix à payer pour garder un mari.

			– Je n’accepterai jamais de payer quoi que ce soit pour garder un homme ! lui avait répondu Inès.

			– Sois tranquille, ma chérie, avec ton caractère tu n’es pas près de garder un homme !

			Malgré l’aveuglement de sa mère, Inès n’eut de cesse d’accuser son père. Au début, quand elle habitait encore chez ses parents Via Poma, elle lui reprochait l’instabilité et l’hystérie de sa mère ; plus tard, après la mort de celle-ci, elle commença à lui reprocher sa propre instabilité. Mais ce qui le terrassa, lui, ce fut le discours qu’elle prononça aux obsèques de sa femme : Inès avait vingt et un ans et elle lui en voulait tellement qu’elle déclara publiquement que Marella avait été poussée au suicide par un homme sans scrupules, manipulateur et égoïste.

			Après des années de conflit marquées par le ressentiment envers ses parents, Inès s’était en effet rapprochée de sa mère quand celle-ci avait commencé à lui confier ses malheurs conjugaux. Plus encore que par ses liaisons, disait Marella, c’était par ses mensonges que son mari l’avait trahie. Car, après chaque liaison, Giulio lui revenait, se repentant et lui jurant qu’il ne la tromperait plus ; mais il ne tenait pas ses promesses. Puis le jour arriva où il ne lui revint pas, fatalité d’une histoire que Marella croyait écrire seule, mais qu’une autre avait commencé à écrire à sa place.

			Quand Giulio lui annonça qu’il avait l’intention de demander le divorce et de « refaire sa vie » avec Cinzia, sa nouvelle secrétaire, Marella s’effondra, sa dépression bascula vers un point de non-retour. Elle avait donc enduré l’absence, l’abandon et l’humiliation pour rien ! Ainsi, une nuit où elle était seule à la maison avec Inès, son mari ayant encore une fois découché, Marella se leva en silence, traversa le long couloir du grand appartement de la Via Poma, sortit sur la terrasse et se jeta dans le vide.

			Tout n’était pas faux dans le cruel hommage funèbre qu’Inès prononça aux obsèques de sa mère, mais l’étalage des misères conjugales sur la place publique, le jour du deuil, lui valut le blâme de la famille et la gêne de l’entourage. Son père quitta la cérémonie avant la fin, la famille la mit à l’écart et l’entourage s’évapora.

			Inès ne revit son père que neuf ans plus tard, à la naissance d’Anna. Il se présenta un jour chez elle, à la Maison de la plage où elle était venue habiter trois ans plus tôt, après la mort de sa grand-mère maternelle, il déplora les malentendus qui les avaient séparés et lui promit d’être meilleur avec sa petite-fille qu’il ne l’avait été avec sa fille. Inès le chassa. Plus tard, ne voulant tout de même pas priver Anna de la seule famille qu’il lui restait, elle accepta qu’il rencontre régulièrement sa petite-fille, à condition de ne pas évoquer le passé et de ne jamais venir la voir accompagné de Cinzia.

			Après le déjeuner, Inès ramena sa fille dans le bureau, l’installa sur le gros coussin qu’elle venait de replacer à la bonne distance du téléviseur, lui prépara un biberon de lait chaud et redémarra le magnétoscope. Anna se hâta de s’éloigner du coussin pour se rapprocher de l’écran.

			– Pas si près ! fit Inès.

			Anna s’éloigna un peu sans toutefois regagner le coussin. Inès l’embrassa sur la tête, que l’enfant secoua comme si on l’ennuyait.

			La sonnette retentit à ce moment-là.

			– C’est qui, maman ?

			Inès répondit, mais déjà Anna chantait à l’unisson avec les trois petits cochons.

			Paolo essaya d’abord l’approche douce : il avait apporté deux bouteilles de Veuve Clicquot dans un emballage festif et un paquet-cadeau dans un sac qui affichait le nom d’une maison connue. Inès défit l’emballage en souriant, c’était un magnifique foulard en soie qui représentait une panthère noire surgissant d’un feuillage doré, la tête et la queue dressées sur un champ rouge sang. Elle adorait les foulards, elle en avait toute une collection, la plupart offerts par Paolo. Elle le passa autour du cou, tenta à l’aveugle l’un des nœuds qu’elle connaissait, Paolo lui attrapa les mains.

			– Laisse-moi faire… tu sais que je suis le roi des nœuds ! C’est moi qui t’ai appris.

			Elle sentait ses doigts sous la soie, ses ongles autour de ses oreilles, son souffle beaucoup trop près. Elle n’avait plus de jambes et luttait contre son désir. Il tenta de l’embrasser, elle le repoussa.

			– Anna dort ? demanda-t-il sans se décourager.

			– Elle regarde Les Trois Petits Cochons.

			– Encore ? Tu ne pourrais pas lui mettre une autre cassette ? Elle est obsédée, cette petite !

			– C’est pas tes oignons, tu n’es pas venu ici pour parler de ma fille, n’est-ce pas ?

			– Je suis venu pour toi.

			Il posa une main sur son sein droit, des frissons parcoururent son corps, elle se mit en colère.

			– Tu n’es pas venu pour moi non plus ! dit-elle en le repoussant de nouveau.

			– Ah bon ? fit-il en allant s’asseoir nonchalamment sur le canapé.

			Il était sûr de lui, il connaissait la pièce par cœur et misait sur le dernier acte.

			– Et pourquoi je serais venu alors, le jour de l’an, après avoir raconté des bobards à ma femme ?

			– Parce que tu es un sale menteur, répondit Inès en ­s’asseyant à ses côtés.

			Il sourit. Elle baissait toujours la garde en sa présence, il avait encore ce pouvoir sur elle. Il s’approcha et l’embrassa passionnément sur la bouche, elle s’abandonna à son baiser.

			– S’il te plaît, arrête, lui susurra-t-elle, ça ne marche pas…

			– Ça marche très bien…

			Elle le fixa d’un regard suppliant.

			– Ça ne marche plus, Paolo…

			– De quoi as-tu peur ?

			– Je n’ai pas peur.

			– Si… Tu as peur de ne pas me résister.

			Elle le repoussa violemment.

			– Tu n’es pas venu ici pour moi, tu es venu pour mes photos ! s’écria-t-elle en défaisant avec rage le nœud du foulard, qu’elle envoya valser.

			Le foulard voltigea un instant avant d’atterrir sur l’un des fauteuils tout proche. Elle s’arracha du canapé, attrapa l’une des bouteilles et se dirigea vers le meuble bar. Il la suivit et lui enleva doucement la bouteille des mains.

			– Il est encore très frais, dit-il en débouchant le champagne.

			Il remplit les deux flûtes qu’Inès avait sorties du meuble bar et ils burent debout, en silence. Puis Paolo remplit de nouveau leurs verres et il essaya encore une fois de l’embrasser.

			– Non, c’est non ! dit-elle en lui tournant le dos.

			Elle quitta la pièce, son verre à la main, et retourna dans le bureau pour relancer la vidéocassette : elle venait d’entendre la musique de la fin et ne voulait pas que sa fille se précipite dans le salon avec la télécommande. Anna demanda un autre biberon, Inès le lui prépara, c’était l’heure de la sieste, sa fille s’endormirait avec devant la télé. Elle retourna dans le salon, Paolo était toujours près du bar en train de remplir de nouveau sa flûte. Il se sentait chez lui dans cette maison qu’il fréquentait assidûment depuis qu’Inès était venue y habiter.

			– Je voulais apporter un cadeau à Anna, mais j’ai eu une semaine…

			– Ne fais pas semblant de t’intéresser à ma fille, je sais très bien pourquoi tu es venu me voir aujourd’hui.

			Il vida son verre, puis remplit encore une fois celui d’Inès en disant :

			– Tu es injuste. Tu sais bien que je suis sincèrement attaché à la petite.

			Il déboucha la seconde bouteille de champagne et remplit sa flûte avant de retourner s’asseoir sur le canapé. Inès alla le rejoindre.

			– T’as oublié que tu voulais me faire croire qu’elle était ma fille ? la taquina-t-il.

			– Même si c’était ta fille, ça ne changerait rien.

			Il rit. Elle avait besoin de se calmer, la colère la desservait. Si elle n’arrivait pas à lui résister aujourd’hui, il serait encore le plus fort pendant toute l’année qui venait à peine de commencer. Il posa une main sur sa cuisse et l’autre sur son cou.

			– Allez… fit-il, implorant. Ne sois pas méchante le jour de l’an. Ça porte malheur.

			Elle tendit l’oreille, reconnut la musique, Anna ne chantait pas : elle s’était peut-être déjà endormie. « Et puis, merde ! » se dit-elle. Elle se leva, poussa un peu plus la porte du salon sans la fermer complètement, puis attrapa la bouteille de champagne sur le meuble bar et la mit sur la table basse.

			Il souriait, elle s’assit sur lui.

			– Tu vois… fit-il en posant son verre.

			Il l’embrassa sur la bouche, écarta sa culotte et la caressa longuement.

			– T’as envie de moi… chuchota-t-il.

			Oui, elle avait envie de lui, et déjà elle ne le détestait plus autant que tout à l’heure. La métamorphose s’opérait fidèlement, ils partageaient trop d’émotions dans les sables mouvants où ils s’enfonçaient ensemble depuis des années, à marée basse et à marée haute, séparés et unis, ennemis et proches. La fusion physique qu’elle ressentait avec Paolo, ce n’était peut-être pas de l’amour, mais ça y ressemblait. Elle le lui dit, il susurra :

			– C’est une sorte d’amour, Inès…

			Elle savait qu’il ne quitterait pas sa femme, ils avaient un enfant, un petit garçon qui avait aujourd’hui six ans. Elle s’était fait tout un roman, au début de sa grossesse, en se figurant que Paolo serait fou de joie s’il apprenait qu’il allait devenir père d’une petite fille. Mais quand elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il n’avait pas réagi comme elle l’avait espéré :

			– Tu ne vas pas garder cet enfant, j’espère… Tu ne vas quand même pas t’encombrer d’un bébé… toute seule. Tu es encore jeune, Inès, ne fais pas de bêtises.

			Une fois qu’il avait compris qu’elle n’avait aucune intention d’avorter, il l’avait mise en garde :

			– Fais gaffe, je vais demander une analyse ADN.

			– Une analyse ADN ? Pour quoi faire ?

			– Je ne vais quand même pas te croire sur parole ! Tu ne couches pas qu’avec moi, que je sache…

			Elle l’aurait tué.

			– Mais enfin, ne te vexe pas, il n’y a vraiment pas de quoi… Tu es une femme libre et j’en suis ravi. Mais pourquoi cet enfant serait-il le mien ? Pourquoi ne serait-il pas, par exemple, celui du petit con qui rampe à tes pieds depuis un an ? Cet Emiliano… Dis-lui qu’il va être père, il sera aux anges !

			– Ce n’est pas le sien !

			– Franchement, Inès… que ce soit le mien, le sien ou celui d’un autre, qu’est-ce que ça change ? Si tu veux le garder, garde-le ! Mais t’as plutôt intérêt à faire croire à Emiliano que c’est le sien… Il ne te demandera pas d’analyse ADN, lui !

			– T’es vraiment dégueulasse !

			Jusque très récemment, Inès ne pouvait même pas envisager de se défaire de sa liaison avec Paolo, qui lui paraissait impossible à dissoudre sans se dissoudre elle-même. C’était la première fois qu’une relation sexuelle, au lieu de se déliter sous l’action du temps, comme elle en avait toujours fait l’expérience, ne cessait de se renforcer. Paolo l’avait apprivoisée. Elle avait eu des amants mais elle ne s’était jamais liée à aucun. À quinze ans, elle s’était juré de ne pas répéter la vie de sa mère ; elle ne s’était pas mariée, mais elle était quand même tombée dans le piège d’une relation possessive.

			Elle ne s’attendait pas à sa grossesse, c’était l’erreur d’une nuit, mais quand elle l’avait apprise, le changement auquel elle n’avait cessé d’aspirer s’était opéré tout seul. Elle savait qui était le père, bien sûr, mais elle n’avait aucune intention de le lui faire savoir, à lui. C’était un type rencontré à une soirée trop alcoolisée, un inconnu qui devait le rester, pas un père pour sa fille ! Elle avait essayé d’attribuer la paternité à Paolo, c’est lui qu’elle aurait souhaité comme père pour Anna. Mais avec sa demande d’analyse ADN, Paolo l’avait obligée à renoncer à cette idée. Il n’était pas non plus question de se tourner vers Emiliano, qui n’avait aucun avenir. C’était un petit jeune un peu rustre qui lui plaisait parce qu’il faisait tout ce qu’elle lui demandait de faire, au lit comme ailleurs. Mais d’ici à le choisir comme père de son enfant…

			C’est à partir du refus de Paolo d’assumer la paternité d’Anna qu’Inès avait commencé à éprouver du ressentiment envers lui, sans jamais avoir la force de rompre. Ayant remarqué une inflexion qui risquait de se retourner contre lui, Paolo flattait sa maîtresse avec mille attentions, lui laissant même entendre qu’un jour les choses pourraient changer et qu’il pourrait se séparer de sa femme. Certes, à l’heure actuelle, il avait les mains liées à cause de son beau-père, propriétaire de la galerie qui commercialisait ses œuvres…

			Ces déclarations ne purent pas grand-chose : Inès avait passé un cap, elle ressentait comme une brûlure le besoin de se venger. Elle se mit alors à envisager sa vie sans Paolo et se plut à imaginer de mettre fin non seulement à leur affaire amoureuse mais aussi à leur affaire tout court. Sauf que leur « affaire », Paolo ne pouvait pas la lâcher. Alors il jura à Inès que leur lien était indissoluble, qu’un jour ils finiraient leur vie ensemble et qu’il n’avait pas besoin de reconnaître officiellement Anna pour l’aimer comme sa fille. Inès écoutait ces déclarations en silence et elle pensait à sa mère qui s’était nourrie sa vie durant de fausses promesses.

			Paolo ne savait plus comment s’y prendre avec Inès, seul le sexe restait encore un bon terrain d’entente entre eux. Mais il ne se faisait pas d’illusion, la situation était critique et elle risquait d’exploser. Inès était une mine dormante : il redoutait ses accès de jalousie, mais encore plus les implications imprévisibles de sa colère. La colère pouvait la pousser à la vengeance, et la vengeance pouvait détruire sa vie.

			Car sept ans plus tôt, quelques semaines à peine après leur rencontre, Inès et Paolo avaient débuté non seulement une relation amoureuse clandestine mais également une collaboration artistique secrète. Inès était photographe de mariage, elle avait du succès auprès de jeunes couples dont le choix se portait souvent sur elle, bien que son employeur, l’agence Imagine, eût à son service d’autres photographes attitrés. Dans sa vaste production, il y avait certaines photos qu’Inès prenait pour son propre plaisir : elle réalisait elle-même, dans son petit labo, des tirages en noir et blanc, épurés de toute réalité factuelle ; elle saisissait certains détails, en négligeait d’autres, retouchait la lumière jusqu’à en extraire quelque chose qui dépassait le moment circonstanciel des images prises sur le vif. Quelques-uns de ces tirages étaient accrochés aux murs de sa maison, mais la plupart étaient conservés dans la petite remise, au fond du jardin, qui lui servait d’atelier. Inès n’accordait pas beaucoup d’importance à ce qu’elle réalisait pour elle-même, elle ne s’était jamais considérée comme une artiste, elle n’était fière que des résultats qui rencontraient la satisfaction de ses clients et, par ricochet, celle de son agence. Elle n’avait jamais envisagé son métier autrement que comme le meilleur moyen de gagner sa vie en faisant ce qu’il lui plaisait. Paolo saisit dans le talent d’Inès ce qu’elle n’y voyait pas et il y trouva l’occasion de se sortir lui-même de l’impasse créative dans laquelle il était empêtré depuis un certain temps. Il ne produisait plus grand-chose, son beau-père s’en inquiétait, sa femme le lui reprochait, lui-même paniquait face à son improductivité, son absence d’idées, sa stérilité. Les photos secrètes d’Inès, celles que personne ne connaissait, l’inspirèrent dès le premier regard ; il dut insister pour qu’elle lui ouvre les portes de son atelier et fut heureux d’avoir fait confiance à son intuition. Fasciné par les images dont Inès semblait ignorer la puissance créative, il proposa aussitôt à sa toute nouvelle maîtresse une collaboration singulière que celle-ci trouva aussi excitante que rentable.

			Paolo était alors un artiste assez connu sur le marché de l’art, même si, au moment où il rencontra Inès, sa cote baissait. En ayant eu l’idée de retravailler en sérigraphie sur toile, à partir de la technique de l’halftone, les photos qu’Inès prenait pour elle-même, il réussit à créer de nouvelles œuvres qu’il exposa sous son nom chez Tangara, la prestigieuse galerie romaine de son beau-père. Ce fut un succès, sa cote remonta. Inès touchait en liquide dix pour cent du prix des ventes, ce gain inattendu lui paraissait équitable car, pendant longtemps, le doute ne l’effleura même pas que Paolo ne fût le seul et unique créateur de ses œuvres. Elle était amoureuse, il ne cessait de lui répéter qu’elle était sa muse.

			Inès, grâce à ses photos, représenta pour Paolo l’inspiration retrouvée, la sève qui lui avait cruellement manqué et qui inaugura une saison nouvelle dans sa carrière d’artiste. De son côté Inès, fière de participer au renouveau de l’art de son amant, considérait que son apport dans l’œuvre de Paolo était certes plus important que celui d’un simple modèle, par exemple, mais que le créateur, le vrai, le seul, c’était lui. Pour cette raison, quand Paolo lui proposa de formaliser leur collaboration artistique par un simple accord verbal, basé sur la confiance réciproque, elle accepta sans discuter la clause qui faisait disparaître son nom derrière celui du seul artiste officiellement reconnu : « Paolo Tanner ». Elle n’était qu’une petite photographe de mariage, lui avait son nom dans le monde de l’art, à quoi pouvait-elle prétendre de plus ?

			Cependant, après la naissance d’Anna et le désenchante­ment de ses amours, Inès commença à se demander si les rôles ne pouvaient pas être inversés. Elle reconsidéra chaque élément de leur liaison sous un éclairage nouveau ; elle était photographe, elle aussi pouvait pratiquer l’halftone et la sérigraphie sur ses propres photos, si elle en apprenait la technique… Ces réflexions marquèrent un tournant décisif dans sa vie : Inès commença à ne plus se percevoir comme avant, elle goûta pour la première fois à l’estime de soi. Toute seule, son enfant dans les bras, elle s’exclamait : « Mais enfin… ce sont mes photos, Anna ! Sans moi il ne ferait rien ! L’artiste, c’est ta maman ! »

			Dans un premier temps, cette condition psychologique nouvelle provoqua de petits changements dans son comportement envers Paolo. Tantôt elle se montrait réticente à le laisser choisir librement dans son atelier les clichés qu’il souhaitait emporter pour les retravailler à sa manière, tantôt elle lui faisait des remarques du genre : « Je n’aime pas ce tirage… Je ne suis pas tout à fait satisfaite de cette lumière… On devrait décider ensemble… » Paolo en fut d’abord ennuyé, ensuite agacé, enfin exaspéré. Plus tard, obligée de lui donner les explications qu’il réclamait, elle entama une discussion sur les fondements mêmes de leur collaboration artistique. Paolo n’en revenait pas qu’elle eût le cran de ­s’opposer à lui. Il en fut outré et commit des erreurs, il ne sut pas l’apaiser et l’humilia dans sa pratique professionnelle. Se sentant insultée, Inès le menaça de reprendre possession de ce qui lui appartenait : ses photos, que ­l’illusion d’une collaboration fusionnelle l’avait poussée à lui céder.

			– Tu m’as dépouillée ! l’accusa-t-elle.

			Puis un jour elle l’acheva en lui communiquant le fruit de ses réflexions : les œuvres exposées et vendues à la galerie Tangara sous le nom de Paolo Tanner lui appartenaient autant sinon plus qu’à lui, car elle pourrait toujours apprendre à faire des sérigraphies sur toile en utilisant l’halftone sur ses photos alors que lui ne pourrait jamais prendre les photos qu’elle réalisait. L’œil, l’intention, la pensée, c’était elle. Lui n’était qu’un intervenant secondaire qui avait eu l’idée un jour d’exploiter ses images.

			– Je veux mon nom à côté du tien ! conclut-elle.

			Paolo en fut pétrifié.

		


		
			10. BORDERLINE

			Vers 17 heures, l’après-midi du jour de l’an, en quittant la Maison de la plage, Paolo était dans tous ses états. Il avançait en hésitant comme s’il avait perdu son chemin, le rugissement des avions qui décollaient provoquait en lui des spasmes. Il leva la tête et suivit un instant l’envol magnifique d’un « Mad Dog » d’Alitalia, puis le silence revint et alla s’étendre jusqu’à la mer. Derrière lui, le ventre mou du bois de Tre Pini encaissait docilement les vrombissements des long-courriers en partance. Il quitta le jardin sans refermer le portail, emprunta le platelage de bois et descendit vers sa voiture, garée au bord du chemin qui conduisait de la route à la plage. Il n’y avait qu’Inès pour remonter le platelage avec son Toyota Land Cruiser qui ne lui servait qu’à ça : ce J80 était un gâchis entre les mains d’une femme qui n’avait jamais conduit ailleurs qu’en ville. Il n’avait jamais compris pourquoi elle était venue se terrer ici, quand il l’avait rencontrée elle habitait un joli appartement aux Parioli ; il est vrai qu’elle y était locataire alors que la Maison de la plage lui avait été léguée par sa grand-mère.

			Sept ans plus tôt, quelques mois après le début de leur collaboration artistique, quand Inès avait commencé à percevoir son pourcentage sur les œuvres qu’il vendait sous son nom, il avait essayé sans succès de la persuader de revenir à Rome, ce qui aurait été pour lui beaucoup plus confortable, et pas seulement d’un point de vue professionnel, car avoir sa maîtresse à plus de trente kilomètres de chez lui l’obligeait à mentir continuellement à sa femme sur ses déplacements.

			Il ne la comprenait pas, il ne l’avait probablement jamais comprise. Il la comprenait encore moins depuis qu’elle l’emmerdait avec son histoire de « légitimité ». En effet, depuis quelque temps, elle s’était mis en tête que les œuvres qu’il créait lui appartenaient à elle aussi puisqu’il les créait à partir de ses photos, et donc, argumentait-elle, non seulement le pourcentage convenu entre eux n’était pas correct, mais l’attribution exclusive à un seul auteur, c’est-à-dire à lui-même, n’était pas « légitime ». Au début, il n’avait pas pris au sérieux ses prétentions, qu’il avait interprétées comme une mesure de rétorsion après qu’il avait mis en doute le fait qu’il soit le père d’Anna ; d’ailleurs, il avait eu raison de se méfier puisqu’elle avait refusé de soumettre sa fille à un prélèvement d’ADN. Par la suite, tantôt elle lui laissait croire qu’il était le père, tantôt elle avouait qu’elle avait simple­ment souhaité qu’il donne son nom à Anna. Ce n’est pas qu’il n’eût pas développé de l’affection envers cette enfant qu’il voyait grandir, mais assumer cette paternité alors qu’il avait déjà un fils avec sa femme… D’après Inès, le moment était venu, d’ailleurs, de tout avouer à Charlotte : leur liaison et leur collaboration professionnelle ! Elle ne se rendait pas compte des conséquences catastrophiques qu’auraient de telles révélations. Sous une apparence sage, presque coincée, elle avait un côté borderline qui l’effrayait. C’était une femme hors du commun, certes, mais il y avait chez elle une inflexibilité qui la rendait imperméable au monde extérieur. Elle pouvait être tantôt intransigeante, cassante, détestable même, tantôt indulgente, passionnée et généreuse. Dans tous les cas, c’était une femme indocile, anticonformiste et terriblement douée comme photographe. Jusque-là, il l’avait aussi jugée modeste, mais de toute évidence il s’était trompé. Se croire, elle, l’artiste, alors qu’elle n’était qu’une simple photographe de mariage ! Se comparer à lui qui avait un nom sur le marché de l’art ! Ce n’est pas parce qu’il utilisait ses photos qu’elle pouvait prétendre être son égale !

			Tout à l’heure, il lui avait encore une fois méticuleusement énoncé ses arguments l’un après l’autre, il était même allé jusqu’à rabaisser la valeur des images qui l’inspiraient et qui n’appartenaient qu’à elle, il l’avait humiliée aussi… Ce qui ne l’avait pas déstabilisée. Elle persistait à réclamer ses droits d’auteur : elle se définissait désormais comme artiste au même titre que lui et n’en démordait pas ! D’autres situations, par le passé, l’avaient déjà poussé au bord du précipice, mais il s’était convaincu alors qu’un destin injuste s’acharnait contre lui et de cette conviction était née l’envie de relever la tête, de lutter, d’emprunter de nouveaux chemins. Aujourd’hui sa colère ne s’adressait plus à quelque puissance non identifiable, au hasard ou à la malchance, aujourd’hui il connaissait la main qui voulait le frapper : une main ingrate ! Inès ne méritait ni son attachement ni son estime : Inès ne le méritait pas, lui ! Il l’avait sortie de sa piètre condition de petite photographe de mariage, il avait été plus que généreux avec elle, il l’avait aimée même, et elle lui plaisait toujours, la preuve cet après-midi encore…

			Le sifflement d’un avion le plongea dans le souvenir de ce moment fatal où, sept ans plus tôt, assis dans un Airbus d’Air France, il observait Inès, installée à côté de lui, et pressentait déjà que cette rencontre allait changer sa vie. Tous les sentiments des premiers temps de leurs amours lui revinrent alors, son cœur s’adoucit, puis le vacarme de l’avion suivant étouffa son émotion. Il se tourna vers la Maison de la plage, construite sur une dune ouverte à tous les vents, coincée entre la mer en bas et le bois derrière, avec ce grondement incessant… Pourquoi être venue habiter ici ?

			– Il y a une certaine beauté dans ces départs continuels vers des destinations inconnues, disait-elle. Mon grand-père maternel ne s’en lassait pas…

			– Reviens vivre à Rome, Inès, je ne suis pas rassuré de te savoir dans cette maison, toute seule…

			Elle riait.

			– Dis donc, tu tiens à moi alors…

			Il ne pouvait pas lui dire qu’il serait tellement plus simple pour lui de l’avoir à sa portée en ville ! Quand la circulation entre Rome et Fiumicino devenait trop dense, il se mettait en retard des deux côtés de sa vie : avec sa famille officielle et avec sa famille clandestine. Mais si Inès tenait tellement à être cloîtrée à Tre Pini, c’était peut-être à cause de ce type qui la baisait de temps en temps… Peut-être même qu’elle jouissait plus avec lui… Quoi qu’on dise, on est beaucoup moins performant à quarante-cinq ans qu’à vingt-cinq… C’était peut-être lui, d’ailleurs, le père d’Anna, allez savoir… Et c’était peut-être même lui qui lui avait bourré le crâne avec toutes ces idées de « légitimité » ! Inès lui avait juré qu’elle n’avait jamais révélé à personne le secret de « fabrication » des œuvres qu’il vendait sous son nom, mais devait-il encore lui faire confiance ?

			Paolo craignait maintenant d’avoir sous-évalué l’influence d’Emiliano, ce petit ouvrier du chantier naval de Fiumicino qui vivait encore chez sa mère. Il était sexuel­lement accro à Inès, c’est elle-même qui le disait. Depuis qu’il fréquentait la Maison de la plage, les problèmes n’avaient cessé d’augmenter ; comme un serpent, il s’était glissé dans leur couple pour y répandre son venin.

			Paolo était partagé : tantôt il détestait Inès parce qu’elle le faisait chanter et mettait en péril son ménage, sa vie profes­sionnelle et sa vie tout court, tantôt il était rongé par la jalousie envers celui qui la baisait en son absence. Il en voulait à sa maîtresse pour toutes les batailles intérieures qui faisaient peser sur lui l’ombre d’un avenir incertain alors qu’il s’était déjà vu avancer sur les sentiers de la gloire. Quelles seraient ses options si Inès mettait son chantage à exécution ? Même si, dans un accès de soumission et ­d’affection, il décidait d’ajouter son nom dans ses prochaines ventes, en créant ainsi une promiscuité artistique qui lui répugnait, comment pourrait-il revendiquer encore la paternité de ses œuvres précédentes, issues également des photos d’Inès ? Aucun collectionneur ne serait dupe. Et comment expliquer à son public, à sa femme et surtout à son beau-père qu’il avait conclu un pacte secret avec une photographe de mariage qui réclamait maintenant son quart d’heure de célébrité ? Ce serait signer son arrêt de mort, il passerait pour un imposteur, sa cote s’effondrerait. Pire : n’y aurait-il pas quelque critique malveillant pour revendiquer la prééminence d’Inès dans la conception des œuvres qu’ils vendraient sous leur double signature ? N’irait-il pas jusqu’à affirmer, ce critique hostile, que l’intervention de Tanner sur les photos d’Inès Loreto n’était qu’un acte secondaire, accessoire, négligeable ?

			Paolo se sentait anéanti. Inès le repoussait dans ce tunnel de crise créative d’où il croyait être à jamais sorti. Elle l’avait aidé à se projeter au sommet pour le précipiter ensuite au fond de la honte.

			Au moment de débloquer les portes de sa Saab, il se tourna vers la mer et plongea un moment dans la contemplation. Puis brusquement, d’un pas décidé et souple, il rebroussa chemin et remonta jusqu’à la Maison de la plage. Il poussa le portail, contourna la maison et se dirigea vers la remise, cachée par de hauts buissons de lauriers. Peu avant son départ, Anna s’était endormie devant la télé, dans le bureau, situé à l’arrière de la maison, d’où l’on ne pouvait pas voir ce qui se passait à l’extérieur car les persiennes étaient presque toujours fermées. Contrairement à la façade sud, par laquelle on entrait, qui possédait d’amples baies vitrées avec vue sur la mer, la façade côté bois ne présentait que trois modestes ouvertures, celle du bureau, celle de la petite salle de bains du rez-de-chaussée et celle d’une porte condamnée qui donnait autrefois accès à la cuisine. La remise se trouvait de ce côté-là, c’était l’atelier d’Inès, sa chambre noire aussi, où elle conservait ses négatifs. Ils y avaient fait l’amour plusieurs fois, il y revoyait Inès nue, contre le mur qui lui râpait le dos. C’était l’été, elle en avait gardé longtemps les marques. Il ouvrit la porte et pendant un instant, il fut étourdi par les odeurs qui semblaient y avoir été gardées en vase clos. Puis il attrapa la caisse en aluminium qui contenait les négatifs, referma derrière lui et redescendit vers sa voiture.

		


		
			11. MORT D’INÈS

			L’espace d’un instant qui lui parut toute une saison de la vie, Inès se demanda si elle était sur un bateau. Elle ne put s’attarder sur cette pensée car une lame de fond l’emporta jusqu’à la faire sombrer. Ça allait et ça venait, les intervalles de conscience survenaient comme des fulgurations aussitôt brisées par l’obscurité, elle en gardait des éclats infimes dans le noir qui l’engloutissait. La douleur n’était même plus un souvenir ; sans la terreur qui la traversait par intermittence, elle aurait été presque heureuse. C’était une sensation d’éloignement total, comme un œil qui s’ouvrait sur une espèce de néant couleur pastel : elle était tentée de lâcher les amarres que ses doigts ne pouvaient retenir.

			Autour d’elle, le jour se mourait. Quelque chose bougeait quelque part, au-dessus d’elle-même, à l’intérieur ou à l’extérieur, comment savoir ? Tantôt elle bougeait avec cette chose-là, tantôt elle se percevait comme parfaitement immobile. Des sons la berçaient aussi, des syllabes familières qui venaient la secouer et l’effrayer.

			Elle vit un palais aux voûtes peintes à fresque ; tout au fond, sous une grande arche qui ouvrait sur une perspective à la Perugino, un vieux sage s’avançait avec lenteur, accompagné à sa droite et à sa gauche par des jeunes gens à l’air studieux. Puis elle se reconnut elle-même, allongée sur un brancard, au milieu d’une foule de malades qui attendaient le vieux sage duquel ils espéraient obtenir la fin de leurs souffrances. Elle désira alors de toutes ses forces que le vieux sage s’approche et qu’il pose une main sur son front brûlant pour la libérer de l’angoisse qui l’empêchait de partir comme de rester. Une jolie femme surgit à ses côtés, elle se pencha avec grâce, son profil était parfaitement dessiné contre le ciel d’un bleu sans tache : était-elle dans une condition analogue à la sienne ? Libre et perdue en même temps ? Tout autour, une atmosphère de Jugement dernier la poussa brusquement vers la sortie, qui n’était protégée par aucun gardien. Sur le seuil, un homme lui lança :

			– Le monde, dehors, est cruel.

			Elle ne l’écouta pas, se précipita à l’extérieur et posa ses pieds nus sur un plateau d’herbe fraîchement taillée. Une église s’érigeait à sa gauche, des collines verdoyantes se levaient en face d’elle, une Suisse de carte postale, simplifiée et abstraite. Prenant subitement conscience de son état (elle était en chemise de nuit et son peignoir avait la ceinture lâche), elle eut l’impression d’être en terre étrangère. Puis elle comprit : elle se trouvait dans un rêve qui la gardait prisonnière, tandis que la réalité se poursuivait ailleurs, sans elle. Elle en fut terrifiée et se dit qu’elle ne pourrait plus jamais rejoindre cette réalité.

			– Où suis-je ? Où suis-je ? hurla-t-elle alors.

			Elle ne reconnaissait rien dans cet espace aseptique et férocement clair, dominé par un ciel bleu au-dessus des nuages, comme celui qu’on aperçoit depuis les hublots des avions. Paniquée, elle cria jusqu’à se faire exploser les poumons :

			– Réveille-toi ! Réveille-toi !

			Elle trouva le téléphone sans fil dans la poche de son peignoir, et alors l’espoir revint. Elle composa un numéro : quelqu’un finirait par lui répondre et on la ramènerait là d’où elle était partie.

			Le téléphone sonna, sonna, sonna, puis il sonna encore.

			– Maman !…

			Voilà ce qui désespérait Inès : cette voix qui l’appelait, cette voix qui l’entraînait vers le retour.

			– Maman…

			Coup de poignard dans la poitrine, douleur nouvelle : Inès s’arracha à son flottement et se força à avancer. Mais toutes les directions se croisaient, les ombres s’allongeaient sur des routes sans fin, toutes identiques. Laquelle emprunter ? À qui s’adresser pour demander son chemin ? Il n’y avait nulle part âme qui vive, pas de voiture à l’horizon.

			Mon Dieu… guide-moi, mon Dieu…

			Elle s’écorcha les genoux sur la chaussée, Dieu ne répondait pas. Ses seins frémissaient, sensation ancienne, la chaleur de petits doigts sur sa peau, comme des cailloux qui tombent d’un monde disparu.

			– Maman…

			Une infime ouverture se fit alors dans son tunnel, une lueur là-bas, mais le chemin était long à parcourir… Et cette voix qui l’appelait… elle la connaissait… C’était la voix qui l’attirait là-bas, vers la maison abandonnée. Son cœur se remit à battre, la voix se coucha sur elle, chauffa ses seins, l’empêchant de se tourner vers l’horizon de son éloignement. La chaleur sur sa poitrine se diffusait dans son corps, le soulevant des sables mouvants où il s’était enfoncé. Quel cap atteindre ?

			Ma petite comète…

			Abandonner sa maison, s’en aller sans adieu, sans message, sans instructions pour l’avenir. Si jeune encore… Ses volontés écrites, l’assurance sur la vie, une femme de tête ! Pour ces choses-là, mais pour le reste… Juste une bonne femme comme tant d’autres, sentiments confus, émotions cruelles, amours mal vécues, la preuve ! Elle s’était laissé écraser sur ce sol de marbre d’où elle ne se relèverait plus. Son corps inerte lui résistait. Lâcher prise, suivre la vague, ignorer la voix qui l’appelait depuis le rivage s’accrochant à son corps impuissant. Elle se noyait…

			Anna !…

			La joie la secoua comme une voile prise dans la tempête : « Anna ! » Elle cria plusieurs fois ce prénom, son écho lui remuait les entrailles. Mais que pouvait un prénom contre l’ancre accrochée à son cou qui ne cessait de la tirer vers le fond ? Elle lutta désespérément, s’agrippant au son qui la faisait saigner : « Anna ! » L’onde rouge recouvrit sa voix, elle battit des ailes comme un oiseau qui ne peut plus s’envoler.

			– Maman…

			L’effacement de toute chose gagna encore du terrain, le chuchotement fut la proie du silence. Elle s’agrippa à la dernière note de musique qui la parcourait de bas en haut, puis de haut en bas, dévorant le chant comme le poids sur sa poitrine dévorait son corps.

			Anna, ma petite comète…

			Le chant disparut.

			Est-ce que tout cela existe pour de vrai ?

			Des voix brisèrent le silence en s’effilochant : que disaient-elles ?

			Loin de moi, mon enfant !

			… quel enfant ?

		


		
			12. TOUT EST À RECOMMENCER

			Le téléphone sans fil serré dans sa petite main, Anna pleurait dans le noir. Elle s’était évertuée à appuyer son doigt collant sur les touches, l’une après l’autre, puis du plat de la main elle avait tapé dessus à plusieurs reprises, mais la voix ne revenait pas. Découragée, elle se mit à gazouiller la berceuse qu’Inès lui chantait le soir. Les mots la dorlotaient, elle finit par s’endormir. Quand elle se réveilla, elle frissonnait ; la pièce était glacée, mais le froid venait plutôt du sein sur lequel était posée sa tête. Elle repéra des lames de lumière qui s’allongeaient sur le sol, les spots du jardin s’allumaient automatiquement la nuit et leurs rayons traversaient les vitres. Les lames se fragmentaient en se projetant jusqu’au fauteuil sur lequel un plaid à franges en mohair était négligemment jeté. Anna secoua sa mère, mais le pauvre corps meurtri ne réagissait pas. Elle se déplaça alors à quatre pattes jusqu’au fauteuil, attrapa le plaid et retourna près du sein qui avait perdu son odeur familière. Elle se hissa sur le corps, tenta d’étaler le plaid sur la poitrine nue, mais à force de bouger dans tous les sens elle retomba sur le sol couvert de sang. Elle grimpa de nouveau sur le corps, ne se lassant pas de rajuster le plaid, le tirant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, misérablement inapte à la tâche. Elle avait mal aux bras et retombait chaque fois sur le marbre, se salissant un peu plus. Finalement, elle s’allongea sur sa mère, se glissa sous le plaid, se blottit contre le sein froid et se rendormit.

			Elle se réveilla de nouveau avant l’aube et fut effrayée par les ombres qui surgissaient dans tous les coins de la pièce. Elle ferma les yeux, mais les ombres restaient cachées sous ses paupières.

			– Maman !…

			Dans ce mot qu’elle répéterait encore et encore, Anna épuiserait sa voix.

			Quand l’aube pointa, une lumière exsangue se faufila dans le salon par la grande baie vitrée. Anna se réveilla définitivement. Elle tenta de se déplacer à quatre pattes jusqu’à la cuisine, entravée par sa couche qui lui pesait. Là, elle aperçut sur la table la bouteille de lait qu’elle avait sortie du frigidaire la veille au soir et qui était restée ouverte à côté d’un paquet de biscuits et d’un pot de céréales.

			Le lait ! Tu sais pas qu’il faut ranger le lait dans le frigo ?

			Elle monta sur une chaise, remplit à ras bord la grosse tasse encore à moitié pleine et jeta dedans une poignée de céréales. Le liquide déborda et coula sur la toile cirée. Elle descendit de la chaise, se précipita vers l’évier, monta sur le tabouret, s’empara des gants en latex et commença à tout nettoyer avec l’éponge. Ses petits doigts tremblotaient en enfilant les gants, bien trop grands pour elle, cela prit beaucoup de temps mais le succès de l’entreprise l’encouragea.

			Bravo, Anna !

			Elle grignota un biscuit, but un peu de lait, puis dans un élan de confiance aveugle elle déplaça une chaise contre le placard et grimpa dessus.

			Maman va se réveiller.

			Je prépare le café pour ma maman.

			Elle réussit à attraper la boîte de café, mais, au moment de redescendre, elle lui échappa des mains et tomba avec fracas ; le couvercle sauta, la poudre se répandit sur le carrelage.

			Regarde ce que tu as fait, petite idiote !

			Cependant, elle ne se découragea pas. Elle monta cette fois sur le tabouret, ouvrit le tiroir des couverts, prit une petite cuillère et commença à ramasser la poudre pour la remettre dans la boîte. La cafetière était sur l’évier, décomposée en trois parties, lavée et prête à être réutilisée. C’était le seul acte d’ordre et d’anticipation domestique qu’Inès n’oubliait jamais d’accomplir, un automatisme inscrit dans ses mains qui la poussait à laver la Bialetti après chaque usage et à la laisser sécher sur l’évier.

			Petite cuillère après petite cuillère, Anna mit dans le filtre une bonne quantité de café : ça tombait de partout, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle ne pensa pas à remplir d’eau le récipient inférieur, qu’elle essaya de revisser tel quel sur le récipient supérieur sans y parvenir. Chaque fois que ses doigts s’appliquaient à emboîter patiemment les deux parties de la cafetière, l’une ou l’autre tombait, et la poudre avec. À la fin, il n’y avait plus beaucoup de café dans le filtre, mais elle réussit tant bien que mal à encastrer les deux récipients. Le plus difficile était maintenant d’allumer le feu sous la cafetière, qui, n’étant pas bien refermée, tenait debout dans un équilibre précaire. Le moindre mouvement risquait de la faire tomber. Concentrée, incapable d’évaluer le danger, Anna fixait l’objet en essayant de se rappeler les gestes de sa mère pour allumer le gaz. Après un moment d’immobilité, debout sur le tabouret, tel un nageur en haut du tremplin s’immergeant d’abord en soi-même avant d’oser le grand plongeon, Anna se jeta littéralement sur les boutons de la cuisinière, décidée à les tourner tous en même temps et dans tous les sens jusqu’à ce que le feu s’allume. Mais avant qu’elle ne pût en tourner à fond un seul, ce qui devait arriver arriva : la cafetière se renversa et tomba de sa hauteur. Épouvantée, Anna perdit l’équilibre et tomba elle aussi en se cognant la tête. Elle éclata alors dans des pleurs désespérés, dans lesquels s’entremêlaient la frustration, la fatigue et la peur accumulées depuis la veille. Elles drainaient aussi, ces larmes enfantines, tout le mal-être physique, la faim et l’inconfort de sa couche sale. Exténuée, elle retourna dans le salon à quatre pattes, comme si elle avait désappris à marcher. Sa mère était toujours là, allongée par terre, immobile.

			– Méchante ! lui hurla-t-elle.

			Puis elle se jeta sur le pauvre corps indifférent et commença à le secouer avec rage. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle entendit frapper à la porte.

		


		
			13. DRAMA IN CAMERA

			Le dimanche 2 janvier 1994, sur la scène de crime, le médecin légiste et les techniciens de la police scientifique terminèrent leur travail tard dans l’après-midi. Mariani, le substitut du procureur, avait déjà quitté les lieux, après avoir fixé un rendez-vous dans son bureau pour le lendemain matin au commissaire Colella de la section Omicidi de la Squadra Mobile de Rome. La journée n’en finissait plus, non seulement pour ceux qui avaient passé des heures à l’intérieur de la Maison de la plage, mais également pour les nombreux journalistes, photographes et curieux qui s’étaient amassés au-delà des cordons de sécurité déroulés par les forces de l’ordre. À un moment donné, le commissaire demanda à tout le monde de sortir, puis il approcha une chaise du corps et resta seul avec la victime sans que personne ne vînt le déranger. Les jours suivants, quand il lirait le rapport du légiste et les comptes rendus de la scientifique, il interpréterait ce que son œil avait vu et analyserait les données médicales et techniques au prisme de ses premières émotions. C’était sa manière à lui d’aborder une enquête criminelle, ses collègues en étaient coutumiers, ils parlaient de sa « méthode ».

			Inès Loreto avait trente-trois ans, elle était plus âgée que Linda, sa jeune épouse, mais c’est à celle-ci qu’il avait pensé en entrant dans cette maison, comme si le crime la menaçait elle aussi par le simple fait d’être mariée à un flic. Son équipe ne s’étonnait plus de ses méditations sur les scènes de crime : à la Squadra Mobile de Rome, on le considérait comme un homme à part, on ne le comprenait pas toujours mais on le respectait parce qu’il n’y avait pas enquêteur plus fin, plus tenace et aussi plus empathique que lui. On ne saisissait pas tous les arcanes de sa « méthode » – la plupart du temps les flics de son équipe exécutaient ses ordres comme on accomplit un acte de foi. Mais à la fin d’une enquête, quand l’affaire était quasiment résolue et que le procureur prononçait la phrase rituelle : « On se reverra au tribunal », ils avaient tous la certitude que leur travail avait un sens.

			Colella resta un bon moment en tête à tête avec la morte. Ceux qui étaient chargés de transporter le corps à la morgue, après avoir déjà longuement patienté pendant que la police scientifique s’activait à l’intérieur, attendaient maintenant que le commissaire se décide à donner l’ordre de procéder au déplacement du cadavre. Ignorant tout cela, ennuyée de rester dans le jardin à se geler à ne rien faire, l’inspectrice Teti du commissariat de Fiumicino s’éloigna de ses collègues pour aller se procurer une combinaison et des couvre-chaussures auprès des techniciens de la scientifique, qui étaient en train de partir avec tous les prélèvements.

			– Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle au commissaire en pénétrant dans la pièce où il était resté seul.

			Sans esquisser le moindre mouvement, Colella répondit froidement :

			– Sortez ! Vous n’avez rien à faire ici.

			– J’aimerais pouvoir m’expliquer… insista Teti.

			Alors le commissaire se leva lentement, posa un dernier regard sur la morte, puis se tourna vers l’inspectrice. Ne s’attendant pas à la voir emmaillotée dans la combinaison blanche, il resta muet.

			– J’ai merdé, continua Teti, nous avons merdé tous les trois, mes collègues et moi, mais je dois dire à leur décharge que ni l’un ni l’autre n’avaient encore jamais eu l’occasion de se retrouver sur une scène de crime. Ils passent leurs journées à recevoir des mains courantes et des dépôts de plainte, vous voulez savoir combien ils en ont traité l’année dernière ?

			– Je vous en fais grâce, répondit Colella.

			– Même la criminalité organisée du littoral leur est, je ne dis pas inconnue, mais peu familière… Et ce matin, je tiens à le préciser, on nous a appelés pour un supposé accident domestique…

			Le commissaire sortit dans le jardin sans dire un mot. En le voyant arriver, le petit groupe de policiers qui l’avaient accompagné à Tre Pini se recomposa instantanément.

			– J’ai posé des questions au seul témoin que nous avions sous la main, continua Teti en lui emboîtant le pas, celui qui a téléphoné au poste. OK, j’ai eu le tort de l’interroger sur place, mais je peux vous assurer qu’il n’y avait rien à polluer de plus sur la scène de crime… parce que Rosini avait déjà fait de son mieux pour traîner ses pieds partout ! Il est resté seul une heure, d’après ses propres déclarations, et pendant ce temps il a pu faire tout ce qu’il voulait. Y compris, volontairement ou involontairement, détruire des preuves.

			Le commissaire échangea un signe avec l’inspecteur Carboni, qui s’approcha et lui dit :

			– La petite est en haut avec Santamaria, son grand-père ne devrait pas tarder à arriver… Il n’a pas été facile de le prévenir, il était en vacances en Ombrie.

			Colella ne fit pas de commentaire. Il resta encore un moment sur place, puis rebroussa chemin et retourna à l’intérieur. Teti le suivit, il n’eut pas l’air de le remarquer. Le zip de la fermeture éclair du sac mortuaire le fit sursauter, les employés de la morgue quittèrent la pièce pour se diriger vers leur fourgon.

			– Je ne la connaissais pas personnellement, dit Teti, mais elle avait du succès comme photographe de mariage. On m’a dit qu’il fallait s’y prendre au moins un an à l’avance, si on voulait l’avoir.

			Colella scruta le visage de l’inspectrice comme s’il s’agissait de percer ses intentions.

			– Quoi ? fit Teti. OK, je ne vous plais pas, OK, je n’ai pas été à la hauteur, mais vous pourriez au moins m’écouter ! Vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire ou vous préférez lire le procès-verbal de constat que je ne saurai pas aussi bien rédiger pour exprimer ma pensée ?

			– Votre « pensée » ? fit Colella en empruntant l’escalier qui menait aux chambres.

			Sur la place vide laissée par le corps, la silhouette dessinée sur le marbre figeait toutes les interrogations sur les faits qui s’étaient déroulés dans cette maison.

			– Allez-y ! Insultez-moi si ça vous défoule, continua Teti en suivant le commissaire. Les deux collègues qui m’accompagnent, je le répète même si vous ne voulez pas l’entendre, croyaient comme moi qu’une petite fille était restée seule toute la nuit dans une maison de Tre Pini parce que sa mère avait eu un accident domestique.

			Ils montaient les marches assez vite, mais Colella se dit qu’elle serait déjà arrivée en haut si elle ne devait pas s’adapter à son rythme.

			– Je m’occuperai de vous quand j’en aurai fini ici, dit-il une fois arrivé sur le palier.

			Dans la chambre, Katia Santamaria, agent affectée à la Questura de Rome, était assise près d’un petit lit à barreaux. En voyant Colella, elle se leva et dit à voix basse :

			– Cette enfant a un problème, commissaire, elle ne bouge pas… elle est restée dans la même position depuis que nous sommes ici… Elle ne dort pas, elle ne parle pas, elle ne pleure pas… Il faudrait appeler un médecin, elle semble absente… Elle ne réagit à aucune de mes sollicitations.

			Colella fronça les sourcils. La petite Anna était recroquevillée dans son lit, aussi immobile qu’une poupée oubliée sur les draps. Elle avait l’âge de son fils Orlando, mais l’air moins éveillé. Pourquoi dormait-elle encore dans un lit à barreaux ? De toute évidence, elle était toujours sous le choc : elle ne manifestait aucune émotion, elle suçait son pouce, les yeux fermés, sa main droite serrait un foulard. Qu’avait-elle bien pu vivre pendant tout le temps où elle était restée seule avec sa mère morte ? Qu’avait-elle vu avant ?…

			– Est-ce qu’elle a mangé quelque chose au moins ? demanda-t-il à Santamaria. Est-ce que vous lui avez donné assez à boire ?

			– Le témoin, monsieur Rosini, lui a donné un biberon, répondit Teti.

			Et comme Santamaria la dévisageait, elle se présenta.

			– Je comprends mieux maintenant, fit Katia en s’adressant au commissaire, j’ai voulu moi-même lui donner son biberon, mais elle l’a refusé.

			Colella était un père aimant, il avait eu son fils à quarante ans, il savait s’y prendre avec les enfants, même si sa femme se moquait de lui quand il parlait à Orlando comme à un adulte. Il aimait regarder les yeux du petit braqués sur les siens, sa voix grave apaisait l’enfant, il avait l’impression qu’ils se comprenaient. Ainsi, lorsqu’il croisa le regard d’Anna, qui venait d’ouvrir les yeux, il y lut une telle détresse qu’il en fut désespéré. Subitement, l’inspectrice Teti se pencha sur le lit et s’empara du foulard. Anna poussa un tel cri que tout le monde en eut la chair de poule. Puis elle s’accro­cha aux barreaux, se mit debout et commença à secouer le lit avec rage en lançant des hurlements impressionnants. La plus étonnée fut Katia : elle n’en revenait pas que ce petit corps presque inanimé, qui tout à l’heure ne réagissait pas, pût libérer une telle furie. Colella arracha le foulard des mains de Teti, qui lui opposa instinctivement une certaine résistance.

			– Mais lâchez-moi ça enfin ! Qu’est-ce qu’il vous prend ?

			Teti lâcha prise et le commissaire replaça le foulard entre les mains d’Anna, qui se calma aussitôt. Mais elle ne se recoucha pas tout de suite : dans un silence effarant, elle fixait Colella en serrant le foulard contre sa poitrine. Puis elle tourna la tête vers Teti et poussa un nouveau cri de guerre, identique au premier. Ensuite elle se recoucha tranquillement, le pouce à la bouche, les doigts serrés autour du foulard, les yeux fermés.

			– Le foulard, fit Teti à voix basse, c’est un élément de la scène de crime. Monsieur Rosini n’aurait pas dû le lui donner.

			– C’est le foulard de sa maman, intervint Katia, à voix basse elle aussi.

			– Raison de plus, répliqua Teti.

			– Venez, dit Colella en passant devant l’inspectrice.

			– Commissaire… fit Katia.

			Colella se retourna et avant qu’elle ne pût ajouter quoi que ce soit, il lui ordonna :

			– Vous restez là jusqu’à l’arrivée du grand-père. Et n’oubliez pas de faire boire la petite.

			Le jardin de la Maison de la plage était méconnaissable : jamais autant de monde ne s’y était amassé, malgré le froid qui pétrifiait les silhouettes comme des statues de sel. La densité des buissons de lauriers et la majesté des eucalyptus, tous encore verts malgré l’hiver, encadraient tristement le théâtre du drame. À l’exception de l’agent Santamaria, chargée de veiller sur Anna, la maison était maintenant vide. On attendait l’arrivée du père de la victime, auquel l’enfant allait être confiée ; c’était le parent le plus proche. Emiliano Rosini s’était proposé de garder Anna chez lui, mais les instructions du grand-père au téléphone avaient été impératives : seule la police avait le droit de s’occuper de sa petite-fille en attendant son arrivée. Au-delà de la clôture du jardin, gardée par les flics, la foule des curieux grandissait ainsi que celle des photographes et des journalistes, de plus en plus nombreux depuis que la nouvelle du meurtre s’était répandue. Le Toyota Land Cruiser de la victime était garé dans l’allée qui conduisait à la maison. Colella se dirigea vers l’arrière, face au bois de Tre Pini, suivi de Teti ; ici et là, l’herbe révélait les traces de l’inspection effectuée par la police scientifique. Le bruit des avions était assourdissant.

			– Ce n’est pas l’endroit idéal pour discuter, dit Teti en ôtant sa combinaison.

			Elle ne semblait pas affectée par les manières brusques de Colella.

			– Pourquoi soupçonnez-vous ce Rosini ? demanda le com­mis­saire.

			– Ses déclarations ne sont pas convaincantes, il se conduit comme un suspect… j’ai pris des notes…

			Elle sortit de sa doudoune un cahier d’écolier enroulé sur lui-même. Le commissaire l’observait, la spontanéité de cette fille qui ne se laissait pas intimider commençait à lui plaire.

			– Rosini nous cache des choses, dit-elle en déroulant le cahier, je l’ai senti dès que j’ai mis les pieds ici.

			Elle jeta un œil sur ses notes, qu’elle avait l’air de connaître par cœur.

			– Il est arrivé chez la victime à 6 h 45 avec des cadeaux, il a cassé la vitre au moyen d’une grosse pierre…

			Elle s’interrompit, puis ajouta :

			– Il a même pris le temps de ramasser le verre cassé…

			– Continuez, fit Colella.

			– Quand il a découvert le corps, au lieu d’appeler immédiatement les secours ou la police, ce qui aurait été la réaction normale de n’importe qui, il a changé la couche de la petite et s’est précipité de tout nettoyer…

			– La petite était sous le choc, fit Colella en fronçant les sourcils.

			– OK, mais…

			– Est-ce qu’il s’est rendu compte tout de suite que la victime était morte ?

			– Oui, puisqu’il n’a pas appelé les secours. Il a soi-disant cru qu’elle était tombée des escaliers… il a pensé à un AVC ou à quelque chose de ce genre… Toujours est-il qu’il a traîné ses pattes partout, comme s’il voulait démontrer que si nous trouvions ses empreintes ou son ADN, c’était parce qu’il était traumatisé et…

			– Vous pensez qu’il ment.

			– Je crois qu’il nous a dit ce qu’il avait envie de nous dire, son choc est trop bien maîtrisé pour justifier sa conduite. Ce qui me chiffonne, c’est qu’il a attendu une heure avant de nous appeler : une heure, c’est long quand vous venez de découvrir le cadavre de votre copine.

			– C’était sa copine ?

			– Oui, enfin… ils couchaient ensemble.

			Un avion passa. La conversation était continuellement coupée par un vrombissement qui leur faisait lever la tête, les yeux suivaient le tracé lumineux de l’engin sur le ciel noir, puis ils revenaient sur terre et le dialogue reprenait. On finissait par s’habituer à cette ponctuation, même la voix apprenait à s’y adapter.

			– Et le foulard ? demanda le commissaire.

			– Rosini l’a récupéré sur l’un des fauteuils du salon. C’est un foulard tout neuf, mais la victime a dû le porter… pour l’essayer.

			– Anna s’y accroche comme si l’odeur de sa mère y était restée imprégnée.

			– Il sent son parfum, en effet, la victime a dû le nouer autour de son cou au moment où on le lui a offert. C’est un foulard en soie de chez Ferragamo, ça va chercher dans les 400 000 lires…

			– Vous vous y connaissez, dites donc, fit Colella en scrutant la mise de l’inspectrice, qui était loin de suggérer des habitudes vestimentaires à la hauteur des compétences dont elle faisait preuve.

			Ignorant la réflexion, Teti ajouta :

			– Nous avons trouvé la boîte dans le salon, celui qui lui a fait ce cadeau a les moyens…

			– Celui ou celle… fit le commissaire.

			Teti haussa les épaules.

			– Ce cadeau lui a été remis quelques heures avant sa mort, la boîte et les rubans défaits sont restés sur la table et il y avait deux bouteilles de champagne vides dans le salon : l’une sur le meuble bar, l’autre sur la table basse… avec deux flûtes, vides elles aussi. Quelqu’un a donc rendu visite à la victime hier après-midi pour lui offrir un cadeau luxueux et boire du bon champagne en sa compagnie…

			– Le témoin n’a quand même pas lavé aussi les verres ?

			– Non. Les collègues de la scientifique les ont emportés avec tout le reste, on aura l’ADN du visiteur inconnu. Parce que c’est un homme, ça me paraît évident…

			Un policier approcha pour prévenir le commissaire que le père de la victime venait d’arriver.

			– Je vous revois demain après-midi à San Vitale, dit Colella en suivant le flic.

			– Demain, c’est mon jour de repos, répondit Teti.

			Le commissaire ne se retourna pas, et s’il l’avait entendue, il ne le manifesta pas. Alors Teti lui lança à voix assez haute pour contrer le bruit du nouvel avion qui décollait :

			– OK, chef !

			Ce soir-là, Colella rentra chez lui plus tard que d’habitude, bien que son habitude fût déjà de rentrer tard. Dès qu’il tourna la clé dans la serrure, sa femme se leva pour aller l’accueillir. Il était inutile de s’évertuer à ouvrir la porte silencieusement, Linda savait toujours quand il était là. Quelques années plus tôt, lorsqu’il s’entêtait encore à croire qu’elle ne pourrait pas s’endormir avant son retour, il ne manquait jamais de la prévenir s’il prévoyait de rester tard au bureau. Il ajoutait toujours qu’il dînerait à la maison quelle que fût l’heure, il détestait les sandwiches et les plats préparés que ses collègues réchauffaient au micro-ondes ; assez rarement, il se laissait convaincre de les rejoindre dans un petit restaurant où ils avaient leurs habitudes. En général, il tenait bon jusqu’au moment où il soulèverait l’assiette que sa femme avait posée sur son dîner pour le garder au chaud. C’était un plaisir qu’il ne pouvait communiquer à personne et qui avait le pouvoir de le détendre, surtout s’il y avait une affaire criminelle en cours qui le tracassait. Après ce dîner pris dans la cuisine, seul, tandis que sa femme se recouchait, il pouvait enfin se mettre au lit lui aussi. Puis un jour il avait compris que pendant son absence Linda dormait à poings fermés, mais qu’elle se réveillait et se levait au moment où il rentrait. Elle dormait avant et après, elle ne restait jamais à ses côtés pendant qu’il prenait son repas nocturne, elle se contentait de lui annoncer ce qu’il trouverait dans l’assiette, puis retournait se coucher. C’était leur rituel. Ils ne dînaient pas ensemble en semaine, et parfois même pas le week-end, s’il était sur une affaire sensible. Mais il y avait des fins de semaine magiques, les jours à la « bicoque », leur retraite à la campagne, où ils partageaient chaque minute de leur temps. C’est là-bas qu’il avait pris l’habitude de raconter à sa femme certaines de ses enquêtes les plus compliquées.

			Toutefois, le soir du dimanche 2 janvier 1994, de retour de la Maison de la plage, Colella se jura qu’il ne dirait rien de cette affaire à Linda. Il préférait garder pour lui le désarroi qui avait été le sien quand il avait aperçu l’enfant qui avait l’âge de leur fils s’accrocher désespérément à un bout de tissu. Il revoyait ses yeux fermés, les couleurs vives du foulard contre sa joue pâle, le mouvement des lèvres sur le pouce ; il entendait encore son cri ainsi que son silence. Il ne pourrait rien faire pour réparer la perte insurmontable d’une mère. Devinant qu’il s’était passé quelque chose de grave, ce soir-là Linda resta dans la cuisine aux côtés de son mari, qui se forçait à avaler quelques cuillerées de soupe pour ne pas l’inquiéter. Il n’avait rien mangé de la journée, mais il n’avait pas faim et ne pouvait prononcer un seul mot. Il fixait la nuit, au-delà de la vitre, en faisant mine d’apprécier son repas. Puis il se leva, s’approcha de la fenêtre et scruta un moment la rue éclairée par les réverbères. Quand il retourna s’asseoir, il n’y tint plus et commença à raconter à sa femme le meurtre de la Maison de la plage.

		


		
			14. DEUX AMANTS POUR UNE MAÎTRESSE

			La nouvelle du meurtre de la photographe Inès Loreto dans sa maison de Tre Pini fut diffusée par tous les médias de la péninsule : on ne parlait plus que de la jeune mère « assas­sinée sous les yeux de son enfant de deux ans et demi, restée toute la nuit en compagnie du cadavre ». Les bruits quant à la durée exacte du laps de temps qui avait précédé la découverte du corps se répandaient avec de nombreuses variantes, l’imagination des chroniqueurs en déplaçant constamment le curseur. Tous les journalistes et photographes qui avaient bivouaqué devant la Maison de la plage jusque très tard dans la journée du dimanche, nullement découragés par les barrières policières ni par le froid, ne s’étaient pas privés de frapper aux portes de la petite agglomération balnéaire de Tre Pini pour glaner des informations. Bien que la plupart des maisons fussent fermées l’hiver, certains réussirent à recueillir des témoignages sur la vie d’Inès, laquelle n’était pas trop aimée de ses voisins, car on considérait qu’elle était snob, hautaine, et « trop riche pour ne pas cacher des choses ».

			Le lundi 3 janvier, lendemain de la découverte du corps, les journalistes et les photographes se déplacèrent dans le très bourgeois quartier de Prati, à Rome, en bas du numéro 2 de la Via Poma, domicile du père de la victime, dont la plaque en laiton affichait la profession de psychanalyste. Ils se souvenaient tous que, moins de quatre ans plus tôt, l’élégant ensemble résidentiel composé de cinq palazzine, avait été le théâtre d’une affaire criminelle non résolue, notoirement connue comme le « Meurtre de la Via Poma ». Le 7 août 1990, au troisième étage de la palazzina B, dans les bureaux du siège des auberges de jeunesse, une jolie secrétaire de vingt et un ans, Simonetta Cesaroni, avait succombé à vingt-neuf coups d’un objet tranchant non identifié, portés par une main restée inconnue. Dans une autre palazzina de cette même résidence, vers le milieu des années soixante-dix, les parents d’Inès Loreto avaient acheté un appartement avec terrasse, où leur fille avait vécu entre ses treize et vingt et un ans. L’ensemble de la Via Poma, exemple typique de l’architecture rationaliste des années trente, était connu dans le quartier pour sa colonnade de travertin en forme de péristyle qui protégeait de la rue une vaste cour plantée de bougainvilliers, de lauriers, d’hortensias et de quatre hauts palmiers entourant un grand bassin carré. Grâce à la mémoire encore vive des pressions médiatiques subies par les deux gardiens de la résidence, après le meurtre de la jeune secrétaire, Giulio Loreto pouvait compter sur la protection sans faille d’Augusto, le concierge en charge de sa palazzina. Personne, d’ailleurs, parmi les journalistes et les photographes accourus en nombre sous les fenêtres du père de la victime, ne se risqua à provoquer les cent dix kilos et le mètre quatre-vingt-dix d’Augusto ; par conséquent, le « dottor Giulio », comme le concierge appelait le psychanalyste, et sa petite-fille Anna étaient parfaitement défendus des assauts de la presse. Dans les jours et les semaines qui suivirent le drame, si le Dr Loreto était obligé de quitter son appartement, Augusto l’escortait jusqu’à une porte dérobée à laquelle on accédait en passant par les caves. Anna resta plusieurs semaines confinée à la maison, confiée aux soins de Lucia, la sœur aînée de Giulio, qui avait déménagé Via Poma après le drame. Une dizaine de jours après le crime, la femme de ménage des Loreto fut renvoyée car Augusto l’avait surprise dans un café de la Piazza Mazzini en train de parler avec un journaliste du Messaggero. Ce fut d’ailleurs par sa faute que la gravité du choc subi par la petite Anna fut relayée dans la presse.

			En ce même lundi 3 janvier, à 4 heures de l’après-midi, Paolo Tanner se présenta spontanément à la Squadra Mobile de Rome, section Omicidi. À ce moment-là, le commissaire Colella se trouvait dans son bureau en train d’écouter l’inspectrice Teti lui faire un compte rendu détaillé de l’inter­rogatoire de Rosini, mené la veille sur le lieu du crime. Dès qu’il fut informé que « celui qui avait vu la victime le jour du meurtre » se trouvait dans les locaux de la Questura, le commissaire demanda qu’on le lui amène. Tanner fut introduit dans le bureau, il avait l’air prostré. C’était indéniablement un bel homme, son physique viril affichait le fruit d’une discipline sportive quotidienne, ses yeux noisette étaient d’une surprenante douceur. À peine s’était-il assis qu’il déclara avoir passé l’après-midi du samedi 1er janvier en compagnie de la victime, à la Maison de la plage ; de 15 à 17 heures, ­précisa-t-il d’emblée. Puis il exprima sans retenue son chagrin, raconta dans les détails le choc subi la veille au soir quand il avait appris la nouvelle aux infos, s’étala sur ses tourments puisqu’il avait dû cacher ses sentiments à sa femme et aux amis qui dînaient chez lui. Enfin, il relata en reniflant le déroulement de ses aveux nocturnes à son épouse. Il était l’amant d’Inès Loreto depuis sept ans, la veille il était allé la voir à Tre Pini pour lui apporter son cadeau de Noël, un foulard de chez Ferragamo, ils avaient bu du champagne, qu’il avait lui-même apporté, et ils avaient fait l’amour, tandis que la petite Anna regardait un dessin animé.

			– Lequel ? demanda Colella.

			Tanner fut étonné par la question, mais il répondit :

			– Les Trois Petits Cochons.

			– Où avez-vous fait l’amour ? demanda Teti.

			Colella ne broncha pas.

			– Dans le salon, répondit Tanner, sur le canapé.

			– Et vous ne craigniez pas que l’enfant… ne vienne vous déranger ? demanda le commissaire.

			– Rien ne pouvait arracher Anna à sa vidéocassette, elle la regardait en boucle, elle était envoûtée… Et puis sa mère lui avait donné son biberon… Généralement elle s’endormait avec, devant la télé, sur un gros coussin.

			– Ce n’était donc pas la première fois que vous faisiez… ça… dans le salon, insista Colella.

			L’hésitation du commissaire arracha un petit glous­sement à Teti.

			– Vous voulez savoir si nous avions l’habitude de faire l’amour sur le canapé ? Oui, ça nous arrivait souvent… On n’était pas du genre à monter dans la chambre, se déshabiller, etc. Pour être clair, je n’ai jamais passé une nuit entière chez Inès. Je suis un homme marié.

			– Anna est votre fille ? demanda Teti.

			Colella fronça les sourcils.

			– Non, répondit Tanner, j’ai une famille et un fils, Inès savait que je ne voulais pas d’enfant en dehors de mon mariage.

			Ces mots sonnèrent si creux qu’il y eut un moment de silence. Puis Tanner reprit :

			– Inès était une femme libre et intelligente, notre relation durait depuis aussi longtemps parce qu’elle n’était pas exclusive. Ni pour moi ni pour elle.

			– Vous voulez dire que vous avez d’autres maîtresses ? demanda Colella en faisant signe à Teti de le laisser conduire l’interrogatoire. Et qu’Inès Loreto n’était que l’une d’entre elles ?

			– Non, je ne veux pas dire ça, bien au contraire… J’aimais Inès, elle était la seule femme que je fréquentais… intimement… en dehors de la mienne. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais déjà marié et mon épouse attendait un enfant.

			– Mais elle n’était pas au courant de votre liaison…

			– Bien sûr que non ! Je la trompais, je n’en suis pas fier. Mais je partageais trop de choses avec Inès… des choses qui concernaient notre métier… la photo, l’art… Cette nuit j’ai dû tout expliquer à Charlotte… Ça a été très éprouvant !

			– Vous avez dit avoir appris le meurtre aux infos du soir tandis que vous étiez avec des amis.

			– Oui, c’était au journal de 20 heures, nous prenions l’apéro, la télé était allumée et là… je vois le visage d’Inès apparaître sur l’écran ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti à cet instant… J’ai reçu un coup de massue sur la tête ! Ma femme et certains de nos amis savaient que je connaissais Inès, que j’avais des relations professionnelles avec elle…

			– Des relations professionnelles avec une photographe de mariage ?

			– Bien sûr ! J’ai toujours puisé mon inspiration dans la photographie populaire, et les mariages sont une réserve de sujets fantastique… En outre, Inès possédait un œil unique pour saisir certains détails…

			– Et comment avez-vous réagi en apprenant que votre maîtresse avait été assassinée ? ne put s’empêcher de demander Teti.

			– Sur le moment j’ai joué la comédie, je n’avais pas le choix, je n’allais pas confesser ma liaison devant tout le monde ! Nous étions tous bouleversés, heureusement que notre fils était parti à la montagne avec ses grands-parents…

			– Votre femme savait donc que vous aviez passé l’après-midi chez la victime ? intervint le commissaire.

			– Non, bien évidemment ! Samedi elle dormait encore quand je suis parti, nous nous étions couchés très tard la veille… à cause du réveillon. Je lui avais laissé un mot en disant que j’allais bosser à l’atelier.

			– Donc, elle ne se doutait de rien ?

			– Non, mais hier soir, après que nos amis nous ont quittés, Charlotte a commencé à me poser des questions sur Inès… J’ai vu la catastrophe s’abattre sur moi, alors j’ai décidé de lui avouer la vérité avant qu’elle ne l’apprenne par d’autres.

			– La vérité…

			– Oui, la vérité… que j’avais une liaison avec Inès.

			– Et comment a réagi votre épouse ?

			– Je ne saurais vous décrire les différents stades de sa réaction… J’ai été son otage pendant toute la nuit, j’ai dû me soumettre à un interrogatoire sans répit, elle avait encore des questions en réserve quand je croyais avoir épuisé le sujet, elle remontait le temps comme s’il s’agissait de décider de mon sort, ce qui d’ailleurs a été le cas. C’est pour ça que je ne me suis pas manifesté avant… j’étais véritablement prisonnier chez moi. Je ne pouvais pas quitter mon domicile.

			– Donc votre femme ignorait complètement que vous aviez une maîtresse. Et quelle justification lui aviez-vous donnée pour vous absenter le jour de l’an… de quelle heure à quelle heure ?

			Tanner regarda le commissaire comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis il balbutia :

			– Mais je viens de vous le dire… vous ne m’avez pas entendu ? J’ai l’impression de devenir fou !

			– Répondez, s’il vous plaît, fit Colella.

			– Bon, alors je vais me répéter : samedi, le jour de l’an donc, j’ai laissé un mot à Charlotte pour lui dire que j’allais bosser tout l’après-midi dans mon atelier ; j’ai quitté la maison à 2 heures et quart environ, je suis arrivé à Tre Pini vers 3 heures, il n’y avait pas beaucoup de circulation, j’en suis reparti à 5 heures et à 6 heures j’étais de nouveau chez moi pour aider ma femme à préparer le dîner, car nous avions invité deux couples d’amis.

			Tout cela serait questionné plus tard, encore et encore, lors de nombreux interrogatoires. Pour le moment, Tanner n’était entendu que comme un témoin venu spontanément faire une déposition.

			– Inès m’attendait… ajouta-t-il, et sa voix se cassa.

			– Vous avez dit que votre épouse savait que vous voyiez régulièrement Inès Loreto, dit Colella.

			– Non, elle ne savait pas que je la voyais régulièrement, elle savait que je la voyais de temps en temps pour des raisons professionnelles.

			– N’avait-elle pas des soupçons ?

			– Des soupçons ? Pourquoi donc ? Je suis un mari fidèle… enfin, je ne trompais ma femme qu’avec Inès… Charlotte n’avait aucune raison de penser que j’avais une liaison, elle est très jolie et beaucoup plus jeune que moi… Elle a trente ans et elle n’est pas jalouse.

			Colella croisa les yeux de Teti, que ces propos faisaient frémir d’impatience. Il voyait bien qu’elle avait de nouveau envie d’intervenir. Tout à l’heure, il lui demanderait son avis.

			– La femme d’un artiste, continua Tanner, doit accepter de ne pas tout partager avec un homme dont le métier est d’être continuellement sollicité par son imagination, toujours en quête d’inspiration, de stimulation…

			Cette fois Teti émit un gloussement plus sonore que le premier, Tanner en fut vexé.

			– Si vous croyez qu’avec Inès c’était seulement une affaire de cul !… dit-il en se tournant vers l’inspectrice. Si ce n’était que ça, notre liaison n’aurait pas duré aussi longtemps, je vous assure. Je ne veux pas me vanter, ce n’est pas mon genre, mais je n’ai jamais manqué de femmes, je n’ai même jamais eu à les chercher. Mais avec Inès c’était différent, nous partagions bien plus que ça !

			Il n’aurait pas pu mieux s’exprimer s’il avait voulu se rendre antipathique aux yeux du commissaire, qui lui posa aussitôt une nouvelle question :

			– De quelle nature était donc votre relation avec la victime, mis à part ce que vous venez de nous en dire ?

			– Je dirais de nature… intellectuelle… oui, intellectuelle ! Nous parlions photo pendant des heures, nous discutions de nos projets…

			– Je croyais que madame Loreto n’était qu’une simple photographe de mariage… sans vouloir offenser sa mémoire.

			– C’est vrai, mais elle avait du talent. Comme je vous l’ai déjà dit, elle avait un œil extraordinaire… elle faisait de très belles photos de mariage, dans son agence elle était la meilleure.

			– L’agence Imagine… ne put s’empêcher de préciser Teti.

			Cette fois le commissaire eut un sourire, l’inspectrice s’était bien renseignée sur la victime.

			– C’est une agence très connue, acquiesça Tanner, et pas seulement à Rome.

			– Et que savez-vous d’Emiliano Rosini ? demanda Colella.

			Tanner se crispa.

			– Vous le connaissez ? insista le commissaire.

			– Non… je sais qui c’est, mais je ne dirais pas que je le connais. Inès m’en parlait de temps en temps.

			Teti croisa de nouveau le regard de Colella, comme elle n’y cueillit aucun signe de reproche elle se crut autorisée à demander :

			– Vous savez donc que lui aussi était son amant ?

			Au lieu de répondre, Tanner s’adressa au commissaire :

			– Est-ce que je pourrais passer un coup de fil à ma femme ? Le temps file et elle doit se demander à quelle heure je vais rentrer…

			– Plus tard, répondit Colella, quand on vous aura libéré. Si on vous libère.

			Tanner sourit comme s’il s’agissait d’un bon mot, puis il s’agita sur sa chaise pour détendre ses muscles.

			– Où en étions-nous ? fit-il.

			– À Emiliano Rosini, l’autre amant de la victime, répondit Teti.

			– Oui… Inès m’en parlait, comme je vous ai dit. Je sais ce que vous êtes en train de penser, mais il ne faut pas juger les gens sur la base de vos critères… bourgeois.

			Le commissaire se retint de réagir, Teti attendait la suite.

			– Eh bien, je vais vous épater, continua Tanner, mais je n’étais pas jaloux. J’essaie depuis le début de vous expliquer qu’Inès et moi entretenions une relation libre : moi j’étais marié et elle, elle avait tous les droits d’avoir d’autres amants. Ni elle ni moi n’étions de nature possessive, nous respections les choix de l’autre en tout domaine, y compris dans le sexe. Je conçois que ça vous choque, mais…

			– Vos choix sexuels ne nous intéressent que dans le cadre d’une enquête pour meurtre, monsieur Tanner, l’interrompit le commissaire. Inès Loreto a été tuée et à l’heure actuelle, vous êtes le dernier à l’avoir vue vivante.

			– Et comment pouvez-vous en être certain ? Quand je l’ai quittée, Inès respirait comme vous et moi, je peux le jurer sur la tête de mon fils, et il me semble que la dernière personne à l’avoir vue vivante est son assassin, vous serez d’accord avec moi…

			– Avez-vous des informations sur le déroulement de sa journée d’avant-hier ? demanda encore Colella. Savez-vous, par exemple, si elle a vu quelqu’un d’autre avant votre rendez-vous de l’après-midi ou si elle devait rencontrer quelqu’un après votre départ ?

			– Je ne connaissais pas toutes les relations d’Inès ni son emploi du temps. Mais avant-hier après-midi, quand nous nous sommes quittés, j’ai eu l’impression qu’elle n’attendait personne, qu’elle allait passer la soirée chez elle avec sa fille. Elle a très bien pu être agressée par un maniaque qui s’est approché de la maison en l’y sachant seule, quelqu’un qui l’espionnait depuis longtemps, par exemple, et qui a saisi l’occasion de s’introduire chez elle. Cette maison est affreuse­ment isolée, entre le bois et la plage, je n’arrêtais pas de mettre en garde Inès ! L’été ça va encore, mais l’hiver…

			– Comment était-elle habillée quand vous êtes parti ? demanda Teti.

			Le commissaire semblait maintenant lui laisser carte blanche, comme si l’inspectrice faisait partie de son équipe.

			– Elle n’était pas vraiment habillée… Elle portait seulement une chemise blanche et elle avait jeté un châle sur ses épaules pour m’accompagner jusqu’à la porte.

			– Est-ce qu’elle portait le foulard que vous lui aviez offert ?

			Tanner parut s’interroger sur le sens de la question, puis répondit :

			– Je ne crois pas… Elle l’a essayé, ça j’en suis certain, c’est même moi qui le lui ai mis autour du cou… mais après… quand nous étions tous les deux sur le canapé… est-ce qu’elle l’a gardé pendant que… non, je suis sûr que non.

			– Et Anna ? Vous l’avez vue avant de quitter la maison ?

			– Je suis allé dans le bureau pour l’embrasser, mais comme elle s’était endormie devant la télé, Inès n’a pas voulu que je la réveille.

			– Est-ce qu’elle avait son biberon à ce moment-là ?

			– Je crois, oui… elle l’a toujours quand elle s’endort. Mais, comme je vous ai dit, je ne me suis pas approché.

			– Est-ce qu’Inès vous a parlé de ce qu’elle avait l’intention de faire après votre départ ?

			Tanner montra des signes d’impatience devant ces questions qui se répétaient, identiques.

			– Non, Inès n’était pas du genre à vous raconter ce qu’elle avait l’intention de faire quand vous n’étiez pas là. Mais je peux vous dire qu’elle avait toujours des paquets de photos de mariage à trier, qu’elle aimait travailler le soir, qu’elle se moquait des fêtes de fin d’année et que, quand Anna dormait, elle en profitait pour bosser. Quand je l’ai quittée, elle était de bonne humeur, nous avions passé un excellent moment ensemble…

			Il toussa pour éclaircir sa voix.

			– Est-ce qu’elle vous a parlé d’Emiliano Rosini, samedi dernier ? demanda Teti.

			– Pas du tout, répondit Tanner. Nous avions mieux à faire que de parler d’un mec sans intérêt ! Elle et moi, nous avions une relation intellectuelle, je n’arrête pas de vous le dire, et le niveau de notre conversation n’était pas le même que celui des échanges qu’elle pouvait avoir avec Emiliano Rosini.

			– Et quel était d’après vous le niveau des échanges qu’Inès Loreto avait avec lui ?

			– Je ne vais pas vous faire un dessin… Emiliano est un petit ouvrier de vingt-cinq ans qui est tombé amoureux fou d’Inès ; il est jaloux et possessif, mais il n’est pas stupide, il savait qu’Inès n’était pas le genre de femme à sa portée et qu’elle pouvait l’envoyer balader du jour au lendemain. Leur relation était celle de l’impératrice qui se donne à son esclave.

			– C’est ce qu’elle vous en a dit ?

			– C’est ce que j’ai imaginé d’après ce qu’elle m’en a dit.

			– Était-il jaloux de vous ?

			– Peut-être. En tout cas il aurait dû.

			Il esquissa un sourire. Comme le commissaire et Teti restaient impassibles, il continua :

			– De toute façon, Inès n’aurait permis à aucun homme de lui manifester sa jalousie. Elle aurait rompu d’emblée. Pour Inès, Emiliano n’était rien. Une fille comme elle, il n’aurait même pas pu rêver de l’approcher si elle n’avait pas décidé un jour de le mettre dans son lit. Je n’ai d’ailleurs jamais compris ce qu’elle lui trouvait, c’est même pas un beau mec !

			– On dirait que c’est vous, le jaloux ! fit Teti.

			– Moi jaloux de ce petit con ? Vous rigolez ? Je suis navré d’avoir à vous le dire dans des circonstances pareilles, mais je connaissais Inès : elle aimait s’encanailler, le risque l’excitait…

			– Le risque ?

			– Oui, le risque de s’ennuyer à mort avec quelqu’un qui n’avait aucune conversation, même s’il était plus que bavard au lit… à ce qu’elle me racontait. Inès aimait faire ce qui n’était pas prévisible, elle adorait le mélange des genres… Mais elle savait aussi bien que moi que ça ne pouvait pas durer.

			– Ça durait pourtant depuis quatre ans… dit Teti.

			Colella fut de nouveau surpris : vingt-quatre heures après le début de l’enquête, l’inspectrice de Fiumicino avait plus d’informations sur la victime que son équipe n’en avait récolté.

			– Est-ce que je dois vraiment vous en expliquer la raison ? fit Tanner d’un ton acéré.

			– Vous voulez dire qu’elle aimait coucher avec lui ?

			– D’après vous ? Elle avait trente-trois ans et lui vingt-cinq…

			– Savez-vous que c’est lui qui a découvert le corps ?

			– Je l’ai compris. Aux infos, on a parlé d’un jeune homme qui fréquentait la maison…

			– L’enfant de la victime semble être très attachée à monsieur Rosini… intervint le commissaire.

			– Ça ne me surprend pas, Emiliano a toujours été très sympa avec elle, c’est même une des raisons qui poussaient Inès à continuer de le fréquenter.

			– Est-ce que c’est sa fille ? demanda Teti.

			– Non, je ne crois pas. En tout cas, Inès le niait.

			– Est-ce que c’est votre fille ? insista Teti.

			– Ce n’est pas ma fille non plus, répondit Tanner, sinon je l’aurais reconnue. Je ne suis pas un salaud, je sais assumer mes responsabilités. Même si j’ai déjà un fils.

			La décision de mettre Paolo Tanner en garde à vue fut prise par le commissaire Colella tout de suite après l’appel du légiste, qui lui communiqua la fourchette de l’heure présumée de la mort : entre 17 heures et 23 heures le samedi 1er janvier. L’artiste avait déclaré avoir quitté le domicile de la victime à 17 heures, ce qui le plaçait en tête d’une liste de suspects encore vierge. L’autre témoin qui était destiné à occuper la seconde place dans cette liste était Emiliano Rosini, lequel avait découvert le corps, le lendemain du meurtre, et dont le comportement soulevait de nombreuses questions encore sans réponses. Il fut malheureusement clair dès le début des investigations que le seul témoin oculaire du crime était la fille de la victime : cette enfant qui avait passé plusieurs heures à côté du cadavre sans avoir conscience de ce qui venait de se produire. Plus tard, les analyses ADN confirmeraient qu’Anna n’était ni la fille de Paolo Tanner ni celle d’Emiliano Rosini ; Inès l’avait conçue avec un troisième homme dont l’identité resterait à jamais inconnue des enquêteurs. Cependant, selon l’entourage de la victime, ce troisième homme dont on ne retrouverait pas la trace ne s’était jamais manifesté auprès d’Inès après la naissance d’Anna.

			Par ailleurs, puisque aucun signe d’effraction n’avait été repéré nulle part, il fallut conclure qu’Inès avait ouvert la porte à son assassin. En outre, si le soir du jour de l’an Inès Loreto n’avait pas activé l’alarme, ce qu’elle faisait toujours avant d’aller se coucher, c’était parce qu’elle était déjà morte à l’heure où elle faisait d’ordinaire le tour des pièces pour éteindre toutes les lumières. Et pourquoi la petite Anna n’était-elle pas dans sa chambre quand Rosini était arrivé à la Maison de la plage, le dimanche matin ? Généralement, sa mère la mettait au lit assez tôt, autour de 20 heures, les déclarations des amants concordaient sur ce point : Inès aimait ces moments de fin de journée où elle pouvait travailler seule, en bas, tandis que sa fille dormait en haut, dans sa chambre. Dans ce cas, l’heure probable de la mort se situerait plutôt dans l’intervalle de 17 à 20 heures, puisqu’elle n’avait pas couché sa fille comme d’habitude. Mais Anna avait tout aussi bien pu s’endormir dans le bureau, pendant que sa mère travaillait tard à ses côtés. Quelqu’un était-il venu l’interrompre en sachant qu’il la surprendrait seule dans la nuit ?

			En attendant les résultats de l’autopsie et des analyses scientifiques, une première étude de la position du corps et de la scène de crime avait convaincu le commissaire Colella que l’assassin n’avait pas prémédité le meurtre. Inès devait bien le connaître, à considérer la tenue dans laquelle elle l’avait reçu : une chemise d’homme blanche qui lui couvrait à peine les fesses, rien dessous, ni soutien-gorge ni culotte, un châle en cachemire de couleur bleu clair sur les épaules, pieds nus ; ses pantoufles avaient été retrouvées sur le seuil, entre le salon et le couloir, comme si elle les avait volontaire­ment ôtées pour aller ouvrir la porte. Elle ne s’était pas méfiée de son meurtrier qu’elle avait probablement coutume de recevoir aussi peu vêtue. Si cette personne était Tanner, tout s’expliquait différemment puisqu’il était déjà sur place, mais si ce n’était pas lui ? L’artiste avait spontanément avoué avoir couché avec Inès, ce que plus tard l’autopsie et l’analyse du sperme retrouvé dans le vagin de la victime confirmeraient. Avait-elle reçu quelqu’un d’autre après le départ de son amant ? Rosini ? Celui-ci avait déclaré ne pas être allé à la Maison de la plage le samedi et ne pas avoir vu Inès pendant toute la semaine précédente ; le jour du crime, il l’avait appelée plusieurs fois sans succès. La mère de Rosini avait affirmé que le jour de l’an son fils n’avait pas quitté la maison : il était resté couché toute la journée et ne s’était levé que le soir pour dîner avec elle, puis il était remonté dans sa chambre. Pour le moment, rien n’indiquait qu’il se trouvait à Tre Pini ce jour-là : plusieurs témoins avaient remarqué sa voiture garée dans son jardin, personne ne l’avait croisé nulle part ailleurs ; les traces de sa Fiat Punto et de ses pas dans le jardin de la Maison de la plage avaient été laissées le dimanche matin, quand il avait découvert le corps.

			L’enquête de voisinage, assez réduite puisque pendant les fêtes de fin d’année seulement cinq familles occupaient les maisons proches de celle du crime, ne révéla que ce que la police savait déjà : une Saab 900 noire décapotable s’était garée en bas de la dune, sur le chemin de la plage, la même voiture qu’on voyait une ou deux fois par semaine au même emplacement ; le conducteur, un beau mec distingué et toujours bien fringué, avait l’habitude de s’arrêter là et de monter à pied le platelage de bois jusqu’au portail de la Maison de la plage. Lors de son interrogatoire, Tanner confirma ce détail, précisant qu’il n’avait ni les clés du jardin ni celles de la maison, ce qui s’avérerait être le cas aussi pour Rosini. Les voisins interrogés, frustrés par l’absence de sociabilité dont la victime avait toujours fait preuve à leur égard, ne dénigrèrent pas explicitement Inès, mais ils cachèrent mal leur aversion et leur envie envers cette femme qui les snobait. Ils connaissaient aussi la voiture de Rosini, qu’ils avaient vue plusieurs fois remonter le platelage de bois, contrairement à celle de Tanner qui restait toujours en bas. Certains connaissaient le jeune homme de Fiumicino, décrit comme peu amène, méfiant, voire antipathique ; il venait voir madame Loreto plusieurs fois par semaine, généralement le soir, mais jamais les mêmes jours que l’autre. Cependant, personne ne l’avait aperçu dans les parages le samedi du meurtre. Il travaillait au Nautilus, le chantier naval de Fiumicino, et faisait aussi des petits boulots de dépannage dans le coin. D’ailleurs, au début, tout le monde avait cru qu’il allait chez Inès Loreto pour réparer quelque chose, mais au bout d’un moment on avait compris ce qu’il venait y faire.

			Les rumeurs allaient bon train. Lorsqu’on questionna les rares voisins sur place en cette saison, ainsi que ceux qui résidaient à Tre Pini toute l’année mais qui habitaient plus loin, les langues commencèrent à se délier. Inès n’était pas aimée, mais elle suscitait un étrange respect malgré ses mœurs. On lui trouvait des manières de dame, elle intimidait, car elle était hautaine, distante, arrogante pour certains (même si personne n’avait jamais échangé avec elle plus qu’un simple salut). Bien évidemment, aucun voisin n’avait jamais passé le portail de la Maison de la plage. Certains témoins déclarèrent que « là-haut, il se passait des choses », mais lorsqu’on essayait de préciser la nature exacte de ces « choses », on retombait chaque fois sur les deux hommes qui fréquentaient régulièrement la Maison de la plage, l’artiste romain et l’ouvrier de Fiumicino. On ne se privait pas d’imaginer des relations à trois, bien que personne ne pût affirmer les avoir vus une seule fois tous ensemble. Le père de la victime aussi venait voir Inès, mais le Dr Loreto, lui, était apprécié de tout le monde, car il échangeait toujours des mots aimables avec les gens de Tre Pini, qu’il croisait souvent sur la plage lors de ses promenades avec sa petite-fille.

			Dans les jours et les semaines qui suivirent la découverte du corps, le bois de Tre Pini fut minutieusement inspecté à la recherche de traces d’un inconnu qui se serait approché de la maison. Mais puisque rien dans l’analyse de la scène de crime ne confortait l’hypothèse d’un rôdeur s’intro­duisant chez la victime après l’avoir surprise seule en l’espionnant à travers les grandes baies vitrées, cette piste fut écartée. Celle d’un cambriolage le fut aussi, car rien dans la maison n’avait été dérobé (argent, bijoux, carte de crédit : tout était resté à sa place). L’autopsie avait établi en outre que le jour du meurtre Inès avait eu un seul et unique rapport sexuel, vraisemblablement consenti.

			Inès Loreto avait visiblement été frappée par surprise, son meurtrier avait visé la tête avec un objet contondant qui ne serait jamais retrouvé, la violence du coup l’avait fait tomber. Le tueur devait être en proie à un accès de fureur incontrôlable car il avait continué à la frapper sur le haut du crâne tandis qu’elle était déjà à terre, probablement inconsciente, en prenant garde toutefois à ne pas la défigurer. Il s’était mis à genoux, les coups, treize d’après le médecin légiste, avaient été portés de près, certains avaient touché le cou et l’oreille gauche. L’assassin, méticuleux et enragé en même temps, avait agi avec détermination sous l’emprise d’une indomptable colère ; il avait dû avoir les mains et les vêtements pleins de sang, rien dans la maison ne prouvait qu’il s’était lavé avant de partir en tirant la porte.

			Où était Anna pendant que sa mère se faisait massacrer ainsi ?

			Après plusieurs mois d’enquête, pendant lesquels cette question revenait sans cesse, la nuit plus souvent encore que le jour, le commissaire Colella conclut que la petite dormait dans le bureau de sa mère, devant le téléviseur. L’état de choc et d’altération de la parole et des mouvements dans lequel cette enfant avait été retrouvée rendit nécessaire une analyse du sang et des urines pour vérifier qu’on ne lui avait pas administré un sédatif. Les résultats furent négatifs, mais les analyses, effectuées plusieurs jours après la découverte du corps, pouvaient ne pas être probantes si l’enfant avait ingurgité, par exemple, un anxiolytique de la famille des benzodiazépines. Par ailleurs, le biberon d’Anna avait été rincé par Emiliano Rosini, lequel déclara qu’il contenait encore du lait quand il l’avait trouvé, ce qui l’avait poussé à bien le nettoyer avant de le réutiliser. Le grand-père d’Anna confirma que sa petite-fille était en pleine régression, il imposa d’ailleurs des règles strictes pour l’approcher, toujours en sa présence, et refusa l’intervention d’un psychologue. Étant lui-même psychanalyste, il émit son avis sur l’état général de l’enfant, qu’il prit complètement en charge pour la soigner.

		


		
			15. L’INCONNUE DU PARIS-ROME

			J’ai rencontré Inès, sept ans avant sa mort, sur un vol Air France à destination de Rome. J’étais de retour à la maison après un séjour professionnel à Paris, elle était assise côté hublot, moi au milieu, une place que je déteste mais le vol était complet. Pendant un moment nous nous sommes ignorés. Elle contemplait le ciel, perdue dans ses pensées, je lorgnais de temps en temps de son côté, avec l’air de m’intéresser aux crêtes des Alpes enneigées. Des brisures de lumière sautillaient sur les verres de ses lunettes noires, je pouvais apercevoir le scintillement du soleil sur les blancheurs immaculées. Les passagers devant et derrière formaient comme une muraille qui renforçait nos solitudes. Elle se tenait immobile et refusa boissons et en-cas proposés par l’hôtesse. En se tournant vers celle-ci pour la remercier, elle glissa sur moi un regard indifférent qui, j’avoue, me vexa. Je l’avais déjà remarquée dans la salle d’embarquement, un grand sac à la main qui ne devait pas être lourd à en juger par l’aisance avec laquelle elle le portait. Elle avançait d’un pas impérieux, les gens s’écartaient presque pour la laisser passer sans qu’elle eût l’air de s’en apercevoir. Quand elle se fut assise dans l’avion, elle rangea son billet dans son sac à main, j’eus tout juste le temps de lire son nom : « Inès Loreto ». Tandis que le steward rappelait les consignes de sécurité, j’étais déjà obnubilé par mon inconnue. L’approche du décollage mit temporairement un terme à mes fantasmes, j’ai toujours un peu d’appréhension à ce moment-là. Mes dérives oniriques prirent provisoirement fin mais la frustration ne fut pas totale car les deux heures de vol m’offrirent l’occasion de l’aborder sans me voir rejeté. J’étais décidé à faire sa connaissance, j’avais l’intuition que cette rencontre allait changer ma vie.

			Trois ans plus tôt, en 1984, j’avais créé une agence photo qui n’avait jamais réellement démarré mais qui avait englouti une bonne partie de l’argent que ma femme y avait investi. Après avoir réussi à me faire un petit nom sur le marché de l’art grâce à mon beau-père, galeriste connu, je rêvais d’une véritable percée artistique. La création d’une agence photo n’était qu’une activité « alimentaire », elle devait seule­ment servir à rendre notre ménage moins dépendant des aides de ma belle-famille, en attendant que mon succès à venir ­n’assure notre fortune. Lucy in the Sky, c’était le nom de mon agence, fit faillite en moins de temps qu’il n’en fallut pour la monter. J’avais la fâcheuse habitude de coucher avec des filles qui venaient me demander un book sans avoir de quoi se le payer ; je leur faisais cadeau du book en échange de quelques séances intimes, je ne suis pas du genre à employer mes talents sans résultat. Charlotte finit par comprendre ce que je faisais certains soirs quand je la laissais seule à la maison pour aller « travailler mes images » dans mon atelier. À cette époque-là, je retouchais encore mes tirages photo par des rehauts de peinture à l’huile ou de pastel avant de les vendre chez Tangara, la galerie de mon beau-père ; malheureusement, mes gains ne pouvaient pas satisfaire le train de vie auquel ma femme prétendait, d’où l’idée de fonder aussi une agence photo.

			Une fois mes infidélités découvertes, il ne me fut pas facile d’empêcher Charlotte de me quitter ; le divorce m’aurait ruiné. Je dus fermer l’agence photo et assurer ma jeune épouse de tout mon amour et surtout de mon désir d’avoir un enfant avec elle. Cela ne suffit pas, je dus aussi lui jurer que j’étais sur un coup qui allait changer ma pratique, ­booster les ventes dans la galerie de son père et démultiplier les sommes qu’elle m’avait généreusement confiées. Je ne vendais plus aussi bien que la première année de mon mariage, les clients de la galerie Tangara ne s’intéressaient plus à mes productions qu’ils jugeaient répétitives.

			Le coup, ce fut Inès, mon inconnue du vol Paris-Rome.

			Quant au projet de maternité, je m’y appliquai si consciencieusement que Charlotte m’annonça sa grossesse quelques semaines avant ma rencontre avec Inès.

			Inès et moi sommes devenus amants dès notre premier rendez-vous chez elle. Je me suis laissé séduire bien que j’y fusse allé avec l’intention de la séduire, moi. En effet, lors de nos échanges sur le vol Paris-Rome, j’avais appris qu’elle était photographe de mariage, mais qu’elle prenait aussi des photos pour elle-même ; elle m’en avait montré certaines pour lesquelles j’avais eu un vrai coup de foudre. J’y repensai pendant des jours, ses photos m’attiraient, j’y voyais une source d’inspiration nouvelle. Je me disais que si je pouvais les utiliser pour créer mes œuvres, je sortirais enfin de mon impasse artistique. Il me vint alors l’idée d’une collaboration un peu spéciale avec mon inconnue du Paris-Rome. Elle m’avait laissé son numéro de téléphone, elle m’avait donné rendez-vous chez elle, j’étais aux anges. Persuadé qu’il me serait plus facile de la convaincre de s’asso­cier avec moi dans l’affaire que j’allais lui proposer si notre relation était d’abord sexuelle, j’avais mis toutes les chances de mon côté pour lui plaire. J’avais une confiance inébranlable dans mes capacités de rendre une femme heureuse, mon épouse et plus encore mes maîtresses flattaient mon orgueil en ce domaine. Je fus pour la première fois troublé dans mes convictions, sinon dans mon assurance, quand je couchai avec Inès.

			C’était une vraie prédatrice sexuelle, je ne saurais la définir autrement. Si elle voulait un homme, elle l’avait ; je suis tombé sous son pouvoir dès qu’elle m’a ouvert sa porte. Elle vivait alors dans un joli appartement aux Parioli, quartier où j’habitais aussi avec ma femme. Je m’étais imaginé qu’elle gagnait chichement sa vie avec ses photos de mariage, je dus me raviser. Outre le fait qu’elle venait d’une bonne famille qui lui avait laissé des biens, ses services rencontraient déjà un gros succès auprès des couples désireux de se représenter leur vie future comme un conte de fées. À l’époque, Inès s’était déjà fait un nom dans ce business dont j’ignorais qu’il était aussi lucratif. Elle avait un vrai talent pour saisir dans le regard des mariés la part de rêve enfouie dans leur décision de s’unir face au monde.

			Toutefois un jour, à ma grande surprise, elle me confia qu’elle était incapable de réaliser des portraits parce qu’elle ne saisissait pas l’intériorité des gens.

			– Mais tu fais de magnifiques portraits de mariés ! m’écriai-je.

			– C’est parce que je hais les couples, me répondit-elle en éclatant de rire.

			Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua qu’elle photographiait les mariés non tels qu’ils étaient, ce qu’elle ignorait, mais tels qu’ils se fantasmaient : beaux, amoureux, éternellement heureux. C’était le secret de son succès. Ça, elle savait le faire. Mais elle savait aussi qu’elle ne saisissait pas leur intimité profonde, ce qu’ils étaient réellement et qu’elle ne connaîtrait jamais.

			Moi, ce n’étaient pas tellement ses photos de mariage que je convoitais, c’était le trésor caché de ses photos personnelles. Inès avait une conscience désespérée de son absence d’empathie envers autrui, mais elle avait aussi toute une sensibilité bien à elle, sauf que sa sensibilité ne portait pas sur les gens. Dans ces images qui n’étaient destinées à aucun public il y avait des détails méconnaissables d’objets isolés d’où émanait une espèce d’insuffisance, de manque, ­d’absence : l’opacité inquiétante d’ovnis tombés sur Terre. C’est cela qui m’avait fasciné.

			Étais-je fou d’Inès pendant les mois qui suivirent notre rencontre sur le vol Paris-Rome ? Nos rendez-vous devenaient de plus en plus intenses, sa jouissance était une flambée qui désintégrait mon corps, je ne pouvais plus me passer d’elle. Après l’amour, nous avions de longues conversations sur la photo, ses techniques, ses métiers, ses artistes. Au début, j’avais favorisé ces échanges dans le but de la convaincre d’accepter cette collaboration dont je me voyais déjà le maître, son apport devant se borner à me fournir, pour ainsi dire, la matière première. Je voulais ses photos, celles qu’elle prenait pour son plaisir personnel, pour les retravailler à ma manière et les vendre sous mon nom. Peu à peu le plaisir de la conversation prit le dessus sur mes intentions secrètes et j’adhérai sincèrement à l’objectif que je m’étais d’abord fixé avec cynisme. Mieux je connaissais Inès, plus je me rapprochais d’elle et de son intimité, et plus je me persuadais que notre collaboration artistique me sortirait enfin du désert créatif où j’étais paralysé. Ainsi je ne mentais pas complètement à ma femme quand je lui jurais que je ne fréquentais cette photographe de mariage que pour des raisons professionnelles, puisque nos échanges profitaient à mon art. Charlotte me fit une scène terrible, mais c’était pour la forme : je ne produisais plus rien de valable depuis trop longtemps pour qu’elle n’eût pas envie de me croire. Et puis elle était enceinte, son nouvel état accaparait toutes ses émotions, toute son énergie et tous ses sentiments auparavant concentrés sur notre couple. Grâce à Inès, je goûtais enfin à ma liberté retrouvée.

			J’avais déjà connu un petit moment de gloire avant de rencontrer ma femme, vers mes vingt-cinq ans ; il n’est jamais bon de goûter au succès trop tôt. J’avais eu l’intelligence, le flair et surtout la rage d’exploiter ce qui plaisait à un certain public : mes photos de jeunesse séduisaient par l’immédiateté du sens qu’elles communiquaient, principalement des vues de Rome inattendues, mises en valeur par une lumière flatteuse. J’avais le métier, il me manquait le cœur. Le cœur, c’est Inès qui me l’a apporté, beaucoup plus tard. Je savais ce que je voulais produire (produire, et non reproduire), mais je n’avais aucun don pour créer une image singulière : celle qui n’appartient qu’à vous, celle qui, au-delà de toute évocation, référence ou imitation, fait de vous un artiste. Celle qui établit votre signature, votre ADN d’auteur. Je n’avais pas ce don ; Inès, elle, l’avait. Mais elle l’ignorait.

			Il est faux de croire que la photo vole un instant de vie pour le fixer à jamais dans une image. Il y a néanmoins quelque chose, même dans les photos les plus banales, qui flirte avec la question de l’éternité. Mais l’art, le vrai, ce n’est pas ça. L’art est en rapport direct avec l’éternité, cette chimère. Mes images à moi, celles que je fixais dans mon œil, ne se métamorphosaient pas, ne devenaient pas « singulières ». Malgré l’acharnement que j’y mettais en les retravaillant avec la seule honnêteté dont j’étais capable, celle de ma technique des rehauts peints, elles restaient des images quelconques. Je peux aujourd’hui me l’avouer sans en être dévasté.

			Pendant une décennie donc, entre mes vingt-cinq et mes trente-cinq ans, j’eus la faveur des amateurs sinon celle de la critique, qui ignorait mon travail. Moyennant un pourcentage acceptable, je vendais mes photos retouchées au pinceau dans une obscure galerie romaine : le prix était modeste, mais la multiplication profite aux médiocres. Mes œuvres étaient appréciées, je m’étais créé des admirateurs grâce au bouche à oreille. Ce que je faisais était de la pure décoration, je n’étais pas dupe, mais ça me faisait vivre. Jusqu’au jour où celle qui devint ma femme, Charlotte Brocca, tomba sous le charme de mes productions, et encore plus sous le mien. J’avais toujours eu du succès avec les filles, j’avais un physique qui plaisait. J’étais, en outre, assez doué pour la tchatche. Bref, j’avais appris très tôt à bien me vendre. Cependant, le père de Charlotte, un marchand d’art qui savait lire au-delà des apparences, se méfiait de moi : il avait de grands projets pour sa fille unique, la prunelle de ses yeux. Il était propriétaire d’une galerie réputée à Rome, la galerie Tangara, où il exposait de jeunes artistes prometteurs à côté desquels je n’étais rien, c’était du moins son avis. Pour le galeriste arrogant et réputé qui avait fait sa fortune en misant sur de jeunes talents, j’étais un jeune homme ambitieux, dont sa fille de vingt ans s’était malheureusement entichée ; j’en avais trente-cinq, il me prêtait non sans raison des arrière-pensées qui visaient l’activité du père plutôt que le bonheur de la fille. Grâce au pouvoir que Charlotte exerçait sur son père, celui-ci finit par se laisser convaincre de m’offrir une chance. Quand il comprit que rien ne pouvait empêcher sa fille de contracter un mariage qui le contrariait, il se dit que mieux valait ne pas mettre à l’épreuve l’amour filial en l’obligeant à faire un choix dont il ne sortirait pas vainqueur. « Le jeune âge penche vers les extrêmes, surtout quand la passion s’en mêle », me dit-il un jour. Et il crut bon de me donner des conseils de marketing, que j’acceptai avec l’humilité de celui qui a envie de réussir.

			Ugo Brocca, mon beau-père, avait saisi le penchant des collectionneurs pour certaines atmosphères glauques popularisées par le cinéma et les photographes américains fascinés par le monde postindustriel : bâtiments en ruine, immeubles abandonnés, routes désertes, voies ferrées envahies par les herbes sauvages, ce genre de choses. Il me conseilla donc de changer de sujet et de prendre plutôt des photos dans ce goût-là, ce que je fis. Ensuite, dans mon atelier, je sortais mes pinceaux comme auparavant – j’ai fait les Beaux-Arts – et je retouchais mes tirages. Je m’appliquai à créer des œuvres dans la direction exacte indiquée par mon beau-père, le résultat plut, les clients les plus fidèles de la galerie Tangara se laissèrent persuader que j’étais l’étoile montante du moment, et ma cote effectivement monta. Mes doutes sur mon talent furent balayés par les éloges qui venaient les recouvrir : à chaque nouvelle exposition chez Tangara, la presse me flattait. Je n’étais toutefois pas naïf au point d’ignorer que cette réception favorable ne tenait qu’au réseau de relations publiques de mon beau-père. J’avais désormais un contrat d’exclusivité avec la galerie d’Ugo Brocca, mes doutes peu à peu s’effaçaient, sans disparaître pour autant. Ils refirent ainsi surface quelques années plus tard, quand on commença à trouver que je me répétais sans me réinventer. Le filon que j’exploitais – ruines postindustrielles, photos retouchées au pinceau et vendues « en édition limitée » –, j’étais loin d’en avoir l’exclu­sivité ; mes ventes baissèrent, ma cote aussi.

			C’est à ce moment-là que je fis la connaissance d’Inès. Elle, c’était une artiste qui se méconnaissait. Quelque chose en elle brûlait constamment, ce qui servait son art et desservait sa confiance : elle en ressortait en cendres et de plus en plus déjantée. Son désordre émotionnel l’amenait à des comportements insupportables qui créaient autour d’elle un anneau de solitude. Quand je l’ai connue, en 1987, c’était une jolie fille de vingt-six ans, élégante et sexy, dont toutes les relations avec les hommes s’étaient soldées par des faillites. Elle avait le goût de la conquête physique, ce qui rendait la chose excitante, surtout dans les premiers temps. Car par la suite, ainsi que j’en fis l’expérience, Inès dévoilait un tel besoin de se torturer et de torturer son amant que ses relations glissaient vers une dépendance sadomasochiste. On ne peut facilement se libérer de ces liens pervers qui finissent par vous entraver psychologiquement, surtout si l’on a un penchant pathologique pour la soumission. Moi, je n’en avais pas ; c’était le cas, en revanche, de son jeune amant, Emiliano Rosini, un type complexé qui travaillait sur le chantier naval de Fiumicino et qu’Inès se plaisait à fréquenter sous prétexte qu’à lui elle pouvait « tout dire » (et tout demander…). Celui-là, elle pouvait l’humilier à souhait, jusqu’à l’indécence, à ce qu’elle me racontait. Je n’ai jamais compris comment il le supportait. Elle le dominait, littéralement. Il est vrai que j’ai moi-même failli détruire mon mariage par sa faute, quand j’ai commencé à confondre le but professionnel que je m’étais fixé et le lien qu’elle avait réussi à instaurer entre nous. Car, quelques semaines à peine après notre rencontre, je n’étais déjà plus le maître de notre couple. Par chance, Inès se sentait gratifiée par notre « collaboration artistique », ainsi que je définissais l’association clandestine que je lui avais proposée et qu’elle avait acceptée d’emblée – après tout, j’avais un petit nom sur le marché de l’art, et elle, aucun. Malgré son penchant naturel pour l’asservissement de l’autre, Inès s’était d’elle-même placée dans un état de servitude intellectuelle envers moi. J’en ai bien joué, et encore plus profité. Ce que je présentai un jour dans la galerie de mon beau-père comme le résultat d’une longue période de réflexion artistique et qui fut salué par le public comme un renouveau de mon art, ce fut une photo d’Inès que j’avais choisie dans sa collection personnelle, retravaillée à l’halftone et peinte en sérigraphie sur toile. Il s’agissait de l’agrandissement d’une photo de pieds de mariés, vus de profil, que l’on devinait en train de s’embrasser : les talons de l’épouse se haussant sur la pointe des pieds étaient comme détachés de ses chaussures qui faisaient face aux souliers vernis de l’époux. Cette position suggérait fortement le baiser, sans avoir à le montrer. Le pointillé de couleurs ajouté par l’halftone à l’image originale en noir et blanc produisait un effet graphique qui rivalisait avec l’intention de la photo proprement dite.

			Ce fut un succès, j’eus les honneurs de la critique. Ma cote remonta, les ventes aussi.

			J’avais enfin trouvé ma voie. En fait, quelques mois avant de rencontrer Inès, lors d’une visite au MoMA en compagnie de Charlotte, j’avais été subjugué par la manière dont Lichtenstein, Warhol et Rauschenberg détournaient les photos ou les BD en utilisant la sérigraphie dans un double clin d’œil à la culture populaire et à la reproduction industrielle. Moi, j’avais toujours revendiqué mon statut d’artiste en retouchant au pinceau mes tirages photo. Après qu’Inès m’eut montré les photos qu’elle prenait pour elle-même, je repensai à mon voyage à New York et, sous l’effet hypnotisant des maîtres modernes américains, j’eus l’idée d’exploiter les clichés de ma toute nouvelle maîtresse en m’essayant moi aussi à la sérigraphie sur toile afin de sortir de l’impasse créative et d’asseoir auprès du public et du milieu de l’art mon double statut de photographe et de peintre. Je fis part de mon projet à mon beau-père, lequel se montra d’autant plus enthousiaste qu’il désespérait de me voir me renouveler. Il m’assura immédiatement de son soutien et promit qu’il garantirait auprès de sa clientèle que mes « tableaux sérigraphiques » étaient des œuvres uniques, ce qui nous permettrait de les mettre sur le marché à des prix dix ou vingt fois supérieurs à celui de mes anciens tirages retouchés au pinceau en « édition limitée ».

			Car l’emploi de cette technique n’était pas destiné à reproduire mes tableaux sérigraphiques en plusieurs exemplaires, mais à ouvrir une troisième voie entre la photo et la peinture. Fasciné dès mon adolescence par l’optique – d’où mon inclination pour la photo – et par le principe de la séparation des couleurs mis au point en imprimerie, je photographiais ainsi les plus beaux tirages d’Inès, puis je faisais appel à un photograveur de confiance qui procédait à la sélection des trois couleurs primaires et du noir. Je m’offrais ensuite les services d’un sérigraphiste qui me fournissait quatre plaques trouées de très petits points correspondant aux quatre couleurs. Je réalisais enfin moi-même la tâche la plus difficile, qui consistait à caler successivement sur une toile les quatre plaques et à y passer au rouleau les quatre couleurs. L’effet final s’apparentait à celui des grandes affiches publicitaires, dont la séparation des couleurs en forme d’une multitude de nids d’abeille ne montre, vue de près, qu’une série de points tramés, alors qu’en s’éloignant l’unité du cliché se recompose dans la rétine de l’observateur. Ainsi, la dynamique du regard s’approchant et reculant de la toile multipliait de manière singulière la perception de mes œuvres uniques. Je n’étais pas le seul à utiliser ce procédé, mais après tout, me disais-je, ce n’est pas la technique qui fait l’artiste, c’est son œil et sa main ! Ma contribution n’était donc pas une simple plus-value apportée aux photos originales d’Inès, je créais vraiment des œuvres nouvelles dont les clichés de ma maîtresse n’étaient qu’une matière première transformée par ma main et par mon œil. Après tout, ne me lassais-je de me répéter, les dessinateurs de BD détournées par Lichtenstein ne revendiquaient pas d’être reconnus comme partenaires du processus créatif de réinterprétation dont seul le peintre était le maître !

			Inès, qui ne prenait même pas la peine de visiter des expos photo, ignorait que le principe de la série, mis en valeur par l’accrochage dans une galerie réputée, était la clef de la fabrication d’une œuvre et par conséquent de la réputation d’un artiste. Dans son cas, la série surgissait presque malgré elle. De ses reportages de mariage, par exemple, elle avait tiré une curiosité pour les chaussures des mariés et pour celles des invités, généralement endimanchés et portant des souliers neufs qui leur donnaient des postures inconfortables, voire comiques. Elle dirigea ensuite son attention sur toutes les chaussures masculines vernies, sur tous les escarpins… ou bien sur tous les pieds féminins déformés par l’inconfort de talons aiguilles ! Des chaussures de mariés, elle passa ainsi aux pieds d’inconnus, vus de dos : pilotes et hôtesses de l’air de Fiumicino, clients des centres commerciaux ou travailleurs du chantier naval l’occupèrent longtemps entre deux reportages de mariage. Puis elle se concentra sur divers détails de personnages et d’objets vus de dos. Autant les clichés de passants dans la rue n’avaient rien d’inédit, autant photographier de dos des détails de gens ou d’objets destinés à être vus de face (le col d’un guichetier, les fesses d’un policier dressant un procès-verbal, le mollet d’une infirmière pratiquant des soins, l’arrière d’un panneau d’affichage des trains) poussait irrésistiblement à imaginer le tout : le visage, le bassin, les jambes ou les horaires. Les séries « évocatrices » d’Inès étaient sa manière à elle d’explorer le monde, de sortir de la répétitivité des scènes de mariage. La photo était pour Inès – nous en avons souvent discuté – un procédé de suspension et de prolongement du temps dans l’image. Elle se passionnait pour la technique, les pellicules, les tirages – elle adorait traîner dans les labos – mais en aucun cas elle ne se considérait comme une artiste, statut qui lui était parfaitement étranger.

			Nous conclûmes donc, Inès et moi, un accord grâce auquel elle touchait un pourcentage plutôt correct de la vente de mes œuvres, que, bien évidemment, je signais seul. Inès aimait l’argent, qu’elle dépensait sans compter, elle s’habi­tua rapidement à ces nouvelles entrées qui s’ajoutaient à ses revenus réguliers. Mais, les années passant, notre pacte secret se mit à m’encombrer, non tant d’un point de vue économique, bien qu’Inès fût devenue de plus en plus avide et réclamât des ajustements de son pourcentage, mais plutôt d’un point de vue psychologique. La fougue sexuelle des débuts commençait à se déliter, même si le jeu du désir, accompagné d’une certaine perversité chez Inès, parvenait à combler les vides. S’il m’arrivait, par exemple, de ne pas la baiser autant qu’elle voulait ou comme elle voulait, elle n’hésitait pas à me faire chanter en menaçant de tout révéler, notre affaire professionnelle et notre affaire intime, clandestines l’une et l’autre. Bref, elle jouissait de son pouvoir sur moi. J’avais beau la défier en lui rétorquant qu’elle pâtirait autant sinon plus que moi d’éventuelles révélations publiques sur l’authen­ticité de mes œuvres, rien ne l’ébranlait. Il était faux, d’ailleurs, qu’elle en pâtirait autant que moi, car moi j’étais marié et professionnellement dépendant de mon beau-père : un scandale m’aurait tout simplement ruiné. Heureusement, elle n’était toujours pas entièrement assurée de ses capacités artistiques et moi je m’efforçais de jouer l’amant épris pour éviter de mettre en danger mon existence d’artiste. Malgré le plaisir que je tirais encore de nos ébats sexuels, Inès ­m’effrayait. Elle avait ce penchant pour l’anéantissement qui la poussait vers les extrêmes, bien que la naissance de sa fille eût modéré ses pulsions destructrices. Grâce au sexe, à mes déclarations d’amour et à l’exaltation de notre entente artistique, j’étais parvenu jusque-là à contrer les risques d’un chantage qui refaisait surface dans les moments critiques. Je la flattais sur son talent de photographe, tout en dosant les compliments pour ne pas éradiquer complètement ses doutes, qui avaient toujours été mes meilleurs alliés.

		


		
			16. À BOUT DE SOUFFLE

			Après leur premier tête-à-tête, Anna et Orlando se revirent plusieurs fois. Ils se rencontraient chez elle, ils discutaient beaucoup, se promenaient le long du Tibre, sous les énormes platanes du lungotevere Testaccio, non loin de son appartement, passant devant la monumentale fontaine de Pie IX, où des SDF venaient faire un brin de toilette. Elle aimait la compagnie du jeune homme, leur amitié naissante l’enchantait, il s’intéressait à son métier de photographe, elle se laissait séduire par le regard qu’il posait sur elle. Elle finit par lire les feuilles rangées dans la chemise « Genèse d’un meurtre », elle en fut touchée et prit le temps de réfléchir à la proposition d’Orlando. Finalement, aujourd’hui, elle s’apprêtait à lui dire qu’elle ne l’aiderait pas dans son projet d’écrire un livre sur le cold case, car elle redoutait d’affronter les événements détaillés dans les pages qu’il avait rédigées. Ils avaient de nouveau rendez-vous chez elle, elle se sentait obligée de bien argumenter sa décision, car elle courait le risque de ne plus le revoir après son refus.

			– J’ai appris à l’âge de quinze ans que ma mère avait été assassinée et que j’étais avec elle au moment du meurtre, dit-elle à Orlando, installé dans le salon qui lui était devenu familier. Tu sais que je suis restée treize heures seule à ses côtés : à deux ans et demi, je n’avais aucune notion de la mort. Mon grand-père a cru bien faire en me disant la vérité quand il l’a estimé nécessaire, d’ailleurs il a bien fait, tout le monde conviendra qu’on ne peut pas vivre dans le mensonge. Je suis du même avis que tout le monde, sauf que je ne me conduirais pas de la même manière dans la même situation. Quitte à bouleverser la vie d’un enfant, j’aurais peut-être agi plus tôt pour empêcher que le mensonge ne s’installe à la place de la vérité. On m’avait toujours dit que ma mère était morte dans un accident de voiture…

			Elle ferma les yeux, soupira comme si Orlando n’était pas là, puis elle continua en fixant la fenêtre derrière lui :

			– À la place où je me retrouve aujourd’hui, qui n’est pas celle de mon grand-père ni la tienne, Orlando, est-ce que je peux honnêtement affirmer que ma vie est devenue meilleure grâce à la révélation du meurtre de ma mère ? Je savais déjà que personne ne connaissait l’identité de mon père, Inès avait emporté le secret dans sa tombe, mais cela ne m’avait jamais perturbée. Je porte le nom de Loreto, j’en ai toujours été fière. Une fois, je devais avoir sept ans, une copine de classe m’a montré les photos de mariage de ses parents puis elle m’a demandé de lui montrer celles des miens. Je lui ai répondu que je n’avais pas de père. Le lendemain, elle m’a dit que ma mère était une « fille-mère » ; je ne connaissais pas l’expression, je l’ai répétée à la maison, j’ai senti que ces mots avaient blessé ma grand-tante Lucia. Je ne comprenais pas, on ne m’a pas expliqué, je n’ai rien demandé. Puisque ma mère ne m’avait jamais manqué, malgré les photos d’elle que j’avais toujours eues sous les yeux, je ne pouvais ressentir l’absence d’un père dont personne ne m’avait jamais parlé. Je ne me considérais pas orpheline, mon grand-père et ma grand-tante m’élevaient avec amour, je n’éprouvais pas le besoin de recevoir plus d’affection. Beaucoup de choses m’échappaient, bien sûr, mais y a-t-il des enfants qui n’ont pas connu cette sensation ? Je remarquais par exemple la gêne de mon grand-père, les rares fois où le sujet de ma naissance était abordé, ainsi que l’excès d’assurance de ma grand-tante qui à mes rares questions opposait toujours des réponses closes, de celles qui ferment une porte délicatement mais fermement. Ma grand-tante Lucia, je l’ai appris après sa mort, n’a jamais pardonné à mon grand-père d’avoir eu la faiblesse (c’est ainsi qu’elle jugeait son besoin de « me raconter les choses ») de me dévoiler le secret de ma naissance et des trente premiers mois de ma vie. Quelque temps avant la fameuse « révélation », je les entendais souvent se disputer, je croyais qu’ils se fâchaient au sujet de celle que mon grand-père appelait son « amie », une dame dont je connaissais le prénom, Cinzia, mais que je n’avais pas le droit de fréquenter. La mort de ma mère était devenue un récit familial auquel je m’étais habituée : il était là depuis toujours, je n’y prêtais plus vraiment attention. Ce n’était en aucune manière un récit douloureux parce que je n’avais aucun souvenir de tout ça et que j’étais affectivement comblée, au centre des préoccupations de ceux qui m’élevaient.

			Anna inspira profondément avant d’ajouter :

			– Je ne cesse de me demander ce que ma jeunesse aurait été si je n’avais jamais appris la vérité sur la mort de ma mère. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aurait été probablement moins triste.

			– Ta « jeunesse » ? fit Orlando.

			– Ma jeunesse s’est arrêtée à l’âge de quinze ans, quand j’ai appris que ma mère avait été assassinée dans sa maison. Je me suis alors renfermée en moi-même, j’ai perdu peu à peu toutes mes amies et j’ai évité de m’en faire de nouvelles. Je ne pouvais raconter la vérité à personne parce que j’en avais honte. La honte, plus encore que la douleur, m’a cousu la bouche et m’a fait fuir le monde. Ma vie s’est rétrécie mentalement, physiquement et socialement. Je n’ai plus partagé quoi que ce soit avec personne.

			Orlando avait envie de lui prendre la main, d’embrasser ses paupières, de lui dire qu’elle partageait désormais avec lui son énigme et son histoire. Il n’osa pas, il craignait d’être rejeté et de gâcher ce qui naissait entre eux. Il voulait aller jusqu’au bout de cette vérité dont elle disait ne pas avoir besoin. Ensemble, ils finiraient par la recomposer tout entière : ils feraient ressurgir l’histoire oubliée, ils en analyseraient chaque détail, ils tâcheraient de lire les faits avec les yeux de l’enfant qu’Anna avait été. Ensemble, ils recomposeraient l’air qu’elle avait respiré durant les treize heures passées aux côtés de sa mère morte ou encore à l’agonie. Ils déchiffreraient ces trois mots qu’elle avait répétés plusieurs fois dans les premières heures où elle avait été confiée à un agent de la police judiciaire : « Anna pas là… », ces mots que son père avait reportés dans ses notes et qu’il s’était acharné à interpréter pour tenter d’y déceler les éléments d’une piste. En vain.

			Cette remontée dans le temps serait cruelle pour Anna, mais à la fin elle la libérerait de son enfermement affectif. Le temps était venu de donner une réponse à la seule véritable question : « Qui a tué Inès ? »

			– Je ne vais pas t’aider dans ton projet, Orlando. Je ne peux pas dire que je souffre actuellement de ma condition, je n’ai aucun penchant pour l’autocompassion. Aujourd’hui, je vis à peu près sereinement, l’amitié ne me manque pas, l’amour non plus, celui de mon grand-père continue de remplir ma vie.

			– L’amour d’un parent… ou d’un grand-parent ne suffit pas, Anna. Il faut vivre sa vie.

			– Mais c’est ce que je fais !… répondit-elle brutalement.

			– Tu en es vraiment sûre ?

			Anna demeura un long moment immobile et silencieuse, elle semblait soudain avoir de la peine à respirer. Orlando ne savait comment réagir.

			– Maintenant va-t’en, s’il te plaît, lui dit-elle enfin. Ce n’est pas contre toi, mais je crains de faire une crise d’asthme et j’ai besoin d’être seule.

			Elle ne se leva pas pour le raccompagner. Il s’inquiéta et lui demanda si elle avait besoin d’aide, elle secoua la tête.

			– Au revoir alors, dit-il gêné.

			Elle ne sembla pas l’entendre.

			Il quitta le salon, fit quelques pas dans l’obscurité du couloir, puis, au lieu d’ouvrir la porte et de s’en aller, il posa sa main sur l’interrupteur. Toutes les photos accrochées au mur surgirent d’un coup sous son regard, il devait bien y en avoir une vingtaine. Il n’y avait jamais vraiment prêté attention car le couloir d’Anna était toujours plongé dans le noir. Il comprit aussitôt que c’étaient les photos d’Inès Loreto, il en avait déjà vu de semblables dans le dossier du cold case. Dans un premier temps, il n’arriva pas à en isoler une seule. Combien de temps resta-t-il figé à les observer ?

			Quand il s’aperçut de la présence d’Anna derrière lui, il se sentit comme un voleur pris en flagrant délit. Elle l’avait observé en silence pendant qu’il se perdait dans ses associations d’idées : y avait-il un lien entre le métier d’Inès Loreto et sa fin tragique ?

			Anna éteignit la lumière et lui dit :

			– Tu es encore là…

			– Je suis confus… Les photos… c’est ta mère, n’est-ce pas ?

			– Oui, répondit-elle simplement en s’avançant.

			Elle ouvrit grand la porte d’entrée, attendit qu’il fût sorti sur le palier, puis elle l’embrassa sur la joue.

			– À bientôt, Orlando.

		


		
			17. QUI A TUÉ INÈS ?

			Orlando passa les jours qui suivirent chez lui, enfermé dans la pièce que ses parents appelaient « la buanderie » en raison du lave-linge qui y était installé, mais qui en réalité servait à stocker toutes sortes d’affaires. Assis par terre, les cartons du cold case grands ouverts devant lui, les dossiers éparpillés dans tous les coins, il s’acharnait à vouloir tout relire, tout éplucher, tout vérifier. Un soir, épuisé, il s’endormit à même le sol. Il fut réveillé par le froid, la fatigue l’empêcha de se lever et d’aller se coucher. La saison morte était arrivée, la pièce était glacée, il avait oublié d’allumer le chauffage. Des frissons le secouèrent, il ouvrit les yeux, le jour se déversait par flots dans la pièce encombrée. Il n’avait pas tiré les rideaux, les heures avaient coulé indifférenciées, passant du jour à la nuit puis de nouveau au jour. Il avait bu trop de café et n’avait rien mangé. Il s’était laissé engloutir par cette affaire qui lui était échue en héritage. La veille, il avait brièvement répondu aux messages de son rédacteur en chef qui le sollicitait pour un article en cours, il avait prétexté une grippe.

			Il attendit vainement l’appel d’Anna, il fut tenté de lui téléphoner, puis il finit par s’enrouler dans le tapis poussiéreux sur lequel il avait travaillé et dormi. Il fit un effort surhumain quand il dut se relever. Les fantômes de ses parents le guidèrent dans le noir, il se revit tout petit, traversant les pièces de l’appartement à la recherche de sa mère. Ensuite, il commença à tousser, ça ne s’arrêtait plus. Il sentait que la fièvre montait, il ne trouva pas le thermomètre et avala deux comprimés de paracétamol. Anna appela à ce moment-là.

			– Je voulais comprendre pourquoi les photos de ma mère dans mon couloir t’avaient tellement intéressé, dit-elle d’emblée.

			Il ne répondit pas, sa bouche était sèche et sa gorge en flammes.

			– Orlando ?

			Il toussa violemment, elle s’inquiéta.

			– Tu es malade ?

			– Un peu de fièvre, s’efforça-t-il de répondre, rien de grave, j’allais justement me coucher…

			– Je vais passer chez toi.

			– Non, pas maintenant, je vais me coucher.

			– Ne raccroche pas, insista-t-elle. Si tu veux que je t’aide dans ton enquête, c’est maintenant ou jamais. Je ne te le proposerai pas une seconde fois.

			Elle ne pensait même plus à la raison de son appel, elle voulait simplement aller le voir. Elle ressentait l’urgence d’être avec lui, la glace s’était brisée, elle n’avait pas peur d’être impliquée dans la vie d’un autre.

			– Écoute-moi, Orlando, on va faire comme ça : tu as un paillasson devant ta porte, mets ta clé dessous, puis va te coucher. J’arrive chez toi dans une demi-heure.

			Il ne répondit ni oui ni non, elle avait déjà raccroché. Il ne voulait pas qu’elle vienne : fiévreux, essoufflé, épuisé de fatigue, il se souciait de son apparence. Il repensa à sa mère qui avait dit à son mari ce qu’elle souhaitait porter sur son lit de mort : coquette jusqu’à la fin.

			« Fais ce que je te dis, Orlando ! »

			En se dirigeant comme un automate vers la porte d’entrée, Orlando ne savait plus à quelle voix il obéissait, celle d’Anna ou celle de sa mère. Il prit la clé restée dans la serrure, ouvrit la porte et la glissa sous le paillasson.

			Il trouva la force d’aller se rafraîchir dans la salle de bains, il réussit même à changer de chemise, puis s’écroula dans le lit tout habillé et plongea dans un demi-sommeil agité. Il revit alors son père au milieu de ses cartons, dans la même position que lui tout à l’heure, possédé par les mêmes démons.

			Après avoir pris sa retraite, en 2016, le commissaire Colella passait toutes ses journées dans la buanderie, l’esprit occupé par l’affaire qu’il n’avait pas réussi à résoudre. Sa femme allait parfois l’y rejoindre et elle écoutait ses raisonnements pendant des heures. Puis quand elle mourut, un an plus tard, l’ancien commissaire se désintéressa de but en blanc de son cold case et il dit à son fils, alors âgé de vingt-six ans :

			– Cette affaire m’a pourri la vie ! J’ai consacré toute mon énergie à poursuivre des fantômes, j’aurais mieux fait de m’occuper de ma famille, j’aurais été meilleur époux et meilleur père.

			– Mais tu as été le meilleur père du monde, papa ! Et maman adorait t’entendre raconter tes enquêtes. Moi aussi, j’adorais ça… surtout celle-là, d’ailleurs… l’histoire de la petite fille de la Maison de la plage !

			Le commissaire Colella sourit.

			– Je me souviens… quand tu étais petit, tu me posais un tas de questions sur cette petite fille. Je crois que tu ne faisais pas la différence entre les histoires que je te lisais et celles que j’inventais pour toi.

			– Tu n’inventais pas toujours, papa, la petite fille de la Maison de la plage existait pour de vrai…

			– Oui, d’ailleurs j’étais fou de te raconter son histoire ! Si ta mère m’avait entendu…

			– Il y avait bien pire dans les contes que tu me lisais, mais la petite fille de la Maison de la plage était mon histoire préférée, je la connaissais par cœur, et maintenant, je pourrais même t’aider à résoudre ce cold case…

			– Non ! C’est fini, Orlando. J’ai refermé le dossier une fois pour toutes. C’est une affaire dont personne n’écrira jamais le mot « fin ».

			Ce fut ainsi que l’ancien commissaire rangea les cartons du cold case en haut du placard qui couvrait tout un mur de la buanderie. Sur l’un des cartons trônait le sigle « LG » : c’était la marque de l’énorme écran plat qu’il s’était acheté pour regarder les matchs de foot. Son père déclara qu’il irait un jour tout brûler à la campagne, mais ce jour ­n’arriva jamais.

			L’inconfortable bicoque que la famille Colella possédait du côté de Canale Monterano, à une quarantaine de kilomètres au nord de Rome, cachée à l’orée d’un bois de châtaigniers, avait été le paradis de l’enfance d’Orlando. Jeunes mariés ne pouvant pas devenir propriétaires en ville, ses parents avaient acheté cette maisonnette pour une somme plus que raisonnable. La modeste construction en pierre de trente mètres carrés, que ses parents rendirent habitables en y travaillant pendant leur temps libre, était bâtie sur un vaste terrain agricole et forestier. Ils y allaient chaque fois que les contraintes du commissaire le permettaient. À partir de l’âge de cinq ans, Orlando commença à arpenter avec son père les sentiers de l’immense châtaigneraie, qu’il continua de fréquenter régulièrement jusqu’à la vente de la propriété. Car dans les mois qui suivirent la disparition de sa femme, l’ancien commissaire décida brusque­ment de s’en débarrasser. Il s’était mis en tête d’édifier un caveau pour sa famille, il ne supportait pas l’idée de savoir sa femme « coincée en copropriété même après sa mort ». Son cercueil reposait au cimetière Laurentino, dans l’une de ces tombes « à étages » typiques en Italie. À force de visiter des cimetières, il conçut le projet d’une petite chapelle où son épouse serait transférée en attendant d’autres défunts de la famille, à commencer par lui-même. Il vendit rapidement la châtaigneraie et la bicoque pour acheter une concession et faire construire un caveau dans le cimetière de Vicovaro, le village natal de sa femme. Un artisan local sculpta trois anges qui se suivaient en procession, tête baissée, ailes repliées.

			L’ancien commissaire rejoignit sa femme deux ans à peine après la mort de cette dernière ; Orlando repensa aux cartons du cold case, qu’il finit un jour par rouvrir. Il prit connaissance des dossiers et fut lui aussi happé par la vieille affaire non résolue. Il eut alors l’idée d’une série d’articles qui, à la manière d’un feuilleton, relateraient l’histoire de la Maison de la plage. Son rédacteur en chef lui fit remarquer qu’il n’était pas journaliste de faits divers ; Orlando ne se laissa pas démonter : dans ce cas il écrirait un livre, il ressusciterait l’héroïne de son enfance et ressusciterait avec elle une affaire injustement oubliée. Et puisque la petite fille devait avoir aujourd’hui à peu près son âge, il la retrouverait, il lui parlerait des archives de son père et, pourquoi pas, il la convaincrait de partager son projet.

		


		
			18. UN RÊVE DE MÈRE

			Quand elle arriva chez lui, Anna trouva Orlando couché sur son lit, habillé comme s’il s’apprêtait à sortir, en sueur malgré le froid. Elle alluma le chauffage, trouva le thermomètre, le paracétamol avait fait tomber la fièvre. Elle avait acheté un test Covid à la pharmacie, le résultat était négatif. Assise à son chevet, elle attendit alors l’arrivée du Dr Sabatini, son médecin traitant, qui était aussi celui de son grand-père. Le médecin ausculta le malade, diagnostiqua une angine, la rassura et lui remit une ordonnance.

			Le Dr Sabatini avait connu Anna à l’époque où il avait ouvert son cabinet dans l’immeuble de la Via Poma où elle vivait avec son grand-père. Il avait passé l’âge des visites à domicile depuis longtemps, mais il faisait une exception pour Giulio Loreto, qui préférait d’ailleurs s’en remettre à lui plutôt qu’à son cardiologue. Jeune médecin, il avait suivi Anna entre ses trois et ses cinq ans, pour une ­dyspnée respiratoire qui se répétait à intervalles réguliers : elle perdait brusquement son souffle, pâlissait, respirait de plus en plus vite jusqu’à provoquer parfois des crises tétaniques par hyperventilation. Un pneumologue avait diagnostiqué qu’elle souffrait d’asthme.

			– L’asthme ne me fait plus peur, dit-elle au Dr Sabatini, quand celui-ci lui demanda des nouvelles de sa santé. Il ne m’attaque plus sans prévenir, il me laisse le temps de me préparer.

			Le médecin aurait aimé lui demander qui était le jeune homme qui venait d’attraper une angine mais, une fois la visite terminée, Anna l’avait aussitôt raccompagné en lui disant :

			– Je ne vous ai jamais oublié, docteur.

			Une semaine plus tard, le Dr Sabatini trouva dans sa boîte aux lettres une grande enveloppe qui contenait un magnifique portrait de lui-même en train d’ausculter Orlando. La photo était signée et dédicacée : « Pour le Dr Sabatini, l’un des arbres séculaires de mon allée solitaire. »

			Après avoir prévenu son agence qu’elle ne serait pas joignable pendant plusieurs jours, Anna s’enferma dans l’appartement d’Orlando, décidée à s’occuper de lui jusqu’à sa guérison. Était-elle tombée amoureuse ?

			Accroupie dans la buanderie, comme Orlando l’avait été pendant les jours précédant sa maladie, Anna lisait avec avidité les dossiers du commissaire Colella : tout ce qu’elle apprenait la bouleversait, mais elle n’y retrouvait rien d’elle-même. Paradoxalement, la pitié qu’elle ressentait actuellement envers la jeune femme photographe qui avait été sa mère témoignait plutôt de son détachement que de sa proximité. Cependant, son attitude avait radicalement changé : maintenant elle voulait savoir. C’était la première fois dans sa vie qu’elle éprouvait d’elle-même ce besoin de vérité que d’autres avaient tenté de lui imposer.

			Elle travaillait toute la journée sur le cold case, en prenant des notes, en examinant des images, y compris celles de la scène de crime, comme si elle expertisait les détails d’une vie autre que la sienne. Le sentiment de distance ne la quittait jamais, il aiguisait sa lucidité. À la fin de la journée elle se levait, considérait les feuilles qu’elle avait rangées à sa manière, par petits paquets, dans des chemises classées par année : c’étaient les traces écrites d’une histoire qui lui appartenait, celle qu’elle n’était jamais parvenue à replacer dans sa mémoire.

			Pendant trois jours, elle se coucha dans le même lit qu’Orlando : la nuit, elle se glissait sous ses draps, il ouvrait à peine les yeux, puis se rendormait ; sa présence physique lui devenait familière. Elle se réveillait avant l’aube, prenait une douche, puis retournait dans la buanderie et y passait la journée. Ses découvertes avançaient, l’état de santé d’Orlando s’améliorait. Le troisième jour, son grand-père l’appela, le Dr Sabatini l’avait informé de la situation, elle le laissa croire qu’elle avait de nouveau un petit ami. Elle ne fit aucune allusion au cold case, c’était désormais son affaire à elle. Elle voulait remonter l’histoire jusqu’au carrefour où elle s’était interrompue, avant qu’une autre histoire ne commence. Laquelle des deux lui appartenait le plus ? La première racontait sa mère et elle-même avec sa mère ; la deuxième racontait l’enfant et la jeune fille qu’elle avait été jusqu’à l’âge de quinze ans. Il y avait ensuite une troisième histoire qui racontait la personne qu’elle était devenue aujourd’hui : celle-là était loin d’être terminée…

			Au début du quatrième jour, Orlando était sur pied. Il fut vraiment heureux d’apprendre que son projet était devenu aussi celui d’Anna, ils convinrent que l’affaire Loreto ferait l’objet d’un livre signé par le journaliste avec la collaboration de la fille de la victime : une manière pour Anna d’assumer publiquement son histoire. Son grand-père désapprouverait, elle n’était pas pressée de l’en informer. Ils passèrent la journée ensemble, assis tous les deux par terre dans la buanderie.

			– T’as eu le temps de tout lire, fit Orlando en voyant les tas de feuilles rangés un peu partout, par terre, sur les chaises, sur les étagères et sur le lave-linge.

			– J’ai suivi tes raisonnements et ceux de ton père.

			– Donc, tu t’es fait une idée…

			– Je me suis fait un programme. Il faut tout d’abord aller voir l’artiste… Paolo Tanner. On ne parle plus de lui depuis des années, mais la galerie Tangara a toujours pignon sur rue.

			– T’as bien lu mes notes.

			– Je les ai lues et vérifiées. Paolo Tanner a abandonné sa carrière artistique en 2010, mais il ne vendait déjà plus grand-chose depuis des années. Après la mort de son beau-père, Ugo Brocca, c’est sa femme Charlotte qui a repris la gestion de la galerie, lui s’est reconverti en talent scout ; il a découvert deux ou trois jeunes artistes assez prometteurs, comme par hasard l’un d’entre eux est son propre fils Tiziano, qui a trente-trois ans. Ce qu’il fait ressemble à ce que faisait son père quand il était jeune, mais en moins bien. Tanner retravaillait ses photos à l’halftone en peignant des sérigraphies sur toile, à l’époque ça pouvait encore avoir un sens, mais aujourd’hui… Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas lui l’auteur des sérigraphies signées par son fils.

			– Il faut trouver un moyen de le rencontrer, dit Orlando.

			– Bien sûr. Et il faut rencontrer aussi Emiliano Rosini.

			Il prit sa main, il avait envie de l’embrasser, elle continua :

			– Toutes ces feuilles, toutes ces photos… oui, j’ai aussi regardé les photos… toutes ces déclarations de témoins et de gens de l’entourage de ma mère, personnellement elles ne m’ont rien apporté. Rien n’a bougé dans le mur lisse, imperméable, immuable de mon absence totale de souvenirs. Et pourtant, j’aimerais tellement qu’après avoir lu ce dossier des émotions nouvelles viennent me secouer, me blesser, me déchirer s’il le faut ! Je suis prête à les recevoir, il en est temps, tu as raison. Mais rien ne vient ! Je suis comme une branche pas tout à fait morte, pas tout à fait vivante. Je suis tombée hors du temps. Je me suis raconté le sort tragique de ma mère dans une volonté sincère de le revivre : j’ai suivi les étapes de l’enquête pas à pas, j’ai vu une jeune femme talentueuse, mais assez déjantée, qui gagnait sa vie en photographiant des couples le jour de leur mariage, qui vivait seule avec son enfant en bas âge, dans une maison isolée de bord de mer, et qui semblait détester toute idée de famille. Son enfant n’avait pas de père, elle avait deux amants réguliers depuis des années, deux personnalités aussi éloignées que possible l’une de l’autre, l’un était un artiste photographe assez connu qui se croyait un génie et qui probablement la méprisait, l’autre était un petit ouvrier un peu rustre qui l’adorait.

			Elle se libéra doucement de la main d’Orlando, puis continua :

			– Je n’ai aucune sympathie pour cette femme-là, et ça me rend immensément triste. Parce que cette femme est ma mère et que je voudrais l’aimer… Je voudrais pouvoir la plaindre pour le destin qui a été le sien et la venger aussi, en un sens, en t’aidant à reconstruire son histoire interrompue, peut-être même à en écrire le dernier chapitre, qui sait… Mais comment je pourrais y arriver sans l’aimer ?

			Elle se tut, Orlando n’osait plus la toucher. Physiquement, cette fille se montrait plus distante que la première inconnue croisée dans la rue. Il ne savait pas comment s’y prendre avec elle, même s’il mourait d’envie de la serrer dans ses bras, de l’embrasser et d’oublier cette affaire qui était pourtant la seule chose qui les liait l’un à l’autre.

			– Je ne l’ai jamais aimée, reprit Anna, même quand j’ai essayé de me construire une image idéale de mère en regardant ses photos, en l’admirant aussi, en me forçant à imaginer qu’elle aurait pu devenir une grande photographe. Peine perdue. Elle n’existait pas avant, elle n’existera probablement jamais dans mon cœur.

			– Mais moi, je l’aime ! s’exclama Orlando. Mon père ­l’aimait. Comme il aimait la petite fille que tu étais et qui a hanté mon enfance. Parce que moi aussi je l’aimais, cette petite fille-là !

			Anna leva les yeux vers lui, c’était le meilleur moment pour tenter quelque chose, elle avait une certaine facilité à prendre l’initiative avec les hommes, au hasard des rencontres. Mais Orlando n’était pas l’une de ces rencontres de hasard auxquelles elle était habituée.

			– Avant de lire tout ça, dit-elle, j’avais esquissé la silhouette d’un fantôme qui me guidait, mais ce fantôme n’était pas ma mère. C’était une ombre que je voulais rejoindre pour lui donner mon corps, je m’identifiais à elle, dans mes photos je souhaitais faire aussi bien qu’elle, mieux qu’elle, même ; aller jusqu’au bout d’une démarche artistique qu’elle n’avait jamais abordée en tant que telle. Je me rends compte aujourd’hui que cette personne-là n’a jamais existé : ce n’était que le fruit interdit de mes aspirations profondes. C’était un rêve de mère, ce n’était pas ma mère.

			Orlando ne savait plus que dire ni que faire, c’était comme si la proximité d’Anna lui ôtait son assurance. Pourtant tout paraissait simple, ils se parlaient comme si en quelques jours, le temps de sa maladie, ils avaient parcouru en silence, chacun de son côté et néanmoins ensemble, des distances temporelles qui pouvaient se mesurer en mois, et même en années. Il était ému de penser que la jeune femme à ses côtés était la petite fille que son père ne cessait d’évoquer, celle dont il avait même été jaloux, avant de s’y attacher comme à l’héroïne d’un conte. Il l’aimait déjà avant de la rencontrer, parce qu’elle était seule et qu’il aurait voulu la consoler.

			– Nous irons d’abord voir Tanner, dit-il, nous jouerons avec lui notre première carte. Nous l’informerons de notre intention d’écrire un livre sur la photographe Inès Loreto…

			– Nous… C’est ton livre, Orlando, pas le mien.

			Il s’inquiéta, il craignait encore qu’elle ne rebrousse chemin, que la perspective de remuer ce passé qu’elle s’était évertuée à garder momifié ne l’effraie au point de la pousser à renoncer. Mais Anna prit cet air vaguement absent qui lui plaisait tant, avant d’ajouter :

			– Il va falloir ruser, j’ai une intuition mais je dois d’abord la vérifier avant de t’en parler. Et pour ça, j’ai besoin que nous mettions Tanner en confiance.

			– Et qu’est-ce que tu comptes faire pour gagner sa confiance ?

			– Nous allons lui rendre visite dans sa galerie, incognito, il faut qu’il nous reçoive sans se méfier. Ton père l’a cru coupable, il le croyait peut-être encore après que l’enquête a été classée par absence de preuves contre les deux seuls suspects : Paolo Tanner et Emiliano Rosini.

			– Une fois mon père a dit : « J’ai eu tout faux dès le début. J’aurais dû rester sur place plus longtemps avant de me lancer d’un côté ou de l’autre. »

			– En effet… dit Anna en sortant un cahier qu’Orlando reconnut. Dans ses notes il a mieux précisé sa pensée : « Nous avons perdu la fraîcheur de notre regard dès les premières heures, Teti avait saisi des éléments qui auraient mérité une attention majeure. Depuis quelque temps j’ai le sentiment d’avoir négligé quelque chose de fondamental. Teti aurait pu m’aider à trouver ce qui m’a échappé, son accident a malheureusement rendu cela impossible. Le hasard aussi est notre ennemi. » Qui est Teti ?

			– C’était une jeune inspectrice du commissariat de Fiumicino. Elle a été la première à se rendre sur le lieu du crime, mon père l’appréciait, à ce que j’ai cru comprendre. Une fille un peu spéciale, passionnée de moto, elle a eu un grave accident de la route quelques semaines après le meurtre. Elle est restée assez longtemps dans le coma, avant de mourir.

			– Nous irons voir Paolo Tanner à sa galerie, reprit Anna, tu lui diras que tu envisages d’écrire un article sur son œuvre et que moi, je suis la photographe censée prendre des photos… s’il accepte.

			– Ce n’est pas une bonne idée, il ne me croira pas, j’écris des articles d’économie… Il aura des raisons de se méfier, comme tu t’es méfiée, toi.

			– Il ne se posera pas les mêmes questions que moi, c’est un artiste qui a eu son quart d’heure de succès et qui doit vivre dans ses souvenirs. Il suffira de le flatter un peu, il tombera dans le piège de sa vanité.

			– Je n’en suis pas aussi sûr, il se renseignera sur moi exacte­ment comme tu l’as fait.

			– Alors on est tranquille, « DOC » ! Je n’ai même pas réussi à trouver ton nom de famille, vu ta signature, et moi j’étais beaucoup plus motivée que lui à chercher à savoir ce que tu me voulais. Quant à tes articles, tu peux toujours t’inventer une passion pour la photo ou en attribuer une à ton patron. Ta rédaction peut très bien te demander de passer d’un domaine à l’autre selon tes compétences. Si je peux me permettre, tu n’es pas non plus un expert en économie qui est invité à la télé pour commenter l’actualité.

			– Ne serait-il pas beaucoup plus simple de jouer franc jeu et de lui expliquer mon projet de livre sur le cold case ? Tanner est l’un des deux témoins les plus importants dans cette affaire, lui et Rosini pourraient retrouver dans leurs souvenirs des détails que le temps passé permettrait d’appré­hender de manière différente. Ça me paraît sans risque…

			– Sauf si l’un ou l’autre a tué ma mère.

			– Impossible ! s’exclama Orlando. Mon père a tellement travaillé sur leurs témoignages, il a disséqué comme un malade chacune de leurs déclarations, il a analysé leur comportement, leur personnalité, avant de conclure que ni l’un ni l’autre n’était coupable.

			– D’après ce que j’ai lu, il les a quand même sérieusement soupçonnés, l’un comme l’autre…

			– Mais il a dû se raviser parce qu’il n’a trouvé aucune preuve recevable de leur culpabilité, ils avaient tous les deux de bons alibis, et surtout ni l’un ni l’autre n’avait de mobile.

			– Il n’y a pas eu d’autres véritables suspects. Tous les témoignages convergent sur ces deux hommes-là, ma mère ne recevait pratiquement personne d’autre chez elle.

			– Je pense que pour des raisons que nous ignorons, quelqu’un n’a pas dit, quand il le fallait, tout ce qu’il savait. À commencer par Paolo Tanner et par Emiliano Rosini. À l’époque, l’artiste avait une réputation et une famille à défendre, alors moins il en disait sur sa relation clandestine mieux c’était pour lui. Quant à Rosini, c’était un jeune homme amoureux, bouleversé par la mort violente de celle qu’il adorait. Mon père souligne bien dans ses notes à quel point ce meurtre l’a littéralement foudroyé. La mère de Rosini craignait que son fils ne se suicide, il avait déjà fait une tentative… Et puis il appelait tout le temps la police pour avoir des nouvelles sur l’enquête, il revenait sans cesse sur les circonstances du meurtre, il était sous antidépresseurs… Il a même fini par se faire virer du chantier naval.

			Anna l’écouta, puis elle dit d’un ton ferme :

			– Je sais comment procéder. Fais-moi confiance.

		


		
			19. C’EST PAS UN CADEAU

			Un vendredi, en fin de matinée, Anna et Orlando se présentèrent à la galerie Tangara ; la vitrine de la Via della Scrofa éclairait un local où plusieurs personnes étaient en train d’accro­cher sur les cimaises de petits cadres, tous de la même taille. À côté de la galerie, à l’angle du Vicolo della Campana, deux vitrines plus grandes exposaient du mobilier contemporain ; Orlando dit à Anna que les locaux de la boutique faisaient autrefois partie de la galerie d’art. La mort du propriétaire, le fameux Ugo Brocca qui l’avait ouverte dans les années soixante-dix, avait provoqué un revers de fortune : de nombreux artistes avaient quitté la galerie, ils ne faisaient pas confiance au gendre, Paolo Tanner, qui dans un premier temps avait repris l’affaire. Son épouse, Charlotte Brocca, eut le bon sens de la lui soustraire à temps et de conjurer le risque de faillite. Initiée par son père au commerce des œuvres d’art et au contact des artistes, Charlotte sut éviter l’irréparable, mais elle eut le tact de ne pas humilier son mari, dont la carrière artistique déclinait, et de lui confier le repérage de jeunes artistes prometteurs, dont toutefois elle jugeait seule du talent. Elle ne lui reprocha jamais son manque de sens des affaires ni son appréciation douteuse des qualités de ses jeunes recrues, comme elle ne lui fit jamais comprendre que son heure d’artiste photographe était passée. Ses œuvres ne se vendaient déjà plus du temps de son père, qui, lorsqu’il tomba malade, tint à sa fille un discours que celle-ci n’oublia pas. Charlotte avait connu un revirement affectif après les belles années de sa passion pour l’artiste qu’elle avait réussi à imposer à son père. Le meurtre d’Inès Loreto et les révélations de l’adultère lui octroyèrent un pouvoir absolu sur son mari. Après ce terrible dimanche où Inès fut retrouvée assassinée à la Maison de la plage et la crise qui secoua son couple, jamais époux ne fut plus soumis et plus fidèle que Paolo, et Charlotte se découvrit le goût de diriger leur ménage. Sa seule et unique faiblesse était son fils Tiziano, qu’elle lança sur le marché de l’art avec le même aveuglement qu’elle avait montré autrefois envers Paolo. Lorsque Tiziano, passé par les Beaux-Arts comme son père, eut l’idée de copier les œuvres invendues de celui-ci en y apposant sa signature, sa mère ne trouva rien à redire, ce qui blessa terriblement son mari.

			– Bonjour, fit Paolo Tanner en se dirigeant vers Anna et Orlando, les prenant pour des clients potentiels, à peine ceux-ci eurent-ils poussé la porte de la galerie.

			Sa femme se contenta de décocher un regard dédaigneux sur les nouveaux venus. Il est vrai que les cheveux platine d’Anna, remontés en queue-de-cheval se balançant au moindre mouvement, ne lui inspiraient pas la sympathie.

			– Vous serez les bienvenus ce soir, fit Tanner en leur mettant un petit carton d’invitation entre les mains, nous serons ravis de vous voir à notre vernissage. Malheureusement, en ce moment nous ne sommes pas disponibles, comme vous pouvez vous-mêmes le constater.

			– Revenez à 19 heures, dit son fils en s’approchant, vous êtes de la presse ?

			Tiziano Tanner fixait le Nikon au cou d’Anna, tandis que sa mère continuait à accrocher les tableaux dans une parfaite indifférence. Orlando serra d’abord la main du père, puis celle du fils, en disant :

			– Je suis journaliste free-lance, j’écris entre autres dans le Corriere della Sera.

			– Et moi, je suis photographe, fit Anna en tendant la main elle aussi.

			– Vous êtes là pour le vernissage ? demanda Tiziano.

			– À vrai dire, répondit Orlando, nous sommes là pour votre père.

			Paolo Tanner fut aussi étonné que son fils ; sa femme suivait leurs échanges de loin, son visage restait sans expression.

			– Pour moi ? fit Tanner.

			Anna aurait aimé capturer les plis de son visage à cet instant précis, mais elle n’osa pas toucher à son Nikon. D’après leurs calculs, Tanner ne vendait plus ses œuvres depuis au moins dix ans, il avait aujourd’hui soixante-douze ans, la chute de sa carrière était définitive, mais elle le tourmentait encore. Orlando le gratifia de son plus beau sourire.

			– En fait, j’aimerais écrire un article sur votre œuvre, surtout à l’époque où vous vous étiez imposé sur le marché de l’art avec vos sérigraphies sur toile… fin des années quatre-vingt début des années quatre-vingt-dix, il me semble…

			– Venez, l’interrompit Paolo en invitant Anna et Orlando à le suivre.

			Il ne supportait plus les œillades lancées par sa femme.

			– Non, toi tu restes là, ajouta-t-il à l’adresse de son fils qui s’apprêtait à lui emboîter le pas.

			Ils traversèrent la rue et entrèrent dans le café d’en face, où manifestement Tanner avait ses habitudes. Ils s’assirent dans un coin tranquille, à l’abri des regards, se firent servir trois cafés, puis Tanner demanda à Orlando :

			– Vous êtes donc journaliste au Corriere…

			– Free-lance…

			– Je n’ai pas bien entendu votre nom…

			– Je ne vous l’ai pas dit, je signe mes articles : « DOC »…

			– Une coquetterie… intervint promptement Anna.

			– Je me présente : Orlando. Généralement, je propose des articles correspondant à mes compétences ou à mes passions. Dans le cas de vos œuvres, c’est la passion : j’ai étudié l’histoire de l’art avant Sciences Po… J’aime beaucoup la manière dont vous êtes passé de la photo à la sérigraphie sur toile tout en restant fidèle à la photo…

			Anna trouva qu’il mentait avec aplomb, alors que tout à l’heure, lors de la répétition de la scène, il n’arrivait pas à surmonter ses hésitations.

			– Et vous ? fit Tanner en se tournant vers elle.

			Elle sentit ses joues s’empourprer mais réussit à ne pas fermer les yeux et à répondre avec calme :

			– Moi c’est Anna, j’accompagne Orlando pour les portraits de ceux qu’il rencontre pour ses interviews.

			– Vous êtes donc venus pour une interview ?… demanda Tanner en ajustant le col de sa chemise.

			– Effectivement, je souhaiterais vous poser quelques questions… si vous acceptez, bien sûr. Mais il faut peut-être s’adresser préalablement à votre agent…

			– Mon agent ? fit Tanner en souriant. Aucun agent, jeune homme. Personne ne s’intéresse plus à moi depuis longtemps, vous devez le savoir puisque vous semblez connaître mon œuvre.

			– Oui… je ne comprends pas d’ailleurs une telle désaffection des collectionneurs. Je me suis même demandé si vous aviez continué à produire après votre dernière exposition en…

			– 2010, précisa Tanner, ça fait plus de dix ans que je n’expose­ plus. Mais pour répondre à votre question, oui, j’ai un peu continué à travailler mes photos à l’halftone et en sérigraphie, j’ai même appris la technique à mon fils, qui est un brillant artiste en devenir. Mais disons que ni le cœur ni le marché n’y étaient plus… Alors j’ai arrêté.

			Il resta un moment rêveur, puis ajouta :

			– J’ai traversé une longue période de doute, j’ai même fait une petite dépression, vous savez… J’ignore pourquoi je vous raconte ça, désormais ça n’a plus d’importance, ma carrière est derrière moi. Mais je ne dis pas que je ne suis pas flatté que vous vous y intéressiez encore…

			– Orlando aime vraiment beaucoup vos sérigraphies, dit Anna. Vous permettez ?

			Elle souleva son appareil, ferma les yeux et prit la photo au moment même où Tanner ajustait son sourire. L’ancien artiste ne put s’empêcher de penser que s’il avait su qu’on allait tirer son portrait, il se serait habillé différemment. Malgré son âge, il n’avait rien perdu de sa coquetterie, il suffisait que le regard d’une jeune femme se pose sur lui pour que le temps se contracte et que la vanité revienne. En dépit de ses cheveux d’un blanc éclatant, qu’il portait un peu longs mais parfaitement coupés, il retrouvait instinctive­ment l’assurance de ses plus belles années.

			– Au fait, demanda-t-il, comment connaissez-vous mes œuvres ?

			– Je m’intéresse à la photo depuis toujours, répondit Orlando, et aux photographes romains en particulier. Vos expositions sont très bien documentées sur le site de votre galerie.

			– Oui, c’est un joli site, il a été conçu par un excellent développeur, un ami de ma femme. Mais mes œuvres n’y sont pas toutes répertoriées, notamment celles qui sont conservées dans le dépôt de la galerie.

			Le dépôt était en réalité l’arrière-boutique, Charlotte se plaignait souvent que les caisses de son mari encombrent un espace déjà insuffisant. Paolo n’avait plus d’atelier car, après le décès de son beau-père, il avait dû faire des économies, si bien que toutes ses affaires avaient atterri dans la remise de la galerie. C’est ainsi que son fils avait commencé à s’intéresser à ses photos, en l’occurrence à se les approprier. Tiziano était un esprit superficiel, sans véritable talent, plus doué pour les transactions commerciales (il aidait sa mère à gérer la galerie) que pour la création. Cependant, Charlotte perdait toute lucidité lorsqu’il s’agissait de son fils. Beau gosse, celui-ci avait du bagout et un sens aigu des relations sociales ; avec le temps il deviendrait aussi bon que feu son grand-père, si seulement sa mère renonçait à vouloir en faire un artiste. Quant à Paolo, il n’avait pas refusé de l’aider, il lui avait même appris la technique de l’halftone et de la sérigraphie, mais il ne pouvait pas en faire le créateur qu’il n’était pas.

			– Est-ce que nous pourrions jeter un œil à vos photos, si vous en avez conservé parmi celles qui ont été exposées autrefois à la galerie ? demanda Anna.

			– J’en ai encore, bien sûr, tout n’a pas été vendu. Je vous les montrerai bien volontiers.

			– Je n’ose pas vous demander si vous voudriez bien m’en vendre une, enchaîna-t-elle… à un prix accessible pour moi. Mais peut-être que je ne me rends pas compte de leur valeur.

			Orlando fixa Anna, ahuri : cette réplique n’était pas écrite dans leur scénario !

			– Je voulais te faire une surprise pour ton anniversaire, dit-elle en se tournant vers lui, mais l’occasion est trop belle pour ne pas la saisir.

			– Je serais ravi de vous vendre l’une de mes sérigraphies, répondit Tanner, mais je ne sais pas…

			– … si je peux y mettre le prix ? fit Anna. Je comprends…

			– Non, non, ce n’est pas ça, aujourd’hui mes toiles ne valent plus aussi cher qu’autrefois… quoique… si vous écrivez cet article… s’exclama-t-il en souriant.

			– Je suis bien décidé à l’écrire, dit Orlando.

			– Écoutez, repassez me voir lundi matin, la galerie sera fermée, j’y serai seul. Je vous montrerai ce que j’ai et s’il y a une sérigraphie qui vous plaît, on s’arrangera.

			Quand Tanner retourna dans la galerie, sa femme trouva qu’il affichait un air qu’elle ne lui connaissait plus depuis des années.

			De nouveau seuls, Anna expliqua à Orlando pourquoi elle avait proposé à Tanner cet achat d’une sérigraphie. Elle n’avait pas envie de s’attarder sur les détails techniques, Orlando ne comprenait rien à la photo, son approche était purement esthétique. Il regardait les images comme il avait appris à regarder les tableaux lors de ses cours à la fac, car il avait effectivement suivi des cours d’histoire de l’art avant d’être diplômé de Sciences Po : il analysait toutes les œuvres de la même manière, il ne faisait pas la différence entre les matières, il possédait tout le vocabulaire nécessaire à la description, mais son discours ne distinguait pas la spécificité de la photographie. Elle, au contraire, avait la technique, la connaissance pratique du métier, ce qui lui avait permis, par exemple, de voir dans les photos de sa mère accrochées dans le couloir de son appartement ce que lui n’y avait pas vu. Et pourtant, c’était bien lui qui avait attiré son attention sur ce qu’elle avait sous les yeux depuis toujours. Elle avait remarqué, par exemple, une certaine affinité des sujets entre les photos d’Inès et les œuvres de Tanner trouvées sur internet, elle avait fait des agrandissements de celles-ci mais ressentait maintenant le besoin d’analyser au moins un original de près pour le comparer à certaines photos de sa mère. Elle avait l’intuition d’avoir trouvé quelque chose qui liait l’activité artistique de Paolo Tanner à la production photographique d’Inès, elle voulait en avoir le cœur net, même si elle ne savait pas ce que cela pouvait signifier.

		


		
			20. « TU AIMAIS LE NUTELLA »

			Anna et Orlando rencontrèrent Emiliano Rosini le samedi matin, sur la placette du marché de Testaccio. Ils avaient facilement obtenu un rendez-vous : Anna ne lui avait pas caché son identité, Orlando lui avait raconté l’histoire du journaliste passionné de faits divers qui voulait écrire un article sur le cold case et souhaitait interviewer un témoin direct des faits. Il n’avait pas été très compliqué de le retrouver, son profil Facebook était ouvert sous son nom, il n’y publiait que des blagues partagées depuis d’autres profils spécialisés dans les jeux de mots grivois. Ses photos montraient un type malingre d’une cinquantaine d’années dont la passion principale, à part les blagues vaseuses, était le jogging.

			Il s’entraînait la plupart du temps sur la plage, été comme hiver, participait à des marathons, vivait toujours à Fiumicino, mais venait tous les jours à Rome, où il travaillait au marché de Testaccio sur un stand de chaussures démarquées appartenant à sa demi-sœur, Daisy, qui tenait la caisse tandis qu’il s’occupait des clients. Il leur raconta prolixement tout cela en buvant une bière. C’était l’heure du cappuccino e cornetto, ils étaient tous les trois attablés sur la placette, Emiliano ne cessait de remuer sur une inconfortable chaise en plastique. Les pigeons picoraient assidûment les miettes, bravant les gestes de ceux qui essayaient de les éloigner d’un revers de la main.

			– Je t’ai cherchée pendant des années, dit-il les yeux rivés sur Anna, qu’il avait tutoyée d’emblée. Mais tu étais mieux protégée que la petite-fille de la reine d’Angleterre. Ton grand-père m’avait interdit de t’approcher… ce que je peux comprendre, mais enfin… je n’étais pas un étranger pour toi ! À l’époque, j’ai doublement souffert : non seulement j’avais perdu Inès mais en plus j’avais l’interdiction de te voir.

			Anna était gênée par ces déclarations, mais elle s’obligea à jouer le jeu et se garda de tout commentaire.

			– Et pourquoi vous voulez ressortir maintenant cette vieille affaire ? demanda-t-il. Toute la douleur provoquée par ce crime horrible n’a pas suffi ?

			– C’est une affaire non résolue, répondit Orlando, le coupable n’a toujours pas été identifié, et moi j’ai envie de secouer le cocotier.

			Ce n’était pas vraiment le ton qu’ils avaient choisi d’adopter pour cette entrevue, Anna lui lança un regard de reproche. Emiliano le dévisagea un instant avec méfiance, il aurait préféré être seul avec Anna.

			– Et tu es d’accord ? demanda-t-il en s’adressant à celle-ci.

			– Oui, répondit Anna, est-ce que nous pouvons vous poser quelques questions ?

			– Je répondrai à toutes les questions que tu veux, ma chérie, mais il faudra se revoir, là je ne vais pas avoir le temps, mes clientes m’attendent, il y a toujours beaucoup de monde le samedi matin, Daisy va me faire une scène… Mais d’abord, est-ce que je peux t’en poser une, moi aussi, de question ?

			– Pas de problème, répondit Orlando, allez-y : qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			– Sur vous, rien, fit Emiliano, mais… vous permettez ? J’ai envie d’en savoir un peu plus sur Anna… C’est légitime, non ? Quand elle était haute comme ça, je la voyais tous les jours, c’était comme si je vivais avec elle, puis du jour au lendemain… disparue !

			Orlando allait répondre que du jour au lendemain Inès n’avait plus été de ce monde, mais un regard d’Anna suffit à le faire taire.

			– Tu ne te souviens pas de moi, c’est ça ? demanda Emiliano à Anna.

			– Désolée, répondit-elle, je ne me rappelle rien de ma petite enfance, et je ne connais de ma mère que les photos qu’elle a laissées.

			Emiliano la regardait comme s’ils étaient seuls sur cette placette bruyante où les gens du quartier qui faisaient leurs courses se mélangeaient aux sans-papiers qui tâchaient de vendre des tresses d’ail aux Japonais, car le marché de Testaccio figurait désormais dans tous les guides touristiques de Rome.

			– Tu as les yeux de ta mère, fit-il après un silence, c’est la seule chose chez toi qui me rappelle Inès.

			– Je sais, je ne lui ressemble pas.

			– Tu lui ressembles par ton regard… Le regard d’Inès était comme un tison au milieu du brasier.

			Anna rougit. Orlando semblait s’impatienter.

			– Tu étais une petite fille maline, continua Emiliano, c’était pas étonnant avec une mère comme Inès… Et tu aimais le Nutella !

			– Je l’aime toujours, dit Anna en souriant.

			– Ça alors ! Tu sais que ça vient de moi ?

			Il se mit à rire. Anna rit aussi sans savoir pourquoi. Puis il redevint sérieux et ajouta :

			– J’aimais ta mère à la folie.

			– Et pourquoi vous l’aimiez… « à la folie » ? demanda Anna, regrettant aussitôt cette question idiote.

			– Pourquoi ? fit Emiliano. Je n’ai jamais cessé de me le demander… Inès a été la femme de ma vie, je n’ai aimé qu’elle. Après elle, il n’y a plus eu personne. Elle m’aimait elle aussi, nous aurions pu vivre ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Et aujourd’hui, tu serais ma fille. Dans un sens, tu l’étais déjà quand tu avais deux ans, est-ce qu’on t’a dit que le jour où tu as perdu ta mère on n’arrivait pas à t’arracher de mes bras ? J’étais le seul en qui tu avais confiance, et si ton grand-père…

			Il s’interrompit quelques instants, comme happé par ses souvenirs, avant de déclarer brutalement :

			– Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. Mais viens me voir à mon stand un de ces quatre, je répondrai à toutes tes questions, j’y suis de 7 heures du matin à 14 heures. Si tu passes un lundi, j’y suis seul, Daisy ne vient pas ce jour-là. J’ai des chaussures d’enfer que je vends à prix cassé, c’est des lots invendus de grands couturiers, on y trouve parfois des bijoux. Tu chausses du 36, n’est-ce pas ?

			– Oui, répondit Anna, comment avez-vous deviné ?

			Orlando piaffait. Ce mec l’irritait. Il voyait Anna tomber dans le piège des souvenirs qu’elle n’avait jamais eus et que Rosini affichait avoir à sa place.

			– Ta mère avait la même pointure, répondit Emiliano. À l’époque, je ne travaillais pas ici, j’étais technicien au chantier naval de Fiumicino, je harcelais Daisy pour qu’elle me vende les plus belles chaussures qu’elle trouvait. C’était toujours elle qui se servait la première, mais comme elle chausse du 39 et qu’elle est aussi grosse qu’une baleine… Nous avons le même père mais sa mère n’était pas ce qu’on appelle un mannequin.

			Il rit. Avant de se lever, il embrassa Anna sur les deux joues et lui dit en baissant la voix :

			– Sinon, viens me voir chez moi, à Fiumicino. Je suis dans l’annuaire.

			Anna esquissa un sourire, puis elle se leva elle aussi. Orlando lui attrapa le bras et dit à Emiliano sans lui tendre la main :

			– Au revoir, monsieur Rosini.

		


		
			21. MONT-BLANC OU MILLE-FEUILLE ?

			Le dimanche, Anna appela son grand-père pour lui annoncer que dans l’après-midi elle passerait « à la maison » (c’est toujours ainsi qu’elle désignait l’appartement de la Via Poma, où elle avait grandi). Elle n’eut pas de réponse, elle laissa un message, rappela plusieurs fois, puis décida d’y aller. Elle s’interdisait de s’inquiéter sur la santé de son grand-père, qui s’obstinait à vivre seul depuis qu’Enrichetta, leur domestique depuis vingt ans, était retournée chez elle, dans les Pouilles. Anna savait se raisonner, pourquoi lui serait-il arrivé quelque chose aujourd’hui plutôt que n’importe quel autre jour ? Elle tâcha de se rappeler la dernière fois qu’elle lui avait rendu visite et dut admettre qu’elle ne s’en souvenait pas. C’était toujours lui qui prenait de ses nouvelles : il l’appelait régulièrement, elle n’avait jamais besoin de prendre l’initiative.

			Dans le bus qui l’amenait à Prati, elle avait le cœur serré. Elle se sentait en faute de ne plus proposer à son grand-père de déjeuner ensemble le dimanche. Elle savait pourtant qu’il tenait beaucoup à ce repas qui signifiait pour lui qu’ils étaient une famille, même s’ils n’étaient plus qu’eux deux. Le travail à l’agence et ses habitudes solitaires avaient fini par effacer la différence entre les jours de la semaine et du week-end, ainsi le rituel du dimanche midi avait disparu.

			Elle traversa le Viale delle Milizie pour remonter vers la Piazza Mazzini. Les rues étaient désertes, Rome ressemblait ici à une ville évacuée. Privé de son personnel des milieux du droit et des affaires, le quartier se dépeuplait le dimanche. Au moment de franchir la grille qui ouvrait sur la plus grande des trois cours de l’ensemble résidentiel de la Via Poma, Anna appela de nouveau son grand-père : toujours pas de réponse. Elle leva la tête vers les palmiers qui avaient accompagné tous les après-midi de son enfance lorsqu’elle jouait dans cette cour et se sentit rassurée par leur présence. C’était bien ici sa « maison », non seulement parce qu’elle avait les clés de l’appartement mais parce qu’elle aimait sans condition les lieux, l’espace et l’architecture de ce petit monde où elle avait tant de souvenirs. En traversant la cour, elle hâta le pas vers l’entrée de l’une des palazzine et pensa que cette année son grand-père fêterait ses quatre-vingts ans ; l’idée l’angoissa comme si elle n’avait jamais calculé son âge. Elle avait négligé de demander des nouvelles de sa santé au Dr Sabatini, son grand-père affichait une telle forme qu’elle en oubliait sa cardiopathie. La loge du gardien était fermée. Appio, le fils d’Augusto, avait repris l’emploi à la mort de son père. « Pourvu qu’il aille bien », se dit-elle en appuyant sur le bouton du vieil ascenseur, dont la cage de fer entama lentement la montée jusqu’au dernier étage.

			Quand elle inséra la clé dans la serrure, son cœur battait fort. Ce geste familier, répété autrefois quotidiennement, lui paraissait aujourd’hui annonciateur de quelque catastrophe. Elle appela son grand-père à voix haute, ça ne sentait pas bon à l’intérieur, il faisait trop chaud aussi. Elle traversa le long couloir du grand appartement au plan typique de ceux du quartier et puisqu’on ne lui répondait pas, elle se précipita vers la chambre dont elle ouvrit grand la porte comme s’il s’agissait de porter secours à une personne en danger. Le bruit réveilla Giulio qui se retourna dans son lit en disant :

			– Inès, c’est toi ? Marella, va voir…

			En entendant ces prénoms, Anna resta clouée sur place, puis elle se dit qu’il était en train de rêver et alluma la veilleuse. Sous le halo d’une ampoule trop faible, elle vit son grand-père allongé sur les draps tout habillé, les cheveux, qu’il avait encore touffus, complètement en bataille.

			– C’est moi, grand-père… Anna…

			À ce prénom, Giulio tira sur lui la couverture, qu’il repoussa tout de suite après car il faisait trop chaud dans la pièce.

			– Anna… qu’est-ce que tu fais là ?… Nous avions rendez-vous ?…

			– Non, non… je t’ai appelé pour te prévenir de ma venue… mais comme tu ne répondais pas, j’étais inquiète…

			– Inquiète ? dit-il d’un rire appliqué. Pourquoi inquiète, ma chérie ? Je vais bien… très bien même ! Est-ce que tu peux me laisser un moment ? J’ai besoin de me rafraîchir un peu… ces siestes me transforment en ours sauvage. Si je savais que tu allais venir, je serais allé chercher un mont-blanc chez Giuliani… c’est toujours ton gâteau préféré, n’est-ce pas ?

			Le mont-blanc était le gâteau préféré de sa mère.

			– Fais comme chez toi, grand-père, le taquina-t-elle. En t’attendant, j’ai quelque chose à récupérer ici, je suis venue chercher des photos de maman. On a rangé les cartons dans la pièce du fond, tu te souviens ?

			– N’y va pas, s’il te plaît, fit-il soudainement agité, il y a un tel bazar là-dedans ! Je n’ai pas encore eu le temps de ranger, mais je vais m’y mettre…

			– Tranquille, je n’y vais pas… si ça te dérange.

			– Ça ne me dérange pas, dit-il encore plus agité, chez moi c’est chez toi, tu le sais bien… C’est que… je préfère… Ne t’inquiète pas, je chercherai moi-même ce dont tu as besoin et la prochaine fois…

			Elle le rassura tout en ne comprenant pas pourquoi l’idée qu’elle aille dans cette pièce le troublait :

			– Ne t’en fais pas, grand-père, je suis venue d’abord pour toi, les cartons je les prendrai une autre fois. Tu veux que j’ouvre les rideaux ?

			– Surtout pas ! Je vais d’abord faire un brin de toilette… Va plutôt préparer un café, tu veux bien ? J’arrive tout de suite.

			Il se ravisa aussitôt et ajouta :

			– Ou plutôt va t’asseoir dans le salon, je préparerai le café moi-même, la cuisine est un peu en désordre, hier soir je n’ai pas eu le temps de la ranger.

			– Hier soir ? Mais tu n’as pas déjeuné aujourd’hui ?

			– Je n’avais pas faim, tu sais que je me lève tard le dimanche.

			Sauf qu’il était 3 heures de l’après-midi et qu’il s’était couché tout habillé, pensa Anna, donc soit il s’était allongé pour faire la sieste sans avoir déjeuné soit il s’était mis au lit hier soir sans se déshabiller.

			– Prends ton temps, dit-elle.

			Elle referma la porte et alla directement à la cuisine, qui croulait sous la vaisselle sale. Elle ouvrit grand la fenêtre, l’odeur de la poubelle pleine, de la nourriture brûlée et de la crasse était insupportable. Elle chercha les gants de ménage sous l’évier, il y en avait tout un paquet à sa taille, elle se demanda pourquoi il en achetait d’aussi petits. Elle s’attela à la tâche avec frénésie comme s’il s’agissait d’empêcher son grand-père de l’interrompre pendant qu’elle récurait les poêles, lavait les assiettes et les couverts, jetait les restes de vieux repas et mettait de l’ordre. Tandis qu’elle nettoyait, elle ne cessait de s’interroger sur les conditions de vie de son grand-père. Il avait besoin d’une aide permanente à la maison, son état physique et psychologique s’était dégradé sans qu’elle s’en aperçoive. C’est parce qu’elle ne le voyait plus chez lui, il s’arrangeait toujours pour l’inviter au restaurant, il savait donner le change. Il lui fallait une badante, et tout de suite. S’il refusait, elle viendrait habiter quelque temps à la maison, histoire de le convaincre.

			Une demi-heure plus tard, Giulio apparut tout souriant sur le seuil de la cuisine, parfumé comme une cocotte, bien habillé, bien coiffé. Il avait enfilé son beau gilet en cachemire qui tombait toujours aussi bien sur lui. Il gardait son allure élégante et à cet instant précis, il se tenait beaucoup plus droit que nécessaire. Il s’était aussi rasé et ses cheveux blancs étaient maintenus fermement sur son crâne grâce à du gel. Il ne ressemblait plus du tout au vieillard qu’elle avait surpris dans l’abandon de son demi-sommeil solitaire.

			– Tu es incorrigible, dit-il en voyant la cuisine rangée, tu n’as pas pu t’en empêcher…

			Elle ôta ses gants et commença à préparer la cafetière.

			– Je fais un saut chez Giuliani, ne dis pas non, ma chérie, j’ai envie moi aussi d’un mont-blanc avec mon café. Je suis tellement content que tu sois là !

			– Mais c’est loin…

			– Loin ? C’est à deux pas, même pas dix minutes à pied, ça me fera du bien de marcher un peu.

			Elle allait lui dire qu’elle avait apporté un mille-feuille, que c’était celui-là son gâteau préféré, mais elle se ravisa et laissa la boîte du pâtissier dans son sac. Et puis, ­pensa-­­t-elle, pendant qu’il irait chez Giuliani, ce qui lui prendrait au moins une demi-heure aller-retour, elle pourrait chercher sans le contrarier les cartons des photos qu’elle avait l’intention de rapporter chez elle.

			– Vas-y alors. J’attends avant de mettre la cafetière sur le feu. N’oublie pas ton portable et préviens-moi quand tu seras de nouveau en bas.

			– À vos ordres, mon commandant ! répondit-il, tout guilleret.

			Il était si heureux de la voir, pourquoi n’avait-elle jamais fait l’effort de lui offrir plus souvent ce petit plaisir ?

			Elle prépara le plateau avec les tasses et les petites assiettes, mit son mille-feuille au frigo, puis alla dans la pièce du fond où étaient stockées toutes les vieilles affaires de sa mère, à l’exception de quelques tirages et de ses appareils photo, qu’elle avait emportés chez elle quand elle avait quitté la Via Poma. En entrant dans la pièce, encore plus sombre que le couloir, elle se sentit aussitôt suffoquer.

			« Non, pas maintenant », se dit-elle, comme si une crise d’asthme s’annonçait. Elle ferma les yeux, bien qu’il n’y en eût pas besoin puisque l’obscurité était quasi totale, tenta quelques exercices rapides de relaxation, puis alluma. C’était un tel capharnaüm que sa première pensée fut : « En plus, il souffre du syndrome de Diogène ! » Il y avait des papiers et des dossiers partout, presque jusqu’au plafond, un mince chemin s’ouvrait entre des piles de livres, cartes, journaux et feuilles éparses, remplies d’une calligraphie haute et serrée, des lettres parfaitement alignées évoquant quelque langue morte et inconnue, à mi-chemin entre l’alphabet occidental et des hiéroglyphes : l’écriture de son grand-père. Elle attrapa quelques feuilles, en parcourut des yeux le contenu, par moments la main de celui qui les avait noircies avait un peu tremblé. Quand avait-il rédigé ces pages ? Elle en prit tout un paquet qui semblait aller ensemble, remonta précautionneusement l’étroit chemin qui menait jusqu’à la fenêtre, puis sans tirer les rideaux elle ouvrit légèrement les volets pour faire entrer un filet d’air dans cette caverne. Ensuite elle referma la porte, entra dans le salon et commença à lire.

			Le dimanche 2 janvier 1994, je suis arrivé à Tre Pini, à huit kilomètres de Fiumicino, après avoir roulé comme un fou depuis l’hôtel d’Assise, où je séjournais avec mon amie Cinzia. Il gelait. Le ciel était descendu très bas, compact et sombre, la mer, au loin, ne se taisait que lorsqu’un avion décollait. Derrière l’élégante maison de mes beaux-parents, qui avait accueilli ma fille Inès chaque été de son enfance, avant qu’elle ne vienne y habiter après la mort de sa grand-mère, la barrière du bois de Tre Pini noircissait encore plus l’horizon et protégeait la vue de la piste de l’aéroport. J’étais venu seul et je me suis présenté aux policiers qui barraient l’accès en déclinant mon identité ; en entendant mon nom, des photographes et des journalistes se sont précipités vers moi tandis qu’une vague de murmures diffusait l’information dans la petite foule amassée au-delà des cordons de sécurité : « Le père de la victime… » À l’époque, j’avais dépassé à peine la cinquantaine, j’avais eu ma fille unique, celle qui gisait morte dans son salon, à un âge où l’on ne pense pas à devenir père. À vingt ans, Marella, la fille dont j’étais amoureux, était tombée enceinte et je l’avais épousée. Ma belle-famille, beaucoup plus aisée que la mienne, avait pris en charge tous nos besoins matériels : elle souhaitait que l’un comme l’autre, nous poursuivions nos études de médecine. Mais Marella décida, contre l’avis de ses parents, d’abandonner les siennes pour se consacrer à la réussite des miennes. Inès, la petite fille dont elle venait d’accou­cher, n’occupait pas ses pensées, elle ne ressentait pas envers son bébé cette tendresse qu’on attend d’une mère ; ainsi elle me persuada qu’Inès serait plus heureuse avec ses grands-parents maternels, parce que nous étions trop jeunes pour nous consacrer à un enfant. Mes beaux-parents furent ravis de s’occuper de leur petite-fille, mais ils ne cessèrent de me reprocher d’avoir accepté que Marella abandonne ses études. Avec le temps, leur reproche se transforma en hostilité et la situation empira jusqu’à obliger leur fille à choisir entre eux et moi. Marella n’eut pas d’hésitation. Flatté par le dévouement de ma femme, à laquelle je devais tout, je fus longtemps un mari irréprochable. Des années plus tard, l’inimitié de mes beaux-parents ayant grandi aussi rapide­ment que l’enfant confié à leurs soins, je commençai à me dire que le temps était venu de « récupérer » ma fille. Cette idée se renforça avec l’essor de mon activité de psychanalyste et lorsque je gagnai assez pour ne plus avoir besoin de l’aide financière de ma belle-famille, je persuadai à mon tour ma femme que notre fille devait venir vivre avec nous. Ainsi, à l’âge de treize ans, la petite Inès apprit qu’à la rentrée elle devrait quitter la maison dans laquelle elle avait grandi et le quartier où elle avait toutes ses amies, et qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans le lycée où celles-ci allaient se retrouver à l’automne. Ce fut un changement brutal qui ouvrit en elle, je crois, une blessure qui jamais ne cicatriserait. À partir de ce moment-là, il y eut pour Inès un avant et un après. L’Éden de son enfance lui fit détester son nouveau présent : ces parents qu’elle avait aussi peu fréquentés qu’aimés lui furent bientôt moins étrangers et plus ennemis. Sa vie d’avant, passée aux côtés de ses grands-parents maternels, devint pour elle le paradis perdu. Car elle n’avait jamais aimé les deux intrus qui tout le long de son enfance apparaissaient à l’horizon par intermittence dans le seul et unique but de l’éloigner de ceux qu’elle aimait pour l’emmener dans des endroits qu’elle détestait. C’étaient tantôt des week-ends prolongés avec des amis qui lui étaient inconnus tantôt des vacances d’été dans des lieux difficiles à rejoindre où nous la confiions aux soins de jeunes filles indifférentes. Toute petite déjà, Inès pleurait quand elle nous voyait arriver, soudés par un lien qu’elle devait percevoir comme mystérieux, partageant tout ce qu’elle ignorait. Elle se débattait alors pour ne pas partir avec nous, et c’étaient chaque fois des scènes qui interpellaient les voisins, si elles se déroulaient à Rome. Ce fut d’ailleurs pour éviter les ragots du voisinage que nous nous accordâmes un jour, mes beaux-parents et moi, afin que les séparations s’effectuent à Tre Pini, dans la Maison de la plage.

			– Laissons-la ici, disait Marella, c’est bien la peine de s’embêter autant…

			– Mais c’est notre fille, merde ! répliquais-je.

			À cette époque-là, Inès me détestait un peu moins, je crois, qu’elle ne détestait sa mère.

			À partir du jour où notre fille comprit que le pouvoir de décider de sa vie revenait à ceux avec lesquels elle ne partageait rien plutôt qu’à ceux avec lesquels elle partageait tout, elle mit au point une stratégie infaillible : elle était toujours malade quand nous arrivions chez mes beaux-parents pour l’emmener quelque part. Cela ne fonctionnait pas à chaque fois, mais elle tint bon jusqu’à la fin du collège, quand je lui communiquai notre décision de la reprendre avec nous. Ce fut le verdict qui mit fin à l’âge d’or de son enfance.

			Toutefois, même si les premiers temps de la nouvelle cohabitation furent assez conflictuels, Inès se rendit compte rapidement qu’elle pouvait y trouver quelques avantages : occupés du matin au soir, sa mère et moi étions assez indifférents envers ce qu’elle faisait de ses journées. Inès découvrit alors le goût d’une liberté qu’elle n’avait jamais savourée avec une telle ampleur. Je recevais mes patients dans l’appartement où nous vivions, dans une pièce à l’écart, Marella me faisait office de secrétaire : elle prenait mes rendez-vous, rangeait mes dossiers et organisait mon emploi du temps comme elle l’avait toujours fait pendant mes études de médecine. Inès mena sa vie comme elle l’entendait et elle prit ses aises dans notre grand appartement de la Via Poma, où sa chambre était éloignée des pièces où nous circulions. Un certain équilibre s’installa ainsi dans notre famille.

			Les choses changèrent le jour où Marella ne put plus ignorer que je la trompais. Elle s’était crue jusqu’alors irremplaçable et, dans un sens, elle l’avait été. Cependant, en ayant installé mon cabinet à la maison, je ressentais de manière atroce les contraintes d’une relation fusionnelle qui désormais m’encombrait. L’une des premières conséquences de l’analyse que j’avais débutée par obligation professionnelle avait été de renvoyer Marella à son rôle de mère : refusant d’attribuer son insatis­faction à sa jalousie d’épouse, je m’étais persuadé qu’elle se sentait coupable de ne pas avoir élevé sa fille. Ainsi, décidé à rapprocher Inès de sa mère, j’expliquai un jour à ma fille les raisons qui nous avaient obligés, trop jeunes parents, à nous séparer de notre bébé. Inès me répondit qu’elle ne nous reprochait pas de l’avoir abandonnée mais de l’avoir « récupérée ».

			Peu à peu, elle finit toutefois par comprendre que le couple soudé de son enfance s’était délité et que sa mère était victime de la nouvelle situation. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour découvrir que j’avais une maîtresse (j’en eus plusieurs, ces années-là) et que sa mère préférait fermer les yeux. Il y avait aussi des pauses dans notre ménage, pendant lesquelles l’ancienne entente semblait renaître pour se désagréger plus tard et pour de plus longues périodes. Les « pauses », c’était le mot qu’Inès utilisait pour décrire le laps de temps qui s’écoulait entre deux maîtresses, lorsque je me rapprochais de ma femme, toujours prête à me pardonner. Alors, pendant quelques semaines, je dînais tous les soirs à la maison, je n’avais plus autant de dossiers à traiter le week-end ni de congrès à l’étranger.

			C’était un scénario lassant qui finit par indifférer Inès à cause de sa répétition. Jusqu’au jour où les signes de la dépression latente de Marella se manifestèrent de manière éclatante. Je fus alors obligé d’embaucher une secrétaire, ma femme ne pouvant plus tenir ce rôle. Je m’enfermai dans mon travail comme dans une forteresse. Marella fit chambre à part, elle refusa de se soumettre à une thérapie et ne quitta plus le lit. Quelque chose de l’ancienne colère d’Inès refit alors surface, peut-être aussi un sentiment de culpabilité pour toutes les fois où elle avait souhaité que ses parents « disparaissent ». La maladie la rapprocha de sa mère, qui trouva chez cette enfant qu’elle avait toujours ignorée une alliée et un soutien. Mais il était trop tard, pour Inès comme pour nous. La dissipation du temps est le danger le moins évitable dans une vie.

			Quand il entra dans le salon avec à la main le petit carton de la pâtisserie Giuliani, Giulio Loreto affichait l’air d’un homme comblé. Anna se leva d’un bond. Elle rassembla à la hâte les feuilles qu’elle était en train de lire, il ne le remarqua même pas, tout à sa joie d’avoir sa petite-fille à la maison. Elle l’embrassa et se précipita à la cuisine en dissimulant les feuilles. Giulio s’appliqua à défaire le paquet qui contenait un grand mont-blanc.

			– Je t’avais dit de me prévenir, lui lança Anna, j’aurais déjà mis la cafetière sur le feu.

			Quand ils eurent bu et mangé, Anna tenta d’aborder le sujet des nouvelles dispositions qu’elle souhaitait prendre à son égard, même si elle n’avait plus en face d’elle le même homme que celui qu’elle avait surpris dans l’obscurité de sa chambre. Elle se força néanmoins à parler :

			– Je me disais que je pourrais venir quelques jours habiter ici…

			– Et pourquoi tu ferais ça ? l’interrompit-il, méfiant. Tu as des soucis… Via Rosazza ?

			– Aucun souci, mais je pensais…

			– Je t’arrête tout de suite, Anna, je sais déjà où tu veux en venir, je ne suis pas idiot. Tu as remarqué un peu de désordre chez moi, tu as vu que la cuisine était dans un piteux état, et tu en as déduit qu’il me faut de l’aide. Mais moi je me débrouille très bien tout seul, je n’ai pas besoin que tu viennes chez moi faire la bonne !

			Puis voyant l’expression sur le visage de sa petite-fille, il changea de ton :

			– Tu sais que je suis toujours heureux de te voir, tu peux venir à la maison quand tu veux, chez moi c’est chez toi, je le répète. Mais tu dois vivre ta vie, Anna, n’essaie pas de m’appâ­ter avec des propositions qui rendraient mon égoïsme de vieillard insupportable à mes propres yeux.

			– Je n’ai aucune envie de venir faire la bonne ici, répondit-­elle en riant, je n’ai pas l’intention de faire le boulot de quelqu’un qui le ferait beaucoup mieux que moi… et beaucoup mieux que toi !

			Il se braqua immédiatement.

			– Je ne veux personne chez moi, je croyais avoir été clair sur ce point : je n’ai pas besoin d’une badante !

			– D’accord, je n’ai rien dit. Mais si je te trouvais quelqu’un de discret… quelqu’un à qui tu pourrais rendre service en lui offrant un boulot qu’elle saurait faire à la perfection sans te déranger… quelqu’un en qui tu aurais confiance parce que moi j’aurais confiance en elle et que, pendant le temps qu’il te faudrait pour t’y habituer, je t’apprendrais à supporter…

			– Tu as déjà quelqu’un en tête, c’est ça ? Tu es venue pour ça aujourd’hui !

			– Pas du tout, je suis venue parce que j’avais envie de te voir, mais réfléchis à ce que je viens de te dire, grand-père. Je pourrais m’installer ici une semaine ou deux, le temps de voir comment les choses se passent, ensuite si tu veux, et seulement si tu veux, cette personne pourrait venir tous les jours à la maison pour faire le ménage, faire les courses, te préparer à manger…

			– En général tu parles peu, mais quand tu t’y mets ! Tu me rappelles ta mère, sa colère en moins.

			– Alors c’est oui ?

			– Je pourrais toujours faire semblant d’accepter ta proposition… sous réserve. Tu n’as pas pensé que je pourrais te dire oui aujourd’hui juste pour le plaisir de t’avoir quelque temps à la maison ? Et que je pourrais ensuite t’annoncer que je ne veux toujours pas d’une badante ?

			– Je veux bien courir le risque, répondit Anna.

			Elle l’embrassa, alla récupérer son mille-feuille, qu’elle glissa dans le sac où se trouvaient déjà les notes manuscrites qu’il lui avait été impossible de remettre à leur place, et se prépara à partir.

			– Est-ce que ça te dirait, grand-père, que je te présente quelqu’un un de ces jours ? lui demanda-t-elle sur le palier en attendant l’ascenseur.

			– Le « quelqu’un » dont tu m’as rebattu les oreilles ?

			– Mais non, ça on verra plus tard… Je parle de cet ami…

			– Ah, je vois, le jeune homme qui a été soigné par Edoardo.

			– Nous pourrions dîner ensemble dans le quartier.

			– Chez Cesare ! Quand tu veux, fixe le jour et je réserve.

			– Eh bien, pourquoi pas demain soir ? Je vérifie s’il est disponible et je t’appelle.

			L’ascenseur arriva, Anna l’embrassa à nouveau en se disant que le lendemain, après le dîner, Orlando pourrait l’aider à emporter les cartons de photos chez elle.

		


		
			22. DE DOS

			Le lundi matin, Anna et Orlando arrivèrent Via della Scrofa une demi-heure avant le rendez-vous fixé par Paolo Tanner. La galerie Tangara était encore fermée, Orlando proposa d’aller attendre dans le café d’en face. Le local était bondé à l’heure du petit déjeuner, Anna alla occuper une table tandis qu’Orlando faisait la queue à la caisse. Dès qu’ils s’étaient retrouvés, ils étaient revenus sur leur entrevue du samedi avec Rosini. Il lui avait de nouveau dit combien ce type l’exaspérait, elle avait jugé inutile de se lancer dans des explications qu’elle n’était pas en mesure de fournir. Ils ne portaient pas le même regard sur Emiliano, Orlando prétendait qu’elle se laissait manipuler par ses manières « onctueuses ». Il est vrai qu’elle était touchée par cet homme qui avait profondément aimé sa mère et qui gardait le souvenir vif d’un temps qui pour elle n’était qu’un récit. Elle n’avait d’idées préconçues ni envers lui ni envers Tanner, mais à la différence de celui-ci, qui avait gardé son charme malgré l’âge et ses revers de fortune, Emiliano lui inspirait de la sympathie par sa médiocrité même. Bien que de vingt ans plus âgé que Rosini, Tanner usait encore de la séduction de celui qui sait en posséder ; il avait tellement été gâté dans sa jeunesse qu’il n’avait pas complètement perdu l’assurance de plaire, même s’il n’était plus que le gérant secondaire d’une galerie dont la renommée avait pâli. Comme autrefois, il écrasait Rosini physiquement et intellectuellement ; les deux hommes appartenaient à des univers si éloignés l’un de l’autre que c’était à se demander qui était Inès pour avoir entretenu simultanément, pendant des années, des relations intimes avec les deux. Et puisque ni l’un ni l’autre n’était le père de sa fille… Qui était ce troisième homme ? Il n’avait ni identité ni visage. Et si c’était lui, l’assassin ? Anna avait lu tout ce qu’Orlando avait lu, l’enquête avait ratissé large en explorant toutes les relations d’Inès, qui n’étaient toutefois pas très étendues, la police avait même interrogé ceux qui n’avaient eu avec elle que des contacts occasionnels : rien de suspect n’était jamais apparu. En fait, sa mère menait une vie routinière, elle rencontrait ses deux amants sous son propre toit et n’était pas à la recherche d’autres aventures ; alors pourquoi avoir conçu sa fille avec un inconnu qui probablement ne savait même pas qu’il était devenu père ?

			Orlando arriva avec deux cafés et deux croissants, Anna sourit.

			– Je n’aime pas qu’on se dispute, lui dit-il en lui prenant la main.

			Elle ferma les yeux et souhaita qu’il ne retire pas sa main. Pourquoi n’avaient-ils pas encore couché ensemble ? C’était comme si un mur de verre maintenait leurs corps séparés : elle pouvait regarder son visage, lui parler, et même le toucher, mais ne pouvait pas briser la vitre.

			– Nous ne nous sommes pas disputés, dit-elle.

			– Parce que tu refuses d’en discuter, mais moi j’ai besoin de mettre les choses au clair, donc je te répète que la manière dont Rosini essaie de tisser des liens avec toi ne me plaît pas. Nous devons maintenir la juste distance si nous voulons garder la tête froide vis-à-vis de nos deux suspects.

			– Tu penses que je n’ai pas maintenu la distance avec Emiliano ?

			– Je pense que tu es brutalement passée d’un long sommeil à un réveil… convulsif.

			Elle éclata de rire, puis but son café d’un trait et s’exclama :

			– Convulsif !…

			– Je veux dire que tu cherches à t’accrocher à des souvenirs qui ne sont pas les tiens, que tu aspires à t’en approprier parce que tu n’en as pas d’autres.

			– Tu te trompes, répondit-elle en attrapant son croissant.

			Orlando s’essuya les doigts, il avait déjà fini d’avaler le sien. Il ne parvenait pas à entamer une vraie discussion avec elle, Anna dressait des obstacles dès que la conversation lui devenait pénible, et s’il tentait de surmonter ces obstacles, il se retrouvait aussitôt face à d’autres.

			– Tu as envie que Rosini te raconte qui tu étais quand Inès était ta mère.

			– Inès n’a jamais cessé d’être ma mère, même si elle a toujours été pour moi une mère… « racontée ».

			– J’ai vu ton expression quand ce petit malin t’a parlé de tes deux ans… Et puis le Nutella ! Tu es bien tombée dans le panneau ! Tu n’aimes même pas le Nutella… j’en ai un pot dans ma cuisine et tu n’y as pas touché les jours où tu étais chez moi.

			– Mais toi tu aimes ça, et ça m’a donné l’idée de le lui faire croire. Pour le mettre en confiance. Je suis plus maligne que tu ne le penses.

			Ce n’était pas un mauvais argument, mais il ne suffit pas à réduire l’hostilité d’Orlando envers Rosini.

			– J’ai lu comme toi ce que ton père a écrit sur Tanner et sur Emiliano, reprit Anna, les deux profils j’entends, ceux qu’il a rédigés quand il a rouvert le dossier après sa retraite. Tu es prévenu envers Emiliano pour deux raisons : primo, parce que ton père, avec vingt ans de retard, avait en partie adopté le point de vue de l’inspectrice Teti, à savoir que son témoignage n’était ni cohérent ni fiable ; secundo, parce qu’il ne te plaît pas, tout simplement.

			– Est-ce que je pourrais te demander, tout simplement, de ne pas l’appeler par son prénom ?… Rien que ça montre une différence d’appréciation.

			Anna haussa les épaules, puis elle regarda l’heure et dit qu’il était temps d’y aller.

			Tanner était à la galerie depuis des heures, qu’il avait passées à chercher les sérigraphies qu’il voulait montrer aux deux jeunes gens. Il les accueillit avec enthousiasme, leur proposa un café et quand ils lui répondirent qu’ils venaient d’en prendre un, il les invita à le suivre dans l’arrière-boutique.

			– Comment s’est passé votre vernissage ? demanda Orlando.

			– Le vernissage ? fit Tanner. Ah, oui, le vernissage… Bien, bien… c’est un jeune homme prometteur… Venez par là.

			Ils pénétrèrent dans un petit local encombré par des cartons, des cadres, des chaises, un réfrigérateur ainsi que des bouteilles de Prosecco et de vin rouge, rangées dans des caisses entassées les unes sur les autres. Anna leva la tête vers le vieux lustre au plafond qui éclairait mal l’arrière-boutique puisque seules deux ampoules sur six y étaient allumées. Tanner attrapa une caisse en priant Orlando d’en soulever une autre qu’il avait préparée.

			– Finalement, dit-il, nous serons mieux dans le bureau de ma femme, ce n’est pas très grand mais au moins nous aurons plus de lumière.

			C’était en effet une toute petite pièce d’une dizaine de mètres carrés, séparée de la galerie par une paroi de verre contre laquelle était posée une bibliothèque. L’occupation féminine du bureau se remarquait par une certaine disposition des objets, par le choix des couleurs aussi, ainsi que par une fleur solitaire dans un vase filiforme. Tout ici était parfaitement rangé, un parfum d’ambiance délicat se dégageait d’un diffuseur en verre sophistiqué.

			– Essayons de ne toucher à rien, ça m’évitera une scène, fit Tanner, ironique.

			Il débarrassa soigneusement la grande table, puis il ouvrit la première caisse en demandant à Orlando de mettre l’autre à côté de la bibliothèque. Il sortit ensuite, l’une après l’autre, les toiles sérigraphiées, les commenta en prenant son temps, raconta des détails et des anecdotes comme s’il était de nouveau face à des collectionneurs ; il décrivait aussi l’intention, la technique, sa satisfaction et ses doutes. Il s’adressait le plus souvent à Anna, sa féminité et l’appareil suspendu à son cou l’ayant fait élire comme son interlocutrice privilégiée. Orlando fixait Anna et voyait bien qu’elle écoutait de manière flottante, le regard vissé sur les œuvres de Tanner comme si elle cherchait dans chacune quelque chose qu’elle seule connaissait. Soudain elle s’exclama :

			– Celle-là !

			Tanner s’arrêta net et fixa Anna lui aussi. Orlando se concentra sur la photo sérigraphiée et avant qu’il ne pût sortir un seul mot, Anna dit :

			– J’aimerais bien vous acheter celle-là.

			Puis se tournant vers Orlando :

			– Elle te plaît, n’est-ce pas ?

			Elle lui envoya un regard qui lui enjoignait de répondre dans le sens attendu.

			– Elle est magnifique ! s’écria-t-il.

			Tanner se montra hésitant, comme si ce choix ne lui convenait pas. Mais il se contenta de dire :

			– Nous n’avons pas encore tout vu…

			– Nous regarderons toutes les sérigraphies que vous aurez l’amabilité de nous montrer, dit Orlando en volant au secours d’Anna, mais je crains que le choix de mon amie ne soit déjà fait. Elle ne revient jamais sur ses coups de cœur.

			– Ah, fit Tanner, si c’est un coup de cœur, ça ne se discute pas !

			– C’en est un ! fit Anna. J’espère que votre prix sera dans mes moyens…

			– On s’arrangera, répondit Tanner.

			– Arrangeons-nous tout de suite, insista Anna, nous pouvons demander à Orlando d’aller jeter un œil à l’exposition… Comme je vous disais, c’est un cadeau d’anniversaire. Vous pourrez ensuite continuer à nous montrer toutes les autres toiles qui sont dans les caisses.

			Une fois seuls, ils discutèrent quelques minutes et s’accor­dèrent sur un prix de 4 000 euros payés cash, c’était la moitié de ce que l’œuvre valait à l’époque où Tanner en vendait des semblables dans la galerie, même en tenant compte du passage à l’euro. Anna, qui en était consciente, le remercia. Mais ce qui l’intéressait, elle, c’était la date : « 1988 », et le tout petit défaut à peine visible tout en haut à gauche…

			– J’ai vendu un grand nombre de sérigraphies de cette série, fit Tanner, il ne m’en reste plus que deux, celle-ci et une autre que j’ai accrochée chez moi. La série s’appelle : « De Dos » parce que toutes les photos originales montrent l’envers du décor. Quand je les ai retravaillées en en faisant des sérigraphies sur toile, j’ai pris un plaisir fou à l’étrangeté qui se dégageait de ces images vues par un œil caché : l’œil de derrière le rideau ! Maintenant que vous l’avez choisie, et que je ne peux donc pas revenir sur ma parole – j’admets que je regrette déjà de vous l’avoir vendue –, je peux vous avouer que ces escarpins rouges qu’on entrevoit à peine, et qui détachés de tout corps visible essaient de se dégager de la grille pointillée, m’émeuvent aux larmes.

			– Et que représente la sérigraphie accrochée chez vous ?

			À cet instant, Orlando revint dans le bureau et Tanner lui demanda :

			– Alors cette expo ?

			– Intéressante.

			Tanner sourit, puis il répondit à Anna :

			– J’espère que nous aurons un jour l’occasion de vous avoir tous les deux à la maison, Charlotte en serait ravie ; je vous montrerai alors la dernière sérigraphie de cette série que vous avez l’air d’apprécier, et d’autres aussi. Pour le moment, contentons-nous de regarder celles qui sont ici.

			Ils restèrent à la galerie jusqu’à l’heure du déjeuner, puis Tanner leur fixa un nouveau rendez-vous pour l’interview, mais ils ne purent s’accorder que sur un jour du mois suivant parce qu’il partait à Paris avec sa femme.

			Le lendemain, Anna ne bougea pas de chez elle. Son agence venait de lui commander un reportage sur un jeune chef récemment primé par une étoile Michelin, il fallait qu’elle eût terminé avant le mercredi midi ce pour quoi elle avait dépensé 4 000 euros. La veille au soir, quand ils avaient dîné au restaurant avec son grand-père, elle avait été sur le qui-vive pendant toute la soirée, de peur qu’Orlando ne laisse échapper un mot sur leur enquête, malgré ses recommandations de ne pas y faire allusion. Puis Orlando l’avait raccompagnée et il l’avait aidée à monter les cartons de photos chez elle. Ils s’étaient quittés comme d’habitude, en s’embrassant comme de bons amis, mais ensuite elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et maintenant, l’idée lui plaisait de l’inviter dans le restaurant où elle devait faire son reportage ; on lui avait dit qu’après la séance photo, elle pouvait y dîner et venir accompagnée. Ce seraient peut-être les meilleures conditions pour expliquer à Orlando la vraie raison de son achat compulsif, en admettant que d’ici là elle eût trouvé ce qu’elle cherchait. Il lui fallait aussi appeler Appio, le gardien de la Via Poma, pour lui demander si la badante ukrainienne dont il lui avait parlé l’été dernier était toujours disponible. Sa vie se remplissait de soucis étrangers à son métier, mais ce rythme nouveau lui insufflait une énergie nouvelle.

			Elle décrocha du mur de son couloir toutes les photos de sa mère et les compara méticuleusement, l’une après l’autre, avec la sérigraphie qu’elle venait d’acheter : toutes les images, celles d’Inès et celle de Tanner, présentaient le même minuscule défaut en haut à gauche. Elle voulut alors vérifier si ce même défaut apparaissait aussi dans les photos de sa mère conservées dans sa « chambre claire » : certaines l’affi­chaient, d’autres non. Il lui restait à comparer encore la sérigraphie de Tanner avec les photos conservées dans les cartons qu’elle avait rapportés de chez son grand-père, sauf si elle parvenait à trouver la solution avant…

			Mais qu’est-ce que c’était, ce minuscule défaut en haut à gauche ? À quoi était-il dû ? Il s’agissait d’une toute petite tache qui présentait toujours la même forme : une espèce de « V » à l’envers, positionné toujours au même endroit. Ce défaut, qui apparaissait nettement dans nombre de photos d’Inès, était également visible dans les œuvres de Tanner, bien que plus difficile à détecter à cause de l’halftone et du traitement sérigraphique de la photo. Grâce à une application des petits points un peu différente dans la photo de la série « De dos » dont elle avait fait l’acquisition, le défaut était clairement visible et la tourmentait comme une erreur dont elle aurait été elle-même responsable. Une erreur, oui, se dit-elle, une erreur qu’aurait faite Inès en tirant ses photos dans sa chambre noire et qu’elle aurait répétée à plusieurs reprises. Mais pourquoi pas sur toutes ses photos ? Et pourquoi Tanner aurait-il fait exactement la même erreur en tirant ses propres photos ? Auraient-ils travaillé ensemble dans la même chambre noire ? En fin de compte, ils étaient amants et photographes l’un comme l’autre, ils partageaient la même passion pour leur métier, c’était expressément dit dans les déclarations de Tanner à la police : ils étaient liés par une « complicité artistique et intellectuelle »…

			Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait exactement, elle avançait sur la piste d’un détail que son œil avait saisi instinctivement. Ce défaut insignifiant reliait les photos d’Inès aux œuvres de Tanner. Mais quelles étaient les implications de cette connexion ? Il fallait d’abord qu’elle trouve l’origine de l’erreur, elle se poserait ensuite la question de ses conséquences logiques.

			Elle posa sur sa table de travail tous les appareils d’Inès : le Rolleiflex de ses premiers reportages de mariage, le Mamiya (dont le format 6 × 7 donnait un excellent piqué) et les boîtiers reflex. Elle prit le Canon FTb, actionna le levier d’armement en déclenchant l’obturateur à vide, avec des temps différents, d’abord au 1/125, puis au 1/1000, puis avec des temps lents : 1/2 seconde et 1 seconde. Ce fut ensuite le tour des Nikon, le F4 qui était en parfait état car sa mère l’avait très peu utilisé, puis le F3. Elle répéta les mêmes gestes sans rien remarquer d’anormal. En manipulant le F3, elle voulut en vérifier minutieusement le déclenchement, alors elle dévissa l’objectif, un 55 mm micro, pour mieux observer la chambre et surtout l’obturateur rideau.

			Pression sur le déclencheur, le diaphragme se ferme à sa vraie valeur de travail, le miroir se relève et le film enregistre l’image projetée par l’objectif. En fin d’exposition, l’obturateur se referme, le miroir redescend. Tout se passe en une fraction de seconde, c’est une merveille de mécanique d’horlogerie, l’œil peine à décomposer la succession si rapide des mouvements. Mais il est possible d’observer le rideau de l’obturateur en verrouillant le miroir en position haute, ce qu’on fait dans certaines conditions, par exemple quand la partie postérieure d’un objectif fish-eye fait saillie dans la chambre.

			En manipulant l’appareil, Anna fut frappée par un reflet de lumière imperceptible dans un coin du rideau. Elle s’empressa alors d’aller récupérer la loupe rétroéclairée qu’elle utilisait pour détecter et nettoyer les très petites taches qui apparaissent parfois sur les capteurs des appareils numériques. Ce fut à cet instant qu’il surgit sous ses yeux : un défaut infime, une entaille microscopique en forme de « V », tout près du bord du rideau. Elle se précipita alors comme une folle dans le couloir, alluma le gros lustre vénitien qui lui venait de la Maison de la plage et analysa de nouveau, l’une après l’autre, toutes les photos d’Inès qu’elle avait étalées sur le sol : oui, c’était cette toute petite entaille en forme de « V » qui apparaissait sur toute cette série, stylistiquement proche de celle que Tanner avait nommée « De dos »…

			Elle alla chercher dans le réfrigérateur les pellicules qu’elle gardait au frais, en sortit une Ilford 400, qu’elle chargea dans le F3, puis quitta l’appartement en trombe pour monter sur la terrasse de son immeuble où elle prit en vitesse trente-six photos. Cinq minutes plus tard, elle redescendait et entrait directement dans sa « chambre claire ». Quand elle eut développé les négatifs, un simple coup d’œil avec un compte-fils confirma son hypothèse : cette trace, le défaut en forme de « V », bien que minuscule, se retrouvait sur chacun d’eux ! C’était maintenant une certitude : les photos sur lesquelles travaillait Tanner avaient été prises par cet appareil, le F3 de sa mère ! Donc, les photos que Tanner reprenait à l’halftone en sérigraphie n’étaient pas les siennes, mais bien celles d’Inès !

		


		
			23. CHEZ ZIA

			Orlando la rejoindrait chez Zia à l’heure du dîner. Ce n’était pas loin de chez elle, elle y passa l’après-midi en prenant des portraits du chef, de sa jolie épouse et de la jeune équipe qui concourait à la réputation du restaurant de la Via Mameli. Elle demanda à chacun de lui raconter son histoire tandis qu’elle cadrait ses prises de vue, elle fit plus de photos que nécessaire et oublia momentanément sa chambre claire. Tout à l’heure, il lui faudrait trouver la bonne manière d’expli­quer à Orlando l’origine de ce défaut technique qui l’avait obsédée pendant des jours, elle n’était pas sûre qu’il partagerait ses conclusions. Le décor minimaliste de la salle, sa palette chromatique élégante dans des tons vert amande apaisaient peu à peu sa nervosité. Elle termina son reportage au moment où les premiers clients commencèrent à arriver ; la récente étoile au Michelin attirait gourmets, branchés et curieux, les réservations se bousculaient. Elle prit aussi des photos des plats dans la cuisine, elle en prendrait d’autres tout à l’heure pendant le dîner.

			Lorsqu’elle entra dans la petite salle qui leur avait été réservée, elle y trouva Orlando attablé devant une bouteille ouverte et un verre à moitié vide.

			– J’ai un peu bossé en t’attendant, dit-il en fermant son ordinateur. J’ai un article à terminer, j’y ai passé la journée.

			Elle ne fit pas de commentaire, le serveur à la chemise de lin immaculée s’empressa de reculer sa chaise en murmurant quelques mots aimables. Elle décida d’attendre un peu avant d’aborder le sujet. Les entrées arrivèrent et elle prit encore quelques photos : des gambas voilées de crème à la rhubarbe, un risotto à la gentiane. Orlando lui posa des questions sur son reportage, il se montra intéressé par chaque détail, le temps s’écoulait paisiblement, les assiettes se succédaient, ils mangeaient, buvaient et se souriaient comme un couple qui partage un moment de complicité. Il y avait cependant quelque chose de forcé dans leurs échanges, chacun évitant d’affronter l’autre, la prudence jouait à cache-cache avec la méfiance. Puis Anna lança :

			– J’ai un mobile.

			Et sans laisser à Orlando, interloqué, le temps de réagir, elle s’attela à l’explication technique du petit défaut repéré dans les photos d’Inès, détail qui réapparaissait tel quel dans les sérigraphies de Tanner. Elle fut claire et concise, mais la moue sceptique d’Orlando la découragea. Le dessert arriva à point pour éviter la discussion. Elle appuya sur le déclencheur, histoire de gagner encore du temps, puis entama tranquillement son mille-feuille aux griottes.

			– Si j’ai bien compris ton explication, dit Orlando, tu soupçonnes Tanner de s’être servi des photos de ta mère pour créer ses sérigraphies sur toile… celles qui ont consacré son succès à partir de 1988.

			Sa formulation semblait souligner l’absurdité de l’argu­mentation d’Anna. La ligne de démarcation qui s’était dressée entre eux à la suite de la rencontre avec Emiliano les séparait encore, alors qu’elle avait espéré l’effacer ce soir grâce à sa découverte. Il n’était pas impossible que tout ce qu’elle disait ou qu’elle faisait fût mal interprété par sa propre faute.

			– Tu as bien compris, dit-elle.

			– Mais tu ne m’as pas expliqué en quoi ce défaut technique serait le mobile du crime.

			– Ce défaut prouve que la victime et l’assassin partageaient un secret, et que ce secret pouvait détruire la vie du second si la première le révélait.

			– La galerie Tangara vendait assez bien les œuvres de Tanner, même avant que celui-ci ne rencontre ta mère, en 1987.

			– C’est vrai, mais, comme tu viens de le dire toi-même, le vrai succès n’est arrivé que plus tard, en 1988, année où il a commencé à produire ses sérigraphies sur toile à partir des photos d’Inès. Avant, il utilisait ses propres clichés, d’une qualité esthétique bien inférieure, et il peignait sur ses photos pour créer des effets de tableau. C’étaient des œuvres médiocres qui ne valaient pas grand-chose… artistiquement parlant.

			– J’insiste : il nous en a montré certaines de la période d’avant 1987 qui se vendaient assez bien…

			– Ce n’est pas comparable aux œuvres qu’il a vendues après, et dont le prix a été démultiplié. Ses séries les plus connues, la fameuse « De Dos » par exemple, ont été produites à partir de 1988 : le passage à la sérigraphie sur toile coïncide avec l’utilisation des clichés d’Inès. La technique de l’halftone a brouillé les pistes, même si personne n’aurait pu faire le rapprochement entre les œuvres de Tanner et les photos de ma mère, qui n’avaient jamais été exposées nulle part. Regarde, par exemple, la sérigraphie que j’ai prétendument achetée pour ton anniversaire : ces deux escarpins rouges vus de dos, qui semblent être chaussés par des jambes invisibles… En réalité, si on l’observe ­d’assez loin, on devine les jambes, qui de près sont masquées par le pointillage de couleur. La photo sur laquelle Tanner a travaillé, c’est Inès qui l’a prise !

			– T’as trouvé la photo originale ? demanda Orlando, soudainement excité.

			– Non, mais j’ai trouvé la trace du défaut de l’appareil d’Inès sur cette sérigraphie…

			– … que j’aime bien d’ailleurs, tu devrais me l’offrir pour de vrai.

			– Elle m’a coûté cher, je ne vois pas pourquoi je te l’offrirais.

			– Parce que c’est mon anniversaire… Enfin, c’était mon anniversaire il y a trois mois, mais tu ne m’as pas fait de cadeau.

			– Il y a trois mois, je ne te connaissais pas, répondit Anna, qui n’avait aucun sens de l’humour.

			Orlando laissa tomber.

			– À part ton explication technique, est-ce que tu as une preuve de la collaboration entre Tanner et ta mère ? J’entends : est-ce que tu as reconnu objectivement des photos de ta mère dans les œuvres de Tanner ? Et surtout, est-ce que tu as trouvé des négatifs qui attesteraient cette collaboration ?

			– Non, je n’ai pas trouvé ces négatifs-là… Tanner faisait probablement des tirages lui-même d’après les négatifs d’Inès… d’où ce défaut technique qui réapparaît sur ses sérigraphies. Parce que ma mère utilisait alors le Nikon F3 !

			– Donc, pour résumer, tu n’as trouvé aucune photo d’Inès qui témoignerait de son utilisation par Tanner…

			– Je n’ai pas encore tout regardé, il y a les cartons rapportés de chez mon grand-père que je n’ai pas encore ouverts… Mais le défaut technique du F3 constitue pour moi une preuve irréfutable.

			Orlando haussa les épaules.

			– Tu devrais au moins essayer de trouver des négatifs qui renvoient sans aucun doute possible aux sérigraphies de Tanner.

			– L’absence de ces négatifs dans les affaires d’Inès, je parle de ses clichés personnels, pas des photos de mariage, est une preuve en soi que Tanner utilisait les photos de ma mère.

			– Tu veux dire que Tanner aurait volé les négatifs d’Inès ?…

			Elle ne répondit pas.

			– Pardon, Anna, mais ton mobile n’est pas du tout convaincant : qu’est-ce qui empêchait Tanner de réaliser lui-même des photos à la manière d’Inès, si, par exemple, ta mère avait décidé un jour de ne plus l’approvisionner ? Parce que c’est ce que tu suggères, n’est-ce pas ?… qu’à un moment donné, pour des raisons que nous ignorons, Inès a refusé de continuer à lui passer ses clichés.

			– C’est exactement ça.

			– Eh bien, laisse-moi te dire que ton mobile ne tient pas debout. Tanner n’allait pas tuer sa maîtresse parce qu’elle ne lui fournissait plus la matière première ! Sans vouloir te vexer, Inès n’était qu’une simple photographe de mariage, alors que Tanner, en 1994, était un artiste connu dont les œuvres se vendaient entre 8 000 et 15 000 euros d’aujourd’hui…

			– Le problème est dans la révélation de la vérité, comme toujours : si Inès avait publiquement dévoilé le secret de fabrication des sérigraphies de Tanner, comment crois-tu qu’auraient réagi les collectionneurs ? La réputation de Tanner aurait été détruite.

			– Admettons… fit Orlando. Mais pourquoi Inès aurait-elle gracieusement offert ses clichés à son amant pendant des années pour changer ensuite brusquement d’avis ? Leur couple était aussi secret que solide, aucun témoignage n’a évoqué une crise.

			– Aucun témoignage n’a évoqué non plus le contraire.

			– Bon, mais il y a aussi autre chose, fit Orlando. Tu as lu le rapport du légiste et les comptes rendus scientifiques de la scène de crime : le meurtrier a asséné à la victime treize coups violents sur le crâne, comme s’il était sous l’effet d’une rage incontrôlable, d’une crise de folie subite…

			– Ce qui ne fait qu’accréditer ma thèse.

			À cet instant, le chef entra et Orlando se leva de sa chaise pour lui serrer la main et le féliciter. Anna prit quelques photos des deux hommes en pleine discussion gastronomique, elle entendit le mot « article » dans la bouche d’Orlando, décidément il s’estimait capable d’écrire sur tout. Finalement, ils se saluèrent tous chaleureusement, Orlando glissa au chef que s’il écrivait un papier sur son restaurant, son amie photographe se ferait un plaisir de lui offrir quelques beaux clichés. Anna ébaucha un léger sourire.

			Dans la rue, ils continuèrent à parler de l’affaire, Orlando lui reprocha de nouveau d’avoir orienté ses recherches dans une seule direction en raison de son parti pris contre Tanner.

			– Emiliano n’a pas de mobile, dit Anna. Tu l’as entendu quand nous étions au marché de Testaccio : il était amoureux fou d’Inès, il n’y a jamais eu d’autre femme dans sa vie. Et d’après les dossiers de ton père, son alibi a été confirmé par sa mère et surtout par ses voisins : il a passé le jour de l’an chez lui, sa voiture n’a pas bougé de son jardin, et le soir du crime personne ne l’a vu nulle part, ni à Tre Pini ni ailleurs.

			– Tanner a un bien meilleur alibi, ce qui d’ailleurs a obligé le juge à ne pas prolonger sa garde à vue : le jour du meurtre, il était certes sur le lieu du crime à 17 heures mais il est rentré chez lui à 18 heures, il a aidé sa femme à préparer le dîner pour leurs invités, quatre personnes arrivées à 19 heures et reparties après minuit. Et puisque d’après le médecin légiste la mort d’Inès se situe entre 17 heures et 23 heures, je le vois mal tuer Inès, rentrer immédiatement chez lui couvert de sang et se mettre aux fourneaux… parce qu’il n’aurait pas eu matériellement le temps de commettre son crime, effacer les traces de sang dans sa voiture, rentrer chez lui, cacher l’arme du crime et ses vêtements sales, se changer et se présenter tranquillement à sa femme ! Entre 17 et 18 heures, c’est impossible !

			– Déjà l’heure de la mort n’est pas forcément celle de l’agression, qui a pu avoir lieu plus tôt… Le légiste n’a pas pu établir si Inès est morte rapidement ou si l’agonie s’est prolongée. Et puis Tanner, même sans contester le témoignage de sa femme, a très bien pu quitter Tre Pini après 17 heures et rejoindre son domicile à 18 heures… La circulation n’est pas la même que d’habitude, le jour de l’an.

			– Et comment aurait-il eu aussi le temps de cacher ses vêtements tachés de sang, d’en enfiler des propres… et cætera ?

			La conversation s’enlisait, ils étaient déjà arrivés Via Rosazza, Orlando savait qu’elle ne l’inviterait pas chez elle pour un dernier verre, alors il changea d’attitude et lui dit :

			– Tu as fait un excellent travail, Anna, mais si tu es vraiment persuadée que Tanner se servait des photos de ta mère pour créer ses sérigraphies, tu dois le prouver par autre chose que par ce défaut technique. Ce n’est pas rien, ce que tu as trouvé, mais d’après moi ça montre simplement que Tanner et ta mère entretenaient une collaboration artistique. Rien de plus.

			– Une « collaboration », comme tu dis, ne peut se définir comme telle que si l’apport de chacun est reconnu, or celui d’Inès ne l’était pas. Tanner n’a pas mentionné son nom une seule fois quand nous étions avec lui dans sa galerie, tu l’as remarqué, n’est-ce pas ? Et il n’a jamais évoqué non plus son nom à l’époque, que je sache. Pour lui, les photos d’Inès, que pourtant il exploitait, n’existaient pas.

			Ils se turent brusquement et regardèrent ensemble dans la même direction. Ils l’avaient reconnu tous les deux au même moment : Tiziano Tanner. Assis sur les marches, devant l’entrée de l’immeuble d’Anna, cigarette au bec, il les fixait d’un air de défi. Plus loin, deux mecs à côté de trois motos lui firent des signes de la tête ; Tiziano leva la main, comme pour leur dire de rester tranquilles. La soirée était douce pour la saison, sur le Viale Trastevere la terrasse du bar à bière était bondée. Sans se concerter, Orlando et Anna se prirent par la main et approchèrent de l’immeuble comme s’ils rentraient ensemble au même endroit. Tiziano se leva et leur bloqua le passage.

			– Tiens tiens, le journaliste et la photographe… fit-il en écrasant sa cigarette contre le mur.

			Au-delà de la porte vitrée, le hall était parfaitement éclairé et désespérément vide ; la rue de leur côté était déserte elle aussi.

			– Je ne sais pas ce que vous voulez à mon père, dit Tiziano, mais je vous conseille de ne plus l’approcher. Je vous le demande poliment, mes amis là-bas voudraient que je sois plus convaincant, eux sont du genre plutôt nerveux. Moi je suis calme et je sais me faire comprendre. Si je vous revois traîner du côté de la galerie, je ne vous répéterai pas ce que je viens de vous dire là.

			– Qu’est-ce qui vous permet de nous parler sur ce ton ? fit Orlando.

			Le coup le frappa directement dans l’estomac. Anna sentit son souffle se briser dans sa gorge. Orlando se plia en deux en suffoquant. Tiziano l’attrapa par le col, approcha son visage du sien et lui dit :

			– Tu m’as vraiment pris pour un con, hein ? « DOC »… le journaliste de mes deux ! Mais t’as un concierge chez toi, et moi j’inspire confiance aux concierges… Tu crois que c’était tellement difficile de découvrir que tu t’appelles Colella ? Daniele Orlando Colella. « COLELLA » ! Je connais ce nom depuis que je suis gamin… Tu veux que je te raconte comment ton père a fait chier le mien quand je n’avais que six ans ? Quant à toi, dit-il en se tournant brusquement vers Anna, qu’est-ce qu’il y a écrit là… hein ?

			Il lui montrait la liste des résidents sur l’interphone, Anna ne respirait plus.

			– Tu veux que je t’apprenne à lire ? « AN-NA LO-RE-TO » !

			Personne ne bougeait, tout pouvait arriver, on n’entendait que le brouhaha des conversations sur la terrasse du bar à bière.

			– On peut savoir ce que vous mijotez tous les deux ? fit Tiziano. En fait, non, on veut pas le savoir, on s’en fout, parce que ce que vous mijotez, vous allez l’avaler, et tout de suite ! Et si vous revenez emmerder mon père, qui a soixante-douze ans et deux pontages, mes amis là-bas ont mille manières moins polies que les miennes de vous convaincre que c’est pas bien d’aller importuner les honnêtes gens.

			Ce soir-là, Anna n’eut pas besoin d’inviter Orlando à boire un dernier verre, car une fois Tiziano et ses amis partis, ils montèrent ensemble chez elle sans dire un mot et Orlando passa ainsi sa première nuit Via Rosazza.

		


		
			24. MON PETIT BATEAU

			Anna salua son gardien qui, l’hiver, fermait sa loge à 16 h 30 précises, et rejoignit sa Fiat 500 garée dans la rue. Elle sourit en repensant à Tiziano Tanner, qui la veille, en guettant son retour devant l’entrée de l’immeuble, avait sans le vouloir joué l’entremetteur… Elle emprunta le Viale Marconi, dont l’alignement d’immeubles massifs se poursuivait en un long canyon de plusieurs kilomètres jusqu’au Tibre. Elle traversa le fleuve puis tourna à droite pour prendre l’autoroute vers Fiumicino. À sa gauche se découpèrent bientôt les silhouettes iconiques de l’EUR : le Palais de la Civilisation italienne et la basilique Saints-Pierre-et-Paul, auxquels s’était dernièrement ajoutée la tour Eurosky, coiffée de deux immenses panneaux solaires qui s’ouvraient comme des mains tendues vers le ciel. Plus loin, en longeant sur sa droite les immeubles de bureaux de Muratella, elle tourna la tête vers le bâtiment Esso, comme elle le faisait toujours quand elle passait par là. À l’occasion de son rachat par une nouvelle société, active elle aussi dans l’industrie des hydrocarbures, on lui avait commandé un reportage très bien rémunéré sur ses étonnantes structures en éventail qui tiennent en suspension trois pyramides inversées en verre. La lumière baissait précipitamment, dans moins d’une demi-heure on n’y verrait plus rien.

			Arrivée à Fiumicino, son GPS lui indiqua de tourner à gauche pour se diriger vers l’agglomération de Tre Pini. Cette zone était pour elle une large tache aux contours flottants, la Maison de la plage n’était pourtant qu’à quelques kilomètres de là, mais elle n’y venait plus depuis longtemps. Elle reprogramma son GPS, prit à droite, puis emprunta le Viale della Pesca, qu’elle parcourut jusqu’à dénicher le petit chemin qu’un panneau signalait comme étant la Via delle Trote : c’est là qu’Emiliano Rosini habitait. Elle se gara devant une maisonnette couleur moutarde, entourée d’un mur couvert de tuiles contre lequel se dressaient des cactus et des mauvaises herbes. La Via delle Trote était une ruelle sans autre issue que la plage. C’était un petit quartier fait de bric et de broc, la plupart des habitations remontaient aux années où les constructions illégales avaient surgi dans ces terrains vagues oubliés par la municipalité. À proximité, deux réservoirs d’hydrocarbures, destinés probablement à ravitailler caseyeurs et autres chalutiers, avaient été rattrapés par l’urbanisation sauvage. L’habitation d’Emiliano, dont l’entrée principale se situait sur la rue, possédait à l’arrière un étroit portillon qui ouvrait directement sur la plage. C’était une construction composée de deux petits corps de bâtiment, l’un plus bas que l’autre, le hangar et la maison proprement dite. Le numéro de la rue était signalé par un carreau de céramique blanc orné d’un coquelicot rouge. Le portail n’était pas fermé, elle le poussa et se retrouva dans ce qui avait dû être autrefois un jardin et qui n’était plus qu’une cour cimentée, où une Clio était garée. Depuis l’intérieur, on voyait seulement le mur d’enceinte de la maison. Le hangar ouvert exposait un chaos de carcasses de bateaux, de vieux moteurs rouillés et d’outils en tout genre. Elle sonna à la porte, entendit des pas, puis rien. Elle leva la tête, l’une des deux fenêtres à l’étage était éclairée, il faisait déjà nuit.

			– Anna ! s’exclama Emiliano en ouvrant. Ça alors, c’est une surprise !

			– Vous m’aviez dit de venir vous voir, même sans prévenir… au marché de Testaccio ou chez vous… Mais je dérange peut-être…

			Elle se sentait brusquement indiscrète, importune, comme une intruse. Mais Emiliano l’embrassa sur les deux joues et l’invita à entrer.

			– Aucun dérangement, au contraire ! T’as très bien fait de venir me voir, je n’attends jamais personne, tu sais… Viens, justement j’ai quelque chose pour toi, j’allais le rapporter à Testaccio mais puisque tu es là…

			Anna avança timidement dans le couloir, tout lui paraissait se rétrécir, les murs se rapprochaient, seules deux ampoules du lustre en fer forgé étaient allumées, un néon blafard éclairait une petite cuisine peinte en vert.

			– Comme tu peux le voir, ici c’est pas la Maison de la plage, fit Emiliano, mais c’est chez moi depuis toujours et je m’y sens bien. Allez, viens t’asseoir au salon.

			Minuscule, le salon était surchargé de meubles, à l’exception d’un mur occupé seulement par un immense écran plat.

			– Viens, mets-toi là, dit-il en lui indiquant l’un des deux fauteuils au dossier protégé par une broderie au crochet assortie à la couleur du tissu.

			Anna prit place dans le fauteuil, elle était horriblement gênée et se demandait ce qu’il lui avait pris de venir ici. Elle s’était dit qu’elle pourrait probablement en savoir plus sur les sérigraphies de Tanner si elle interrogeait, sans la présence d’Orlando, celui qui avait été autrefois son rival en amour. Mais n’attendait-elle pas plutôt d’Emiliano qu’il restitue un peu de chair à sa petite enfance, qu’il avait vécue plus qu’elle-même ne l’avait vécue ? N’espérait-elle pas qu’il remplisse le vide de sa mémoire ?

			– Je sais pourquoi tu es venue me voir, dit Emiliano : tu veux savoir la vérité. Tu as bien fait, parce que moi, je suis le seul à pouvoir te l’offrir, personne au monde ne connaissait ta mère mieux que moi. Et tu sais pourquoi ? Parce que personne au monde ne l’a aimée plus que moi.

			Il soupira, avant d’ajouter :

			– Si Inès m’avait écouté… je l’aurais protégée et aujourd’hui, nous serions une vraie famille : toi, elle et moi !

			Ses yeux brillaient comme d’un bonheur souvent imaginé. Anna ne trouvait rien à lui dire, mais elle avait soif de l’entendre. Ses mots simples et directs incarnaient le passé mieux que tous les discours de son grand-père.

			– Comme je t’ai dit, j’ai fait l’objet d’une interdiction de t’approcher quand tu étais mineure…

			– J’en suis désolée, mon grand-père n’avait pas de mauvaises intentions, il voulait seulement me protéger.

			– Ton grand-père avait le bras long : entre nous, c’était David contre Goliath. Mais je n’étais pas David, moi j’étais un mec quelconque… Même si ta mère l’a aimé, ce mec quelconque. Alors aujourd’hui peu m’importe le jugement de ce grand bourgeois qui t’a élevée. À l’époque, il était jaloux de moi parce que tu n’arrêtais pas de me réclamer, comme tu réclamais ta mère… Tu demandais tout le temps : « Elle est où, maman ? »

			Anna eut un sursaut, on ne lui avait jamais rapporté ces mots.

			– Pour toi nous étions tes parents, continua Emiliano, et je suis sûr que si tu avais pu exprimer ta volonté, c’est avec moi et non avec ton grand-père que tu aurais choisi de vivre. Mais finalement je suis content pour toi, t’as eu une bonne éducation et t’es devenue photographe comme ta mère. Elle, c’était les mariages, toi, c’est un peu de tout, n’est-ce pas ? Je t’ai un peu suivie sur internet…

			– Et pourquoi n’avez-vous jamais essayé de me recon­tacter ?

			– Tu veux dire quand tu es devenue majeure ? Mais parce que je n’osais pas, voyons ! J’étais qui, moi ? Et puis je m’étais dit que tu étais devenue comme ton grand-père, c’est lui qui t’a élevée, non ? Nous ne sommes pas du même monde, Anna… Mais un jour, miracle ! C’est toi qui es venue vers moi et j’ai découvert que tu n’avais pas changé, que tu étais toujours la petite fille innocente de mes souvenirs : « mon petit coquelicot »…

			À ces trois mots Anna éprouva un léger étourdis­sement. Elle débordait de gratitude envers cet homme qui lui offrait ce qu’elle n’avait jamais eu : un regard concret sur son monde d’avant.

			– T’avoir retrouvée, c’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu ! ajouta Emiliano.

			– Est-ce que vous savez qui est mon père ? demanda abruptement Anna.

			Il parut contrarié par la question.

			– J’ai envie de te répondre : ton père, c’est moi ! Parce qu’à l’époque j’étais comme un père pour toi, en tout cas tu m’as aimé comme un père. Mais non, je ne sais pas qui est ton père biologique. Inès n’a jamais voulu me le dire, elle ne l’a jamais dit à personne. Au début je croyais que c’était Tanner et puis, quand nous avons été obligés par le juge de nous soumettre à un test ADN, j’ai appris que lui non plus n’était pas ton père.

			– Est-ce que vous savez si Tanner et Inès collaboraient comme photographes ? enchaîna-t-elle.

			– … collaboraient… en quel sens ?

			– Est-ce qu’il leur arrivait, par exemple, de travailler ensemble, d’aller faire des photos ensemble, ce genre de choses…

			Il sembla réfléchir, puis secoua la tête.

			– Non, je ne crois pas… Inès était photographe de mariage et Tanner ne se serait jamais abaissé à faire ça… lui, c’était un artiste…

			Il eut un rire plein de mépris, puis continua :

			– Inès ne m’a jamais dit qu’ils travaillaient ensemble. Ils discutaient beaucoup de leur métier, ça oui, ce qu’elle ne pouvait pas faire avec moi, j’y connaissais rien. Mais moi je lui donnais tout ce que lui ne pouvait pas lui donner : tout mon temps, tout mon amour, toute ma vie.

			– Ma mère ne vous a jamais parlé de certaines photos qu’elle aurait données à Tanner ?

			– Et pourquoi elle lui aurait donné des photos ? Tu veux dire… pas les photos de mariage, des photos comme celles qu’elle accrochait chez elle ?… Je ne crois pas que ça intéressait Tanner. Il était tellement égoïste, il ne s’intéressait qu’à lui-même, alors ce que faisait Inès…

			Il remua sur son fauteuil et s’exclama :

			– Mais assez parlé de Tanner ! On va pas passer notre temps à causer d’un mec qui a fait souffrir ta mère !

			– Elle l’aimait ? Elle voulait vivre avec lui ?

			– Non, ma chérie, répondit-il d’une voix douce, ta mère ne voulait vivre qu’avec toi. Et comme toi, tu m’aimais, je suis sûr qu’un jour elle se serait mise en ménage avec moi… Mais ça suffit, j’ai un cadeau pour toi !

			Il se leva et disparut dans le couloir. Elle l’entendit monter des marches et faillit se lever elle aussi mais déjà des pas précipités revenaient vers elle. Quand il réapparut dans le petit salon il avait entre les mains une boîte à chaussures de couleur rose avec des dorures sur le couvercle. Il lui mit la boîte entre les mains, il était tout excité, il ne tenait pas en place.

			– Ouvre-la ! dit-il.

			Elle s’exécuta, la boîte contenait une paire d’escarpins de cuir rouge verni avec des bouts pointus et des talons aiguilles de douze centimètres. Anna fixa les chaussures, abasourdie.

			– Chic, n’est-ce pas ? fit-il. Allez, essaie-les !

			Anna rougit, murmura merci et dit qu’elle les essaierait plus tard, chez elle. Il fut déçu et insista. Gênée, elle ôta alors ses baskets et ses chaussettes, la peau de ses pieds nus lui parut tristement laiteuse.

			– Sois pas timide, dit-il, je suis sûr que ces chaussures te vont comme un gant ! Tu as les mêmes pieds que ta mère !

			Elle rougit de nouveau, mais il avait raison : c’était sa pointure, le modèle allait bien avec son jean moulant. Elle se leva, fit quelques pas, et se rassit pour les retirer.

			– Oh, non ! Garde-les, s’il te plaît ! Fais-moi plaisir… lui demanda-t-il. Ça me fait quelque chose de les voir sur toi !

			Ce disant, il rangea promptement baskets et chaussettes dans la boîte et glissa le tout dans un sac en plastique.

			– Et maintenant, dit-il, rassieds-toi parce que c’est l’heure de l’apéro !

			– Merci, dit Anna, mais je dois reprendre le volant…

			– Allez, une petite bière, je vais pas te proposer un cocktail !

			Il rit et disparut de nouveau dans le couloir. Anna se sentait un peu sonnée, elle éprouvait toujours cette sensation de ne pas être à sa place, et en même temps elle voulait rester exactement à cette place-là. Il revint avec deux bières fraîches déjà décapsulées, lui en mit une entre les mains et tendit la sienne. Les cols des bouteilles s’entrechoquèrent. Elle avait l’impression d’être sur scène pour jouer dans une pièce dont elle ignorait les répliques. Elle but une gorgée, son flottement augmenta, lui avait déjà fini sa bouteille.

			– Une autre ? proposa-t-il aussitôt.

			Elle porta une main sur sa poitrine et secoua la tête.

			– Petite nature ! fit-il en souriant. Tu permets ?

			Il s’éloigna, mais cette fois il n’alla pas dans la cuisine, elle l’entendit ouvrir une porte qui se referma. Alors elle se leva, chancela un peu à cause des talons aiguilles, et explora la pièce dont le décor semblait évoquer celle qui ne vivait plus ni ici ni ailleurs : le fils n’avait rien changé dans cette maison après la mort de la mère. Elle approcha de la fenêtre et remarqua, caché par un gros ficus, un petit buffet d’angle sur lequel trônaient en surabondance des bibelots marins : coquillages, requin et mouette en verre, homard en céramique, crabe en laiton, ancre en aluminium et un banc de poissons en métal sur pied. Mais les yeux d’Anna furent happés par un seul et unique objet : un petit bateau complètement peint en rouge, dont la voile arborait quatre lettres en blanc : « ANNA » ! Ce fut un choc visuel d’une violence inouïe, c’était comme si ce bateau qu’elle n’avait jamais vu auparavant lui appartenait. Elle ne put s’empêcher de le toucher, de serrer la coque entre ses doigts, le regard aimanté par ces quatre lettres :

			« A-N-N-A ».

			Quand Emiliano retourna dans le salon, il l’aperçut de profil, l’air absent, le petit bateau rouge entre ses mains.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria-t-il.

			Elle se retourna et dit :

			– C’est toi…

			Confusément, elle venait d’avoir l’intuition qu’Emiliano avait autrefois construit ce petit bateau pour elle. Elle aurait voulu lui poser la question mais elle le fixait d’un air ahuri sans pouvoir articuler un seul mot. Il posa bruyamment sa bouteille sur la table basse, un peu de bière se renversa sur le plateau, puis il se précipita vers Anna et voulut lui enlever le bateau des mains. Instinctivement, elle serra le petit bateau contre sa poitrine. Alors il le lui arracha violemment et le lui abattit sur le crâne. Anna s’écroula, sa tête heurta le sol, elle perdit connaissance. Emiliano vit les cheveux couleur platine se teindre de rouge, il se pencha, l’appela, mais Anna ne recouvrait pas ses esprits. Affolé, il se précipita dans la salle de bains pour chercher des pansements et quand il revint dans la pièce, il l’entendit murmurer des mots insensés. Il la souleva dans ses bras, l’allongea sur le canapé ; la tache de sang sur ses cheveux s’élargissait. Il s’activa pour stopper l’hémorragie, il l’avait frappée près de l’oreille. Et tout en la soignant, il ne cessait de répéter :

			– C’est pas vrai… c’est pas vrai…

		


		
			25. DANS LA GUEULE DU LOUP

			Quand Anna se réveilla, elle ignorait où elle se trouvait. Elle se tourna vers la table de nuit, la petite veilleuse éclairait une photo encadrée où trois personnes se tenaient côte à côte : un homme et une femme avec un bébé dans les bras. Elle tenta de se lever, une main l’obligea doucement à se recoucher.

			– N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.

			Emiliano était assis à son chevet, le petit bateau rouge entre ses mains, les yeux remplis d’inquiétude.

			– Ça va aller, mon petit coquelicot… dit-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Mais c’est rien de grave, je t’assure, je viens de te faire un pansement, t’as mal ?

			Elle secoua la tête. Il la fixait, son regard la paralysait.

			– Tu as reconnu ton petit bateau, fit-il, ému, je l’ai fabriqué moi-même pour ton premier anniversaire, quand je travaillais au chantier naval… Ma spécialité était la fonte des pièces d’accastillage cassées qu’il fallait remplacer, j’étais calé dans mon métier. Et comme je te chantais tout le temps La barchetta in mezzo al mare, un jour j’ai eu l’idée…

			Il s’interrompit pour fredonner la berceuse, Anna en eut le sang glacé.

			La barchetta in mezzo al mare

			Deve andare assai lontan

			Ma per farla navigare

			Ci pensa il capitan1

			– Tu adorais entendre l’histoire du petit bateau qui naviguait au loin grâce à son capitaine, reprit-il, alors un jour j’ai eu l’idée de fabriquer un moule en plâtre en forme de voilier dans lequel j’ai fondu de l’aluminium ; la quille était moulée d’une seule pièce sur un socle. Je l’ai peint en rouge parce que tu étais mon coquelicot, sauf les quatre lettres qui ressortaient en blanc sur la voile : « ANNA ». Quand tu as grandi un peu, je t’ai appris à reconnaître les quatre lettres de ton prénom sur la voile. Mais ta mère n’aimait pas mon bateau, elle le trouvait « criard et vulgaire », et dangereux aussi à cause de son poids et de ses pointes. Tu n’avais pas le droit de jouer avec, mais comme tu l’adorais elle avait accepté de le poser très haut sur la bibliothèque et de me laisser le prendre quand je te racontais mes histoires.

			Anna essayait de se concentrer sur son souffle, elle respirait mal et redoutait une crise d’asthme.

			– J’aimais Inès comme un fou, continua-t-il, je ne sais toujours pas comment le dire autrement : trente ans plus tard, je suis encore incapable de décrire mes sentiments d’alors… Quand j’ai rencontré ta mère, je me suis désespérément attaché à elle : je vivais dans la peur constante de la perdre, je pensais à elle jour et nuit, et même si j’avais passé toute une journée à la Maison de la plage, au moment de partir j’éprouvais un horrible sentiment d’abandon… Pendant quatre ans je n’ai vécu que pour elle. Pourtant Inès n’avait pas besoin de moi, elle me le disait sans me ménager, mais je ne voulais pas l’entendre. Elle a été honnête dès le début avec moi, elle ne m’a jamais menti sur notre relation, elle ne m’a pas dit une seule fois « je t’aime ». Je m’étais construit tout un monde à part, et dans ce monde elle était à moi. Quand elle me faisait souffrir, je lui trouvais des excuses ; quand elle me demandait l’impossible, j’étais heureux de la satisfaire ; quand elle m’humiliait, je n’y voyais qu’une preuve d’amour. Elle tenait à moi comme on tient à son esclave. Et j’étais véritablement son esclave sexuel… J’en jouissais parce que comme esclave elle avait besoin de moi. Je serais tombé aussi bas qu’elle aurait pu le souhaiter, si seulement elle ne m’avait pas repoussé…

			Il posa le bateau sur la table de nuit, se saisit de la photo, la regarda longuement, l’approcha d’Anna et mit son index sur le bébé.

			– Et puis il y avait toi… Tu étais toujours heureuse de me voir quand je venais à la Maison de la plage, tu m’ouvrais les bras en t’exclamant : « Anna ! » Ce petit bateau qui portait ton nom, c’était toi et moi ensemble, il représentait tout l’amour que j’avais pour toi, ça tu l’avais bien compris.

			Anna continuait de se concentrer sur son souffle, son cerveau était en alerte maximale, elle entendait tout ce qu’il disait et cherchait en même temps une issue possible.

			– Comment tu as compris ? demanda-t-il. Tout à l’heure, quand tu m’as regardé en me disant « C’est toi… », c’était comme si Inès elle-même était revenue de l’au-delà pour me pointer du doigt !

			La vérité surgissait des mots comme un cauchemar du sommeil : Anna en était terrifiée. « C’est toi… » : cette phrase banale qui allait décider de son destin n’était que le fruit d’une méprise. Elle avait voulu dire simplement : « C’est toi qui m’as donné un jour ce bateau… » Mais lui, comme tous les coupables, il n’y avait entendu que l’accusation à laquelle il avait échappé pendant trois décennies.

			– Ce qui est arrivé a été la malédiction de ma vie, continua-t-il : cette vie qui s’est arrêtée avec celle de ta mère. Ce que j’ai fait, je l’ai payé aussi cher que si j’étais allé me dénoncer : j’ai non seulement perdu Inès, mais je t’ai perdue, toi. Au début, je croyais pouvoir sauver l’amour que tu avais pour moi : j’ai rêvé de te protéger, de te voir grandir, de te dédier le reste de mon existence. Mais ton grand-père me détestait comme il détestait Tanner, pour ça au moins nous étions à égalité. Et puis il y avait ma mère, elle n’avait que moi au monde, je l’aurais tuée si j’étais allé raconter aux flics ce que j’avais fait.

			Il remit la photo sur la table de chevet et reprit le bateau.

			– Au fond, tout ce qui est arrivé, c’est la faute d’Inès. Si seulement ce jour-là elle ne m’avait pas rejeté comme… comme on balance une ordure dans une poubelle !

			Sa voix se fit dure, Anna tremblait. Il s’en aperçut et tira la couverture sur elle pour la réchauffer.

			– Tu es la première personne à qui je raconte ce qui est arrivé cet après-midi du 1er janvier 1994 : personne au monde n’a jamais entendu ce que je suis en train de t’avouer. Mais ce n’est pas ma confession que je mets entre tes mains, Anna, c’est ma vie. Celle qu’il me reste.

			Anna fixait ses pieds que la couverture tirée sur ses épaules venait de découvrir : le cuir verni des talons aiguilles détonnait à côté du jaune et du vert du tissu à losanges. Elle était tombée dans un puits sans fond : il n’y avait pas d’issue possible, jamais il ne la laisserait partir après de tels aveux. Ses nerfs étaient tendus comme des fils électriques au-dessus d’une flaque d’eau.

			– Elle ne prenait plus mes appels, dit-il de ce ton plaintif qu’elle commençait à détester, je ne pouvais pas croire que c’était fini entre nous, parce qu’on ne peut pas croire à sa propre mort quand on est encore en vie. Elle m’avait chassé de la Maison de la plage à cause d’un mot qui m’avait échappé… Je l’avais suppliée de fêter avec moi la Saint-Sylvestre, j’étais désespéré devant ses refus réitérés, je m’étais convaincu qu’elle allait passer la nuit du 31 avec Tanner. Alors je lui ai hurlé : « Salope ! »

			Anna voyait sa tête penchée sur le petit bateau qu’il gardait toujours entre ses mains : il était seul dans son monologue, elle n’était que le spectre du passé. Elle regarda autour d’elle, que pouvait-elle tenter pour lui échapper ?

			– Une femme aussi belle que ta mère n’avait besoin de personne, elle défendait comme une lionne sa liberté de vivre seule avec toi. Elle avait un sacré problème avec les hommes, je ne l’ai compris que trop tard ! Au fond elle ­n’aimait personne. Sauf toi. Je le savais, je l’ai toujours su, mais plus les jours passaient, plus je devenais fou loin d’elle. Je ne pouvais rien faire, je traînais comme un zombie, à la maison et au boulot ; au chantier tout le monde croyait que ma mère avait un cancer, c’est ce que j’avais inventé pour justifier mes absences. Je courais sur la plage pour m’épuiser, une fois je me suis même baigné dans une mer à dix degrés, j’ai failli y rester. Ça a été le pire moment de ma vie. Mais c’était rien par rapport à ce que j’ai vécu après…

			Encore un silence. Maintenant, il ne levait plus la tête. Elle fixait les pointes de ses talons aiguilles, se demandant si tout cela était bien réel.

			– Le matin du jour de l’an, je me suis réveillé comme transformé. J’étais de nouveau plein d’énergie et plein d’espoir, je m’étais persuadé que ma mise à l’épreuve était terminée, qu’Inès allait enfin me rouvrir sa porte, que la Maison de la plage serait de nouveau notre nid d’amour. Je me suis fait avoir par mon désespoir, je ne pouvais tout simplement pas accepter de la perdre. Alors je l’ai appelée, plusieurs fois, mais elle ne m’a jamais répondu. Je me suis inventé mille justifications possibles pour son silence : elle avait invité son père à déjeuner, son téléphone était en dérangement, elle était malade… tu étais malade… Cette dernière pensée a été décisive : je ne pouvais pas vous laisser seules, je devais venir vous voir, vous aviez peut-être besoin de moi !… J’étais couché depuis des heures dans mon lit, pas celui-ci, celui qui est dans ma chambre, ici c’est la chambre de mes parents, j’y dors depuis la mort de ma mère.

			Il releva la tête, Anna eut une moue d’effroi qui ne lui échappa pas. La blessure la tiraillait, elle se demandait si le pansement qu’il lui avait fait était suffisant.

			– J’avais passé le 31 seul comme un chien, dit-il en scrutant chaque pli de son visage, enfin… j’avais dîné avec ma mère, mais c’était pas ce que j’avais souhaité… Bref, comme je te disais, le jour de l’an j’étais de nouveau plein d’espoir, mais je l’ai perdu au fil des heures parce que Inès ne me répondait pas. Vers 4 heures de l’après-midi, j’ai quitté mon lit, ma mère s’activait en bas dans la cuisine, je suis sorti par-derrière, je sais pas si t’as vu… ça donne directement sur la plage. J’ai couru pour me dégourdir les jambes, mais surtout la tête. Je suis arrivé à Tre Pini avant 5 heures et j’ai aperçu la Saab de Tanner garée en bas de la dune. Alors là, j’ai pété un câble. J’ai remonté la dune comme un fou jusqu’à la maison, mais du côté opposé, la jalousie me bouffait le cerveau, j’étais dans un état second : je les imaginais tous les deux encore au lit, je me disais qu’ils avaient passé la nuit ensemble, qu’ils s’étaient levés tard, qu’ils avaient partagé le petit déjeuner, et puis qu’ils avaient remis ça, qu’ils avaient baisé de nouveau… Tout ce à quoi je n’avais pas eu droit. Je me suis caché derrière les lauriers, j’ai vu Tanner regagner tranquillement sa bagnole, il portait une petite caisse en métal. Puis j’ai entendu le bruit de la voiture qui démarrait. Il faisait déjà sombre. Je ne savais plus que faire, je me suis approché de la fenêtre du bureau, les volets étaient fermés, j’ai aperçu les reflets bleus de la télé allumée. Je me suis dit que tu étais en train de regarder un dessin animé, ta mère te laissait souvent devant l’écran quand elle voulait avoir la paix… Je me suis précipité du côté opposé, vers la façade principale, et j’ai commencé à frapper à la porte comme si ma vie en dépendait. Le salon était plongé dans le noir, seul le sapin de Noël clignotait. J’aurais continué à cogner jusqu’à me casser les poignets si brusquement la faible lumière du couloir n’avait pas éclairé les jambes nues d’Inès. Elle m’a ouvert en me décochant un regard de pure haine, puis elle m’a balancé des mots humiliants, blessants, vulgaires… Je n’ose même pas te les répéter. J’aurais dû lui tourner le dos à ce moment-là et ne plus jamais la revoir, mais sa cruauté m’a cloué sur place : c’était fini, je ne devais plus remettre les pieds chez elle, il n’y avait jamais rien eu entre nous, je n’étais rien pour elle, j’étais… « le reste de rien » ! C’est ce qu’elle a dit. Elle m’a assassiné avec ces quatre mots : « le reste de rien »… Alors je l’ai suppliée de me laisser t’embrasser une dernière fois, je me suis prosterné à ses pieds, elle a éclaté de rire. Elle a ensuite allumé le lampadaire près du canapé, elle s’est approchée de la bibliothèque, elle a pris ton petit bateau et elle l’a jeté par terre en hurlant : « Et débarrasse-moi enfin de cette saloperie ! » Puis elle m’a tourné le dos. J’ai ramassé ton petit bateau et je le lui ai écrasé sur la tête. La violence du coup l’a fait basculer, elle est tombée raide sur le marbre. Je me suis penché et j’ai continué à frapper sur son crâne… Le sang coulait, j’en avais plein les mains… Treize coups, a dit le légiste. Mais aucun sur son beau visage.

			Il reprit son souffle, Anna venait de perdre le sien.

			– J’étais un autre, à ce moment-là, tu comprends, je ne connaissais plus que ma haine… Je ne veux pas me justifier en te disant que je ne savais pas ce que je faisais, j’étais parfaitement lucide. Je me suis relevé complètement sonné, je savais qu’elle était morte. Il n’y avait que le petit lampadaire allumé dans la pièce, j’ai vu deux flûtes à champagne sur la table basse. Autour de moi, le silence était total, seul le son de ta vidéocassette remontait depuis le bureau d’Inès. J’ai éteint le lampadaire, le sapin de Noël continuait de clignoter près de la baie vitrée. Puis quand je me suis retourné, je t’ai vue. Tu te tenais sur le seuil du couloir, entre le clair et l’obscur, petite poupée qui faisait saigner mon cœur. Tu regardais du côté de ta mère allongée sur le sol. J’ai frotté mes doigts contre mon anorak, le sang d’Inès avait une odeur forte sur ma peau, et je t’ai dit : « Maman dort. » J’avais encore le bateau à la main, taché de sang, je ne voulais pas le poser n’importe où, je réfléchissais déjà au moyen de m’en sortir. Je ne voulais pas me faire prendre, mais comment quitter les lieux en te laissant seule avec le cadavre de ta mère ? Je ne pouvais pas ! Alors j’ai enlevé mon anorak, je l’ai enroulé autour du bateau et je l’ai posé par terre. Puis, sans cesser de te parler, je suis venu vers toi : « Maman dort, ne fais pas de bruit, retourne regarder ton dessin animé, mon petit coquelicot, j’arrive tout de suite, tu veux un biberon, je vais t’en faire un… » Tu me fixais sans bouger, tu devais sentir qu’il s’était passé quelque chose. Tu n’avançais ni ne reculais. Je t’ai prise dans mes bras, j’ai récupéré ton biberon dans le bureau, j’ai mis du lait à chauffer dans la cuisine, je n’arrêtais pas de te parler, je me souviens qu’à un moment donné tu as même éclaté de rire. Je t’ai installée sur la chaise haute et je t’ai dit : « Je vais voir si ta maman dort encore. » Tu as aussitôt arrêté de sourire, tu voulais descendre de ta chaise, j’ai su te rassurer. Je me suis précipité dans la salle de bains, celle qui est en bas, à côté de la cuisine, j’ai cherché les somnifères d’Inès, elle en prenait souvent, elle dormait mal. J’ai détaché un comprimé de la plaquette, j’en ai écrasé un quart dans le lait chaud, j’ai rempli le biberon et je l’ai placé dans un saladier plein de glaçons pour le faire refroidir un peu. En attendant, je t’ai reprise dans mes bras et je t’ai chanté la berceuse du petit bateau que tu aimais tant. Alors tu as dit : « Anna pas là », parce que c’est comme ça que tu appelais ton petit bateau, « Anna », et que je l’avais toujours entre les mains quand je te faisais mes récits. Ensuite je t’ai donné ton biberon, tu t’es endormie sans le finir. Je t’ai couchée sur le coussin devant la télé et j’ai posé le biberon à tes côtés : si jamais tu te réveillais, tu boirais le reste et tu te rendormirais. Je savais déjà, à ce moment-là, que j’allais revenir le lendemain à l’aube et je voulais être sûr que tu dormirais jusqu’à mon retour. J’ai récupéré mon anorak avec le bateau, je n’ai pas eu le courage de m’approcher de nouveau du corps, je me suis glissé dehors sans allumer, j’ai refermé la porte derrière moi et je suis rentré en passant toujours par la plage. Il faisait aussi noir qu’à minuit, je n’ai croisé personne et quand j’ai ouvert la porte chez moi, celle de derrière qui donne sur le petit couloir, j’ai reconnu le programme télé que ma mère regardait habituellement avant le dîner. Il était 19 heures passées. En deux heures, notre monde, le tien et le mien, avait changé de face. Je suis monté à l’étage, j’ai sorti le petit bateau, j’ai enveloppé mes vêtements dans un drap, j’ai tout glissé sous mon lit et je suis allé me doucher. Quand ma mère m’a appelé pour le dîner, je suis descendu en pyjama et je suis entré dans la cuisine, affamé. « Dis donc, ­m’a-t-elle dit en me voyant, t’as bien commencé l’année, toi ! T’as dormi toute la journée ! » Et tandis qu’elle mettait la table, heureuse que je me sois levé pour dîner avec elle, je suis entré dans la buanderie, j’ai glissé mes affaires dans le lave-linge, j’ai choisi le bon programme et je l’ai mis en marche. Après le dîner, j’ai récupéré le bateau, je l’ai soigneusement nettoyé à l’eau de Javel, puis je suis allé dans mon hangar et je l’ai entièrement repeint en rouge : ton prénom sur la voile a disparu. Le lendemain, je l’ai offert à ma mère en lui disant que je l’avais fait pour elle. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, il est resté dans notre salon pendant vingt-cinq ans, au milieu de tous les autres bibelots. Les flics l’avaient sous le nez chaque fois qu’ils venaient nous voir. Ce n’est qu’après la mort de ma mère, il y a deux ans, que j’ai eu envie de peindre de nouveau ton prénom sur la voile… En blanc, bien sûr, comme autrefois. Ma mère ne m’a jamais posé de questions sur cette journée, même pas quand la nouvelle du meurtre d’Inès a fait la une de la presse et qu’à Fiumicino on ne parlait plus que de ça. Elle m’a vu pleurer, m’effondrer, maigrir, perdre mon boulot, mais elle ne m’a jamais demandé ce que j’avais fait ce samedi-là. Elle a tout enduré en silence, les visites des flics, les interrogatoires à répétition, les miens et les siens, le harcèlement des journalistes, mes cris, mes hurlements et mes obsessions, quand j’appelais tous les jours la Squadra Mobile pour avoir des nouvelles de l’enquête ou quand je partais en voiture sans lui dire ni où j’allais ni si j’allais revenir. Elle a vécu l’enfer, elle avait peur que je ne me suicide, j’ai d’ailleurs été tenté plusieurs fois de me noyer, surtout après que ton grand-père a obtenu du juge l’interdiction de t’approcher. On m’a soupçonné, comme on a soupçonné Tanner, nous étions les seuls suspects dans l’affaire. Mais lui, il avait un bon alibi parce que sa femme a témoigné qu’à 18 heures il était déjà rentré chez lui. J’ai eu de la chance, mes voisins ont tous certifié que j’avais passé le jour de l’an chez moi, certains ont même déclaré avoir vu ma fenêtre éclairée à partir de 17 heures. Ils se trompaient bien sûr, à moins que ma mère ne soit montée en mon absence… En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé. Ma voiture était restée à sa place dans le jardin toute la journée, je la prenais toujours quand j’allais voir Inès, tout le monde savait que j’avais une histoire avec elle, mais le jour du meurtre personne n’a vu ma bagnole ailleurs que chez moi, ni à Fiumicino ni à Tre Pini. Évidemment, les flics ont avancé l’hypothèse que j’avais pu rejoindre Tre Pini par la plage, mais ils n’ont pas pu le prouver, le vent et la mer avaient déjà effacé mes pas. Le hasard a été mon meilleur allié. Ce même hasard qui quatre ans plus tôt avait mis Inès sur mon chemin, quand elle était entrée comme un rayon de soleil dans le chantier naval où je travaillais et qu’elle m’avait demandé si elle pouvait prendre quelques photos. Le jour et l’heure aussi ont été mes complices, parce que dans cette fin d’après-midi du 1er janvier les gens étaient tous chez eux, réunis en famille, et à Tre Pini il n’y avait pas un chat dehors. Une seule personne a eu de vrais soupçons sur moi, une flic de Fiumicino, elle s’appelait Teti, mais elle ne comptait pour rien, elle ne travaillait pas à la Squadra Mobile de Rome. C’est elle qui était arrivée la première à la Maison de la plage, quand j’ai appelé les flics : une fille un peu masculine, plutôt teigneuse. J’ai appris plus tard qu’elle s’était tuée dans un accident de moto.

			Il se tut. Anna fixait un point au loin, derrière lui, sur la porte fermée : c’était un clou qui servait à suspendre des vêtements. Emiliano se retourna, jeta un regard méfiant autour de lui, puis il dit d’un ton dur :

			– Qu’est-ce que tu regardes ? T’attends quelqu’un ? Il n’y a personne ici. Personne d’autre que toi et moi.

			– J’ai froid, dit-elle.

			Il se leva pour aller chercher une autre couverture.

			– Ne crie pas, Anna, n’essaie pas de t’enfuir, c’est inutile. Tu dois avoir confiance en moi, t’as pas d’autre choix.

			Il ouvrit un grand tiroir dans une commode, il en sortit une couverture qu’il vint poser délicatement sur ses chevilles, avant de la tirer jusqu’à couvrir aussi ses épaules.

			– Tu ne dis rien, fit-il en s’asseyant de nouveau.

			– J’ai mal à la tête, j’ai peut-être une fracture du crâne, donnez-moi mon portable, je vais appeler un médecin…

			Il rit.

			– Une fracture du crâne !… N’importe quoi ! T’es vraiment une enfant, Anna… T’as rien du tout, c’est une petite ecchymose, je vais te refaire un nouveau pansement si ça t’inquiète. J’ai pris des cours à la Croix-Rouge, tu sais…

			Elle s’agita, chercha des yeux autour d’elle, insista :

			– Où est passé mon portable ?

			– Je te le rendrai le moment venu.

			– Alors appelez vous-même un médecin… fit-elle en maîtrisant sa voix. Au moins, il me donnera quelque chose…

			– Tu sais bien que c’est impossible, et si tu veux quelque chose pour ne plus avoir mal, j’ai tout ce qu’il faut ici.

			Il fit mine de se lever, Anna l’arrêta :

			– Non, ça va aller.

			Elle se méfiait, elle ne voulait rien avaler.

			– Tu n’es pas en danger, Anna, c’est moi plutôt qui suis en danger après tout ce que je t’ai raconté. Est-ce que tu te rends compte de l’immense confiance que j’ai en toi ? Maintenant tu es la seule au monde à connaître la vérité, mais comment je peux être sûr que tu n’iras pas me balancer aux flics dès que j’aurai le dos tourné ? Tu pourrais aussi aller tout répéter à ton journaliste… Il a l’air de t’avoir à la bonne, celui-là, c’est pas ton petit ami, au moins… si ?

			– Non… C’est juste un mec qui veut écrire un livre sur ma mère.

			– Ton premier mensonge…

			Elle frémit.

			– J’ai beau être « le reste de rien », dit Emiliano, je suis pas con. Tu crois que j’en serais resté là, à ces trois lettres avec lesquelles il signe ses articles ? « DOC » !… Je l’ai suivi, Anna, et j’ai bien fait…

			– Vous l’avez suivi ? Pourquoi ?

			– Eh bien… parce qu’il s’appelle Colella ! « DOC » : Daniele Orlando Colella !

			Elle pâlit, il se méprit.

			– Tu ne le savais pas ?… Maintenant tu comprends pourquoi je me méfie… Il doit avoir quelque chose en tête s’il protège ainsi son identité, il veut t’exploiter… il veut nous exploiter pour nous soutirer des informations.

			– Mais à quoi je pourrais bien lui servir ? Je n’avais que deux ans et demi quand ma mère est morte.

			– À arriver jusqu’à moi, par exemple. La preuve : désormais tu connais la vérité !

			Ce fut sur ce dernier mot qu’Anna perdit la raison : elle n’en pouvait plus d’être enfermée dans cette chambre, prisonnière de l’assassin de sa mère qui la menaçait tout en lui faisant des déclarations d’amour. Alors elle se dressa sur le lit et hurla de toutes ses forces. Emiliano lui plaqua une main sur la bouche, elle eut un malaise.

			Quand elle reprit ses esprits, il était toujours là, assis à son chevet, en train de peler une orange avec un couteau à cran d’arrêt. Elle fixa le couteau, terrifiée. Il posa l’orange à moitié pelée sur la table de nuit, replia le couteau, le glissa dans sa poche et prit une tasse fumante à côté de la photo.

			– Bois ça, dit-il.

			Elle fit non de la tête.

			– Si je voulais te droguer, je te forcerais.

			Elle but.

			– Qu’est-ce que tu feras de la vérité, Anna ?

			Il avait l’air abattu.

			– La vérité, j’en ai ras le bol ! répondit-elle, exaspérée.

			Il fut touché par sa réponse, elle ne jouait pas la comédie.

			– Mon grand-père d’abord, Orlando ensuite, oui, je sais qui c’est, et après ? et maintenant vous… Vous avez voulu tous les trois m’apprendre la vérité, coûte que coûte. Mais moi, je ne vous ai rien demandé ! Je vivais ma vie à ma manière et je ne m’en sortais pas si mal. C’est vous qui aviez tous les trois besoin de vous libérer de votre mémoire pour venir encombrer la mienne ! Mais je ne suis pas une benne ! Tous les trois vous érigez la vérité en valeur suprême, oui, même vous qui l’avez cachée à tout le monde pendant vingt-sept ans, et tous les trois vous avez vos petits intérêts à défendre qui n’ont rien à voir avec les miens. Aucun de vous n’a cessé de parler de ce qui était bien pour moi mais vous n’avez jamais eu en tête que vous-mêmes : mon grand-père pensait à sa fille qu’il avait abandonnée, Orlando à son père qui avait échoué dans son enquête, et vous… vous avez enfin trouvé l’oreille idéale pour confesser votre crime. Mais c’était ma mère, merde ! Même si je ne sais pas qui elle était et qu’il y a autant d’Inès que de vérités qu’on me raconte, même si je ne ressens rien envers elle et que j’ai le sentiment de ne l’avoir jamais approchée, même si tout ce que je découvre me montre une personne que je déteste, elle était ma mère ! Alors, que voulez-vous de moi, Emiliano ? Que je vous donne l’absolution pour lui avoir fracassé le crâne ? Que je vous sois reconnaissante parce que vous avez pensé à moi, ce soir-là, quand vous m’avez droguée pour que je dorme jusqu’à votre retour et que le lendemain vous puissiez jouer la farce de la découverte du corps ? Vous voulez que je vous aime parce que vous m’avez aimée bébé ? Parce que vous m’avez fabriqué un petit bateau avec lequel vous avez sauvagement tué celle qui m’a mise au monde ?

			Elle dégoulinait de sueur, elle se demanda s’il ne l’avait pas droguée pour de bon.

			– Tu vas me dénoncer… dit-il.

			– Non, eut-elle la présence d’esprit de répondre, je ne vais pas vous dénoncer. La vérité n’a jamais apporté que du malheur dans ma vie, j’ai commencé à aller mal dès que ce mot s’est imposé à mon oreille. Si j’avais l’intention de vous dénoncer, je ne vous aurais pas dit ce que je viens de vous dire. Moi, je ne cherche pas la justice, parce que la justice rime souvent avec la vengeance, et en outre je crois que vous avez déjà assez payé pour ce que vous avez fait. Aujourd’hui vous êtes seul avec vos cauchemars et vous n’avez personne à qui parler, à part la fille de votre victime… et ce petit bateau que vous gardez comme une relique. Vous vous êtes condamné vous-même à la pire des peines : vous ne pouvez plus aimer personne et personne ne peut plus vous aimer.

			Ces mots atteignirent leur but. Emiliano semblait bouleversé.

			– Enfin, tu as tout compris, Anna. Tu m’as compris. J’ai tué mon amour, mon seul bonheur, et quand j’ai dit que je voulais mourir, je ne mentais pas. Si je ne suis pas allé me noyer, comme je l’ai tant de fois imaginé, c’est à cause de ma mère, je te l’ai déjà dit. Mon suicide l’aurait tuée, je ne pouvais pas réparer le mal par le mal. Mes années à la Maison de la plage ont compté pour moi plus qu’une vie entière, j’en ai revécu chaque instant et je les revis encore. Ce lieu fait partie de ce monde hors du monde dans lequel je me suis enfermé après la mort d’Inès. Dans mon rêve, la Maison de la plage est ma vraie, ma seule et mon unique maison : j’y entre et j’en sors comme autrefois, elle est l’autel et la tombe de mon amour le plus pur. Même si je n’y suis jamais retourné.

			Son regard se porta sur la photo posée sur la table de chevet, il la prit de nouveau et la mit entre les mains d’Anna.

			– Inès avait réglé l’appareil pour que nous puissions être tous les trois dans le champ, ce qui explique notre sourire complice… Tu vois là, derrière nous ? C’est la bibliothèque où plus tard serait posé ton petit bateau… Si seulement je pouvais revenir en arrière, replacer ce petit bateau sur son étagère et remonter le temps… Mais c’est fini, jamais plus je ne mettrai les pieds dans la Maison de la plage.

			– J’ai les clés, dit Anna.

			
				
					.	Le petit bateau au milieu de la mer / doit aller assez loin / mais pour le faire naviguer / il y a le capitaine.

				
			

		


		
			26. OÙ ES-TU, ANNA ?

			Un peu plus tôt en fin d’après-midi, à Rome, Orlando s’évertuait à appeler Anna après avoir garé sa voiture en bas de chez elle. Elle ne répondait pas, sa sonnerie s’arrêtait net, son téléphone était manifestement débranché. Il essaya de se raisonner : ils avaient certes partagé quelque chose de fort ces dernières semaines, et quelque chose d’encore plus fort la nuit précédente, mais il ne pouvait pas être inquiet à ce point simplement parce qu’il n’arrivait pas à la joindre alors qu’il l’avait quittée le matin même. Était-ce à cause de cette visite de Tiziano Tanner la veille ? Il le revoyait devant l’immeuble de la Via Rosazza, ses complices à moto faisant le guet dans la rue : ses menaces résonnaient toujours à ses oreilles et il souffrait encore du coup qu’il lui avait flanqué dans l’estomac. Il chassa ces pensées et se dit qu’Anna ne pouvait pas être assez folle pour avoir débarqué de nouveau chez Tanner. Mais il la savait têtue : n’aurait-elle pas décidé de retourner seule à la galerie pour tenter de le déstabiliser en lui révélant sa découverte ? Ce fameux détail qui l’obsédait…

			Il sonna à son interphone, pas de réponse. Il se faufila derrière un couple qui entrait dans l’immeuble, monta au dernier étage et frappa à sa porte. Rien. Il redescendit au rez-de-chaussée et sonna chez le gardien. Celui-ci, qui ­n’aimait pas être dérangé en dehors de ses heures de travail, lui répondit par monosyllabes. Orlando insista, il prétexta avoir rendez-vous avec mademoiselle Loreto et être préoccupé parce qu’il n’y avait personne chez elle.

			– Alors elle a dû oublier votre rendez-vous, cher Monsieur, parce que je l’ai vue partir dans sa voiture au moment où je fermais ma loge, dit-il en le congédiant sèchement.

			Orlando se retrouva seul dans le grand hall vide. Désemparé, il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé placé en dessous de l’une des photos de la ville accrochées aux murs, vieille tradition romaine qu’on retrouvait encore dans beaucoup d’immeubles des années soixante. Face à lui, une feuille A4 scotchée à la vitre de la loge indiquait 16 h 30 comme horaire de fermeture ; il était désormais 18 heures, Anna pouvait être n’importe où avec n’importe qui. Puis il crut se souvenir qu’elle avait l’intention de passer voir son grand-père dans l’après-midi, alors il appela le Dr Loreto et lui demanda si sa petite-fille était chez lui. Quelques jours plus tôt, ils avaient passé une belle soirée ensemble dans un restaurant de Prati, Anna avait souhaité le lui présenter, ils s’étaient très bien entendus et avaient échangé leurs numéros de téléphone.

			– Oui, elle est venue prendre le café aujourd’hui, dit-il.

			Puis il ajouta d’un ton malin :

			– Elle m’a demandé les clés de la Maison de la plage. J’étais surpris, c’est la première fois depuis des années qu’elle manifeste l’envie d’y retourner. C’est grâce à vous, je crois… Je me suis même dit qu’elle voulait peut-être vous la montrer. J’étais vraiment content l’autre soir, quand elle vous a raconté toute l’histoire de sa construction, avant elle n’avait jamais eu l’air de s’y intéresser.

			Après avoir raccroché, Orlando se précipita vers sa voiture et il démarra en trombe.

			Le trafic était plutôt soutenu sur le Viale Marconi, il sortit de la ville et prit l’autoroute de Fiumicino qui desservait principalement l’aéroport. Arrivé à celui-ci, il ne repéra pas immédiatement le petit panneau indiquant « Fiumicino città », invisible au milieu de l’entrelacement des bretelles (terminal 1, terminal 2, terminal 3, fret, parking A, parking B…) ; il refit le tour du rond-point, trouva la bonne sortie, puis tourna à droite à un second rond-point qui marquait l’entrée dans la ville. Il suivit méticuleusement les indications de son GPS, se trompa à un carrefour qui l’obligea à s’engouffrer de nouveau sur l’autoroute en direction de Rome, rebroussa chemin dès que possible et réussit enfin à emprunter la route rectiligne qui longeait la piste nord-sud de l’aéroport. Si Anna n’était pas seule à la Maison de la plage, comment réagirait-elle en le voyant débarquer là-bas sans y avoir été invité ? À cet instant, la réponse l’intéressait aussi peu que la question : il avait besoin de la voir, un point c’est tout.

		


		
			27. LA MAISON DE LA PLAGE II

			Huit kilomètres sont interminables lorsque celui qui est assis à votre droite vient de vous raconter comment il a assassiné votre mère. Anna naviguait à vue. Elle avait eu l’idée de conduire Emiliano à la Maison de la plage, où elle aurait dû se rendre seule si elle n’avait pas cédé au besoin de lui rendre visite ; maintenant elle se demandait s’il n’allait pas la séquestrer là-bas. Elle avait voulu gagner du temps, mais à présent elle ne savait plus quoi faire. Les élancements sur sa tempe étaient supportables mais n’avait-elle pas intérêt à en dramatiser la douleur ? Emiliano avait gardé son couteau dans sa poche, il passait de l’exaltation à la méfiance à un rythme de plus en plus précipité, c’était une erreur d’aller s’enfermer avec lui dans cette maison isolée, mieux valait tenter quelque chose en conduisant… Sauf que rien ne lui venait à l’esprit, sinon provoquer un accident dont l’issue pouvait leur être fatale à tous les deux. Il connaissait le trajet par cœur, c’est lui qui lui indiquait la route à travers le dédale des petites rues, elle s’exécutait avec zèle. Après avoir parcouru la Via del Pesce Luna, qui débouchait sur la grande route parallèle à la piste nord-sud, pendant quelques secondes le sifflement et la vitesse d’un avion au décollage détourna leur attention, puis Emiliano lui indiqua de l’index où tourner, à gauche.

			Il lui ordonna de se garer en bas de la dune, loin des rares fenêtres éclairées ; Tre Pini était une agglomération plus consistante qu’au temps où Inès y vivait, mais la plupart des maisons étaient vides en semaine et en basse saison. Ils remontèrent le platelage de bois en silence, elle devant et lui derrière ; un avion décolla, elle leva la tête et désira ardemment être ailleurs.

			– Tu es comme ta mère, dit-il, dès qu’un avion survolait la maison elle s’arrêtait de faire ce qu’elle était en train de faire…

			Il était pensif. Si vraiment il n’était jamais revenu ici, il devait être aussi bouleversé qu’elle en ce moment, mais pas pour les mêmes raisons. Elle entendait encore sa voix, ces longs aveux qui l’avaient horrifiée.

			Arrivé tout en haut, Emiliano lui demanda les clés et ouvrit le portail. Puis il lui attrapa la main et, en la tenant fermement, avança à travers les haies du jardin. Il progressait dans l’obscurité d’un pas assuré, les avions qui décollaient ne retenaient plus son attention. Près de l’entrée, il trouva l’interrupteur qui allumait les spots extérieurs, la maison surgit devant leurs yeux comme sur un écran de cinéma. Elle portait les marques des constructions de bord de mer qui ne sont pas habitées toute l’année : poteaux et poutres en métal piqués par la rouille, baies vitrées rendues opaques par le vent salé, sable accumulé sur la façade… Emiliano resta un moment hypnotisé, puis il désactiva l’alarme avec le badge, ouvrit la porte et fit entrer Anna la première.

			À l’intérieur il faisait aussi froid que dehors, il se dirigea tout droit vers la chaudière pour allumer le chauffage et promena ses yeux partout comme s’il retrouvait un espace familier. Il est vrai que depuis trois décennies rien n’avait vraiment changé, Giulio Loreto n’avait réalisé que de petits travaux d’entretien, le mobilier était celui qu’Emiliano avait connu du temps d’Inès. Anna se sentait beaucoup plus étrangère que lui dans ces lieux où elle avait pourtant passé toutes les vacances de son enfance. Depuis la révélation de son grand-père, la Maison de la plage lui était devenue aussi hostile qu’une maison hantée. Elle le dit à Emiliano parce qu’elle ne supportait plus le silence qui s’était installé entre eux, il répondit qu’il la comprenait. Mais il ne l’écoutait pas vraiment, il explorait chaque coin de la pièce comme un aveugle qui vient de recouvrer la vue. Elle se demandait toujours comment lui échapper mais elle n’oubliait pas qu’il avait un couteau dans sa poche et redoutait le moindre de ses mouvements. Face à lui elle se sentait aussi impuissante qu’une enfant ; même s’il paraissait absorbé par des pensées qu’il n’avait plus envie de partager, il la tenait à l’œil, prêt à bondir si elle tentait de s’enfuir.

			– Je me souviens d’un jour, dit-il finalement d’une voix tremblante, c’était les tout débuts de notre histoire… Inès avait enfilé un petit blouson serré en cuir brillant sur une chemise rouge à col pelle à tarte et des pantalons à pattes d’éléphant : la tenue de John Travolta quand il marche dans les rues de Brooklyn sous le métro aérien, pendant le générique de La Fièvre du samedi soir. J’étais assis dans ce fauteuil là-bas, face à la baie vitrée, Inès m’a ordonné de ne pas bouger, puis elle a glissé le CD des Bee Gees dans le lecteur : le rythme de Staying Alive a explosé dans la pièce. J’ai appris depuis que ce rythme de cent trois pulsations par minute est celui du massage cardiaque des réanimations cardiorespiratoires : c’est exactement ce qu’il m’est arrivé à ce moment-là ! J’ai été réanimé, avant Inès j’étais un homme mort qui croyait être en vie. Elle a commencé à danser en bougeant ce corps que j’adorais, je me coulais dans le balance­ment de ses bras et de ses jambes, dans l’ondulation de ses épaules et de son bassin, j’étais ensorcelé. C’était le soir, elle n’avait allumé que les lumières sous lesquelles elle dansait, je la voyais elle et je voyais aussi son reflet sur la grande vitre. J’étais englouti dans l’obscurité, captif, à sa merci, mort et vivant en même temps.

			Il s’interrompit, sortit son portable et rechercha le morceau.

			Well, you can tell by the way I use my walk

			I’m a woman’s man, no time to talk […]

			Feel the city breakin’ and everybody shakin’

			And we’re stayin’ alive, stayin’ alive

			Ah, ah, ah, ah, stayin’ alive, stayin’ alive

			Ah, ah, ah, ah, stayin’ alive […]

			Life goin’ nowhere

			Somebody help me, yeah

			I’m stayin’ alive…

			Il écouta la chanson en se balançant jusqu’à la fin, puis il rangea son portable dans sa poche, attrapa le sac en plastique qu’il avait posé par terre et en sortit le bateau qu’il plaça sur la bibliothèque. Il se tourna ensuite vers Anna et lui dit d’aller s’asseoir dans ce même fauteuil, face à la baie vitrée, où il était lui-même assis trois décennies plus tôt, quand il avait regardé Inès danser sur la musique des Bee Gees. Anna s’exécuta, tandis qu’il faisait les cent pas dans le salon en allumant toutes les lampes, les yeux rivés tantôt sur elle tantôt sur tel ou tel autre objet.

			– Dans les heures qui ont suivi la découverte du corps, dit-il après un silence, tu répétais cette phrase que j’étais le seul à pouvoir comprendre : « Anna pas là. » Quand tu prononçais ces trois mots, tout le monde croyait que tu parlais de toi-même à la troisième personne comme le font les enfants ; j’étais le seul à savoir que tu parlais de ton petit bateau. Comme je t’ai dit, le soir où ta mère est morte, tu ne l’as pas vu entre mes mains alors que j’avais l’habitude de le prendre quand je te racontais mes histoires, et après tu ne l’as plus vu du tout. Plus tard la police a décidé de faire appel à une psychologue de l’enfance pour interpréter tes mots, mais ton grand-père s’est interposé… lui, le grand psychanalyste !

			Anna l’écoutait en pensant à la meilleure manière de se défendre au cas où il redeviendrait agressif, mais l’idée la découragea : il était petit et maigre, mais très musclé… Tout le rez-de-chaussée était maintenant éclairé, la grande baie vitrée n’était plus qu’un lac noir où nageaient leurs silhouettes. Elle voyait bien qu’il avait envie d’explorer la maison de fond en comble, mais il ne pouvait pas la laisser seule, même s’il avait verrouillé la porte et gardé les clés. Il s’éloignait et se rapprochait, s’agitait et se posait, son regard avide semblait photographier chaque détail. Finalement il vint s’asseoir dans le vieux fauteuil bleu qui tournait le dos à la baie vitrée, en face du sien ; elle regardait le bout pointu de ses escarpins, il la fixait, absent. Puis elle leva les yeux et aperçut une forme plaquée contre la vitre, à l’extérieur. Son cœur fit un bond : elle aurait voulu arrêter la main qui allait frapper à la porte, hurler qu’il fallait contourner la maison, entrer par l’arrière, mieux encore, appeler la police… Mais Orlando tapait déjà comme un malade et Emiliano sauta du fauteuil. Il se lança vers la porte, l’ouvrit et dit d’un calme surréel :

			– Qu’est-ce que vous nous voulez, monsieur Colella ?

			Orlando, qui avait vu de loin la tête bandée d’Anna, le poussa violemment de côté et courut vers elle en hurlant :

			– Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ?

			Anna n’eut pas le temps de répondre que déjà Emiliano se jetait sur lui. Ils commencèrent à se battre comme des chiens enragés, les coups de poing partaient dans tous les sens, l’un tombait, puis il reprenait le dessus et c’était l’autre qui était à terre. Après un instant de sidération, Anna envoya valser ses escarpins, s’approcha pieds nus de la bibliothèque et s’empara du bateau. Quand elle se retourna, Emiliano avait sorti de sa poche le couteau qu’il enfonça dans le ventre d’Orlando, lequel hurla comme une bête. Alors elle se jeta sur Emiliano et abattit de toutes ses forces le bateau sur son crâne. Elle continua à le frapper, un coup après l’autre, avec une cadence monstrueusement régulière et ne s’arrêta que lorsqu’elle vit Orlando ramper vers elle en s’appuyant sur une main, l’autre, ensanglantée, plaquée sur son ventre. Paniquée, Anna chercha frénétiquement le portable dans la poche d’Emiliano et appela le 118.

			Emiliano ne bougeait plus : il gisait sur le marbre, le visage en sang, presque au même endroit où, vingt-sept ans auparavant, il avait abandonné Inès agonisante.

		


		
			28. STAYING ALIVE
Un mois plus tard

			Je sens déjà le printemps, cette pluie fine et douce en charrie les odeurs. Très tôt, ce matin, j’ai quitté la Via Poma comme une convalescente qui hésiterait à abandonner sa chambre de malade parce que le monde lui paraît chargé de sensations trop fortes. Tout me semblait plus intense, les bruits s’engouffraient dans mes oreilles avec une sonorité démultipliée, ma peau était à vif. Dans le hall de l’immeuble, je ne pouvais avancer, la lumière extérieure me repoussait violemment vers l’ombre protectrice du palier. Je suis passée devant la loge du gardien, j’ai échangé quelques mots avec Appio, qui, comme son père Augusto vingt-sept ans plus tôt, a été notre garde du corps quand la réouverture de l’affaire Loreto a fait la une des journaux. Les jours qui ont suivi la dramatique soirée à la Maison de la plage, mon grand-père et moi avons été assiégés par les journalistes et encerclés par des requêtes en tout genre de la part des médias. J’ai déménagé dans l’appartement de la Via Poma, car chez moi, Via Rosazza, je n’étais pas aussi bien protégée. Je ne sortais que pour rendre visite à Orlando à l’hôpital San Camillo, dans le quartier de Monteverde : escortée par Appio, j’empruntais une petite porte dérobée du complexe résidentiel après être passée par le sous-sol. Ma Fiat 500 restait garée, bien visible, Via Poma, et moi, je prenais le bus jusqu’à Monteverde.

			Orlando a été opéré la nuit même du jour où il m’a sauvé la vie et où j’ai sauvé la sienne. La lame du couteau d’Emiliano s’était enfoncée profondément dans son abdomen, provoquant dans les organes des dégâts aggravés par une hémorragie abondante. Quand, après plusieurs jours, les médecins ont enfin pu nous assurer qu’il était hors de danger, des complications postopératoires ont prolongé son hospitalisation. Pendant ces dernières semaines, la mort a été pour moi un spectre qui rasait les murs de sa chambre, s’éloignant parfois de son lit pour se glisser dans le couloir de l’hôpital, mais revenant fatalement à son chevet.

			La mort d’Emiliano m’était indifférente, j’étais intimement fière de ce que j’avais fait, même si j’ai caché mes sentiments aux flics qui m’ont interrogée. La légitime défense n’a jamais été remise en cause mais l’acharnement avec lequel j’ai porté les coups a fait l’objet de nombreuses questions et d’une audition devant le procureur. J’ai raconté en détail les longs aveux d’Emiliano, on m’a ménagée, mon histoire a suscité de la compassion pour l’enfant d’hier et de l’empathie pour la femme d’aujourd’hui. Le nombre et la violence des coups ont surpris mais tout le monde a convenu que je luttais pour ma vie.

			Je crois avoir vécu une expérience de dédoublement semblable à celle qu’Emiliano m’a décrite pour justifier le meurtre de ma mère. La différence, c’est que moi, et Orlando avec moi, étions en danger de mort. Si aujourd’hui Emiliano pouvait me répondre, il me dirait, j’en suis sûre, que lui aussi s’était senti en danger de mort quand ma mère l’avait chassé de la Maison de la plage en détruisant le monde qu’il s’était construit. La vérité a plusieurs visages que l’on arrive rarement à regarder tous. Mais les faits sont là, ineffaçables, indépassables, imprescriptibles : Emiliano a sauvagement tué ma mère, j’ai sauvagement tué Emiliano.

			Cette nuit-là, ainsi que durant les jours qui ont suivi, je n’ai jamais eu une pensée pour l’homme que j’ai tué. Je me sentais dans mon droit, j’avais débarrassé le monde d’un assassin qui aurait commis deux autres meurtres pour cacher le premier. Et puis, j’étais bien trop inquiète pour Orlando ; si je devais me sentir coupable, c’était envers lui, car j’avais perdu de précieuses secondes en m’acharnant sur Emiliano au lieu d’appeler immédiatement les secours. Mon grand-père a tellement insisté pour que je retourne voir le Dr Varani que j’ai cédé ; je ne le regrette pas. J’ai pu libérer mes sentiments, exprimer mon absence de remords, m’interroger à voix haute sur le fait que je ne me sentais pas coupable. Ma psy m’a dit que me poser cette question risquait de me faire verser dans une sorte de haine de moi-même. Je l’ai écoutée pour la forme, sans vraiment y croire.

			Le temps ne s’écoule plus depuis que j’ai regagné mon domicile, j’attends l’heure qui me rendra Orlando complètement rétabli. À midi trente, j’irai le chercher à la clinique où il a été transféré après l’hôpital et je le ramènerai chez moi.

			Je tourne en rond dans l’appartement, j’ai appelé mon agence pour refuser le reportage qu’elle m’a proposé : un nouveau restaurant sur les hauteurs de Tivoli ; mes photos de chez Zia, publiées dans la revue gastronomique Cucinarte, ont beaucoup plu. Je ne suis pas encore en état de reprendre le travail, bien que le retour d’Orlando à la maison me réjouisse.

			Pendant qu’Orlando recouvrait ses forces à la clinique, un changement souterrain s’est produit en moi, qui aujourd’hui me tourmente. J’ai comme la sensation qu’une punition m’attend. Selon le Dr Varani, puisque le pire m’est déjà arrivé, je devrais m’accorder le droit de vivre sans chercher constamment à en connaître le prix. Le fait est que je ne cesse de penser que je suis devenue une meurtrière. La nuit, je n’entends plus comme autrefois les voix brouillées de mon enfance, c’est celle d’Emiliano qui remonte en moi, je vois son visage effacé par le sang que j’ai versé. Comme Macbeth, je me lave souvent les mains. Je ne ressens aucune pitié pour son sort, je n’ai toujours pas de remords, ce que j’ai fait je le referais. Toutefois, quelque chose me gêne que je ne peux avouer à personne, même pas à Orlando : c’est le sentiment de pouvoir absolu que j’ai éprouvé au moment où j’abattais mon petit bateau sur son crâne. J’aurais pu m’arrêter avant, il était déjà inerte quand j’ai continué à le frapper, pourquoi ai-je compté jusqu’à treize ? Treize coups : autant qu’il en avait asséné à ma mère ? Treize heures seule avec le cadavre d’Inès quand je n’avais que deux ans et demi ? Pourquoi ai-je compté mes coups ?

			Je délire. Je cherche une symbolique, j’ai soif de sens, je veux des raisons, parce que moi, la victime, je ne peux accepter d’être devenue le bourreau. Fût-ce le bourreau d’un bourreau.

			Ai-je rêvé ou bien ai-je réellement vu son regard surpris, désemparé, plein de déception au moment de mourir ? Non, je ne peux pas l’avoir vu, son visage était couvert de sang, je déforme la réalité pour me punir de ne pas ressentir la moindre pitié envers l’être humain qui ne vit plus par ma faute. Et puis, il y a eu cet instant inavouable où j’ai éprouvé de la joie en le sachant mort. Je me fais horreur mais je survivrai à cette haine de moi-même que le Dr Varani m’a annoncée : je survivrai car je suis une survivante depuis ma toute petite enfance.

			*

			À 10 h 30, ne tenant plus en place chez elle, Anna quitta son appartement et monta sur la terrasse de son immeuble. La pluie tombait de plus en plus fine, les rayons de soleil jouaient avec les gouttes, le ciel n’était plus couleur cendre, les églises et les couvents de l’Aventin réapparaissaient au loin comme des aquarelles. Elle s’abrita un instant sous l’auvent en tôle qui protégeait l’entrée de la terrasse, positionna ses écouteurs sans fil sur ses oreilles, sortit son portable et chercha sur YouTube la berceuse : La barchetta in mezzo al mare. La chanteuse était aussi fade que les mots, elle ne put l’écouter jusqu’au bout et fit une nouvelle recherche. La voix de fausset de Barry Gibb la secoua comme une main la poussant en avant :

			Well, you can tell by the way I use my walk

			Elle s’avança jusqu’au milieu de la terrasse, sentit les gouttes de pluie piqueter son visage, ses jambes se balançaient toutes seules, ses bras et ses mains suivaient le rythme, la musique coulait dans son corps comme le sang dans ses veines :

			Life goin’ nowhere, somebody help me, yeah

			I’m stayin’ alive…

			Elle s’abandonna à une danse de plus en plus effrénée, tandis que la pluie redoublait de force, suivant le rythme déchaîné d’Anna, étoile solitaire lancée sur la trajectoire d’une joie de vivre insensée. Ce fut alors qu’elle la vit, comme un mirage en noir et blanc, dansant à ses côtés sur la même musique : Inès en noir et blanc, Inès dans toute sa splendeur, qu’Emiliano n’était pas parvenu à éteindre.

			I’m stayin’ alive…
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