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Pour les membres du véritable club de
lecture transatlantique de Clonmel, dans
le comté de Tipperary, en Irlande, et de
Peoria, en Illinois, aux États-Unis.



Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants n’existent que dans l’imagination de l’autrice.
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Prologue

Pour son mariage, Pat Fitz avait confectionné sa robe dans une popeline ivoire. Corsage ajusté, jupe à godets sur un jupon en tulle rigide. Elle avait acheté une machine à coudre avec les économies accumulées pendant l’été passé aux États-Unis, l’année où elle avait quitté l’école. La forme de la robe était toute simple, à l’exception d’un empiècement en dentelle qui ornait l’encolure, et de la rangée de boutons en perle, qui courait le long du dos. Le voile en nylon extra-fin était fixé par une bande de roses artificielles, qu’elle avait dénichée au « Boudoir de la mariée, chez Blanche ». Elle l’avait rapportée dans sa valise, après l’avoir enveloppée dans des épaisseurs de papier de soie. Ses chaussures en satin ivoire venaient également des États-Unis. Comme Ger, son futur époux, et elles étaient de petite taille, elle avait voulu des tenues simples pour éviter de ressembler à deux choux-fleurs.

Le résultat avait comblé ses attentes. Avec ses manches cloche, la robe collait exactement à la mode de l’époque, et plus d’une personne lui avait demandé où elle l’avait achetée. Au petit-déjeuner du mariage, un photographe de l’Inquirer était invité dans la salle de réception du Royal Victoria Hotel. Dans le journal de la semaine suivante, la légende qui accompagnait la photo de groupe disait : « Une jeune mariée de Finfarran dessine elle-même sa robe chic. »

Mary Casey aurait dû être sa première demoiselle d’honneur, mais à la dernière minute, ils avaient opté pour les adorables filles de sa cousine, âgées de six et huit ans. Dans la précipitation, Pat avait cousu deux robes pour les jeunes demoiselles d’honneur. En tant que meilleure amie de la mariée, Mary était installée à la deuxième rangée. Elle arborait une robe jaune et, au poignet, un petit bouquet de plumes qu’elle avait acheté dans une boutique de Cork. Tom, l’époux de Mary, était le témoin de Ger.

Plus tard, le photographe les avait pris en photo tous les quatre, pendant qu’ils mangeaient un morceau du gâteau dans la même assiette. La légende annonçait : « Le quatuor de Lissbeg célèbre l’heureux événement. »









CHAPITRE PREMIER

Cassie Fitzgerald secouait une nappe en papier, en se disant que ce serait une sacrée belle soirée d’adieu. Elle n’en revenait pas que tout le monde ait répondu si vite à son texto. Apparemment, la communauté irlando-américaine de Resolve veillait toujours ainsi sur les visiteurs venus d’Irlande. Par ailleurs, ceux de la génération de Pat étaient particulièrement honorés : la plupart des membres actifs du Club du Trèfle étaient des séniors. De délicieuses odeurs émanaient de la cuisine, et à l’autre bout de la salle à manger, un rouquin installait un microphone, pendant qu’un homme âgé sortait des instruments de leurs étuis. Cassie jeta un second coup d’œil au responsable de la sono. Il n’avait pas l’air beaucoup plus vieux qu’elle. Vingt-cinq ans au maximum. On l’avait peut-être embauché comme électricien.

Alors qu’elle l’examinait, il lui adressa un sourire en coin, empreint de timidité. Ses yeux étaient d’un bleu surprenant, et sa peau d’Irlandais était couverte de taches de rousseur. Cassie lui rendit son sourire, tout en évaluant sa coupe de cheveux d’un regard de professionnelle. Elle décida qu’il n’avait pas lésiné sur le prix : quel que soit son boulot, il en tirait sûrement un bon salaire. Dès que cette pensée lui eut traversé l’esprit, elle s’en agaça. Ses parents jugeaient les gens à leurs revenus, et elle était censée avoir dépassé cela… Le bac en poche, elle avait décidé de débuter sa formation de coiffeuse. Ses sœurs, elles, étaient enchaînées à des carrières toutes tracées, dépourvues de tout but dans l’existence, hormis celui de s’enrichir. Cassie désirait une vie sans attache, risquée, excitante, riche de liberté. Elle voulait prendre le temps de réaliser des choses essentielles, comme de découvrir ses racines irlandaises ou de faire ce voyage aux États-Unis avec Pat.

Depuis la cuisine, une voix annonça que les tartelettes salées venaient de sortir du four, et qu’on attendait un coup de main. Tous les préparatifs étaient assurés par des bénévoles, par conséquent, Cassie était arrivée très tôt. Même si elle était invitée, elle se devait de mettre la main à la pâte. Alors que le dernier plateau traversait le salon, elle était accroupie, occupée à mettre les couverts dans le lave-vaisselle. Elle leva les yeux et aperçut le rouquin, qui remplissait une bouilloire. Il était grand et longiligne. Bien que musclé, il ne donnait pas l’impression de passer du temps dans une salle de sport. Il alluma la bouilloire et attrapa une tasse.

– Un shot de caféine avant qu’ils n’ouvrent les portes ?

Cassie se leva et secoua la tête :

– Merci, mais il faut que j’aille chercher Pat. Ma grand-mère.

– Il reste pas mal de temps, ne t’inquiète pas. Le président n’est pas encore arrivé et les Dames du quilt n’ont pas accroché leur banderole.

– Elles ont besoin d’aide ?

– Non, fais-moi confiance. Ma grand-mère est la présidente de la confrérie. On ne se frotte pas à ces dames, quand elles sont concentrées.

Il était donc le petit-fils d’une membre du club.

Le jeune homme s’appuya contre l’évier en attendant que l’eau chauffe.

– De toute façon, il va lui falloir bien une heure pour s’accorder.

– Ça s’accorde un tin whistle1 ?

– En fait, oui, répondit-il avec un regard amusé. Même si je doute que Paddy Le radoteur le sache.

– Qui est-ce ?

– Le musicien chargé de l’ambiance.

Cassie gloussa, mais le garçon culpabilisa un peu et se ravisa.

– Ce n’est pas très juste. C’est un artiste génial. Il jouait probablement déjà lors de la première visite de ta grand-mère.

– Quoi… Il y a cinquante ans ?

– Bien sûr. À l’époque, c’était accordéons et piano droit. Pas besoin de sono d’après mon père. Juste de l’endurance et des pintes de Guinness.

– Ta famille vit ici depuis longtemps ?

– Cinq générations. Désolé, j’aurais dû me présenter. Je m’appelle Jack Shanahan.

– C’est un nom typique de Finfarran, ça.

– Tout comme Fitzgerald.

– Et tu as déjà été en Irlande ?

Il secoua la tête.

– Non. Un de ces jours certainement.

– Je disais ça, moi aussi. Je suis née au Canada et ma famille n’y est jamais retournée. Mais, il y a quelques mois, j’ai fait mon sac et je suis partie.

– Et ton boulot ?

Cassie raconta son expérience de coiffeuse.

– J’ai travaillé sur des bateaux de croisière. On s’engage pour deux ou trois mois, voire quelques semaines, et ensuite, on voit en cours de route. Bon, évidemment, il n’y a pas que les bateaux de croisière. Je peux aussi bosser dans des salons. J’adore ça. J’aime prendre des risques. Bref, j’ai décidé de passer Noël à Finfarran. Et ensuite je suis restée.

– Cool.

– Hmm. Je suis restée parce que mon grand-père est mort. Mais c’est vrai que cet endroit est plutôt sympa.

– C’est dur de perdre son grand-père. Le mien était très sympa.

– J’ai à peine connu le mien. Mais ça ne compte pas. Le truc, c’est que Pat était traumatisée, en quelque sorte. Alors je suis restée dans le coin.

Quand elle l’avait aperçu dans le salon, elle l’avait cru timide. Mais maintenant, il paraissait sûr de lui. Les coudes appuyés sur l’évier, les pouces rivés à la ceinture, avec nonchalance. Les poils de ses bras constellés de taches de rousseur tiraient vers le doré. Les roux au physique d’Irlandais n’étaient pas le genre de Cassie, mais curieusement, Jack l’intriguait.

– Alors qu’est-ce que tu fais comme boulot ?

– Je suis un geek. J’ai commencé par bosser pour mon père, maintenant je dépanne des boîtes.

– Tu n’es pas électricien ?

– Non. Mais comme les membres de ma famille sont des piliers du club, je suis censé donner un coup de main.

En voyant l’expression de Cassie, il s’esclaffa :

– Ça me plaît. Je ne suis pas coincé ici tout le temps.

– Juste pour les événements et les fêtes religieuses ?

– Voilà, oui.

Un larsen surpuissant le fit grimacer.

– Oh, mince ! Paddy le Radoteur a dû bouger une enceinte, je ferais mieux d’aller voir. Au fait, tu as déjà décidé ?

– Décidé quoi ?

– Ce que tu vas faire après.

– Je repars en Irlande avec Pat.

Il hocha la tête comme s’il y réfléchissait sérieusement.

– Demain ?

– Oui.

– OK.

Il acquiesça de nouveau avant de tourner les talons.

– Ravi de t’avoir rencontrée.

Cassie fit un pas vers lui, puis s’arrêta, gênée. À sa grande surprise, elle se justifia :

– Mon grand-père est mort il y a à peine quelques semaines. C’était très soudain. Pat a besoin de moi.

– C’est sûr.

Il plissa ses yeux bleus et lui adressa un sourire en coin.

– Comme je l’ai dit, je suis ravi de t’avoir rencontrée, ajouta-t-il avant de tourner les talons.

*

À dix-sept heures passées, lorsque Pat entra dans le bâtiment, elle entendit des bribes de musique s’échapper des portes du salon. Des serviettes en papier occultaient les fenêtres hublots. À l’extérieur, des femmes sortaient de leurs voitures, en tenant en équilibre des plateaux et des Tupperware. On aurait dit que la moitié de la ville s’était activée derrière les fourneaux. Pat devinait que les gâteaux seraient recouverts d’un généreux glaçage étincelant. Les femmes des banlieues tentaculaires de Resolve raffolaient du sucre autant que des paillettes. Ici, aux États-Unis, ils avaient un autre mot pour dire « glaçage ». Différent du mot irlandais. Ces dernières semaines, ce genre de petits détails lui étaient revenus en mémoire, peut-être pour dissimuler les souvenirs qu’elle désirait refouler.

En passant devant le salon, elle chercha un endroit où s’asseoir. Ils s’attendaient à ce qu’elle fasse son « entrée », quand la fête commencerait. Elle ne voulait pas gâcher leur plaisir en arrivant trop à l’avance. Alors, comme deux femmes la dépassaient en chancelant sous le poids d’une table à tréteaux, elle se faufila à l’intérieur d’une pièce sur sa droite. Sur la porte, un panneau indiquait : « Bibliothèque ».

Elle n’était entrée dans cette pièce qu’une seule fois, lors d’une visite éclair du club, quinze jours plus tôt. La guide lui avait parlé si vite qu’elle avait du mal à suivre. Aujourd’hui, la pièce était totalement silencieuse, exception faite du tic-tac régulier d’une pendule. Pour seul occupant, elle abritait un chat blanc endormi dans un carré de soleil, sur la moquette. Ici, un assortiment de fauteuils suggérait des lectures confortables ; des chaises à dossiers droits réunies autour d’une table carrée affichaient des airs studieux, et des bibliothèques s’élevaient, surmontées des noms de donateurs inscrits dans des couronnes gravées de trèfles. Curieusement, une cuisinière hors d’âge à l’émail ébréché était appuyée contre un mur.

En s’asseyant, Pat repéra un grand ordinateur sur une table d’appoint. Il avait certainement été à la pointe de la technologie en son temps. À l’exception de la cuisine rénovée récemment, tout dans ce bâtiment solide et bien entretenu donnait la même impression : haute qualité, fait pour durer, et légèrement démodé. Où que le regard se posât, il tombait sur une plaque. Les donateurs du mobilier de la bibliothèque, de l’équipement du gymnase, du bar, s’étaient assurés que leur patronyme ait reçu la place d’honneur qu’il méritait. Après tout, pourquoi pas ? Chaque dalle, chaque brique du Club du Trèfle avait été payée par souscription. Des bénévoles avaient construit cet endroit dans les années 1950, et ils passaient déjà à l’époque de longues journées sur les chantiers de construction.

Pat était bien contente que la fenêtre soit fermée et la pièce climatisée. Elle avait envisagé ses vacances comme une coupure, loin des semaines glaciales du mois de février irlandais, mais en fait, cette chaleur l’avait épuisée. Les gens ne cessaient de se dire chanceux d’avoir un temps pareil, et le matin même, sa cousine clamait que le soleil lui faisait un bien fou. En secret, Pat rêvait d’une bonne grosse averse.

Un crissement dans le couloir annonça qu’une desserte passait à proximité. Cassie, qui était arrivée au club avant elle, dressait certainement des tables dans le salon. Pat s’adoucit en songeant à sa petite-fille. Cassie : petite et fougueuse, le nez retroussé, des cheveux coupés ras, une mèche bleu canard dans sa longue frange noire. Elle plongeait toujours tête la première dans toutes les situations, et en général, on l’accueillait à bras ouverts. C’était elle qui avait suggéré à Pat de prendre des vacances. Elle avait bondi dans l’appartement un soir. Pat, assise toute seule à la tombée de la nuit, baignait dans la tristesse. Cinq minutes après son entrée tourbillonnante, les lumières étaient allumées, la cuisinière ravivée et une théière prête.

Puis, elle s’était assise à la table de cuisine, toute excitée :

– Bon, j’ai eu une idée. Et je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout, avant de dire un mot.

Elle entrelaça ses doigts autour de la tasse, se pencha en avant, l’air décidé :

– Tu es fatiguée, ne prétends pas le contraire. Tu as à peine fermé l’œil quand grand-père était malade. Puis il y a eu les funérailles, et les gens sont arrivés de partout : ma famille du Canada, tous les cousins des États-Unis. Il y a eu l’hébergement, les repas à organiser, sans parler de l’attention à leur accorder.

Pat avait faiblement protesté : c’était ainsi que se passaient les obsèques.

– Je sais. Je sais aussi que tu voulais de vrais adieux pour grand-père. Et tu l’as fait. Mais tu as hébergé six personnes ici, et bien d’autres sont restées chez oncle Frankie.

– Ah, oui, ma chérie, mais je n’allais pas les blâmer pour ça. N’ont-ils pas parcouru des milliers de kilomètres pour rendre leur dernier hommage ?

– Je dis juste que c’était un marathon, et que tu es épuisée.

Il n’y avait aucune raison de le nier, ou d’affirmer que Frankie s’était occupé de leurs parents. Cela n’avait pas été le cas. De toute façon avant que Pat n’ait pu réagir, Cassie était repartie :

– Écoute, je sais que tu as refusé la proposition de maman de venir te reposer à Toronto. Rien d’étonnant, étant donné comment ça s’est passé la dernière fois.

Pat ne pouvait rien objecter non plus. L’année précédente, Ger et elle avaient passé des vacances catastrophiques au Canada. Sonny et Jim, leurs plus jeunes fils, avaient émigré là-bas après leurs études à l’université, tandis que Frankie, l’aîné, était resté à Finfarran et avait participé à l’affaire familiale. Au cours des années, Sonny et Jim n’avaient jamais trouvé le temps de revenir chez eux. L’appartement situé au-dessus de la boucherie (où Pat avait élevé ses enfants) était exigu et peu commode, mais c’était là que Ger et elle avaient vécu leurs longues années de mariage. Alors, la vaste demeure de Sonny lui avait paru totalement étrangère. Leur séjour avait révélé que Pat et Ger n’avaient plus rien en commun avec leur fils.

Pire encore, Pat avait découvert que les cartes et les cadeaux qu’elle avait choisis avec tant de soin pendant des décennies et qu’elle avait envoyés à ses petites-filles n’avaient pas été appréciés. Au lieu de créer du lien, ces présents n’avaient suscité que de la dérision et du mépris de la part des jeunes filles. Dévastée, Pat s’était fait des reproches et avait tenté de s’impliquer dans leurs vies d’adultes. Sa tentative n’avait porté aucun fruit. Deux des filles pour lesquelles elle avait tricoté des pull-overs et choisi des cartes d’anniversaire possédaient aujourd’hui des résidences hors de prix. Aucune d’entre elles (ni leurs parents d’ailleurs) n’avait de temps à accorder à leurs visiteurs. En revanche, Cassie, la benjamine de Sonny, était apparue comme une dissidente. Enjouée, franche et compatissante, elle avait rempli le vide laissé par ses sœurs, et de là était née une tendre amitié avec sa grand-mère. Une fois ce pénible séjour terminé, elle avait accompagné Pat et Ger à Finfarran afin de découvrir ses racines irlandaises.

Sa présence pleine d’énergie avait été une vraie bénédiction lorsqu’on avait diagnostiqué l’insuffisance cardiaque de Ger. Les jours suivant les obsèques, Cassie avait tellement protégé Pat que parfois, la grand-mère en avait les larmes aux yeux. Alors que toute la famille repartait, Cassie n’avait pas bougé, toujours prête à aider.

– Le Canada, c’est hors de question, on le sait toutes les deux, reprit la jeune fille. Mais voilà le topo : je parle avec Erin sur les réseaux sociaux depuis qu’elle est rentrée des obsèques. Et elle a proposé que toi et moi, on fasse une petite virée aux States.

– À Resolve ?

– Bien sûr. Pourquoi pas ? Tu avais aimé, pas vrai ?

– Mais c’était il y a des années.

On aurait pu aussi bien dire une éternité. L’année de ses fiançailles, Pat avait travaillé tout l’été à Resolve. Elle avait prévu ce séjour avant que Ger ne la demande en mariage, et tout le monde l’avait encouragée à ne pas gâcher le billet. Par ailleurs, quelques mois aux États-Unis, lui avaient permis de mettre un peu d’argent de côté pour sa vie avec Ger.

Délicatement, Pat avait essayé de changer de sujet, mais impossible d’arrêter Cassie.

– Oh, allez, Pat, pourquoi on n’irait pas voir la métamorphose de Resolve ? Tu travaillais avec la grand-mère d’Erin dans une fabrique de vêtements, pas vrai ?

– Oui, ma chérie. C’est vrai.

– Il y a un quartier entier dédié aux vêtements maintenant. Des magasins géniaux. Des endroits à visiter. Et comme la grand-mère d’Erin n’a pas pu venir aux obsèques, elle sera ravie qu’on vienne la voir.

Bien consciente de la réticence de Pat, Cassie persévéra :

– Il y aura des tas de gens que tu connais. Des tas de familles, en tout cas. Pourquoi mes parents ont choisi le Canada alors que tous les émigrants de Finfarran ont décollé pour Resolve, mystère…

– Je ne suis restée que trois mois, Cassie. Personne ne se souviendra de moi.

– Ce n’est pas vrai ! Erin dit que sa grand-mère et toi vous étiez les meilleures amies du monde. Pense à tous les gens qui t’ont adressé leurs condoléances. Oh, Pat, allons-y. Je veux rencontrer ma famille américaine. On va s’éclater. Dis-moi oui s’il te plaît !

C’était du Cassie tout craché. Son enthousiasme était si contagieux que l’on se retrouvait à acquiescer. Alors, toujours hésitante, mais beaucoup trop fatiguée pour lutter, Pat avait accepté.

Aujourd’hui, dans le silence de la bibliothèque, le chat s’étirait tandis que la pendule sonnait l’heure pile. En détachant son regard de l’étagère des romans policiers, Pat vit qu’il était temps de se rendre à la fête. Demain, songea-t-elle, elle s’envolerait pour Finfarran et, malgré la gentillesse de chacun, sa traversée de l’Atlantique n’avait en rien amélioré sa situation. En fait, tout comme elle l’avait redouté, son séjour à Resolve avait remué des souvenirs qu’elle aurait de loin préféré oublier.



1. Le tin whistle est un instrument à vent de type bois. Il s’agit d’une sorte de flûte utilisée dans la musique des îles Britanniques (Angleterre, Écosse, Pays de Galles et Irlande). (N.D.T.)







CHAPITRE 2

Le mois de mars avait fait une entrée fracassante, balayant la côte Ouest avec des vents violents venus de l’Atlantique. La péninsule de Finfarran avait été la plus touchée. Hanna Casey roulait vers la bibliothèque de Lissbeg, et les chemins de campagne battus par les vents étaient jonchés de débris arrachés aux haies. Dans les champs, de chaque côté de la route, des arbres déracinés gisaient dans des positions insensées et des pans de tôle ondulée avaient été arrachés aux granges. Pourtant, dans son lit, avant le point du jour, Hanna avait senti un changement. Le vent glacial du nord avait dévié de sa trajectoire, s’éloignant de la péninsule, et une brise méridionale avait apporté une matinée aussi douce que du miel.

C’était typique du mois de mars. Selon les gens, c’étaient des « journées de quatre saisons ». D’ici le soir, une autre tempête pourrait apporter de la neige fondue. Pour l’instant, Hanna se délectait de la matinée lavée par les pluies, des chélidoines qui scintillaient dans les fossés, et d’un ciel à la douceur nacrée.

Elle entra dans Lissbeg et s’inséra dans le flux de la circulation qui bloquait toute la longueur de Broad Street. En passant devant la boucherie Fitzgerald, elle vit que les stores de l’étage étaient levés. Pat et Cassie devaient être rentrées des États-Unis. Hanna était heureuse de voir que la ville n’avait pas subi trop de dégâts. Elle aurait trouvé cela horrible que Pat découvre en rentrant des tuiles arrachées à son toit. Elle s’engagea sur le parking et se gara sur le parking, à la place mentionnant « Bibliothécaire ». Elle passa par un portail surmonté d’une arche pour entrer dans une cour pavée. L’ancien couvent de la ville et le bâtiment de l’école formaient à présent le Centre du vieux couvent, abritant diverses structures, dont la bibliothèque municipale, et un parc clos, autrefois le jardin privatif des sœurs. Une porte encadrée de fer, menant autrefois à l’école, conduisait aujourd’hui aux bureaux du conseil municipal. Une porte plus petite sur la gauche permettait d’accéder à la bibliothèque, installée dans l’ancienne salle commune.

Au début, Hanna avait trouvé étrange de travailler à l’endroit même où, jeune écolière, elle s’esclaffait ou bâillait. Sa mère avait fréquenté le couvent, elle aussi, comme chaque génération de filles à Lissbeg jusqu’à ce que les nonnes ferment l’école, dans les années 1990. Aujourd’hui, on avait agrandi la grande salle commune pour y inclure un espace d’exposition et une salle de lecture. De grandes fenêtres et des parois en verre l’inondaient de lumière. Des étagères vitrées encastrées dans des panneaux en chêne massif exposaient les ouvrages hérités des sœurs. La collection de la bibliothèque municipale, elle, était disposée sur des rayonnages métalliques le long de rangées parallèles. Le bureau d’Hanna se trouvait à l’entrée, il tournait le dos à la paroi vitrée qui séparait la bibliothèque de la salle d’exposition. Au bout du couloir, jouxtant les toilettes du personnel, il y avait une petite cuisine où son assistant et elle se préparaient du thé et du café, et suspendaient leurs manteaux.

Surveillant la météo, Hanna avait enfilé une veste chaude, et avait fourré un parapluie dans son sac. Après les avoir accrochés dans la cuisine, elle brancha les ordinateurs en libre accès, ouvrit son ordinateur personnel pour s’identifier et jeta un œil à ses mails. Elle venait de s’asseoir quand la porte s’ouvrit sur Cassie Fitzgerald, la mine bien réveillée pour quelqu’un qui descendait de l’avion.

– Bon retour chez nous ! Quand êtes-vous arrivées ?

– Vous savez quoi ? Je n’en ai aucune idée ! J’ai l’impression qu’on a atterri en pleine nuit et qu’ensuite on a roulé depuis Shannon.

– Tu dois être épuisée.

– Eh bien, je me suis écroulée deux heures et, là, je me sens bien. Pat dort encore, par contre.

– Alors ces vacances ?

– Bien. Géniales en fait. Je suppose que si je n’étais pas attendue ici, je serais même restée plus longtemps.

Un air de surprise passa sur le visage d’Hanna et Cassie enchaîna à la hâte :

– Mais vous avez toujours un boulot pour moi, n’est-ce pas ? Parce que je reste ici pendant l’absence de Conor, c’est certain.

Conor, l’assistant libraire d’Hanna, suivait une formation, et il n’avait pas été simple de trouver un remplaçant à la dernière minute, pour un emploi à temps partiel. Une journée se déroulait sur place, à Lissbeg, et deux autres sur la route, dans le bibliobus. Toutes les personnes disponibles n’avaient pas le permis de conduire adapté ou voulaient changer les horaires, ce qui était impossible. Puis Cassie s’était proposée, et Hanna avait aussitôt accepté. Le timing était idéal, et une deuxième raison expliquait sa satisfaction. Hanna avait toujours beaucoup aimé Pat, sa marraine. Alors elle se réjouissait que Cassie prévoie de passer du temps à Finfarran. Ger était un petit homme revêche et radin, les années de mariage avec lui n’avaient pas dû être faciles. Malgré tout, Pat était ravagée par le deuil et la compagnie de Cassie lui ferait du bien.

Hanna sourit au visage avide près de son bureau.

– Tout est en ordre. J’ai clarifié la paperasse la semaine dernière, alors nous sommes prêtes à nous lancer.

– Parfait. Et j’ai organisé toute ma semaine. Le salon du Spa Hotel cherchait une coiffeuse visagiste, alors j’ai saisi l’occasion pour compléter mon temps partiel.

– Le Spa de Ballyfin ?

– Oui. Pat pense revendre la voiture de Ger, mais elle a dit que je pouvais m’en servir pendant mon séjour.

– Pauvre Pat… Elle va devoir prendre de nombreuses décisions difficiles.

– Je sais. Ger lui a tout légué. Je parie qu’oncle Frankie est bien dégoûté.

Hanna avait repéré une femme à portée de voix, elle s’en tint donc au domaine professionnel. Elle demanda à Cassie si elle pouvait commencer tout de suite.

– Les jours de bibliobus sont les mercredis et vendredis. Tu iras donc chercher le van à la bibliothèque du comté de Carrick. Si tu viens demain, tu pourras te familiariser avec ma façon de gérer les choses ici.

– Pas de problème, répondit Cassie en sortant son téléphone. J’ai pris quelques photos géniales à Resolve. Regardez, c’était la fête d’adieu. Il y a à peine quarante-huit heures… Pas étonnant que Pat dorme encore.

Au fur et à mesure qu’Hanna les faisait défiler, les photos devinrent de plus en plus incohérentes. Des clichés de femmes souriantes chargées de plateaux de nourriture, d’un musicien dans un gilet de costume vert vif dégénérèrent en selfies de plus en plus mal cadrés de Cassie et Pat, coiffées de chapeaux pointus.

– On dirait que vous avez passé une sacrée nuit.

La photo suivante était un autre selfie : Cassie et un garçon roux brandissant des pintes de Guinness. Curieuse, Hanna demanda :

– Qui est ce jeune homme ?

Cassie haussa les épaules :

– Le type chargé d’installer le matériel pour la musique. Il s’appelle Shanahan. Sa grand-mère dirige la confrérie du quilt au sein du club. Sa famille est originaire des environs de Ballyfin, depuis très longtemps.

En entendant cette information, les voisins d’Hanna auraient eu la réaction instinctive de clarifier certains faits. De quelle branche de la famille Shanahan s’agissait-il ? De quel village venait cette famille ? À quelle date exacte avaient-ils émigré ? Cassie s’était interrompue brutalement, comme si elle regrettait d’avoir dévoilé l’information. Ayant passé la majorité de sa vie à Londres, Hanna avait perdu cet instinct inné et gagné un tact plus cosmopolite. Elle préféra donc s’extasier sur un gros gâteau recouvert de paillettes, brandi à bout de bras par une dame qui portait deux trèfles gonflables, en guise d’oreilles de lapin.

Cassie gloussa :

– Il était monstrueux ! Et Pat a dû le couper avec un couteau de cérémonie. Tout était complètement dingue, mais les gens étaient si gentils.

– Alors, ces vacances étaient réussies ?

– Je l’espère. Je ne sais pas, vraiment. Cassie plissa le nez : Je n’ai jamais été confrontée au deuil. Il y a des paliers, n’est-ce pas ? Le déni, la colère, et des trucs du genre. Et à la fin, l’acceptation j’imagine ? Je ne sais pas combien de temps c’est censé durer.

Hanna suggéra que la situation n’était peut-être pas aussi simple.

Déterminée, Cassie fronça les sourcils :

– Je ne comprends pas comment Pat en est venue à épouser Ger. Elle est tellement adorable, et lui, c’était juste un vieux grincheux. Vous ne trouvez pas ?

Consciente que la visiteuse écoutait leur conversation sans la moindre gêne, Hanna hésita. Alors que les interrogatoires sur les ancêtres étaient une norme répandue à Finfarran, les questions directes ne l’étaient pas. Néanmoins, les commérages, qu’ils soient inoffensifs ou malveillants, faisaient inévitablement partie de la vie quotidienne. En tant que femme divorcée revenue vivre dans sa ville natale, Hanna avait fait l’objet de conjectures secrètes, et elle savait à quel point cela pouvait être éprouvant. Elle était sur le point d’émettre un commentaire à voix basse à l’attention de Cassie quand elle se remémora un souvenir fugace. Elle se tenait sur une estrade, à l’endroit exact où se trouvait aujourd’hui le rayon « Littérature populaire » de la bibliothèque. Écolière de dix-sept ans, elle affrontait les foudres de sœur Consuelo, une nonne dont les attributions incluaient « Travail d’écoute et de soutien ». L’expérience fut humiliante, et dès qu’Hanna s’en était libérée, elle avait oublié le contenu du sermon. En elle, elle avait conservé une rancœur farouche. Soucieuse d’éviter la même réaction chez Cassie, elle afficha un sourire et lui recommanda de prendre une bonne nuit de sommeil avant de venir travailler.

L’instant d’après, Hanna se plongea dans ses mails. Un peu plus tard, elle se demanda si son brusque changement de sujet avait été aimable pour Cassie, et juste pour Pat. De nombreux drames intimes se jouaient dans l’espace public. On apprenait beaucoup des choix des gens en matière de livres et de films, mais aussi selon les endroits où ils s’asseyaient et les personnes qu’ils retrouvaient ici. Comme chez la plupart des bibliothécaires, l’instinct poussait Hanna à garder l’œil ouvert et la bouche fermée. La sagesse née de l’expérience. Cassie était jeune et impétueuse. Avec une pointe de compréhension pour sœur Consuelo depuis longtemps disparue, Hanna retourna à sa tâche. Néanmoins, les rouages continuèrent de tourner dans un recoin de son esprit. Avec un peu de chance, Cassie aurait assez de discernement pour ne pas poser des questions à tort et à travers. D’un autre côté, n’ayant jamais été mise en garde, elle n’en aurait peut-être pas. Alors, que se passerait-il ?







CHAPITRE 3

Lorsque Pat descendit, elle remarqua que la porte de la chambre d’ami était ouverte. À en croire l’état de la cuisine, Cassie avait mangé un bout avant de sortir. C’était presque l’heure du déjeuner, mais Pat se rendit compte qu’elle mourait d’envie de prendre un vrai petit déjeuner. Sans friture ni nourriture lourde, mais peut-être du pain grillé et un œuf. Elle le préférait brouillé, y ajouterait un peu de persil et appellerait cela un « brunch ».

Frankie avait accepté de déposer des bricoles à la boutique avant son retour. Pat s’était arrangé avec Des, qui travaillait derrière le comptoir, pour qu’il y ajoute des tranches de bacon et laisse le tout dans le frigo de Pat avant de fermer. Elle avait demandé à Frankie du lait, des œufs et une miche de pain. Elle ouvrit le réfrigérateur, qui débordait. L’espace d’un instant, elle fut surprise. Puis sa capacité de déduction prit le pas sur son jetlag et elle alluma son téléphone.

Il y avait un texto de Mary Casey, envoyé la veille au soir :

JE T’AI APPORTÉ UN PEU A MANGER TU PEUX PAS COMPTER SUR FRANK%1E Y A DES CHANCES QU@IL OUBLIE



Un second message suivait immédiatement le premier :

TU@@ DORMIRAS COMME UNE MARMOTTE APRÈS L’AVION JE PASSERAI QUAND TU SERAS DEBOUT



Mary, la plus vieille amie de Pat, ne s’embarrassait jamais avec la ponctuation dans ses textos et n’employait que des majuscules. Elle avait aussi des opinions tranchées sur les besoins et désirs des autres. En rouvrant le réfrigérateur, Pat découvrit un large anneau de boudin noir, une douzaine d’œufs, une barquette de tomates, et bien plus de lait et de jus de fruits, que Cassie et elle ne pourraient en consommer en une semaine. Dans la boîte à pain, elle trouva un soda bread1 à la farine complète fait par Mary, et une boîte avec trois viennoiseries danoises. Aucun pain ne venait de chez Frankie.

Elle tenait la boîte de pâtisseries à la main, lorsque la porte s’ouvrit sur Mary, qui se plaignait âprement comme d’habitude de l’escalier.

– Je le jure, c’est pire que grimper sur une échelle de venir dans cette boutique ! Et dans cette cage d’escalier, on y voit comme en enfer ! J’ai bien failli rater une marche.

– Il y a un interrupteur en bas et un en haut, tu le sais très bien. Et une fenêtre sur le palier.

– Oui, bon, c’est à mi-chemin, et il y a un méchant virage dans l’escalier.

Mary laissa tomber son sac sur la table et désigna les pâtisseries de la tête :

– J’en ai pris trois parce que je savais que tu ferais tout un pataquès pour en garder une pour Cassie. Mets-en deux sur une assiette et sers-nous donc un thé.

Pat renonça à l’œuf et au pain grillé. Il ne servait à rien de discuter avec Mary Casey, surtout quand on était aussi fatiguée. Cette femme déferlait dans votre existence comme un navire de guerre, ne se souciant que très rarement des débris qui flottaient dans son sillage. Malgré tout, comme un navire de guerre, elle dégageait de la force et inspirait confiance, quelque chose que Pat avait appris très jeune. Quand Mary et elle avaient fréquenté l’école des sœurs, elles traînaient autour de l’abreuvoir à chevaux sur Broad Street avec les garçons de l’école des frères, et plus tard, elles avaient épousé des hommes qui étaient devenus meilleurs amis.

Tom était décédé une dizaine d’années avant Ger, ce qui avait entraîné une légère froideur entre Mary et Pat. L’idée que son amie ait toujours son mari, alors que le sien lui avait été arraché offensait Mary. C’était elle l’enfant chérie du quatuor, la meneuse, alors que Pat n’était que simple suiveuse. Pourtant, Tom avait été fauché par la mort, et Ger, qui selon Mary n’était qu’un pauvre type, demeurait. Les premières années de son deuil, ce sentiment d’outrage l’avait éloignée de Pat.

À la mort de Ger, leur relation s’était réajustée. Mary avait ressurgi dans l’existence de Pat, balayant la présence de Cassie. Une petite-fille, c’était certes très bien, et la voix du sang est la plus forte, mais seule Mary pouvait véritablement comprendre Pat. Cette dernière, qui avait depuis longtemps analysé leur amitié, en était arrivée à l’ironique conclusion que Mary avait raison. Aucune âme vivante de Lissbeg n’en savait plus sur la dynamique de ce quatuor complexe. Personne ne savait mieux que Pat à quel point sa vieille amie pouvait se montrer une alliée puissante en période difficile.

– J’ai vu Cassie sortir de la bibliothèque. Pat, aurions-nous pensé voir le jour où ta petite-fille travaillerait pour ma fille ?

– Je suis heureuse qu’Hanna lui ait trouvé un emploi.

– Je dirais qu’Hanna a eu de la chance de la dégoter. J’ai entendu dire que le jeune Conor l’avait laissée en plan.

Pat lui adressa un regard direct et Mary releva immédiatement la tête, sur la défensive :

– Je ne parle pas pour Hanna. Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dans la rue.

– Conor est parti suivre une formation.

– Bref, ce sont les jeunes d’aujourd’hui, pas vrai ? Jamais contents de ce qu’ils ont, ils s’en vont ailleurs chercher toujours plus. Cela dit, ils débordent d’énergie. Regarde ça, dit-elle en montrant les pâtisseries. Non que je sois impressionnée par toutes ces idioties d’artisanat, mais ces filles-là de l’épicerie, elles ont tout construit à partir de rien.

Arrivée plus vite que Pat à la pile d’assiettes sur le buffet, elle posa en deux secondes les pâtisseries sur la table. Il y eut un instant de manœuvres silencieuses pour savoir qui remplirait la bouilloire, mais admettant qu’il s’agissait du domicile de Pat, Mary se lança dans un commentaire acerbe sur le fait de ranger les cuillères à café dans des tiroirs.

– Le bon sens veut qu’on les mette dans une tasse près de la théière pour les garder à portée de main.

Pat préféra ne pas mentionner la poussière. Toute calomnie visant les normes de Mary en matière d’hygiène pouvait se révéler mortelle. Son pavillon rose vif avait été spécialement conçu pour éviter les inconvénients de l’appartement de Pat, où les visiteurs étaient reçus dans la cuisine et où l’on devait allumer une lampe sur pied pour lire ou coudre. Mary ne s’était pas embêtée avec des tuyaux d’évacuation ou ce genre de chose. C’était le domaine de Tom. Elle avait veillé au double vitrage et à l’installation d’un chauffage central efficace, d’une cuisine haut de gamme séparée du salon, et d’un éclairage lumineux au milieu de chaque plafond. Elle ne rajeunissait pas, avait-elle fait remarquer avec agressivité, et qu’elle soit damnée si elle devait plisser les yeux sur son journal, ou frotter une vieille gazinière avec une éponge à récurer. Elle l’avait assez fait dans sa jeunesse, au début de leur ménage.

Ne récoltant aucune réaction suite à son commentaire sur les petites cuillères, Mary fit claquer le tiroir du buffet, et s’assit à table. Pat apporta le thé et regarda autour d’elle à la recherche de son téléphone.

– Je suppose que tu veux voir des photos ?

– Comme si tu ne le savais pas ! Viens par ici, près de moi, comment tu te sens ?

– Crevée par le décalage horaire. Mais bien. C’étaient de superbes vacances.

– Et la maison était agréable ?

– Charmante. Cela dit, nous avons à peine aperçu la fille de Josie, elle travaille tellement. Erin est adorable et elle s’est très bien entendue avec Cassie, et Josie a un adorable petit appartement indépendant dans la maison. Sur un seul niveau, et Dieu sait s’il le faut. Elle n’a pas monté d’escalier depuis des années.

– Est-ce que ce n’est pas justement ce que je dis par rapport au fait que Ger t’ait laissé cet escalier maudit ?

– Ah, Mary Casey, on dirait un chien avec un os à ronger ! Il n’y a rien qui cloche avec mes jambes, ou mes poumons. La pauvre Josie souffre d’emphysème et elle marche avec un déambulateur.

– Tu es sérieuse ?

– Eh bien, elle a dix ans de plus que nous, si ce n’est plus. Est-ce qu’elle n’a pas quitté Lissbeg en 1950 ? Et Ger et moi nous sommes fiancés en 1962.

Tom avait demandé Mary en mariage la même semaine, et Pat était partie pour Resolve cet été-là avec une liste d’achats pour le trousseau de Mary au moins aussi longue que la sienne. Des décolletés en cœur et des soutiens-gorge Silhouette y figuraient, et dans le cas de Mary, une gaine en Lycra pour obtenir l’effet parfait sous sa tenue de voyage de noces en soie tussor. C’était Josie, la cousine de Pat, qui lui avait dégoté le boulot à l’usine ainsi qu’une chambre dans la pension de famille à proximité. En la revoyant, Pat avait éprouvé un choc face à son état. Depuis, elle s’exhortait à apprécier ses bénédictions. Sa santé était parfaite et elle n’avait pas à songer à quitter sa maison. Après une bouteille de vin et une nuit de souvenirs, Josie avait admis qu’elle pleurait la perte de sa liberté et qu’elle redoutait, en vieillissant, de devenir un fardeau pour sa fille.

Mary mordit dans une pâtisserie danoise :

– Et raconte-moi, le club était fidèle à ton souvenir ?

– Ah, écoute, certaines choses ne changent pas. Mais tu devrais voir comme il est grand maintenant ! Il y a une aile nouvelle avec une cuisine et un réfectoire, et ils ont ce qu’ils appellent une « bibliothèque » maintenant, où ils animent des clubs de lecture.

Les bouquins, ce n’était pas la tasse de thé de Mary.

– Alors ils ont construit un restaurant ?

– Non pas du tout, le réfectoire est réservé aux membres. Mais ils ont rénové la cuisine récemment, ça a dû coûter une fortune.

– Avec les exonérations d’impôts folles en Amérique, ils ont probablement tout déduit et fait passer les frais pour une œuvre de bienfaisance.

– Eh bien, il se pourrait que tu aies raison, parce qu’une plaque au mur disait que les jumeaux Canny en avaient fait don.

Mary plissa les yeux :

– Les fils de Moss Canny ?

Une lueur dans les yeux de son amie lui indiqua que Pat n’allait pas se laisser entraîner dans des commérages, même si l’histoire datait de plus de cinquante ans. Moss Canny avait quitté Finfarran au milieu des années 1960 pour des motifs sombres et nébuleux. De vagues transactions immobilières qui auraient mal tourné. La rumeur disait que sa famille s’était liguée contre lui pour s’en débarrasser, possiblement avant que les gardes militaires ne frappent à leur porte. En Amérique, il était devenu citoyen, et même s’il était revenu une fois ou deux au cours des années, couronné de réussite, il n’était jamais resté bien longtemps. Aucune âme de la génération de Pat et Mary n’avait oublié son histoire, et comme les détails factuels venaient à manquer, on avait brodé au fil du temps.

Pat versa le thé :

– C’est ça. Moss est mort il y a un moment et les jumeaux lui ont succédé dans son entreprise en bâtiment. Ils ont payé pour faire enlever les anciennes installations et pour réarranger la cuisine du club. Attends, j’ai une photo.

Elle montra à Mary une photo prise lors de la soirée d’adieu. Les sourcils de Mary se muèrent en deux accents circonflexes :

– Doux Jésus, ça, c’est une plaque, Pat. Et ces étagères en acier ne t’ôtent pas la vue ?

– Si tu veux voir une plaque, jette un œil à celle-ci dans la bibliothèque.

Avec un grognement amusé, Pat lui montra le cliché d’une cuisinière à l’émail ébréché. Elle avait des pieds en fer, un porte-torchon brillant, un amortisseur rotatif sur la trappe de cendrier, et une grande plaque en laiton au-dessus, qui évoquait la plaque en métal d’un cercueil.

Mary plissa les yeux :

– « Apportée de Finfarran par Denis Brennan en 1956 après J.-C. » Qu’est-ce que c’est ça ?

– Tu le vois de tes propres yeux. « La cuisinière ancestrale des Brennan de Crossarra. » Denis était le président du Club du Trèfle l’été où j’y étais. Quatre-vingt-dix ans au moins et à la tête d’une immense fortune.

– Je suppose que ce truc vient d’une des maisons qui appartenaient à sa famille, conclut Mary en mordant dans sa pâtisserie. Dis-moi alors, qu’est-ce que ce truc fait dans la bibliothèque ?

– Eh bien, avant elle était dans la cuisine, et ils voulaient l’en sortir quand ils l’ont rénovée.

– Pourquoi ils ne l’ont pas jeté dans une benne ?

– Ce serait un exploit courageux pour un comité de balancer la cuisinière Brennan. Je dirais que la reléguer dans la bibliothèque était un compromis. Une bonne partie des Brennan sont encore en vie et en forme, et même les Canny ne s’avisent pas de les mettre en rogne.

– À t’entendre, on se croirait au Far West !

– Ah, mais c’est parce qu’ils sont tous farouchement impliqués dans le Club du Trèfle. Sur le plan émotionnel, je veux dire. C’est leur lien avec le pays.

– Mais Resolve n’est pas leur foyer depuis tout ce temps ?

Pat s’esclaffa sans répondre. Mary, qui n’avait jamais quitté Finfarran, ne pouvait imaginer l’étrange attraction qu’exerçait le pays natal sur un émigré. Ou les fils complexes de culpabilité et de rancœur qui se tissaient dans les relations entre ceux qui étaient partis et les autres. Avec deux fils émigrés et un autre qui était resté, elle en avait une vague idée : un savoir accru par ce long été passé jadis à Resolve. Fut un temps, elle avait songé qu’elle aurait pu rester elle aussi aux États-Unis et ne jamais revenir. Pourtant, au final, elle n’avait pas été capable de faire cela au pauvre Ger.



1. Pain traditionnel irlandais à base de bicarbonate de soude. (N.D.T)







CHAPITRE 4

Grâce à sa situation éloignée, par-delà les montagnes de Knockinver, Ballyfin passait pour « le secret le mieux gardé d’Irlande » aux dires de l’office du tourisme. En fait, on y accédait par une route fraîchement construite, qui séparait les moitiés sud et nord de l’étroite péninsule de Finfarran. Localement, on l’appelait « l’autoroute ». Pour gagner ces derniers kilomètres, on avait fait sauter les contreforts de la chaîne montagneuse, et ce qui avait été autrefois un petit port de pêche était devenu le site d’un complexe hôtelier en plein essor, peuplé de jet-setters qui déambulaient dans ses rues étroites, et d’une ribambelle de restaurants tendance, où le champagne et les huîtres trônaient en permanence sur un lit de glace pilée.

Le Spa Hotel de Ballyfin dominait une longue plage de sable doré, qui se poursuivait par-delà le petit port de plaisance en décrivant une courbe. Les portes étaient gravées d’un motif d’algues en spirale et, de l’autre côté de l’entrée, des flammes dansaient dans des coquillages soutenus par des sirènes en bronze. La thématique du poisson formait le cœur de l’image de marque de la ville, non pas à cause de son histoire maritime, mais à cause du livre Un long chemin vers LA, le best-seller qui avait transformé l’hôtel en phénomène touristique. Il s’agissait de l’autobiographie d’une star hollywoodienne, qui avait autrefois soigné sa dépression nerveuse en pêchant à Ballyfin. Ignorant que la ville tirait son nom d’un saint de l’époque moyenâgeuse nommé Finbar, le créateur de la couverture de cet ouvrage devenu emblématique avait choisi l’image d’une nageoire dorsale, qui fendait les vagues1. Pour ne pas être en reste, l’éditeur, qui avait écrit la majeure partie du livre, avait transformé cette histoire pour en faire la lutte de ladite start contre un gros poisson. Non seulement cela donnait une structure au livre, mais cela ajoutait de l’importance à son sujet, qui apparaissait comme une sorte de capitaine Achab se battant contre la folie et les monstres.

Au cours d’une année qui souffrait d’un manque de biographies malheureuses de célébrités, Un long chemin vers LA devint un best-seller international, aidé par le fait que sa publication coïncide avec le mariage de la star avec une chanteuse quasi-adolescente, dotée d’une énorme communauté de fans. Un film en partie tourné à Finfarran avait suivi, dans lequel la star était interprétée par un acteur ayant la moitié de son âge. La chanson du film, interprétée par l’épouse, gagna un Oscar. Ballyfin se mua en un endroit tendance. Depuis longtemps, la star avait disparu du paysage, et la chanteuse était partie en désintoxication. Ballyfin était resté le lieu où déguster des plateaux de fruits de mer hors de prix plutôt que de les ramasser. Son lien avec Hollywood, associé à un paysage époustouflant, continuait d’attirer un nombre phénoménal de visiteurs.

Cassie monta en courant les marches qui passaient entre les sirènes de bronze. La saison touristique ne commencerait pas avant deux mois, et la plupart des bed and breakfast et des chambres d’hôtes de la péninsule étaient encore fermés, mais le Spa Hotel ouvrait toute l’année. Margot Ryan, qui dirigeait le salon de coiffure, rejoignit Cassie au niveau de l’ascenseur et la conduisit tout en haut jusqu’au spa du rooftop. La réception était recouverte d’un parquet ciré à outrance. Au mur, des miroirs encadrés de rideaux de gaze réfléchissaient la lumière en provenance de l’océan. Un bureau aux parois miroitées faisait face à l’ascenseur doré, qui s’ouvrait sur une terrasse avec piscine, surplombant la plage. D’après Margot, les vastes portes coulissantes en verre avaient été conçues pour amener l’extérieur à l’intérieur.

– Mais il y a un vent de terre à décorner les bœufs, alors on les laissera fermées aujourd’hui. Viens dans le bureau, on va jeter un œil au tableau de service.

Elles pénétrèrent dans une pièce si petite que l’espace extérieur ressemblait encore plus au décor d’une comédie musicale. Margot souleva une pile de coussins d’une chaise.

– Assieds-toi. Désolée pour le désordre. Il faut terminer les rénovations en urgence avant que la saison ne démarre, mais ils doivent bosser pendant la fermeture, alors ça s’éternise, dit-elle en fronçant les sourcils en direction des coussins en velours cerise bordés de pampilles dorées. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce sont des échantillons pour les banquettes.

Cassie prit place.

– Je suppose que cela dépend du thème choisi pour l’ensemble.

– Qui, voyons les choses en face, est Gatsby le Magnifique et non Autant en emporte le vent. Tu as raison. Ils sont nuls.

– Je n’ai pas dit ça…

– Je sais. Mais c’est le cas. Ils vont repartir.

Margot se tortilla derrière le bureau et s’assit. Elle était aussi blonde qu’efficace, et son uniforme élégant qui lui arrivait aux genoux lui allait comme un gant. Cassie avait été plutôt contente en découvrant les uniformes du personnel. La robe à manches courtes boutonnée de haut en bas avec sa fine ceinture et son col blancs évoquait à ses yeux davantage Grease que Gatsby le Magnifique, mais le style et le tissu étaient adorables. Quand elle avait passé son premier entretien, Margot lui avait demandé si elle préférait porter du vert ou du noir :

– Nous avons le choix. Cela dit, les deux sont casse-pieds sans un salon. Les couleurs sombres le sont toujours. On peut porter une blouse lors de la coupe ; car elles sont en nylon donc les cheveux tombent bien quand on les secoue. Les uniformes, c’est pour que le personnel ait des tenues assorties. Nous portons toutes le même : les masseuses, les esthéticiennes, nous. Cela donne une ambiance cohérente, d’après ce qu’on m’a dit. Le choix de la couleur évite le côté gardien de prison haut de gamme.

Cassie avait opté pour le noir et elle avait décidé qu’elle aimait bien Margot. Un travail à temps partiel dans un salon différait beaucoup des semaines passées, cloîtrée sur un bateau. C’était agréable d’avoir une patronne dont le regard pétillait, ce qui laissait supposer qu’elle était capable d’humour. Elle avait environ dix ans de plus que Cassie et elle avait travaillé à l’étranger avant de revenir à Ballyfin. Aujourd’hui, elle se montrait bavarde et plus détendue que lors de l’entretien précédent. Sur son bureau, au milieu du désordre se trouvait une photo encadrée de son fiancé, assis souriant à la proue d’un yacht, vêtu d’un ciré. C’était un gars solide, qui inspirait confiance, le manager du port de plaisance. D’après Margot, ils économisaient en vue de leur mariage.

– Enfin, pour un apport, pour acheter une maison. Le prix de l’immobilier est dément ici. C’est l’inconvénient du tourisme. De toute façon, on ne peut pas tout avoir. On est chanceux d’avoir un boulot qui nous permette d’économiser, non ? Paul a eu une augmentation, il n’y a pas longtemps et les pourboires que j’ai ici pendant l’été multiplient presque ma paye par deux.

Cassie y croyait sans aucun doute. Elle avait regardé les tarifs des chambres sur internet avant de postuler pour son emploi. Ils étaient aussi élevés qu’à Londres ou Biarritz. La marina agrandie récemment avait attiré une nouvelle vague de touristes riches et le Spa Hotel fournissait les services recherchés par les grandes fortunes.

Margot consulta le tableau de service sur l’écran de l’ordinateur :

– Tu es toujours d’accord pour commencer la semaine prochaine ?

– Bien sûr. Je suis à la bibliothèque de Lissbeg tous les mardis et dans le bibliobus les mercredis et vendredis. Comme je l’ai dit, je prendrai tous les créneaux que tu as les lundis et jeudis.

– C’est parfait. Mais il se pourrait que je te prévienne à la dernière minute. Ce serait OK pour toi ?

– En principe, oui. Je suis à ta disposition.

– Pas de copain ? demanda Margot avant de se reprendre à la hâte. Oh, désolée ! Je ne voulais pas paraître curieuse. Et je ne suggère pas que c’est approprié…

Cassie s’esclaffa :

– Pas de copain. Je loge chez ma grand-mère à Lissbeg, et mon grand-père est mort après Noël, alors c’est ma priorité en quelque sorte.

– C’est Pat Fitz, n’est-ce pas ?

– Exactement.

– Ah… Elle est adorable. Écoute, ne t’inquiète vraiment pas, tout sera parfait. Je suis heureuse d’avoir quelqu’un avec ton expérience qui veuille travailler à temps partiel.

Cassie l’avait déjà deviné. La plupart des salariés à temps partiel de la péninsule étaient des étudiants étrangers qui subventionnaient ainsi leurs vacances en Irlande ou qui économisaient pour les frais de scolarité de leur prochain semestre. Les enfants nés à Finfarran étaient presque « élevés pour l’exportation », une expression qu’elle avait beaucoup entendue depuis son arrivée. Il n’y avait plus l’exode régulier vers Resolve, qui avait constitué la norme à l’époque de Pat. Aujourd’hui, les gens partaient à l’université de Cork ou de Dublin, puis de là, ils se rendaient dans des villes. Pour chaque personne qui revenait s’installer à Finfarran, six trouvaient des postes à l’étranger qu’elles n’auraient jamais dénichés chez elles. Margot et son fiancé faisaient exception à la règle. Cassie lui demanda si elle était originaire de Ballyfin.

– Oui. Mon père était pêcheur. Enfin, il l’est toujours, mais aujourd’hui, il propose surtout des excursions en bateau.

– Et tu as toujours voulu t’installer ici ?

– C’est ça. Je suis partie à la fac à dix-neuf ans. J’ai toujours su que je reviendrais. Mon fiancé, Paul, était un nouveau venu. Il a commencé à travailler au service de sauvetage. Puis, il est venu bosser à la marina. C’était un peu risqué de lâcher son boulot et de déménager à Finfarran, mais on est tombés amoureux dès notre première rencontre et ça a marché. Je lui ai dit qu’il y avait un endroit en haut de la montagne qui m’attendait, et que c’est là que nous allions vivre et élever nos enfants.

Il y avait toujours des terres cultivées exploitables au nord et au sud de la péninsule, mais les minuscules fermes de montagne étaient aujourd’hui considérées comme non viables, et nombre d’entre elles avaient été divisées pour y bâtir des maisons. Un oncle sans descendance en avait légué une à Margot.

– C’est un endroit superbe. J’y allais souvent quand j’étais petite. En haut dans la montagne, là où tout est calme, mais assez près pour venir travailler. Il y a aussi une super école à Ballyfin, pour nos futurs enfants. C’est un endroit fabuleux pour grandir. La mer, le sable, la liberté. De la vraie nourriture. Je me souviens des repas qu’on prenait chez mon oncle. Des patates cueillies dans les champs et du poisson pêché par mon père. Des soirées passées sur le perron à boire du thé, à contempler le soleil couchant. C’est mon rêve.

Cassie ressentit une pointe d’envie. Vivre sans attaches et libre comme l’air, c’était bien agréable, mais savoir que l’on avait un endroit où planter ses racines, cela devait être tout aussi bien. Il ne lui était jamais arrivé de se demander où elle pourrait s’installer. À Toronto, elle ne s’était jamais sentie chez elle, tandis qu’à Finfarran, parfois oui. C’était d’ailleurs assez étrange, étant donné que son père ne les avait jamais emmenés en Irlande. C’était comme s’il n’éprouvait aucune attraction pour l’endroit qui l’avait vu naître. Son oncle Jim n’était jamais rentré non plus. Peut-être que ce besoin avait sauté une génération et qu’il lui était tombé dessus.

Quand elle quitta l’hôtel, elle se promena en direction de la plage. La jetée en pierres était encore utilisée par les bateaux de pêche. Au-delà, là où les fonds marins avaient été dragués, le port de plaisance d’un blanc étincelant abritait plusieurs yachts de belle envergure. La plage, qui s’incurvait en s’éloignant de la jetée, était déserte à l’exception de la présence d’un enfant qui promenait un chiot. Fouettée par un vent de terre, Cassie écrasa des galets en direction du sable. Les vagues en rouleaux étaient coiffées d’écume, et des mouettes virevoltaient et viraient en surfant sur les courants d’air. Le vent apportait un parfum iodé de l’Atlantique et des rubans d’algues cramoisies et émeraude se retrouvaient rapidement enfouis dans les monticules de sable fin.

En bas, près du littoral, là où il était plus facile de marcher sur le sable compact, Cassie tourna le dos au vent et allongea joyeusement sa foulée. Tandis qu’elle laissait la jetée et la marina derrière elle, le bruit des câbles qui cliquetaient contre les mâts s’estompait progressivement. Bientôt, elle n’entendit rien d’autre que les cris des oiseaux de mer et les jappements stridents du chiot. Avec ses cheveux coupés court et plaqués sur son crâne, et sa longue frange au vent, Cassie tourna le dos à l’océan et leva les yeux vers Ballyfin. Juste au-dessus de la plage se trouvait la promenade avec sa rangée d’hôtels modernes, dont le Spa. Au-dessus, les rues escarpées du port grimpaient vers le centre-ville, où des maisons mitoyennes de style victorien entouraient une grande pelouse. Encore plus loin, au-dessus de la périphérie de la ville s’élevaient les contreforts de Knockinver, où l’oncle de Margot avait cultivé la terre.

La meilleure école de Toronto, une maison luxueuse et des colonies de vacances très sélect ne faisaient nullement le poids en comparaison de la liberté qui émanait de cet endroit charmant. Margot lui avait décrit des parties de pêche (son père et elle passaient des journées entières sur l’océan), et les nuits, allongée sur la plage avec des amis à compter les étoiles. Elle avait donné des coups de main à la ferme pour traire les vaches et nourrir les poules, et apporté des ballots de paille pour le chaumier, qui venait réparer la toiture dans une voiture branlante. Son oncle avait refusé d’abandonner le chaume au profit de la tôle ondulée, en disant que le toit tiendrait encore des années, s’il était correctement réparé. Alors, Shamie avait apporté de la paille à l’arrière de sa voiture, ainsi qu’une brassée des fines baguettes de noisetier, flexibles et pointues aux deux extrémités, pour la fixer au toit. Cassie avait adoré la description que Margot avait faite du vieil homme qui avait réparé le toit, avec la bouteille de thé au lait qu’il gardait dans la poche, emballée dans une chaussette.

Margot et Paul avaient imaginé une maison plus moderne, mais Cassie devinait que Margot saurait conserver tout le charme de la ferme qu’elle avait tant aimée enfant. La vieille maison, la grange en ruine et les appentis avaient depuis longtemps disparu, mais la nouvelle maison sur la montagne renfermerait des souvenirs chaleureux du passé. Cassie se retourna face à l’océan et se surprit à vouloir la même chose. Pas tout de suite, bien entendu, il y avait tellement de coins sur Terre qu’elle voulait encore explorer. Mais dans le futur, quand, comme Margot, elle serait prête à s’installer. Puis, le visage fouetté par le vent, elle réalisa avec tristesse qu’un ingrédient essentiel lui manquait. Margot avait Paul, l’homme à l’air solide et fiable sur la photo. Cassie Fitzgerald, quant à elle, n’avait personne avec qui partager ses rêves.



1. Fin signifie « nageoire ». (N.D.T.)







CHAPITRE 5

À la fenêtre de sa cuisine, Mary Casey fronçait les sourcils. À cette période de l’année, on ne savait jamais si la météo était assez fiable pour étendre sa lessive. Bien qu’elle ait passé sa vie entière à gérer le temps capricieux de Finfarran, ce manque de certitude la rendait nerveuse. Peu importe pour les torchons et ce linge-là, mais une belle robe pouvait être fichue si le vent l’attrapait et l’entortillait autour de la corde. Pat disait toujours qu’elle faisait une montagne d’un rien, mais, quoi qu’elle en dise, les apparences comptaient pour elle. Selon Mary, l’habit faisait bien le moine.

Elle se souvenait précisément de ce qu’elle portait lorsque Pat et elle avaient rencontré Ger et Tom. C’était lors d’un match. Tom jouait et Ger se trouvait dans le public. Les sœurs n’appréciaient pas que les filles assistent aux matches de football, mais, comme la plupart des garçons de l’équipe avaient des sœurs et des cousines qui fréquentaient l’école du couvent, elles ne pouvaient pas le leur interdire. Elles attendaient néanmoins que les filles portent leurs uniformes, certainement dans l’espoir que les chaussures à lacets et les robes de gym marron et déformées empêchent la drague autour des bancs de touche.

Mary s’en était moquée. On ne pouvait pas demander à des sixièmes de faire des trucs pareils, et l’évêque était l’oncle de sa mère, alors qui se souciait des sœurs ? Pat avait hésité, mais comme Mary le lui avait dit d’un ton brusque, elle pouvait se le permettre. Quand votre silhouette était toute droite des pieds à la tête, comme un i, vous n’aviez pas constamment à redescendre la robe de sport sur votre poitrine. Les robes chasuble avaient trois plis sur le devant et le derrière et elles se boutonnaient sur l’épaule, alors si vous avez des formes, elles pendaient dix centimètres plus haut sur l’avant que sur l’arrière. Il y avait aussi une ceinture tricotée. Les nonnes l’appelaient « gaine » ce qui était drôle, parce qu’on voyait des pubs dans les journaux pour les gaines en Lycra spécialement conçues pour vous contenir. Même si en porter une sous une robe de gym n’aurait fait aucune différence : avec les plis et la ceinture effilée, vous ressembliez de toute façon à un sac entouré de ficelle.

En regardant dehors, Mary réfléchit à la robe qu’elle avait soigneusement lavée à un cycle délicat. Si elle s’asseyait à la table de la cuisine, elle pouvait toujours garder un œil sur le ciel et, si besoin, la mettre vite fait sur la corde. Pat avait porté une jolie robe pour aller au match de football, mais elle n’avait pas eu assez de cran et elle avait enfilé sa gabardine d’écolière par-dessus. Mary était vêtue d’une jupe en velours côtelé lie de vin et d’un col roulé à côtes rose. Aucune d’elles n’avait daigné porter le béret d’écolière, et elles avaient toutes deux enfilé des bas en nylon et des chaussures à talons – ce qu’elles avaient regretté en arrivant dans le champ boueux.

Tom jouait avant-centre. Mary l’avait déjà vu à Crossarra, où l’un des vieux cousins grognons de Tom tenait le bureau de poste du village, mais le garçon ne traînait pas souvent dans les environs de Lissbeg. Nuala Devane se trouvait sur la ligne de touche, vêtue de sa robe de gym et de son béret. Tom et elle sortaient ensemble à l’époque. Le père de Nuala possédait le dancing sur Sheep Street, et sa mère vendait des tickets à la porte. Nuala en personne y vendait des chips et de la limonade rouge à un guichet, et Tom restait là à papoter avec elle jusqu’à ce qu’elle soit libre de sortir. Il avait des tas d’amis. Il y avait les garçons de l’Association athlétique gaélique, et la bande de copains de l’école des frères, et tout le monde semblait le connaître à cause du bureau de poste, où il donnait un coup de main. Fille unique, Mary n’avait jamais eu besoin de travailler quand elle était à l’école. Elle avait envisagé de partir en Angleterre pour suivre une formation d’infirmière après avoir passé son bac. Mais cela n’était pas advenu. Parce que, du jour où elle l’avait vu marquer le but victorieux, elle avait su qu’elle épouserait Tom.

Le lendemain du match, il s’attardait autour de l’abreuvoir sur Broad Street, avec une bande de copains de l’école des frères. Pat ne voulait pas traverser la route pour ne pas se faire voir de Benny, qui était toujours collée à la fenêtre du couvent et fourrait son nez partout. Mary se souciait comme d’une guigne de soeur Benignus. Il n’y avait aucun mal à parler à un camarade en ville et en plein jour. Ger était là aussi, même si à cette époque-là, il avait quitté l’école. Il avait intégré la boucherie le jour même de ses quinze ans.

Mary fut ébahie de découvrir que Ger était le meilleur ami de Tom. Leur amitié remontait à leur première année à l’école des frères, alors que Tom était déjà un héros du football et Ger un avorton maigrichon. Frère Hugh les avait surnommés « Le Guerrier et la Fouine ». Le surnom lui était resté parce que frère Hugh ne cessait d’encourager les enfants à l’utiliser, et d’après Tom, Ger n’avait aucun moyen de riposter. Alors, fidèle à lui-même, Tom avait pris la défense de Ger dans la cour. C’était Tom tout craché. Il différait des autres garçons par ses manières calmes et douces. Il faisait toujours des petits boulots pour sa tante Maggie : planter ses patates, lui faire des courses et lui tenir compagnie près du feu. Sa maison délabrée sur un champ pentu donnait des frissons à Mary à cette époque, tout comme Maggie d’ailleurs : une vieille chouette acariâtre. Tom disait qu’elle avait besoin de lui, et apparemment, c’était le cas. Il se ridiculisait, mais, dans l’ensemble, Mary y attachait peu d’importance. Il était tombé amoureux d’elle, et elle de lui.

Une goutte de pluie sur la fenêtre et Mary lança un regard satisfait à la lessive qu’elle n’avait pas étendue dehors. Il n’avait pas fallu longtemps à Nuala Devane pour comprendre le message. En effet, selon l’avis de Mary, Tom et Nuala ne sortaient pas vraiment ensemble. Pas à proprement dit. Et puis, si Nuala l’avait vraiment voulu, elle aurait pu sortir de son guichet quand il venait au dancing, et porter quelque chose d’habillé quand elle venait voir un match. Elle aurait pu se rebeller aussi quand Mary l’avait dragué, au lieu de lui tourner autour avec un air renfrogné. De toute façon, rien de tout cela n’avait d’importance, ni à cette époque ni aujourd’hui. Tom et elle étaient faits l’un pour l’autre, point barre.

Sauf que Tom ne pouvait jamais tourner le dos à un canard boiteux. Un jour, quand ils étaient encore à l’école, Ger faisait l’andouille au-dessus de l’abreuvoir. En ce temps-là, il était rempli d’eau, il ne contenait pas des fleurs comme le conseil municipal en avait décidé aujourd’hui. Ger marchait sur le rebord, comme un funambule. C’était un petit avorton filiforme de rien du tout, avec un visage mauvais et flétri, et il faisait cela uniquement pour attirer l’attention. Personne ne lui avait accordé le moindre coup d’œil avant qu’un garçon ne le pousse. Le groupe avait éclaté de rire et l’avait hué en l’appelant la fouine mouillée, lorsque Tom était sorti de nulle part et avait attrapé la petite brute par le cou. Il avait deux fois plus de force que lui et il avait maintenu la tête du garçon sous l’eau jusqu’à ce qu’il suffoque, ensuite il l’avait soulevé et l’avait laissé étendu sur la route. Personne n’avait plus jamais crié « fouine » après cet incident, et à partir de ce jour, Ger s’était cramponné à Tom comme une tique. Ce qui était logique quand il était encore à l’école, avec le comportement de saligaud du frère Hugh, mais pas après que Mary et Tom s’étaient fiancés. Selon l’avis de Mary, il prenait des libertés. Ger équivalait à une autre Maggie Casey, avec le même besoin d’attention et de temps.

Cela dit, elle avait adoré la popularité de Tom. Les filles ne jalousaient pas seulement Mary pour la beauté de Tom, ou pour sa manière de la considérer elle : c’était un homme bon, et tout le monde le savait, Mary était fière qu’il l’ait choisie. Il ne s’était pas passé un jour ou une nuit sans qu’il lui manque. Pourtant, ressasser les souvenirs n’apportait rien de bon. Avec colère, Mary se leva et secoua sa robe fraîchement lavée : il ne fallait pas l’étendre toute froissée et à moitié sèche. Elle était heureuse que Pat soit rentrée et que les soirées s’allongent. Après la mort de Tom, elle avait divisé le pavillon et pris une locataire, mais Louisa, qui n’était autre que l’ex belle-mère d’Hanna, était partie rendre visite à sa famille en Angleterre. Cela se passait ainsi avec Louisa : elle s’esquivait si le cœur lui disait. Pourtant, quoi que vous puissiez penser de la manière dont son fourbe de fils avait traité Hanna, c’était une femme décente, et de la compagnie en soirée, alors elle lui manquait. Et Hanna avait beau être très bien, Mary et elle ne s’étaient jamais entendues. Tom avait été dingue de l’enfant, et Mary avait réalisé qu’il fallait le manipuler avec prudence. La première fois qu’elle s’était plainte des heures qu’il avait passées chez Maggie, elle avait cru le faire filer droit sur-le-champ. Elle avait reçu le choc de sa vie en découvrant, que même s’il était doux comme un agneau, il pouvait se montrer têtu comme une mule. Après une bataille perdue, elle avait eu assez de jugeote pour ne pas déclencher une guerre. Une fois Hanna assez grande, elle l’envoyait donner un coup de main à Maggie après l’école. Ce ne fut que durant les longues nuits sombres qui suivirent le décès de Tom que Mary s’était avoué à elle-même qu’elle avait jalousé le temps que Tom passait avec Hanna, et qu’en l’envoyant chez Maggie, elle avait fait d’une pierre deux coups.

En étendant la robe humide sur le dessus du panier à linge, Mary se dit avec fermeté que les choses avaient marché pour le mieux. Par testament, Maggie avait légué sa maison à Hanna et le misérable champ au sommet de la falaise. Et c’était sacrément heureux car Hanna avait eu besoin d’un endroit où vivre après son divorce. Ivre de colère, elle avait planté son époux infidèle et avait surgi sur le seuil de Mary, avec sa pauvre fille, Jazz, alors tout juste âgée de quatorze ans. Personne ne pourrait dire que Mary ne lui avait pas ouvert grand sa porte. Apparemment, selon Hanna, le dépotoir qui servait de maison à Maggie été préférable à l’existence dans le pavillon de sa mère : Hanna avait fait rénover le dépotoir et s’y était installée dès que Jazz eut fini sa scolarité. Les gens ne se montraient jamais reconnaissants, songea Mary. Alors quand on était impliqué dans la marche des choses, en général, il valait mieux ne rien dire. La vie avait passé. Hanna avait continué la sienne, et Pat ferait de même. Le passé était mort et enterré, et mieux valait ne pas y repenser.

Cependant, les yeux rivés sur la pluie, Mary poursuivit ses méditations. La solitude prolongée vous poussait à ce genre de chose.

Longtemps avant que Tom et elle ne se fiancent, elle voyait déjà à quoi ressemblerait leur vie une fois mariés. Ger se pointerait tout le temps et Tom lui dirait que Ger se sentait seul et que son unique ami lui manquait. Il lui avait fallu un moment pour trouver un moyen de se débarrasser de lui. Puis, elle avait remarqué que Ger avait nourri un peu de désir pour elle. Elle ne l’avait pas dragué. Elle lui avait à peine accordé un coup d’œil, d’ailleurs. Pourtant, elle l’avait peut-être légèrement embobiné. Mais rien que Tom n’eût pu déceler, bien sûr, elle n’aurait pas pris ce risque.

En définitive, tout avait fonctionné comme elle l’espérait, parce que Ger avait épousé Pat. Mary n’avait pas arrangé leur mariage, bien sûr, comment l’aurait-elle pu ? Mais elle avait su que Ger ferait sa demande à Pat dès qu’elle aurait accepté celle de Tom. Il s’était imaginé qu’il ferait tout aussi bien, puisqu’il n’avait aucun espoir avec elle. Ce fut une bonne chose pour tous les quatre, se rassura-t-elle, parce que grâce à cela, le quatuor était resté soudé. L’idée lui avait traversé l’esprit que Pat déciderait de rester à Resolve, où elle était tellement heureuse avec Josie, et qu’elle ne reviendrait pas. Elle s’était même demandé si quelque chose aurait pu se passer qui l’aurait incitée à rester là-bas. Pat avait un air étrange à son retour, et elle avait à peine évoqué ses rencontres là-bas. Pourtant, elle s’était installée rapidement une fois que Ger et elle s’étaient mariés, et du point de vue de Mary, c’était une autre façon de faire deux pierres d’un coup. Il ne fallait pas que la pauvre Pat reste sur le carreau, alors que sa meilleure amie se mariait, et si Ger avait une épouse et un foyer où rentrer, il y avait moins de chance qu’il traîne dans les parages et demande l’attention de Tom.







CHAPITRE 6

Cassie s’éveilla dans la chambre mansardée au-dessus de la boucherie. Autrefois, c’était celle de son oncle Frankie, mais aujourd’hui c’était officiellement la chambre d’ami selon Pat. Il y avait un lanterneau encastré dans le plafond pentu, et un lit confortable avec un dessus-de-lit en patchwork que Pat avait confectionné au cercle de couture de la bibliothèque de Lissbeg. En se redressant dans le lit, elle se dit que ce cercle avait bien diverti Pat. À présent, son activité était suspendue, même d’après Hanna elle pourrait reprendre plus tard dans l’année. Il s’agissait de rester à l’écoute et de répondre aux besoins.

Cassie jeta un œil à son téléphone et ouvrit la pièce jointe d’un e-mail envoyé par Erin. Elles avaient discuté sur les réseaux sociaux la veille au soir et Erin avait promis d’envoyer d’autres photos de la fête. Plusieurs clichés montraient Pat et sa cousine Josie, la grand-mère d’Erin, en grande conversation. Un autre montrait Erin qui dansait avec un boa en plumes en affichant un sourire songeur. Après avoir roulé hors du lit, Cassie traversa le couloir jusqu’à la petite salle de bains sous les avant-toits. Puis une fois douchée et habillée, elle descendit avec fracas l’escalier du grenier qui menait à la cuisine, Pat y prenait son petit-déjeuner. Cassie l’embrassa sur la tête.

– Bonjour. Quelles sont les prévisions météo ?

– Mitigées d’après ce que j’ai compris.

Pat sourit lorsque Cassie s’assit avec un café :

– Au moins, tu n’as qu’à traverser la rue pour aller à la bibliothèque.

Cassie regarda par la fenêtre :

– Il fait un grand soleil maintenant, en tout cas. Des projets pour la journée ?

– Eh bien, il faut que je trie les vêtements de Ger.

– Oh, Pat ! Par une belle matinée comme celle-là ?

– Il faut bien le faire, ma chérie.

– Mais tu ne peux pas remettre ça à plus tard ? Je t’aiderai. Va te balader ce matin, et nous ferons le tri ensemble quand je rentrerai.

– Bon, c’est possible, en effet, répondit Pat, qui parut hésiter. Je verrai comment j’avance. J’en ferai un peu avant le déjeuner.

Cassie beurra une tranche de pain grillé, un œil rivé sur la pendule.

– Je ferais mieux d’y aller… Je ne veux pas arriver en retard le premier jour.

Elle avala le toast en quatrième vitesse et se précipita à l’étage pour se brosser les dents. En descendant, elle croisa son oncle Frankie qui grimpait l’escalier depuis la boutique.

Le regard de Pat s’éclaira :

– Et qui voilà ! C’est Frankie et il va me donner un coup de main, n’est-ce pas, mon garçon ?

Cassie avait passé très peu de temps en compagnie du plus âgé de ses oncles. Quand elle avait été chez lui, avec Ger et Pat, peu de temps avant l’hospitalisation de Ger, elle avait compris que sa maison se dressait sur une parcelle de la ferme familiale. Pat avait expliqué qu’un administrateur à plein temps vivait dans l’ancienne ferme. Au début, tandis qu’ils avaient roulé à l’ouest à travers les terres cultivées, la beauté des paysages avait enchanté Cassie. Puis, elle avait pris conscience de l’ampleur du patrimoine de sa famille. La maison d’oncle Frankie avait aussi été une révélation. Elle était construite sur les hauteurs, à l’écart de la route, et entourée de pelouses verdoyantes. Ger s’était engagé entre les piliers du portail surmontés d’ananas, avait remonté une allée de gravier qui décrivait un virage et menait à des doubles portes surmontées d’un portique. Le contraste entre ce lieu et l’appartement de Pat et Ger ne pouvait être plus radical.

Oncle Frankie et son épouse Fran les avaient accueillis sur le perron C’était un homme petit, plus vieux que le père de Cassie et l’oncle Jim, mais avec un indéniable air de famille. Autour d’un thé, elle avait compris que l’empire Fitzgerald ne se limitait pas à sa famille au Canada. La ferme ne fournissait pas uniquement la petite boucherie de Ger : du bétail était acheté et vendu en permanence, et cette viande approvisionnait des points de vente dans tout le comté. Ger s’impliquait aussi dans des transactions immobilières du secteur commercial. Plus tard, Cassie avait demandé à Pat pourquoi Ger et elle n’avaient jamais déménagé.

Pour toute réponse, elle obtint un : « Ger ne voulait pas, ma chérie ».

Ce matin, Frankie parut surpris de la voir. Puis il sourit en disant qu’il la croyait au travail.

– J’y suis. Enfin, j’y vais. C’est mon premier jour à la bibliothèque.

– C’est ce qu’on m’a dit.

C’était étrange qu’il ne lui souhaite pas bonne chance, mais son attitude chaleureuse n’avait jamais sauté aux yeux de Cassie. Son sourire ne gagnait jamais ses yeux. Cela dit, ils ne s’étaient pas rencontrés lors d’occasions très réjouissantes : à ce thé, il devait savoir que Ger dissimulait sa maladie à Pat, et la fois suivante, Cassie l’avait revu à la messe des obsèques.

Elle attrapa son sac au passage et étreignit Pat avant de partir :

– Ne passe pas toute la journée cloîtrée ici, d’accord ? On se voit ce soir… Je nous prendrai un dessert à l’épicerie.

Elle s’écarta de Frankie pour passer, car son volume occupait pratiquement toute la porte, et descendit le sombre escalier.

Pat se mit à nettoyer la table du petit déjeuner. C’était bon que Frankie passe la voir, songea-t-elle, et elle éprouva un soulagement à l’idée de ne pas s’occuper des habits de Ger toute seule. Peut-être que Frankie aimerait prendre un pull-over ou une écharpe. Ger était avare à de nombreux égards, mais quand il dépensait, il avait toujours acheté la meilleure qualité. Même s’il n’avait jamais été un canon de beauté, il s’était toujours habillé avec élégance, ayant belle allure parmi ses copains d’affaires à Carrick ou quand il tapait dans le dos des gars au magasin. Frankie aimerait sans doute l’écharpe qu’elle avait achetée, celle assortie au manteau en tweed de Ger, ou bien le pull-over bleu rapporté de leurs vacances à Toronto. Il était en cachemire avec un joli col en V. Pas le genre de Ger, mais elle lui avait fait une surprise.

Les yeux de Pat se remplirent de larmes et elle se ressaisit avec colère. Quelle idiote, faire la sentimentale à cause d’un pull-over. Ger l’avait porté le soir de Noël, quand il lui avait annoncé sa maladie. À peine une semaine plus tard, on l’avait emporté sur une civière, et il n’était jamais plus revenu à la maison. Il n’avait pas été facile de descendre la civière au bas de l’escalier, puis de traverser la boutique, et d’aller jusqu’à l’ambulance. Cassie et elle suivaient juste derrière.

Elle cligna des yeux pour refouler ses larmes et proposa à Frankie une tasse de café :

– Je l’ai fait pour le petit déjeuner de Cassie, il est encore chaud.

– Non… Si. Merci maman, je vais en prendre une goutte.

Il s’assit à table en faisant glisser son trench Burberry de ses épaules au dossier de la chaise. C’était un bon garçon, Frankie, même s’il avait été un peu gâté. Pat supposait qu’un père considérait toujours son aîné comme la prunelle de ses yeux. Elle versa le café en songeant que c’était doux de le voir assis à la place de Ger. Quand elle s’était mariée, elle avait trouvé l’appartement exigu pour y élever des enfants, alors c’était étrange de le sentir si grand et vide aujourd’hui.

Ger avait hérité de son père la boutique et l’appartement. Son frère, Miyah, avait reçu la ferme. Au décès de Miyah, la totalité était revenue à Ger, alors leur vie s’en était trouvée facilitée, et le temps que Frankie et les garçons deviennent adolescents, il avait triplé la taille de la propriété. Il avait acheté des terrains aussi. Plus tard, des promoteurs de Carrick étaient venus les lui racheter une fortune. En fait, si l’on en croyait les commérages, il avait mis en banque assez d’argent pour acheter et vendre la moitié de Finfarran. Pat n’avait jamais été certaine de croire aux commérages, parce que Ger était passé maître dans l’art de se vanter. On ne savait jamais s’il ne se vantait pas. Malgré tout, beaucoup d’argent entrait dans la caisse et il prenait bien soin de ses fils et d’elle-même. Par fierté, il s’était toujours assuré que Pat ait un manteau neuf chaque hiver, même si, au début, la boutique ne payait pas forcément. C’était une chose d’avoir la réputation d’être radin, mais une autre de se laisser aller, sous le regard des voisins. Ger n’aurait pas fait cela. Et s’il n’était pas aussi riche que le disaient les gens, pour sûr, cela lui faisait du bien d’agir comme s’il l’était.

Elle avait eu un choc en découvrant que Ger lui avait tout légué. Bien sûr, le testament avait été rédigé des années auparavant, avant la naissance des enfants. De toute façon, cela ne faisait aucune différence. Ils avaient convenu que les enfants auraient des parts égales. Elle avait pensé qu’il l’aurait ajouté au testament ou en aurait fait un nouveau, mais sa fin était arrivée si soudainement qu’il n’en avait peut-être pas eu le temps. Il avait su qu’elle arrangerait les choses correctement. C’était à cause de Ger que Sonny et Jim s’étaient envolés pour Toronto. Il leur avait annoncé qu’il n’avait pas travaillé sang et eau pour que son affaire florissante soit divisée entre ses fils. Alors dès que Frankie avait quitté l’école, il l’avait mis à la tête de la ferme. Le moment venu, Ger avait payé pour que Sonny et Jim aillent à l’université. Ensuite, comme rien ne les attendait chez eux, ils étaient partis à l’étranger, dès leur impressionnant diplôme en poche, qui leur avait assuré une carrière prospère, exactement comme Ger l’avait prédit. Ils avaient terriblement manqué à Pat. Ils n’étaient jamais venus leur rendre visite. Comme Ger lui avait fait remarquer, ils avaient leurs familles et des affaires à gérer, et ils s’en étaient bien sortis, et étaient forts et en bonne santé.

Pat ne savait pas si Sonny et Jim en avaient voulu à Frankie de sa vie tranquille. Et inutile de nier qu’elle l’était. L’administrateur dirigeait la ferme et Ger avait gardé les rênes de la boucherie, alors Frankie, avec sa grande maison et sa voiture, n’avait pas grand-chose à faire. Il n’était pas méchant, mais Pat devait admettre qu’il était fainéant. Peut-être n’était-ce pas juste. Il était ici, le lendemain de son retour, pour lui donner un coup de main. C’était gentil de la part de Cassie de proposer, mais il semblait plus approprié que son fils l’aide à sortir les vestes, pantalons et costumes de Ger de l’armoire, à trier les piles de tee-shirts, chaussettes et caleçons, avant de les fourrer dans des sacs pour les associations.

Assise à table, Pat regardait Frankie boire son café. Ger était un type si petit comparé à cet homme costaud aux larges épaules. On avait peine à croire qu’ils étaient père et fils, mis à part l’expression de Frankie quand il était en colère. À ce moment-là, il devenait le portrait craché de Ger. Pat ne connaissait pas grand-chose des affaires de Ger, mais elle savait qu’il devait nécessairement tirer le meilleur profit d’une transaction. Elle s’était souvent demandé si cela lui venait de l’époque où le frère Hugh avait encouragé les petites brutes à le harceler. Les garçons qui avaient assisté aux humiliations de Ger à l’école étaient devenus les hommes avec qui il traitait et Pat avait toujours pensé que les mettre à terre avait toujours signifié plus pour Ger que l’argent qu’il gagnait à leurs dépens.

En souriant à Frankie, elle fit allusion au pull-over bleu :

– S’il y a quelque chose d’autre que tu aimerais, tu sais qu’il te suffit de demander.

Frankie se leva et enfila son manteau :

– Il faut que j’y aille maintenant, maman. Je suis seulement passé pour dire que je viendrai bientôt débarrasser le bureau de papa.

– Bon, oui, non, bien sûr, il y a cela à faire. Mais il y a aussi tous ses vêtements et ses effets personnels, Frankie. J’aimerais commencer par ça.

– Tu peux faire venir quelqu’un pour t’aider, certainement. Ou Cassie te donnera un coup de main.

– Elle le fera… Je veux dire, elle l’a proposé. Mais je préférerais que ce soit toi, mon fils.

Pat vit qu’il n’écoutait pas vraiment. Il fronça plutôt les sourcils et lui lança un regard perçant.

– Combien de temps Cassie va rester ici, d’ailleurs ? Je croyais qu’elle était censée rester pour Noël seulement ?

– Eh bien, oui, mais ton pauvre père est mort et elle ne voulait pas me laisser…

– Elle ne peut pas s’attendre à vivre à tes crochets pour toujours.

Pat fut sous le choc :

– Ah, Frankie, ce n’est pas une manière de parler de Cassie. Elle n’est ici que par gentillesse, et elle ne dépend pas du tout de moi. Elle a deux emplois.

Il esquissa un sourire et tourna les talons. En haut de l’escalier, il marqua un temps d’arrêt et annonça qu’une semaine chargée l’attendait, mais qu’il l’appellerait avant de venir débarrasser le bureau. Il était parti avant qu’elle n’ait eu le temps de prononcer un mot. Pat s’assit à table. Comme elle s’était montrée idiote d’imaginer que le pull-over bleu de Ger aurait pu aller à Frankie. Il restait un peu de café froid au fond de sa tasse, alors elle le but lentement et termina ses céréales. Elle abandonna la vaisselle sur la table, parce qu’elle n’avait pas la force de la laver. Alors elle se leva et alla trier les habits de Ger.







CHAPITRE 7

Lors de la journée qu’elle passait à la bibliothèque de Lissbeg, Cassie devrait essentiellement assurer la permanence au bureau quand Hanna était occupée. La procédure était simple, et il lui fallait se souvenir d’un seul élément fondamental : toujours garder un œil sur le bureau si on devait s’en éloigner. Hanna avait expliqué que certaines personnes s’imaginaient avoir droit à un service personnalisé.

– Les rayons sont clairement indiqués et, évidemment, les livres sont classés par ordre alphabétique, mais certains voudront que tu leur trouves des titres et que tu les leur donnes en mains propres. Sois polie, et donne-leur un coup de main, d’accord ? C’est toujours plus rapide et plus facile. Mais si je ne suis pas assise au bureau, rappelle-toi qu’il est sous ta responsabilité.

– OK. Compris.

– Il faudra que tu vérifies les livres retournés pour rechercher les marque-pages saugrenus.

– C’est-à-dire ?

– Attends-toi à des surprises. Ça va d’une tranche de lard à un billet de dix euros.

– Sérieux ?

– Absolument. Et certains usagers vont te demander des conseils de lecture.

– Vraiment ? Je peux gérer le bacon, mais je n’ai aucun conseil de lecture à donner. Le dernier vrai livre que j’ai lu, c’était Les Hauts de Hurlevent au lycée. C’était cool, mais ça date un peu, pas vrai ?

– En général, ils recherchent « une bonne lecture ». Il y a une table là devant, où je dispose les derniers best-sellers, et une étagère « Recommandations de lecture ». Il y a d’autres ouvrages récents plus éclectiques là-bas, plus quelques classiques, et je change les livres tous les lundis matins.

– Et si quelqu’un cherche quelque chose ?

– Je te brieferai sur la section des sources plus tard, et tu pourras te familiariser avec les ressources en ligne. Passe un peu de temps là-dessus aujourd’hui et ensuite tu me diras si tu as des questions. Mais ne t’inquiète pas, les gens savent que tu fais un remplacement. Ils ne s’attendent pas à ce que tu aies réponse à tout.

– D’accord.

Pendant qu’elles déambulaient entre les rayons, Hanna sourit :

– Tu vas devoir gérer les habitués excentriques.

Darina Kelly, une mère d’âge mûr un peu écervelée, et M. Maguire, un enseignant à la retraite, étaient des suiveurs en série. Si on créait un club ou un groupe, ils s’inscrivaient toujours en premier sur la liste. Aucun des deux ne se serait attendu à ce qu’on l’associe à l’autre, mais Hanna songeait toujours à eux avec le même frisson d’appréhension résignée. Les bons jours, elle leur reconnaissait un enthousiasme admirable. Pendant les journées bien remplies, ou une séance intéressante, elle maudissait souvent les sophismes de Darina et les manières pédantes de M. Maguire. Néanmoins, elle savait que Darina luttait contre la pression de sa maternité tardive et que M. Maguire était perdu sans sa classe.

Cassie sourit :

– Aucun problème. Je suis habituée à gérer les bizarreries des riches sur les croisières.

Hanna se souvint que sa fille, Jazz, qui avait travaillé pour une compagnie aérienne low cost, disait souvent la même chose à propos des clients exigeants : « Ne t’inquiète pas, maman, j’ai supporté des tas de gens bizarres sur les vols tardifs vers Málaga ! » De toute évidence, les excentriques se retrouvaient aux deux extrémités de l’échelle sociale.

Durant les deux heures suivantes, elle montra à Cassie comment trouver des ouvrages dans la réserve et saisir des requêtes sur le système de prêts interbibliothèque ; d’un bon pas, elle lui fit faire le tour des rayons livres audio et musique ;  l’avertit que les tout-petits dans le coin des enfants devaient être accompagnés d’un adulte responsable, et termina enfin la visite par la cuisine en lui montrant où l’on rangeait les mugs et les biscuits.

– Et souviens-toi : le public n’a pas le droit d’apporter de nourriture ou de boissons à l’intérieur, donc toi et moi, nous ne prenons pas de pauses thé sur le bureau.

– Pigé.

Alors qu’elles se tenaient dans l’entrée de la cuisine, Cassie considéra la pièce lambrissée de chêne, inondée par le soleil matinal :

– C’est un bel endroit.

– Je l’aime bien. En fait, je l’adore, alors j’espère que tu y seras heureuse. Tu n’as pas à te soucier de l’espace d’exposition : en été, il y a des guides bénévoles, mais, au final, j’en ai la responsabilité. La boutique de souvenirs est fermée à cette période de l’année.

De retour à son poste de travail, Cassie examina une liste de ressources en ligne. Au bout de quelques minutes, surprise, elle fit pivoter sa chaise :

– Ouah, les bibliothèques proposent des tonnes de trucs.

Hanna s’esclaffa :

– Cela peut sembler intimidant, mais tu te mettras vite à jour.

– Je ne suis pas intimidée, je ne savais pas que l’on pouvait accéder à tant de ressources. Je me sens bête. Je me demandais si Pat pouvait rejoindre un club à nouveau. Quelque chose de stimulant qui lui changerait les idées.

– Eh bien, nous avons un club de lecture, mais je ne suis pas certaine qu’on puisse le qualifier de « stimulant ».

Cassie la regarda, l’air anxieux :

– Là-bas, Pat était toujours sous le choc et très triste, mais elle est sortie et a rencontré des gens au Club du Trèfle. Je pense que ça lui a fait du bien.

– Il y a une brochure sur le club là-bas. Pourquoi tu ne lui apporterais pas ?

Hanna fut tentée d’ajouter que, pour surmonter son deuil, elle aurait besoin de bien plus qu’une simple inscription à un club de lecture. Malgré tout, il fallait bien commencer par quelque chose et elle comprenait la mission que Cassie s’était donnée. Contrairement au stoïcisme silencieux de Pat, le chagrin de Mary suite au décès de Tom s’était exprimé par des demandes d’attention insistantes et, aussi irritantes qu’elles aient pu être, Hanna avait eu le sentiment que la tâche lui incombait d’améliorer la situation. Mary avait fait du chemin depuis, mais sur le plan émotionnel, elle était toujours très pénible et se reposait lourdement sur sa famille pour avoir de la compagnie. Elle inondait aussi ses voisins de textos pour les solliciter avec exigence et en réalité réclamer de l’attention. Bien plus autonome, Pat ne formulerait jamais aucune demande à ses voisins ou à sa famille, mais peut-être fallait-il d’autant plus craindre qu’elle ne se replie sur elle-même.

Mais, là encore, Pat avait Mary. Jusqu’à récemment, Hanna avait supposé que leur amitié était à sens unique, que Pat apportait son soutien constant et que Mary se montrait juste pénible. Depuis le décès de Ger, Pat s’était de plus en plus tournée vers sa vieille amie, qui avait réagi avec une chaleur qu’Hanna jugeait inhabituelle. Elle se dit avec ironie qu’il y avait peut-être toujours de l’espoir concernant la relation entre elle et sa mère. À ce stade tardif de son existence, peut-être avait-elle réussi à chasser le naturel.

À la fin de la journée, Cassie avait réussi à enregistrer des emprunts et des retours sous la supervision d’Hanna, et de toute évidence, les habitués de la bibliothèque appréciaient sa présence. Tandis qu’Hanna débranchait les ordinateurs et baissait les stores, elle s’enquit des projets de Cassie pour le reste de la soirée :

– Tu t’es remise du décalage horaire ?

– On ne le sent pas trop dans ce sens. Mais j’ai passé des heures hier soir à discuter avec Erin.

– C’est ta cousine ?

– Sa grand-mère, Josie, est la cousine germaine de Pat. Du coup, je ne sais pas quel lien de parenté nous avons. Cousines au troisième degré ou un truc comme ça ? Josie avait trouvé un boulot à Pat à Resolve, quand elle y est allée il y a des années.

– C’est sympa que vous vous entendiez bien, Erin et toi.

– Elle est drôle. Je l’aime beaucoup.

– Tu crois que tu y retourneras ?

Elles avaient marché jusqu’à la cuisine, où Cassie se pencha pour ramasser son sac dans le casier sous le portemanteau :

– C’est possible. Je ne sais pas.

Quand elle se releva, son visage était rouge et elle paraissait légèrement mélancolique. Hanna ressentit un élan de compassion :

– C’est dommage que Pat n’ait pas plus de famille pour l’aider.

– Oui. Ma mère et mon père ont dû rentrer tout de suite après les obsèques. Comme oncle Jim et sa famille. C’était toute une histoire de s’absenter du boulot.

– Bien sûr.

Hanna tendit la main vers sa veste. Elle n’avait nullement l’intention de critiquer la famille de Pat. Sa remarque était née de ses réflexions sur ses propres problèmes avec Mary. En soulevant son sac du casier, elle s’appuya contre le montant de la porte :

– Tous les gens de Lissbeg auront envie de faire de leur mieux pour aider Pat. Elle est très appréciée. Ne crois pas que tu es seule. Ma mère peut se montrer pénible, mais elle sera toujours là pour Pat. Elles se connaissent depuis longtemps.

En prenant les clés de la bibliothèque suspendues au crochet, Hanna sourit à Cassie :

– En fait, Mary est un peu désœuvrée en ce moment. Ma fille, Jazz, est partie chez sa grand-mère paternelle, et toutes les deux, elles manquent à Mary. Alors elle va certainement passer chez Pat assez souvent.

Cassie s’esclaffa :

– J’aime beaucoup votre mère. Elle a un tempérament de feu.

– C’est une façon de voir les choses. En tout cas, tu n’es pas toute seule, Cassie. Toute la ville va veiller sur Pat.

Cassie acquiesça, l’air pensif :

– Je le sais. Vous avez raison. C’est dans ces moments-là que les familles doivent affronter les difficultés ensemble. Je n’y avais pas pensé de cette façon.







CHAPITRE 8

Après avoir acheté du cheesecake à l’épicerie de l’autre côté de la rue, Cassie rentra avec la brochure du club de lecture et la ferme intention de divertir Pat par des anecdotes sur sa journée. Elle avait une multitude de choses à raconter. Les enfants de Darina Kelly, dont l’indiscipline était notoire, étaient arrivés seuls, annonçant que leur mère leur avait dit de lire un livre pendant qu’elle se faisait coiffer. Setanta, un petit costaud de cinq ans, avait déclaré d’une voix forte que sa mère se faisait retoucher les racines.

– Quand elle le fait pas, elle ressemble à de la marmelade sur un toast.

Gobnit, la sœur de Setanta, âgée elle de huit ans, lui avait demandé de se taire :

– Tu n’as pas le droit de dire ça, porcinet. Ferme-la.

– Et toi t’as pas à m’appeler Porcinet. Si tu continues, je t’appelle Face de pet.

Plusieurs dames respectables avaient regardé autour d’elles, l’air horrifié, et Setanta avait poussé la voix de quelques décibels encore.

– C’est pas toi le chef, GobnitFacedePetKelly ! T’es une cochonne !

Malgré les allusions de plus en plus explicites d’Hanna, Darina prenait souvent la bibliothèque pour une crèche, alors les habitués s’étaient accoutumés à ce genre de scène. En temps normal, Pat, qui adorait observer les gens, aurait voulu entendre comment cela s’était passé, mais ce soir-là, elle déclara désirer se coucher tôt.

– C’est juste le décalage horaire, mais je me sens fatiguée.

– Tu as mangé ?

– Oui. Je vais très bien, ma chérie, ne t’inquiète pas pour moi. Le dîner est là sur la cuisinière… Sers-toi.

Le ragoût était pratiquement intact. Cinq sacs-poubelles bien remplis attendaient sur le palier, et après y avoir jeté un œil, Cassie découvrit qu’ils étaient pleins de vêtements de Ger. Elle supposa que Frankie et Pat avaient passé la moitié de la journée à les trier, alors pas étonnant que Pat soit épuisée et un peu déprimée. En mangeant son dîner, Cassie se rappela sa conversation avec Hanna. Il fallait que la famille resserre les liens pendant un deuil et Pat allait avoir besoin de temps et d’espace. Alors peut-être qu’elle devrait discuter avec son oncle Frankie de la marche à suivre. De trucs pratiques, comme débarrasser les dernières affaires de Ger, et comment redonner le moral à Pat les mauvais jours. Et comment lui donner du courage. Peut-être pourraient-ils prévoir des sorties en famille pour lui remonter le moral.

Stimulée par ces pensées, elle se faufila à l’étage et aperçut Pat endormie. Alors elle sortit de l’appartement sans bruit et gagna la voiture. Elle n’avait jamais eu le numéro de Frankie, alors impossible de l’appeler pour l’avertir de son arrivée, mais comme il était encore tôt dans la soirée, elle ne le dérangerait certainement pas.

La ferme des Fitzgerald se trouvait au sud de la péninsule, là où les falaises étaient basses et la terre fertile. Ger avait acheté les propriétés voisines pour étendre ses biens jusqu’à l’autoroute dans un sens et l’Atlantique et dans l’autre. En roulant au milieu des champs verdoyants à perte de vue, Cassie fut envoûtée par le paysage. Le vent charriait de la pluie, et des moutons et des agneaux cherchaient abri contre les haies. Alors qu’un soleil larmoyant se couchait, la soirée se rafraîchissait et, sur la route pentue, les phares de la voiture transperçaient une brume errante. De temps à autre, ils éclairaient une touffe verte de minuscules fougères, qui se déroulaient pareilles à des ressorts de montre, et qui se détachaient sur les pierres grises ponctuées de lichen blanc. Toute cette terre appartenait aujourd’hui à Pat. En définitive, Cassie supposait qu’elle reviendrait à son père et à ses oncles, mais d’ici-là, la ferme serait toujours gérée par l’administrateur. Elle ne voyait pas du tout son père ou oncle Jim nourrir un quelconque intérêt pour l’exploitation agricole.

Elle tourna sur la route secondaire qui menait à l’allée de Frankie tout en se demandant si son père avait déjà travaillé dans ces champs quand il était jeune. Cela lui paraissait peu probable. À Toronto, leur jardin était entre les mains d’un jardinier, qui venait chaque semaine avec une tondeuse et des outils dans un van. À part pour faire du golf, son père ne passait pas beaucoup de temps en plein air. Ni son oncle Jim : il s’évertuait sans cesse à perdre du poids, mais il faisait ses flexions et ses étirements avec un coach personnel au club de gym.

Comme le portail était ouvert, elle passa entre les montants sophistiqués de l’entrée et se gara sur le plan de graviers devant la porte. La femme de Frankie, Fran, apparut en haut des marches. C’était une brune sculpturale aux yeux marron, aux cils longs et recourbés, arborant l’air calme et bienveillant d’une vache bien nourrie. Cassie claqua la portière et monta les marches, courant à sa rencontre. L’air vaguement surpris, Fran lui tendit une joue. Cassie l’embrassa avec docilité.

– Salut. Écoute, je suis désolée de passer sans prévenir, et j’espère que je ne te dérange pas.

– Pas du tout. Fran fit un geste vers la porte derrière elle : Tu entres un moment ?

– Eh bien, si ça ne t’embête pas. Je me suis dit que Frankie et moi, on pourrait peut-être discuter.

– On pourrait s’installer dans la véranda, si tu veux.

– Merci. Si tu es certaine que ça ne vous dérange pas.

Elles longèrent un couloir qui menait à une vaste véranda toute blanche. En chemin, comme si elle venait de le remarquer, Fran annonça que Frankie n’était pas là. Cassie se sentit confuse :

– Désolée, je devrais peut-être revenir une autre fois.

– Non, assieds-toi. Je t’apporte une vodka.

Elle montra un canapé tapissé de chintz orné de grosses roses et Cassie prit place.

– OK, alors. Merci. Mais je ne vais rien boire.

– Non ? Fran écarquilla ses grands yeux. Je bois toujours une vodka à cette heure-ci.

Elle alla chercher son verre dans un bar miniature et s’assit en face de Cassie dans un grand fauteuil en rotin. Cassie, qui portait un jeans, des bottes de moto et un sweat à capuche en laine, eut soudain très chaud et fut gênée de ses vêtements décontractés. L’atmosphère de la véranda était suffocante. Fran portait une maxi-robe à fleurs, des sandales dorées, et un châle nonchalamment posé sur les épaules qui découvrait ses bras bronzés au spray tan.

– Frankie rentre bientôt ?

L’air vague de Fran s’accentua davantage encore :

– Je ne sais jamais, vraiment. Je dirais que c’est possible. Elle se laissa aller en arrière et sourit : C’est sympa d’avoir de la visite. Tu as dit que tu venais pour quoi déjà ?

– Je ne l’ai pas dit. En fait, je pensais que nous pourrions discuter. Lui et moi. Enfin, et toi aussi, bien sûr. À propos de Pat.

– Elle est gentille, pas vrai ?

– Oui. C’est vrai. Et elle… Je me demandais si Frankie, toi et moi, nous pourrions parler du futur.

Fran prit une gorgée avec prudence, comme si cela requérait sa concentration. Perplexe, elle fronça les sourcils :

– Je ne suis pas certaine de te suivre.

– Eh bien, tu sais, je pensais qu’on pourrait parler de comment partager les choses. Sur le point de s’expliquer plus avant, Cassie entendit des pas dans le couloir. Frankie entra dans la pièce et Fran afficha un sourire à la hâte :

– Te voilà ! Regarde, Cassie est ici.

Il se planta dans l’entrée en arcade de la véranda, et bien que la pièce donnât sur le coucher de soleil embué, on aurait dit qu’il en obstruait toute la lumière. Cassie se demanda si elle devait se lever et l’embrasser. Il ne donnait pas l’impression de s’y attendre, parce qu’il traversa la pièce et se posta à côté du fauteuil de Fran avant de poser une main sur l’épaule de sa femme. Fran leva vers lui un visage souriant en déclarant que Cassie était passée pour discuter.

– Ah oui ? Les yeux rivés sur Cassie, il s’adressa à Fran : Et tu n’as même pas offert un verre à cette pauvre jeune fille ?

Fran parut offusquée :

– Je lui ai proposé une vodka, Frank. Elle a dit non.

Avant que Cassie ne puisse prononcer un mot, Frankie se dirigea vers le bar et revint avec une vodka tonic et un whisky soda, servis dans de lourds verres en cristal taillé. Cassie se retrouva avec le verre de vodka dans les mains. Elle était bien trop forte et elle la reposa dès la première gorgée.

Frankie s’était assis sur l’accoudoir du fauteuil de Fran. De nouveau, il fixa Cassie et parla à sa femme.

– Et que nous vaut l’honneur de cette visite imprévue ?

– Elle a dit qu’elle voulait discuter pour se répartir les choses.

Une seconde, Frankie plissa les yeux, mais Cassie, qui s’était plongée dans une explication, ne le remarqua pas.

– En fait, je pensais que nous pourrions discuter de la façon de nous attaquer à toute cette situation ensemble. Je ne voulais pas que vous pensiez que je prenais le contrôle.

Elle s’interrompit en sentant que Frankie la regardait bizarrement. Puis, désireuse de se faire bien comprendre, elle poursuivit :

– Je me demandais si nous devrions… nous organiser. C’est tout.

Fran sourit à Frankie.

– C’est gentil, n’est-ce pas ? On pourrait faire ça.

Soulagée par cette réaction, Cassie lui adressa un sourire rayonnant :

– Pat adorait quand nous allions faire du shopping à Resolve.

Fran regarda Frankie :

– Moi, j’aime faire du shopping.

Il éclata de rire :

– Je n’ai jamais rencontré de femme qui n’aimait pas passer son temps à dépenser l’argent d’un homme !

Fran gloussa et déclara que c’était une horrible moquerie. Si cette remarque avait été formulée par un autre homme que son oncle, Cassie lui aurait sauté dessus immédiatement. Mais elle était chez lui en train de boire de la vodka, alors le moment ne lui parut pas bien choisi pour le traiter d’abruti de misogyne. Surtout que Fran se montrait apparemment heureuse de jouer le jeu.

– Je sais que tu as envie d’être présent pour Pat, oncle Frankie, alors j’aimerais que toi et moi nous formions une équipe. Fran aussi, bien entendu. Tu vois ?

Le visage de Frankie demeura impassible. Ensuite il descendit son whisky d’un trait et reposa le verre.

– Bien sûr que oui.

– Génial. Alors on reste en contact ?

Alors qu’elle cherchait son téléphone pour donner son numéro à Frankie, l’atmosphère de la pièce lui parut légèrement étrange. Cassie craignit que ses propos n’aient été solennels. Avec l’impression de perdre pied, elle dit que son père et son oncle Jim avaient eu envie de rester plus longtemps dans les parages. Elle tapa le numéro dans le téléphone de Frankie, et son oncle lui assura qu’il la croyait. Désireuse de ne pas laisser tomber l’équipe, elle l’assura que Sonny avait promis d’appeler Pat souvent.

– Oncle Jim aussi.

– Je n’en doute pas.

Il lui tendit de nouveau son téléphone et, tout ayant été dit, Cassie se leva. Frankie fit de même et son bras lourd entoura les épaules de la jeune femme. Pendant qu’elle marchait vers la porte, elle sentit ses doigts à travers son sweat-shirt et elle fut frappée par l’idée qu’il mesurait deux fois la taille de Ger. Fran était restée dans la véranda, son verre de vodka à la main.

Cassie roula dans l’obscurité, s’arrêtant de temps en temps pour jeter un œil aux panneaux d’un blanc fantomatique qui brillaient dans le dédale des routes de campagne. Quand elle atteignit l’autoroute, elle augmenta sa vitesse jusqu’à ce qu’elle arrive au virage qui la ramenait à Lissbeg. Il pleuvait, et les rues étaient pratiquement désertes, mais de la lumière émanait des fenêtres sans rideaux, et sur Broad Street, de la musique s’échappait des pubs. En contournant l’arrière de la boutique, elle gara la voiture dans le hangar que Ger utilisait comme garage, et elle traversa la cour pavée qui menait à la porte de derrière et débouchait sur un couloir étroit. Dans la boutique, les stores étaient baissés et, après avoir éteint la lumière dans le couloir, elle tâtonna pour passer devant le comptoir, et gagner la porte au pas de l’escalier. En avançant sans bruit, Cassie monta en songeant que, pour être juste avec Mary Casey, les marches étaient raides et le coude périlleux. Un courageux clair de lune brillait par la fenêtre du palier et quand elle éteignit l’interrupteur en haut des marches, et qu’elle pénétra dans la cuisine bien chauffée, la lampe démodée et les chaises confortables, la marine accrochée au mur et la table parfaitement nettoyée lui donnèrent l’impression d’être accueillie chez elle.







CHAPITRE 9

Le soleil brillait fort pour ce premier jour en bibliobus. Le jour suivant, lors de son créneau au salon, Cassie le décrivit à Margot.

– Une fille de la bibliothèque du comté, à Carrick, m’a accompagnée pour me montrer les ficelles. C’est là-bas que le van est garé.

– Où l’as-tu emmené ?

– Au nord de la péninsule, le mercredi. J’adore toutes ces routes sinueuses qui mènent au nord, et les hautes falaises par-delà la forêt. Mais quand même, l’autre côté est très sympa aussi. J’aime juste le contraste.

Elle expliqua que les vendredis, quand elle empruntait la route du sud, son dernier arrêt de la journée était Ballyfin.

– Ce trajet est aussi plein de routes en lacet. Les deux fois, quand je finis mon travail, je descends l’autoroute en flèche, je laisse le van à Carrick et je reprends ma voiture.

Elles se trouvaient dans la salle du personnel, après s’être croisées dans l’ascenseur. Cassie regarda sa frange dans le miroir.

– En fait ce n’est pas vraiment ma voiture. C’était celle de Ger. Pat a arrêté de conduire il y a une éternité. J’avais espéré qu’elle reprenne, maintenant qu’elle est seule, mais je ne sais pas.

– Elle est un peu âgée pour ça, non ? Si elle n’a pas conduit depuis des années.

– C’est une petite dame très compétente sous ses airs doux. Et puis, ça lui ferait du bien de sortir de la maison. J’essaie de la convaincre de s’inscrire au club de lecture. Elle doit se remettre dans le bain.

– Peut-être qu’elle a besoin d’un peu de temps.

– Ou d’une peu d’encouragement. Elle s’est intégrée tout de suite dans la vie à Resolve. Cela faisait des années qu’elle n’y était pas allée, mais elle se souvenait de tout. Le plan des rues et les numéros des bus. Tout.

– La ville doit avoir changé depuis son époque, non ?

– C’est sûr. Erin dit que la ville a doublé de taille. Même le Club du Trèfle a changé. Même si pas tant que ça !

Elles traversèrent le salon, où Margot vérifia la feuille des rendez-vous :

– En fait, dans le salon d’un hôtel, les clients s’attendent à ce que l’on se comporte comme un room service. Alors on a plus de clients sans rendez-vous que de réservations. Mais il est possible d’anticiper un peu. Si un mariage est prévu, il y aura forcément des tas de chignons. Les enterrements de vie de jeune fille s’accompagnent souvent de la totale : couleur, permanentes, tout ce que tu veux. Puis, elles reviennent le lendemain, en pleine crise, et s’attendent à ce que tu fasses l’inverse. Si ça arrive, laisse-les-moi. Je sais les discipliner. Margot fit défiler l’écran. Sinon c’est surtout des shampooings et des brushings, une coupe à l’occasion. Oh, et les garçons veulent se faire couper les cheveux, mais ils ne prennent jamais rendez-vous.

– Et ce sont tous des clients de l’hôtel ?

– Ouais. Même s’il y a des moments où l’on reste assises à regarder les mouches voler. Je trouve ça dingue, surtout l’hiver, parce que les habitants de la ville viendraient volontiers. Mais le manager est catégorique. Il faut que nous restions « sélect ».

Après avoir critiqué le manager, Margot proposa du café.

– J’ai une cliente prévue à dix heures, alors tu t’occuperas des clients sans rendez-vous. Sharon, la réceptionniste, devrait arriver dans une minute. Elle s’occupe du salon de beauté et de coiffure et sa petite sœur Kate est notre assistante. Essaie de la faire travailler… Elle a tendance à esquiver.

En se détournant de l’écran de l’ordinateur, Margot sourit à Cassie :

– Prenons un café sur la terrasse. On ferait tout aussi bien d’attraper un peu de soleil, étant donné le mois, et je me faufilerai ici quand j’entendrai l’ascenseur.

La terrasse entourait deux façades du dernier étage de l’hôtel et la vue était spectaculaire. Appuyée contre la balustrade, un café à la main, Cassie tendit le cou pour apercevoir les montagnes qui dominaient le petit port. Au-delà s’élevaient les routes qu’elle avait empruntées la veille avec le van, puis les terres cultivées faiblement habitées entre l’océan et l’étendue de forêt au feuillage caduc, bordée de conifères aussi hauts que des flèches d’église. Le bibliobus se devait de faire des haltes précises, et toutes ne tombaient pas sous le sens aux yeux de Cassie. Pourtant, elle s’était rendu compte qu’une église disposait d’une grande salle adjacente, qui aujourd’hui accueillait un centre d’accueil, et qu’une maison d’hôtes, anciennement une forge, possédait une cour adaptée au van.

Elle avait traversé quelques villages aux habitations peu nombreuses, sans boutique ni pub. L’un d’eux, presque au bout de son itinéraire, portait un nom qui attira son œil. Elle questionna Margot à ce propos.

– Tu connais un endroit, à l’opposé de la montagne, appelé Mullafrack ?

– Ben, oui, mais il n’y a rien là-bas.

– Je sais, mais autrefois, il devait bien y avoir quelque chose.

Margot haussa les épaules :

– La terre est horrible de ce côté-là de la montagne. Il y a longtemps, des gens ont dû la cultiver. Mais plus aujourd’hui.

La famille de Jack Shanahan venait de Mullafrack. Il avait cité ce nom, mais elle l’avait oublié jusqu’à ce qu’elle aperçoive le panneau près de la route. Margot lui lança un regard vif :

– Comment ça se fait que tu aies l’air si pensif ? Pourquoi tu voulais savoir ?

– Non, comme ça, sans raison.

En enfouissant le nez dans sa tasse de café, Cassie se souvint de la soirée d’adieu. Jack et elle étaient assis sur le comptoir de la cuisine, ils avaient pris des selfies et bu des pintes de Guinness. La soirée battait son plein. On avait repoussé les tables de la salle à manger contre les murs, Paddy le Radoteur était passé de Kathleen Mavourneen à Finfarran’s Forest, et la plupart des gens dansaient et chantaient avec lui. Par la porte, Cassie voyait Pat bavarder avec Josie. Pendant qu’elle les observait, elle avait entendu un bruit sourd dans son dos : le chat du club avait bondi d’une étagère et descendait le long de son épaule pour s’installer sur ses genoux. Sous l’effet de la surprise, elle hoqueta et faillit recracher sa Guinness.

Jack avait ri et lui avait pris le verre des mains.

– Hé ! C’est une vraie pinte, ne la gaspille pas !

– Ah oui ? On m’a dit que personne en dehors de Finfarran ne savait tirer une vraie pinte.

– Hum, c’est plutôt précis. Finfarran seulement, pas toute l’Irlande ?

– C’est ce qu’on m’a dit.

Il souleva le chat blanc de son giron.

– Celui-là est interdit dans cette cuisine.

Cassie gratta la tête du chat :

– Comment il s’appelle ?

– Pangur. Il est censé avoir dans les seize ans. Le roi du club. Il descend d’un chat provenant de Finfarran.

– Sérieusement ?

– Il aurait voyagé dans la poche du manteau gelé de mon arrière-arrière-grand-père.

– Tu me racontes des histoires !

– C’est l’histoire. Je n’y ai jamais cru, personnellement.

Le chat fit un autre bond gracieux, cette fois vers le sol. Jack rendit son verre à Cassie et se baissa pour le prendre dans ses bras.

– Pangur a toujours dormi sous la cuisinière quand elle se trouvait dans la cuisine. Depuis qu’on l’a réaménagée, il est banni, pas vrai, mon grand ?

Quand il s’était retourné avec le chat dans les bras, le cœur de Cassie avait vacillé sans raison. À ce moment-là, elle s’était dit (assez justement) qu’elle avait un peu trop bu. Maintenant, elle fronça les sourcils. « Pensif », c’était un mot idiot, mais en même temps, Margot avait tout à fait raison. Depuis son retour de Resolve, elle s’était retrouvée à penser à Jack plusieurs fois. En permanence en fait. Elle avait beau se dire qu’il n’était pas son type, rien n’y faisait. Ce qui corsait encore les choses, c’est qu’elle n’avait pas paru l’intéresser outre mesure. Il était amical, mais pas particulièrement attentionné, et Cassie était habituée à faire plus d’effet aux garçons.

Le chat dans les bras, il était sorti dans la cour et elle l’avait suivi. La claque envoyée par l’air nocturne l’avait dégrisée aussitôt. Elle s’était attendue à trouver un simple espace destiné aux poubelles, mais au-delà de l’étendue pavée à la sortie de la cuisine, des marches montaient vers une pelouse entourée de parterres de fleurs. Il y avait un pommier rachitique dans l’angle opposé et Jack posa Pangur sur le banc installé juste en dessous. Le chat s’ébroua violemment et Jack sourit à Cassie.

– Il est tellement en colère maintenant que la cuisine lui est interdite d’accès.

Cassie avait posé les verres sur le banc et elle tentait d’inciter le chat à se laisser caresser, mais évitant sa main, il avait sauté sur l’herbe avant de filer avec raideur. Elle avait donc pris place à côté de Jack. Ensemble, ils avaient contemplé le ciel. Il ne s’était rien passé du tout. Il avait fait quelques remarques à propos des constellations et des planètes. Elle avait demandé où sa famille avait vécu à Finfarran, et c’était là qu’il lui avait dit qu’ils avaient cultivé des terres à Mullafrack.

– Je n’ai aucune idée d’où ça se trouve, sauf que c’est près de Ballyfin.

Apparemment, Ballyfin était le repère universel pour les membres du Club du Trèfle. Il devait y avoir six éditions d’Un long chemin vers LA dans la bibliothèque du club, et plusieurs publications qui rapportaient en détail le shooting du film. Des affiches dédicacées de la couverture du livre étaient accrochées dans le bar, et des objets souvenirs du tournage étaient exposés dans des vitrines. Sa bière terminée, Jack avait coincé son verre entre ses genoux. Puis il avait étiré les bras au-dessus de sa tête, rappelant la grâce indolente du chat. Cassie lui avait demandé pourquoi sa famille était partie de Finfarran.

– D’après ce je sais, à cause de la pauvreté. De la faim. Ils ne pouvaient pas payer le loyer, alors le propriétaire les a mis dehors.

– Mais comment ont-ils pu se payer le voyage jusqu’ici ?

– Eh bien, ce n’était pas un simple malfaiteur. Un programme était organisé pour se débarrasser des terres, à la fin du XIXe siècle, et on donnait aux métayers le montant de la traversée vers les États-Unis. Est-ce qu’on leur fournissait carrément les billets, je ne sais pas. En tout cas, ils n’avaient pas d’autres choix, alors ils sont partis. Et ta famille à toi ?

– Rien d’aussi dramatique. Mon père et son frère ont grandi à Lissbeg, ils sont partis dès la fin de la fac et sont devenus des bêtes en informatique. Comme ton père, j’imagine.

– Comment ça se fait qu’ils sont allés au Canada, et pas ici ?

– Mon grand-père connaissait un mec à Toronto, je crois. Je n’ai jamais demandé.

– Moi, j’ai cru comprendre que ma famille n’était pas vraiment sur ce qu’on appelait les « cercueils flottants ». Mais ils en ont bavé quand même.

Le chat était revenu rôder près d’eux et Jack l’attrapa.

– Je vais le ramener à l’intérieur et l’enfermer dans la bibliothèque. Il dort toujours sous la cuisinière.

– Je croyais qu’on sortait les chats la nuit, pas qu’on les enfermait.

– Il y a deux écoles à ce sujet. Si tu as un bon chasseur de souris, t’as envie de le garder dedans.

– Et c’est le cas ?

– Je doute qu’il se donne cette peine… Il est trop bien nourri.

C’était une conversation anodine, qui avait ennuyé Cassie pour une raison obscure, même si après, elle s’était réprimandée à ce sujet. À quoi s’attendait-elle de plus ? Une rencontre sous les étoiles ? Elle ne recherchait pas d’histoire romantique et, si c’était le cas, Jack Shanahan était le dernier garçon qu’elle choisirait. Il y avait un côté sédentaire et douillet chez lui qui le faisait passer pour ennuyeux. Manifestement, il n’avait jamais mis les pieds en dehors de la ville où il avait grandi. Comment quelqu’un de son âge avait-il si peu de dynamisme ? Elle se fit un autre reproche. S’il avait l’air ennuyeux, elle ferait mieux de ne plus penser à lui.

Un dring lui parvint de la réception du salon, et Margot pressa Cassie de revenir à l’intérieur. Les silhouettes qui émergèrent de l’ascenseur furent celles de Sharon, la réceptionniste, et de sa sœur. Margot fit les présentations et Cassie traversa le salon pour vérifier son fauteuil et disposer son matériel. Très vite, elle s’occupa d’une femme qui avait décidé, sur un coup de tête, qu’elle voulait une frange.

– Rien d’aussi audacieux que la vôtre, mais quelque chose qui me ferait ressembler à ça.

Le cœur lourd, Cassie prit le magazine proposé et regarda une photo de Cher vêtue d’une coiffe de Cléopâtre d’un noir de jais. La femme, à la chevelure claire et clairsemée, et dotée d’une mâchoire plutôt carrée, semblait pleine d’espoir. Cassie fit appel à son tact tout professionnel, tout en sachant que sa tentative serait vaine.

– Est-ce pour une occasion spéciale ? Parce que, sur la photo, elle porte une perruque. Alors vous pourriez envisager cette option ?

La femme secoua ses cheveux fins :

– Oh, non, je ne crois pas. J’aimerais une coupe.

– Une coupe et une couleur ?

– Eh bien, la couleur, ça serait un peu trop.

– OK, mais alors vous ne ressemblerez pas à la photo.

– Oh, ma chère, ne soyez pas aussi modeste. En fourrant le magazine dans son sac, la femme s’assit et lança un sourire rayonnant à Cassie dans le miroir. C’est mon petit plaisir personnel, et je sais que vous allez faire des merveilles ! J’ai hâte de voir mon nouveau look !

À l’autre bout du salon, Margot croisa le regard de Cassie, le visage impassible. En dissimulant un sourire, Cassie demanda à Kate de laver les cheveux de la femme. Quelque chose lui dit que son premier jour au salon allait être bien plus stressant que de conduire le bibliobus.







CHAPITRE 10

Cassie et Erin étaient passées des messages à Skype.

– Alors, comment ça se passe à la bibliothèque ?

– C’est bien. Et conduire le van, c’est assez chouette. Hanna l’est aussi.

Assise en tailleur sur son lit, Cassie vêtue de son pyjama, raconta que, le jour même, elle avait roulé sur la route du sud toute seule, et à part quelques couacs, elle avait adoré. À un moment, quand elle s’était arrêtée devant une petite école comptant seulement deux salles, elle n’avait pas réussi à trouver un livre réservé. Après une recherche désespérée, pendant laquelle elle avait renversé un carton avec des retours, un petit garçon avait montré le livre du doigt, pile au milieu d’une étagère, à hauteur de regard. Cassie n’arrivait pas à comprendre comment elle l’avait raté.

– Je suppose que la maîtresse m’a fait perdre mes moyens. Elle avait des sourcils agressifs.

Erin gloussa :

– Mais tu ne t’arrêtes pas qu’aux écoles ?

– Non. Le plus souvent, sur des aires de stationnement. Au fin fond de la campagne. C’est tellement beau. Il y avait une fine bruine nimbée de brume aujourd’hui, pendant que je descendais vers un village au bord de l’océan, et ensuite le soleil est sorti et, juste au-dessous de moi, il y a eu un énorme arc-en-ciel qui a fait une voûte sur la baie. Comme dans un film. Certaines routes sont désastreuses quand même. Elles sont tellement étroites, et on doit éviter les nids-de-poule. Mais c’est si tranquille. On peut rouler des kilomètres sans voir âme qui vive.

– Flippant.

– Non, c’est beau. Hanna dit que les haies sont remplies de fleurs sauvages en été. Là tout de suite, elles sont totalement nues, un peu comme dans Les Hauts de Hurlevent, mais si tu les regardes avec attention, il y a un halo vert pâle sur tous les buissons. De minuscules bourgeons commencent à apparaître. Les champs sont remplis d’agneaux qui poussent des bêlements aigus. C’est trop mignon.

– Tu entends et tu vois tout ça pendant que tu roules ?

– Non, mais je m’arrête pour manger.

Le soleil était sorti aujourd’hui pendant qu’elle déjeunait, assise sur la marche du van près d’une église en ruine. C’était un minuscule bâtiment dépourvu de toit, qui, selon un panneau d’affichage à proximité, datait d’environ mille ans. Des fougères poussaient entre les pierres autour de l’entrée et les vestiges du nid d’un oiseau étaient perchés au-dessus de la porte. Des bâtons et des touffes de mousse asséchée étaient tombés du nid abandonné sur le seuil. Derrière le bâtiment se trouvait un petit cimetière où des tombes grises penchaient comme des ivrognes, au milieu d’une herbe rêche.

Erin écarquilla les yeux :

– Oh, punaise ! C’est vraiment flippant.

– Non, pas du tout. C’était génial. Comme si j’étais la seule personne au monde.

Cassie roula sur le ventre et cala son ordinateur contre une pile d’oreillers.

– En fait non, c’était mieux encore. Comme d’être une bibliothécaire du « Pack Horse Library », dans les années trente.

– Comme quoi ?

– C’était un truc qui faisait partie du New Deal.

– Avec Roosevelt ?

– Ouais. Certainement. Je n’ai vu que des photos. Tu les trouves en ligne si tu tapes dans Google. Je crois qu’elles allaient dans les montagnes du Kentucky. À cheval. Des femmes avec de grosses sacoches remplies de livres. Je suppose que ça se passait dans d’autres endroits aussi, pas seulement dans le Kentucky. Elles traversaient des ruisseaux à gué et chevauchaient sous des orages avec les pieds qui gelaient dans les étriers. Elles portaient des longs cirés et des chapeaux des années trente.

– Impressionnant.

– J’ai l’impression de faire ça. Moi contre la nature sauvage.

Vingt minutes plus tard, elle s’était garée devant un bureau de poste qui portait l’inscription « Connexion Wi-Fi », mais en mangeant son sandwich, elle avait eu la sensation que l’église était une habitation abandonnée du Far West et que le cimetière débordait des squelettes de pionniers.

Erin gloussa de nouveau :

– Oui, d’accord.

– OK, c’est un brin extrême. Mais les gens sont tellement contents du service rendu par le bibliobus. Je suppose que c’est à la fois un événement social et le moyen d’avoir des livres.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, c’est un lieu de rassemblement. Surtout pour les plus âgés. Je les vois s’attarder après avoir fait les échanges de bouquins. Ils en profitent pour aller chercher leur retraite ou boire un café. Parfois, ils s’assoient juste sur un mur et ils papotent. Des mères avec leurs tout-petits aussi. Je suppose que ça les fait sortir de la maison.

– C’est mieux que d’aller à la salle de gym.

– Surtout si tu es vieux. Je ne sais pas… Hanna dit que la bibliothèque avait des séances « Lecture et Étirements », l’année dernière.

– Ouah, comment ça marchait ?

– Je n’ai pas demandé. Touchez vos orteils à chaque fin de chapitre ? Elle a dit que les séniors venaient en masse.

– Pour ma grand-mère, il aurait fallu un truc carrément moins énergique.

– Oui, mais c’est justement le truc, non ? D’après Hanna, les bibliothécaires gardent un œil ouvert et réagissent aux besoins. Quelqu’un entre et propose quelque chose, et si c’est pertinent et assez intéressant, elle s’adapte.

Erin demanda si Pat avait aimé les photos de la fête.

– Elle les a adorées. Je vais en faire imprimer une de Josie et elle pour l’encadrer.

– Mamie était tellement contente de la voir. Maman, aussi. C’est dingue de penser que la première fois que Pat a rencontré ma mère, c’était aux obsèques.

– Les voyages transatlantiques coûtaient une fortune à l’époque.

– Mamie a dit que, quand elle était arrivée ici, ça coûtait un rein juste de passer un coup de fil. Elle fixait un créneau, comme pour un rendez-vous chez le coiffeur. Et l’argent lui prenait tellement la tête qu’elle n’arrivait pas à savoir quoi dire.

– Ouah.

– Alors que toi et moi, sur Skype, on n’y pense même pas. Mais mamie économisait ses gages pour se payer un coup de fil chez elle.

– Imagine si tu ne pouvais pas parler à tes amis ou à ta famille pendant des mois !

– Impossible. Ni aucun mail…

– Pas d’internet !

– Juste des femmes avec des super chapeaux qui transportaient des bouquins à cheval.

Cassie sourit :

– Je ne crois pas que l’époque de Pat et Josie remontent à si loin.

Le visage d’Erin devint songeur à l’écran.

– Pourtant, c’est triste qu’elles ne se soient pas vues pendant si longtemps, et puis elles se sont seulement côtoyées deux semaines.

Elles bavardèrent encore un peu, et Cassie se demanda si Erin avait vu Jack dernièrement. Comme elle ne la connaissait pas bien, elle n’avait pas envie de le lui demander. De toute façon peut-être qu’Erin ne le connaissait que du club, et Cassie avait cru comprendre qu’aucun d’eux n’y allait souvent. La plupart des membres semblaient avoir plus de cinquante ans, et les plus jeunes n’étaient là que parce qu’on les avait rameutés pour cette occasion spéciale. Peut-être Erin n’avait-elle pas revu Jack depuis la fête d’adieu.

Elle cligna des yeux, consciente que son esprit avait dérivé, et Erin s’esclaffa :

– Tu as l’air prête à t’endormir ! Quelle heure est-il chez toi ?

– Pas loin de minuit et j’ai eu une longue journée.

– Il est encore tôt dans l’État de New York et je sors dans un restaurant chic.

– Génial ! Avec qui ?

– Je le connais depuis toujours et c’est notre premier vrai rendez-vous. Je croise les doigts.

Erin plissa les yeux en apercevant son visage dans le coin de l’écran, elle tira sur ses longs cheveux clairs, d’un geste critique :

– Et tu sais quoi ? Je devrais être sous la douche. Pas assise en peignoir à papoter avec toi.

– Va te préparer alors, et passe une belle soirée.

– Je vais essayer. Toi, dors bien. Embrasse Pat pour moi.

– Bien sûr. Salue ta grand-mère et ta mère pour moi. Tu me raconteras comment s’est passé ton rendez-vous.

Cassie ferma l’ordinateur, l’air songeur. C’était stupide de penser que le rendez-vous d’Erin était peut-être Jack, et encore plus débile de vouloir l’entendre dire que ce n’était pas le cas. Mais c’était ce qu’elle ressentait. C’était complètement stupide, se dit-elle avec colère.

En se couchant, elle croyait s’endormir immédiatement. Cependant, ses pensées tournèrent en rond dans sa tête, passant de sa conversation avec Erin à sa virée en van. Lors d’une halte cet après-midi-là, elle avait rencontré une femme qui avait dit connaître la grand-mère d’Erin.

– Oh, mon Dieu, Josie Cox ! J’étais à l’école avec elle. Cela dit, elle était plus âgée que moi, mais je la connaissais bien. Mon père et celui de Josie nous prenaient en voiture depuis Lissbeg. Elle a épousé un garçon nommé Fenton et s’est installée aux États-Unis et elle n’est jamais revenue. C’était une cousine de Pat.

– Nous avons séjourné dans sa famille quand nous étions à Resolve.

– Bon sang, j’adorerais avoir l’occasion de revoir Josie ! En fait, il y a un tas de gens que je connais là-bas. Je leur écrivais une carte à Noël, disons, et c’est à peu près tout. Et je ne suis pas la seule. Les lettres pour l’Amérique ont beaucoup d’importance ici, à Noël. Enfin, pour ma génération en tout cas. C’est peut-être en train de disparaître.

Cassie se retourna dans son lit et essaya de s’installer plus confortablement. Elle se rappela le sourire de la femme quand elle avait reçu le dernier livre de la bibliothèque. Sa fille d’âge mûr qui l’accompagnait l’avait placé dans son sac en faisant un clin d’œil :

– Voilà Maman parée pour la semaine, avec Catherine Cookson pour compagnie.

Sa mère lui avait donné un petit coup :

– Et ce n’est pas mieux que de s’asseoir devant la télé pour regarder les Célébrités Machins ou autre ? Quoi qu’il en soit, je déteste éteindre la télé le soir. Cela me rappelle qu’il n’y a pas de bruit humain dans la maison.

Puis, en voyant l’expression sur le visage de sa fille, elle s’était tournée vers Cassie :

– Ma famille est bien gentille, ils viennent et me tiennent compagnie. Et c’est moi qui ai insisté pour rester sous mon propre toit. Mais quand même, c’est bien de laisser l’hiver derrière nous, n’est-ce pas ? Les jours s’étirent bien en soirée maintenant, et il y a moins de journées sombres.

Cassie se demanda comment Erin allait se coiffer pour son rendez-vous. Les Américaines avaient tendance à porter des longues boucles détachées. Avec une tonne de spray pour donner du volume. En repoussant ses cheveux de son front, elle songea à changer de couleur de frange. Un bronze métallique, peut-être. Ou des subtiles mèches argentées. Elle avait anticipé le fait que Margot lui dise que sa frange était un peu décalée pour le salon, mais Margot s’était montrée très ouverte à ce sujet. Pas comme le manager sur son dernier bateau, qui avait dit que les matrones venues de Floride ne voudraient pas d’une visagiste qui ressemblait à Björk. Or il s’était avéré qu’il avait tort. La moitié de ces dames décidées à parier leurs sous aux Bahamas étaient bien plus vivantes qu’il ne le pensait. C’était le truc au sujet des gens âgés : beaucoup trop d’imbéciles les considéraient avec mépris.

En redisposant ses oreillers, elle regarda le réveil près du lit. Si elle n’arrivait pas à s’endormir bientôt, elle savait qu’elle ne ferait rien de bon le lendemain. Peu importait, car c’était le week-end, mais elle avait prévu de proposer une balade à Pat. Après avoir rendu visite à Frankie, elle avait pensé le contacter à propos de ce genre de truc à partir de maintenant. Peut-être qu’elle devrait lui passer un coup de fil dans la matinée. Pourtant, cela pourrait paraître autoritaire. Après tout, Pat était sa mère à lui et – pas si vite ! – il devait, lui aussi, pleurer la mort de Ger, son père. Troublée, Cassie se redressa contre les oreillers. S’était-elle montrée insensible en discutant du deuil de Pat sans même mentionner le sien ?

Terriblement gênée à cette pensée, elle orienta son esprit sur Erin, qui se trouvait certainement au restaurant maintenant, superbe dans une robe en gaze et des spartiates. Erin avait une capacité à se faire draguer et chouchouter. Rien à voir avec une héroïne de Catherine Cookson. Plus comme Cate Blanchett dans Le Seigneur des anneaux.

Déterminée à s’endormir, elle entreprit la tâche d’associer les acteurs du Seigneur des anneaux avec leurs personnages. Cate Blanchett en Galadriel. Liv Tyler en Arwen. Orlando Bloom en Legolas. Viggo Truc en Aragorn. C’était plutôt pas mal, comme de compter les moutons. Ian McKellen (ou était-ce McKellern ?) en Gandalf. Elijah Wood en Frodo. Sean Bean était le type dans l’énorme cape. Bien qu’ils en aient tous. Des énormes capes et des ongles sales. Boromir ! C’était Sean Bean…

En listant vaguement les hobbits, Cassie se retrouva à glisser vers le sommeil.

Puis, alors qu’elle dérivait, elle ouvrit les yeux et s’assit bien droite, frappée par une idée. Elle savait exactement ce qu’il fallait à Pat pour se changer les idées, et ce n’était pas juste un club de lecture ordinaire.







CHAPITRE 11

Les samedis matins de la bibliothèque avaient tendance à être bruyants. Les gens qui venaient à Lissbeg pour faire des courses passaient pour retourner ou emprunter des livres, et restaient bavarder. Quand Hanna avait repris en charge le poste, elle s’était battue pendant des mois pour conserver un niveau de silence approprié, se forgeant au passage une réputation de dragonne. La nouvelle salle de lecture, avec sa porte coulissante et sa paroi antibruit en verre, avait résolu le problème. Les usagers en quête de paix et de silence pouvaient s’en servir pendant que leurs voisins se montraient plus conviviaux dans la grande salle. Et ce n’était pas tout. La galerie dernier cri était destinée à accueillir le psautier médiéval légué par un donateur qui avait aussi financé les rénovations de la bibliothèque. Alors, la salle de lecture avait été équipée à grands frais de stores occultants et d’un projecteur, et un écran qui donnait toujours un frisson à Hanna chaque fois qu’elle appuyait sur le bouton pour le faire descendre du plafond.

Le seul inconvénient était l’effet de la porte coulissante sur les enfants de Darina. Setanta s’en tenait à laisser des empreintes de doigts collantes sur le verre, mais Gobnit, si on ne la surveillait pas, se balançait à la poignée en acier brossé, en usant de tout son poids pour l’ouvrir et la fermer. Aujourd’hui, ils ne faisaient rien de moins que de bondir de rayon en rayon en faisant des grimaces. Darina, qui choisissait des CD, ne se rendait pas compte de leurs singeries, et tout le monde trouvait cela amusant, même si Hanna savait par expérience que l’ambiance pouvait changer en un instant si les enfants devenaient trop agités. Alors, elle serait censée gérer étant donné que leur mère en était incapable.

Darina était une femme de grande taille, originaire de Dublin, avec une voix haut perchée et un rire qui ressemblait à un hennissement. Mary Casey qualifiait régulièrement son style avec une formule acide : « Un vieux mouton habillé comme un agneau ». Personne ne pouvait discuter cette description, mais les blouses tie-dye portées avec des leggings en Lycra, et les cheveux colorés au henné tressés de perles semblaient à Hanna, les jours où elle se sentait d’humeur indulgente, être aussi courageux que pathétiques. Sous la confiance de Darina se tapissait une peur panique de la préménopause : elle n’avait jamais trouvé ses marques parmi ses voisins de Finfarran, même si son époux avait créé un groupe d’amis dans le club sélect du golf de Carrick. Tandis qu’elle s’approchait du bureau, son parfum hors de prix offrait un contraste étrange avec son écharpe effilée faite à la main et ses doigts maculés de peinture. En se souvenant que la dernière lubie de Darina concernait des cours d’arts plastiques, Hanna prit des nouvelles.

Darina parut déstabilisée :

– Je ne suis pas sûre d’avoir trouvé mon métier en fait. Enfin, vous savez que j’ai un sens exceptionnel des couleurs. Peut-être que ma toile, c’est ma maison et ma personne.

Elle fronça les sourcils en regardant une tache jaune de Cadmium sur son index.

– La peinture à l’huile, ce n’est pas facile, Hanna. Mais j’ai oublié l’apprêt bien sûr, et c’était une partie du problème. Et tout le monde sait que les paysages, c’est délicat pour les personnes de signe astrologique lion. En tout cas, Gormfhlaith – c’est ma mentor – m’a suggéré de rechercher un autre médium. Alors je pense que je vais me retirer de la course un moment. Enfin, j’ai pensé qu’il le fallait.

En gardant son sérieux, Hanna déclara que cela lui paraissait sage.

– Vous le pensez ? Moi aussi. Je pense vraiment que c’est important de laisser sa créativité s’exprimer de façon organique.

Gobnit s’approchait de la salle de lecture, alors Hanna tendit la main vers les CD :

– C’est tout, Darina ? J’aurais besoin de votre carte de bibliothèque.

– Oh, mon Dieu, bien sûr que oui. Je suis désolée ! lança Darina, qui fouilla frénétiquement dans son sac avant de baisser les bras, et de renverser son contenu sur le bureau d’Hanna. Je l’ai, je sais que je l’ai.

Hanna sauva un iPhone et une orange, qui roulait vers la corbeille du courrier.

– Je pense qu’elle est attachée avec vos clés.

– En effet ! Vous avez raison ! Vous avez absolument raison ! Et mes clés sont dans mon porte-monnaie. Ou du moins, elles devraient l’être.

Pendant que Darina cherchait furieusement son porte-monnaie, Hanna remarqua un livre de bibliothèque dans la pile des diverses possessions éparpillées sur son bureau. C’était un exemplaire de La Toile de Charlotte d’E. B. White. En le prenant, elle vit qu’il était en retard depuis des semaines. Darina plaqua vivement sa main sur sa bouche, horrifiée.

– Oh, non ! Il était là. Je le cherche depuis une éternité. Mais vous me connaissez, la tête comme une passoire et tellement de choses à mener !

– Ce n’est pas grave.

– Si, ça l’est ! Je suis une idiote. Mais je jure que j’ai fouillé mon sac et qu’il n’était pas dedans.

Les enfants les regardaient de derrière les rayonnages et Hanna suspecta que La Toile de Charlotte ne s’était pas trouvé dans le sac quand Darina l’avait fouillé. En braquant un regard réprobateur sur les deux lutins, elle répéta que ce n’était pas grave.

– Il est là maintenant, alors pas besoin de s’inquiéter.

– Oui, mais l’amende. Je vous dois certainement une fortune.

Hanna répondit que les livres jeunesse en retard n’entraînaient aucune amende. Elle l’avait répété à Darina plus de fois qu’elle ne s’en souvenait, pourtant une fois encore sa phrase produisit un cri d’étonnement.

– Vraiment ? Comme c’est extraordinaire !

En perdant rapidement toute compassion indulgente, Hanna réexpliqua que c’était une politique de longue date.

– Et en fait, on a mis un terme au système des amendes. Même si votre carte de membre peut être bloquée si des ouvrages en retard ne sont pas retournés.

Elle avait expliqué cette procédure à de multiples reprises et affiché des grands panneaux à cette fin, mais il fallait toujours une éternité aux gens pour comprendre les nouveaux systèmes. La jeune femme derrière Darina déclara qu’il était plus que temps de changer.

– Les amendes m’ont juste incitée à ne pas rapporter les livres.

En se notant de vérifier ses archives, Hanna se retint de formuler tout commentaire. Un homme âgé en bout de file annonça que c’était tout aussi bien qu’il y a encore des moyens de dissuasion. La femme le regarda d’un air ahuri.

– Comment ça ?

– Il faut avoir des moyens dissuasifs adéquats au risque de devoir affronter une vague de criminalité.

– À ce compte-là, vous pourriez tout aussi bien recommander la pendaison.

– Pour ne pas rendre un livre à la bibliothèque ?

– Je n’ai jamais dit ça.

Un garçon boutonneux ajouta son grain de sel :

– C’est ce qu’on trouve en bout de course, quand on est obsédé par les moyens de dissuasion.

Un élu du conseil, d’âge mûr, se tourna vers le garçon d’un air pompeux :

– Doucement mon garçon. Il est clair que tu n’es pas familier de la logique.

– Il se trouve que…

Avec soulagement, Hanna vit que Darina avait retrouvé son porte-clés. Après avoir enregistré les CD, elle se tourna vers le chariot des retours et agita le livre sans réfléchir avant de le poser. Un marque-page glissa d’entre les pages, voleta jusqu’au sol en décrivant une spirale, avant d’atterrir aux pieds de l’homme âgé. Il se baissa pour le ramasser et Darina poussa un cri d’embarras avant de le lui arracher des mains. C’était un ticket pour un produit aux herbes qui garantissait le contrôle des bouffées de chaleur. Derrière les rayonnages, les enfants éclatèrent d’un rire hystérique, Gobnit en tête, imitée par Setanta qui ne savait pas pourquoi.

– Voilà où tout ça nous mène ! Gobnit !

Tentant de se raccrocher à sa dignité, Darina balaya de la main ses possessions dans son sac et sortit d’un pas militaire en poussant les enfants devant elle. Dès la porte refermée, les gens dans la queue se mirent à discuter au sujet de la médecine alternative. Il était inutile de tenter de les interrompre, alors Hanna décida de s’asseoir et d’en profiter. Les anecdotes personnelles étaient captivantes et au moins, la file avait abandonné la dispute sur un retour à la peine capitale.

Un peu plus tard, quand les choses se calmèrent, les pensées d’Hanna s’attardèrent sur une histoire qu’elle avait racontée à Cassie. Elle parlait d’une bibliothécaire écossaise qui avait cru découvrir la preuve d’un crime.

– Elle travaillait dans une bibliothèque de Dundee. Un jour, une lectrice lui a demandé pourquoi le chiffre sept était souligné au crayon sur la page sept de tous les livres qu’elle empruntait.

– Dans chaque livre ?

– Dans chaque livre que cette femme avait choisi d’emprunter. C’était une petite dame adorable. Qui utilisait probablement avec un shampooing bleu.

– On avait une bibliothèque sur un bateau de croisière où j’ai bossé, et la moitié des bouquins était des romances qui se passaient pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui était certainement l’âge d’or de la plupart des passagères. J’ai passé cette croisière avec du shampooing bleu jusqu’aux oreilles. Alors qu’est-ce qui est arrivée à la bibliothécaire de Dundee ?

– Elle a décidé que c’était un autre tueur du Zodiaque en liberté. Tu sais le tueur en série de Californie ? Celui qui était obsédé par les codages numérologiques ?

– Non.

– C’était une grosse affaire à la fin des années 1960. Ils ne l’ont jamais arrêté, alors cette bibliothécaire a été terrorisée. Elle avait vérifié chaque bouquin dans le genre et ils avaient tous la même marque énigmatique à la page sept, et selon elle, il y avait anguille sous roche. Peut-être un nouveau meurtrier. Peut-être celui qui avait échappé à la police était venu vivre en Ecosse. Peut-être était-ce une affaire d’espionnage ou un complot international.

– Alors qu’a-t-elle fait ? Elle a appelé la police ?

– Non, elle a fait preuve de discernement et elle en a parlé à son responsable. Puis, elle a découvert le secret du Code des Vieux Lecteurs.

Cassie avait souri quand Hanna avait recherché un petit effet, en marquant une pause.

– OK. Je suis mordue. Qu’est-ce que c’était ?

– Eh bien, tu as raison. Certains lecteurs sont fidèles à un genre. Des dames d’un certain âge ont tendance à s’orienter vers les romances de la Seconde Guerre mondiale. Des autrices comme Ellie Dean, disons, ou Lizzie Lane. Aujourd’hui, nous avons des systèmes de classement numériques qui relient la carte de bibliothèque aux livres que la personne a déjà empruntés, donc il est possible de vérifier avec le bibliothécaire si l’on a déjà lu un ouvrage. La génération dont on parle précède le classement numérique. Avant qu’il n’existe, des personnes ont inventé leurs propres systèmes.

– Mais si on lit un livre, est-ce qu’on ne s’en souvient pas ?

– Peut-être pas si l’on ne lit qu’un style de livre. Alors on conçoit un code.

– C’est incroyable.

– C’est aussi du vandalisme. Pourtant, je trouve vraiment ça charmant, et apparemment, ça se passe dans le monde entier.

– Même ici ?

– Un peu. Il y a une vieille dame clouée au lit qui envoie son mari lui emprunter des livres. Chaque fois qu’elle lit un roman, elle inscrit une minuscule étoile dans le coin supérieur gauche de la page de titre, alors il sait quels romans éviter.

– C’est trop mignon.

– Je ne peux pas encourager ça ouvertement, mais il faut faire preuve de discrétion. Je ne vais pas intervenir.

– Pas même pour lui dire qu’elle n’a pas besoin de le faire ?

– Non, parce que ça lui donne un sentiment de maîtrise à un moment où la vie devient difficile. De toute façon, personne n’aime qu’on lui dise ce dont il ou elle a besoin ou comment faire les choses, et les personnes âgées sont exactement comme les autres.

Hanna fut frappée par la pensée que le malencontreux marque-page de Darina était un autre exemple de l’importance de la discrétion. Les révélations intimes les plus improbables peuvent avoir lieu dans les bibliothèques. Dans une petite communauté, il importait grandement que, même si tout le monde pouvait colporter des ragots, les lecteurs sentent que le personnel de la librairie ne le ferait pas.

Alors que la matinée du samedi s’écoulait, Hanna commença à avoir hâte de s’asseoir elle aussi avec un livre. Elle avait prévu de défricher le jardin un peu en avance pour la saison, mais la météo invitait plutôt à passer l’après-midi à l’intérieur. Elle éprouva le sentiment agréable que la semaine touchait à sa fin et elle se demanda si elle n’allait pas faire un gâteau et prendre un thé près de la cheminée. Alors qu’elle terminait ses tâches, la porte s’ouvrit à la volée et Cassie bondit à l’intérieur, avec Pat sur les talons.

Cassie vint se reposer près du bureau d’Hanna.

– J’ai eu une idée !

Pat intervint :

– Oui, oui, mais, Hanna, ma chérie, j’ai dit à Cassie que peut-être tu n’en aurais pas envie. Je veux dire, on ne peut pas juste faire irruption avec une proposition insensée.

– Mais c’est très sensé. Et qu’est-ce qui ne ferait pas envie ?

Le regard de Cassie pétillait d’excitation derrière sa frange qui voletait. Elle planta les mains sur le bureau d’Hanna et se pencha vers elle.

– Vous avez dit que l’on ne pouvait pas dire aux gens ce dont ils avaient besoin, surtout les personnes âgées, c’est ce que vous avez dit.

– En effet.

– Et vous m’avez dit que vous ne pouviez exiger des gens qu’ils viennent à des clubs et des trucs du genre s’ils n’en avaient pas envie. Il s’agissait de rester aux aguets, vous avez dit, et de réagir en fonction des besoins.

– Je sais, Cassie, mais c’est à quel sujet ?

– Bon, j’ai parlé avec Pat et elle dit qu’elle est certaine que les gens viendront.

– Mais tu ne dois pas avoir de pression.

Pat toucha la main d’Hanna, l’air sérieux, tandis que Cassie était aussi tendue que la corde d’un arc :

– Et la moitié d’entre eux ne se sont pas vus depuis des lustres. Oh, allez, Hanna, dites que c’est possible.

– Par pitié, Cassie ! De quoi parles-tu ?

Un instant, le visage lumineux sous la frange effilée parut surpris. Puis Cassie s’esclaffa :

– Oh, bien sûr, je n’ai encore rien dit, mais attendez ! C’est génial. Un club de lecture transatlantique, voilà ce qu’il nous faudrait !







CHAPITRE 12

Cassie et Margot étaient assises dans la salle du personnel.

– J’ai parlé à Erin après avoir clarifié le projet avec Hanna, et elle est partante à fond.

– Mais c’est quoi, un club de lecture transatlantique ?

– Eh bien, le nom parle de lui-même. On le crée avec des membres qui résident de chaque côté de l’océan. Et on se sert de Skype.

Margot fronça les sourcils :

– Comment ? Chacun reste assis chez lui devant son ordinateur ?

– Non, parce que l’idée est de rendre le projet collectif. Alors, ici, il sera basé dans la bibliothèque, et là-bas, au Club du Trèfle.

– D’accord.

– On parle de « projet interbibliothèques », mais celle du Club du Trèfle n’est qu’une pièce remplie de livres.

Elle avait discuté la question avec Erin, dont la grand-mère avait contacté le comité du club.

– Le président ou le directeur, ou peu importe sa fonction, est favorable. Erin a envoyé un mail ce matin pour dire que le comité a validé, donc nous sommes prêts à y aller.

– Attends, que je comprenne bien. Tout le monde se réunit dans deux lieux à un certain moment de la journée ?

– Exactement. Vers le déjeuner à Resolve, à dix-neuf heures à Lissbeg.

– Et ensuite ? Il y a un ordinateur ?

– Un de chaque côté de l’océan. L’image sera projetée sur deux gros écrans. Tout ce dont on a besoin, c’est une connexion Skype, plus une petite caméra et un microphone braqué vers le groupe dans chaque lieu. Des gens seront assis en rond sur des chaises comme pour un club de lecture habituel.

– Alors qu’est-ce qu’ils verront sur les écrans ?

– Ce sera comme une session Skype. Le groupe de Lissbeg verra les gens de Resolve et vice versa. Ils auront l’impression que les deux moitiés du cercle papotent ensemble.

– Les gens ne vont pas se couper la parole ?

– Probablement. Mais c’est le cas dans n’importe quel club de lecture. Et il y aura deux modérateurs : un ici et un là-bas.

Aussitôt qu’Hanna avait compris l’idée, elle avait dit qu’elle serait heureuse de modérer le groupe de Lissbeg. Elle pourrait gérer l’aspect technique aussi, et la salle de lecture avec son grand écran serait parfaite.

Margot s’enquit du modérateur à Resolve. Cassie secoua la tête :

– Je ne sais pas encore. Ils n’ont pas de bibliothécaire. Comme je l’ai dit, c’est juste une pièce pleine de livres. Erin a dit qu’elle trouverait quelqu’un.

– Et Pat est contente ?

– Elle a hésité au départ, mais elle fait toujours ça. C’était la même chose quand j’ai proposé de partir aux États-Unis. Mais ce n’est pas si compliqué.

– Et au sujet de la technique là-bas ?

Même si Cassie espérait que Margot ne le remarquerait pas, la question la mettait mal à l’aise. Quelqu’un de Resolve allait installer la caméra et s’assurer que le son fonctionnait bien, alors Jack pouvait tout à fait être réquisitionné par le club. Elle n’avait pas réussi à poser la question à Erin. Impossible, sans savoir si Jack était le rendez-vous d’Erin. Elle aurait pu tenter une question anodine sur le restaurant. Est-ce que la nourriture était bonne ? Comment ça s’était passé ? Et au fait, comment s’appelait le mec ? Pourtant, elle n’était pas arrivée à trouver les bons mots, alors elle ne savait toujours pas si c’était Jack, et elle avait du mal à en parler à Margot. Si elle évoquait le sujet, Margot voudrait tout savoir et Cassie aurait du mal à jouer la nonchalance. En fait, elle n’était pas sûre de ses sentiments pour Jack Shanahan. En tout cas, elle éprouvait un picotement étrange chaque fois que l’on prononçait son nom. Idiote, se sermonnait-elle avec colère, mais elle n’y pouvait rien.

Heureusement, le rendez-vous de Margot était arrivé. Cassie avait commencé par deux shampooing-brushing et une barbe à rafraîchir. Margot et les filles du salon de beauté avaient des rendez-vous jusqu’au déjeuner, Cassie s’occuperait donc des clients sans rendez-vous. Elle se demanda si elle restait dedans avec un magazine ou bien si elle allait flâner sur la terrasse, là où le soleil se réfléchissait sur les flaques abandonnées par la pluie de la nuit dernière. L’extérieur gagna haut la main sur la salle aveugle du personnel, alors elle traversa le parquet exagérément ciré à et fit savoir à Sharon qu’elle sortait.

Appuyée sur la balustrade, Cassie contempla l’océan. Le vent soufflait faiblement aujourd’hui, et il n’y avait que peu d’écume sur les vagues. En contrebas, dans le port de plaisance, les bateaux amarrés se balançaient doucement. Parmi eux se trouvait un petit bateau de croisière, blanc et bleu marine. Cassie estima sa capacité à environ cent cinquante passagers, bien moins que le dernier bateau sur lequel elle avait travaillé. Son tirant d’eau peu profond lui permettait d’accéder aux petits ports et aux baies, et elle supposa qu’il suivait les côtes irlandaises après avoir emprunté les fjords de Scandinavie. Ballyfin représentait certainement l’escale d’une nuit et le programme incluait forcément un tour en car sur Finfarran. Les touristes allaient traverser la péninsule de haut en bas par l’autoroute, avec une halte shopping à Carrick et un éventuel dîner ici, à l’hôtel.

En se souvenant des chemins sinueux et des vues éblouissantes en haut des montagnes, Cassie plaignit les passagers même si, sans doute, ils auraient l’impression de passer un moment inoubliable. Carrick regorgeait d’attractions pour les visiteurs. Contrairement à Lissbeg, qui avait commencé comme centre névralgique du commerce de bétail, Carrick s’était étendu au pied d’un imposant château anglo-normand. Elle renfermait une cathédrale médiévale, un palais de justice en granite et un parc où l’on s’imaginait bien les héroïnes de Jane Austen prendre l’air. Ses rues commerçantes regorgeaient de magasins d’informatique et de boutiques de sports. Ses quartiers de style géorgien légèrement décrépits tout comme les maisons mitoyennes de style victorien étaient écrasés par un développement tentaculaire et des centres commerciaux en périphérie.

Carrick proposait aussi le légendaire hôtel Royal Victoria, une bâtisse imposante construite au milieu de maisons mitoyennes, dans une rue partant de Main Street. Une volée de marches incurvées conduisait à des doubles portes ornées de pièces en laiton étincelant… Cassie et Pat y avaient pris le thé dimanche. On pouvait s’installer dans le jardin d’hiver, mais Pat avait décrété que le salon convenait mieux à cette période de l’année. Tandis qu’elles roulaient sur l’autoroute balayée par de fortes pluies, Pat lui avait dit que, avec de la chance, l’hôtel aurait allumé les cheminées. Elle avait raison. Un grand feu brûlait dans le hall d’entrée, flanqué d’un seau à charbon brillant et d’urnes de fleurs séchées. Au-delà se trouvait le bar, où l’on accédait en passant sous une voûte, et à l’extrême opposé du bar s’étendait le salon. Là, elles avaient repéré une table et deux fauteuils en velours près d’un autre feu crépitant.

Lorsque le serveur arriva chargé de son plateau, Pat avait poussé un cri de surprise à la vue du gâteau :

– Tu vas adorer la Sachertorte ! C’est leur spécialité.

– Ger et toi, vous aviez l’habitude de venir ici ?

– Ah, non, ma chérie. Ger n’était pas du genre à sortir.

– Alors tu venais à des rendez-vous galants quand tu étais plus jeune ?

– Ah, non, ma chérie. Mary et Tom assistaient aux dîners dansants. Mary et moi passons encore pour le thé quand on est en ville. Je n’étais pas du genre à avoir des rendez-vous dans ma jeunesse.

– Tu veux dire que Ger est le seul mec avec qui tu es sortie ?

Pat examina les sandwiches avec un sourire.

– Tu sais que tu es un amour d’avoir pensé à ce club de lecture. Erin a dit qui allait s’inscrire à Resolve ?

– Eh bien, c’est encore tôt, mais sa grand-mère et sa mère sont partantes. Et la présidente de la confrérie du quilt aussi.

– Mme Shanahan ?

– Je suppose.

On aurait dit que toutes les conversations ramenaient à ce même nom, et la manière dont Pat l’avait prononcé lui avait semblé un peu étrange. Pour éviter son regard, Cassie avait tendu la main vers le pot de lait. Quand elle avait levé les yeux, Pat versait de l’eau bouillante dans la théière.

À présent, accoudée à la balustrade, elle entendit le ding de l’ascenseur et vit un homme approcher de la réception. En quittant la terrasse, ses pensées demeuraient toujours à Carrick. Pat et elle s’étaient-elles barricadées derrière leurs tasses de thé, parce que toutes deux avaient quelque chose à cacher ?

Quand elle gagna le comptoir, le type se retourna. Il avait la trentaine, pas très grand, mais bronzé et très beau. Ses cheveux paraissaient coupés de la semaine précédente. Il portait un costume bien coupé sur une chemise immaculée, au col ouvert. Sharon les présenta.

– Voici Cassie. Elle va s’occuper de vous. Cassie, voici M. Miller. Il veut juste faire rafraîchir sa coupe.

Il s’exprima avec un accent américain et, contrairement à de nombreux clients, il lui tendit la main.

– Bradley Miller. Appelez-moi Brad.

Cassie lui serra la main avec un sourire, en se disant qu’il lui laisserait un pourboire plutôt correct. Elle avait été un peu surprise d’apprendre que les pourboires n’entraient pas dans les habitudes irlandaises ou, en tout cas, pas aux taux qu’elle connaissait. Comme l’avait dit Margot, le Spa Hotel accueillait surtout des étrangers, et ce mec avait la tête d’un bon quinze pour cent.

Dès qu’elle lui eut lavé les cheveux, elle l’installa dans le fauteuil. Il lui sourit dans le miroir :

– Alors d’où venez-vous ?

– Toronto. Et vous ?

– Californie. Mais je voyage beaucoup.

– Ah oui ?

Elle passa les doigts dans ses cheveux châtain foncé, ponctués de mèches éclaircies par le soleil. Elle lui demanda quelle longueur il voulait couper.

– Juste arrangez-moi… Ne me scalpez pas.

Certains clients exprimaient clairement qu’ils préféraient le silence, mais cet homme semblait disposé à bavarder. Cassie en était contente, car elle trouvait toujours les étrangers intéressants. Elle redressa le fauteuil et demanda s’il voyageait pour son travail.

– Je bosse sur des bateaux de croisière.

– Ah oui ? Moi aussi.

Il haussa les sourcils dans le miroir et elle rit :

– Pas en ce moment, évidemment. Mais très souvent. C’est votre bateau dans la marina ?

– Le Charmeur de vagues, c’est lui.

– Sympa comme nom. Alors qu’est-ce que vous y faites ?

Le fait qu’il séjourne à l’hôtel indiquait qu’il ne nettoyait pas le pont. Il haussa les épaules.

– Les itinéraires, ce genre de chose. La liaison avec les offices de tourisme locaux. Je repère des coins.

C’était une compagnie de croisière américaine, appelée « Your World Awaits1 », expliqua-t-il et il y travaillait depuis sa sortie de l’université.

– Alors ça doit être bien ?

– Oui. Les bateaux sont petits et les équipes très soudées. Des gens super.

Pourtant, il préférait passer une nuit ou deux à terre. Bien sûr, parfois, sur un petit bateau, on avait besoin d’un peu de temps loin de l’équipe.

– Je ne sais pas si j’aimerais me cantonner à une seule compagnie.

– Eh bien, je suppose que vous aimez le changement, puisque vous êtes ici.

Cassie s’esclaffa :

– Manifestement.

– Alors, vous avez été rejetée par la marée ? Ou bien vous êtes en Irlande pour retrouver vos ancêtres ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– En général, c’est soit l’un, soit l’autre. Désolé, je ne voulais pas me montrer indiscret.

– Non, pas de souci. J’ai de la famille ici.

Après avoir manié les ciseaux, Cassie attrapa le miroir :

– Ça vous plaît ou vous aimeriez plus court ?

Il fit pivoter le fauteuil et examina sa nuque, avant de sourire et de dire qu’il lui laissait le soin de décider.

– Ce n’est pas important tant qu’ils sèchent avant que je ne sorte de la salle de gym.

Dès qu’il avait ôté sa veste, elle avait compris qu’il faisait du sport. Comme de nombreux mecs sur les bateaux. Les équipements étaient en général excellents et le personnel avait le droit de s’en servir. Il n’était pas extrêmement musclé, juste en forme.

– Je vais couper encore un peu et vous n’aurez qu’à les sécher avec une serviette.

Pendant qu’elle travaillait, ils parlèrent des croisières qu’elle avait faites et soudain, la mer lui manqua. Quand elle était venue à Finfarran chez Pat et Ger, elle n’avait pas eu l’intention de rester au-delà du jour de l’an, et aujourd’hui, elle ne savait plus quand elle repartirait. Se retrouver coincée dans un endroit n’avait jamais fait partie de ses projets de vie, qui avaient toujours intégré le mouvement. Pourtant, récemment, elle songeait à repartir pour Resolve. Pourquoi cela ? Une vague envie de reprendre là où Jack et elle en étaient restés ? C’était dingue, parce qu’il n’y avait rien. Rien du tout. Il valait mieux se trouver un nouveau bateau et reprendre la vie qu’elle aimait. En croisant le regard de Brad dans le miroir, elle ressentit une bouffée de l’ancien enthousiasme qui lui avait fait lever les voiles et quitter son foyer. Peut-être le destin lui avait-il envoyé quelqu’un qui lui donnerait quelques pistes. Elle n’avait jamais pris de bateau jusqu’en Scandinavie, mais quand Pat serait remise et qu’elle semblerait plus joyeuse, peut-être Cassie ferait-elle ses valises.



1. « Votre monde vous attend ». (N.D.T)







CHAPITRE 13

La première séance du club de lecture transatlantique allait consister en une discussion inaugurale. Le mardi matin, avec le lien Skype qui restait encore à installer, il était clair que les textos et les coups de fil déclenchaient un intérêt croissant à Resolve. À Finfarran, Cassie avait posté une annonce sur le site « Bout du Monde », à la fois tableau d’affichage à destination de la communauté et outil pour présenter la péninsule aux touristes. Quelques heures après le post, Ferdia, l’administrateur du site, avait appelé la bibliothèque pour dire qu’il avait des tas de demandes. Cassie, qui prit l’appel, était folle de joie, Hanna beaucoup moins. Sans livre à traiter, la rencontre serait peut-être difficile à gérer si elle couvrait des sujets très larges. Néanmoins, les demandes ne garantissaient nullement des présences concrètes. Il était facile de cliquer sur un bouton, mais plus difficile d’enfiler un manteau et de sortir si la soirée était froide.

Ferdia, qui travaillait à la gestion du Centre de l’ancien couvent, avait proposé de superviser l’installation de Skype. Comme l’équipement appartenait au conseil du comté, Hanna était heureuse qu’un salarié à temps plein s’en occupe. Il déambula dans la bibliothèque pendant le déjeuner en disant qu’il s’inscrirait peut-être lui aussi au club.

– Par contre, votre interface pourrait être bien plus sophistiquée.

Hanna s’esclaffa avant de le conduire dans la salle de lecture.

– Un lien vers Skype fera parfaitement l’affaire, tant que ce satané truc fonctionne.

– Bon, ce n’est pas bien sorcier. Vous serez bien installés ici, je viendrai brancher les trucs vers dix-huit heures. Vous me donnez le contact de mon homologue à Resolve ?

Hanna regarda Cassie, qui les avait suivis jusqu’à l’entrée de la pièce. Au début, Cassie parut hésiter, puis Ferdia et elle s’assirent l’un près de l’autre autour de son téléphone. Hanna les laissa faire et retourna à son bureau. Elle l’avait à peine atteint que son téléphone bipa. C’était Mary Casey qui proclamait son intérêt pour le club :

PAT DIT QUE VS AVEZ UN MACHIN NET AVEC LES YANKS8 SERAI LÀ AVEC ELLE.



Hanna fusilla l’écran du regard. Elle avait répété une centaine de fois à Mary de ne pas lui envoyer de textos à la bibliothèque, mais rien n’y faisait. Son unique réaction consistait à décrire des scènes horribles de ce qui pourrait mal tourner si Hanna éteignait son téléphone.

– Je pourrais tomber raide morte en bas de l’escalier.

– Tu vis dans un pavillon de plain-pied, maman, alors c’est peu probable.

– Je pourrais me tordre le genou dans la rue et me faire conduire en vitesse à l’hôpital.

– Eh bien, si ça arrive, tu seras en de bonnes mains.

– Dieu tout-puissant, j’ai élevé une fille sans cœur !

– Oh, ce n’est pas possible ! Si tu tombes dans la rue, la moitié de la ville viendrait à la bibliothèque pour me le dire. De toute façon, pourquoi tu tomberais ?

– Tu seras vieille toi aussi un jour, Hanna-Mariah Casey.

– Ne m’appelle pas Hanna-Mariah. Et n’essaie pas de changer de sujet. Tu es en pleine forme et tu sais que tu l’as toujours été.

Après chaque dispute, Hanna éprouvait des remords et expliquait que les messages urgents étaient admis.

– Je n’éteindrai pas mon téléphone, si tu me promets de n’envoyer que des textos importants.

Renfrognée et amère, Mary promettait et le jour suivant, un texto arrivait pour déclarer qu’elle avait acheté un stylo ou pour dénoncer le facteur qui n’avait pas refermé le portail. Les interruptions constantes perturbaient son travail, mais Hanna était toujours inquiète quand son téléphone était éteint. Et si un jour il se passait quelque chose d’affreux ?

Maintenant, alors qu’elle hésitait, le téléphone bipa de nouveau :

VEILLE À ME GARDER UNE %BONNE PLACE TU PEUX ME RACCOMPAGNER APRÈS



En appuyant fortement sur le bouton Fermer, Hanna jura dans un souffle. Puis, levant les yeux, elle aperçut Pat plantée près du bureau.

– J’ai pensé faire un saut, ma chérie, pour te dire à quel point je suis excitée pour ce soir. Des textos de Mary ? demande Pat en faisant un signe de tête vers le téléphone.

– Comment le sais-tu ?

– J’en ai eu un ce matin disant qu’elle viendrait au club.

Hanna lutta pour reprendre un état d’esprit professionnel :

– Eh bien, j’espère qu’elle appréciera.

– Tu sais quoi ? Je me dis souvent que ce doit être dur d’être la fille de Mary Casey.

Comme Pat était un modèle de retenue, ce commentaire surprit Hanna. Pat lui adressa un sourire légèrement abattu.

– Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais essayé de mettre trop de pression sur Frankie. On n’a pas envie que son enfant grimace chaque fois qu’on l’appelle.

– Eh bien, je ne dirais pas exactement grimacer…

– Bien sûr que non, ma chérie, ce n’est pas ce que je voulais dire. Personne ne peut nier que Mary est exigeante. Dieu sait que je le lui ai dit plus d’une fois.

Hanna s’esclaffa :

– Et moi donc, mais nous avons gaspillé notre salive.

– Ah, bien, nous sommes tels que Dieu nous a faits !

Pat s’interrompit, l’air songeur :

– Tu sais, ce dicton, ma mère me le disait et je l’ai toujours répété comme un perroquet. Mais parfois je me demande si c’est Dieu qui nous a faits tels que nous sommes. Ou bien ce que la vie nous a envoyé.

Elle regarda Hanna et changea d’expression :

– Tu penses que la vie n’a pas envoyé beaucoup d’embûches à ta mère.

– Eh bien, mon père avait tendance à la protéger.

– C’est vrai, mais tu sais, chérie, nous avons tous nos soucis. Non pas que Mary n’ait pas eu de chance d’avoir une fille comme toi.

– Tu ne dirais pas ça, si tu entendais comment je la surnomme quand je vois ces textos !

– Ah, Mary c’est Mary. Il faudrait être un saint pour ne pas la traiter de mule de temps à autre.

*

Cassie avait donné à Ferdia les coordonnées d’Erin. Alors, sans surprise, quand la connexion Skype démarra, le visage de la jeune femme fut le premier à apparaître sur le grand écran de Lissbeg. La caméra n’était pas correctement orientée et, quand son image se stabilisa, on entendit la voix de Jack hors du cadre. Puis elle bougea et Cassie plongea droit dans ses yeux. Ils étaient d’un bleu encore plus étonnant que dans son souvenir, puis son visage se plissa et afficha le même sourire en coin décontracté.

– Salut, Cassie. Comment tu vas ?

– Super. Euh, bien. Et toi ?

– Je vais bien. C’est une idée dingue.

– Ben ouais… Je… C’est chouette que tu y participes.

Erin apparut à ses côtés et fit un signe.

– Il n’a pas pu esquiver. Sa mère et moi, on lui a donné un coup de pied aux fesses.

Avant que Cassie ne puisse y réfléchir, Jack et Ferdia manipulaient les caméras pour s’assurer que tous les sièges se trouvaient dans le cadre. Ayant anticipé un taux de participation d’environ une dizaine de personnes, Cassie et Hanna avaient disposé trois rangées de chaises dans la salle de lecture. Le Club du Trèfle devait être arrivé à la même conclusion, parce qu’un nombre semblable de chaises étaient installées devant des bibliothèques, avec des couronnes de trèfles gravées et des noms de donateurs inscrits en doré. Sur une chaise, confortablement lové sur un coussin, Pangur le chat blanc dormait profondément. L’aspect domestique de la bibliothèque du club, avec la cuisinière des Brennan en arrière-plan, contrastait vivement avec la salle de lecture high-tech de Lissbeg, mais les équipements étaient aussi bons que ceux de Ferdia, et le public qui commençait à arriver à Resolve était habillé à la pointe de la mode.

À Lissbeg, la première arrivée fut Pat. Elle fut étroitement suivie de Mary, qui avança dans l’allée vers le premier rang et s’assit pile au milieu, où Pat la rejoignit. Elles portaient toutes deux leurs plus beaux manteaux et Pat s’était lavé les cheveux. Même si la soirée s’était rafraîchie, la pièce se remplissait et tout le monde semblait avoir fait un effort pour être à son avantage. On aurait dit que, des deux côtés de l’océan, les gens considéraient cette soirée comme une occasion spéciale.

Tandis que Cassie se glissait sur un siège dans le fond, M. Maguire entra d’un bon pas dans la pièce, il adressa un signe de tête empreint de dignité à Hanna. Il portait un parapluie fermé qu’il cala dans un coin près de l’écran, manquant de déranger les câbles rampants de Ferdia. Puis, manifestement gêné par la position impérieuse de Mary, il alla s’asseoir sur une chaise près de la porte, comme s’il s’attendait à une convocation urgente pour un engagement plus important.

Les chaises du Club du Trèfle se remplissaient bien. Comme Cassie, Erin s’était installée dans le fond. Aucune trace de Jack : il devait certainement s’occuper de l’ordinateur. Cassie se demanda si Erin l’avait aidé à mettre l’écran et l’équipement en place. La mère de Jack, une femme belle et bien habillée, entra et s’assit dans la même rangée qu’Erin. Mais pas à côté d’elle. Les sièges vides entre elles mirent du baume au cœur de Cassie, et, au même instant, deux hommes bien costauds s’en saisirent. En les voyant apparaître sur l’écran, Mary annonça que ce devait être les jumeaux Canny. Discrètement, Pat la fit taire. Quelques minutes plus tard, lorsque la mère d’Erin et sa grand-mère, Josie, arrivèrent, Pat poussa un grand cri de joie. Le cri sortit Cassie de ra rêverie, et elle se rappela le pourquoi de sa présence. Cette soirée avait pour but de faire plaisir à Pat, et la présence de Jack Shanahan n’avait aucune importance.

Dans les deux lieux, la majorité des sièges était à présent occupée, et Hanna jeta un coup d’œil à la pendule. À cet instant, la porte coulissa et Darina Kelly avança lentement en tenant Gobnit par la main. La salle entière se tourna vers elle en entendant le bruit de la porte coulissante, et le groupe de Resolve, qui l’avait regardée s’ouvrir, tendit le cou pour la regarder. Darina se figea dans l’encadrement de la porte en articulant des regrets à l’attention d’Hanna.

– Tellement affreux, je suis tellement en retard, et je suis affreusement désolée, mais Gobnit s’est montrée vraiment pénible alors j’ai dû l’emmener avec moi.

Gobnit, qui portait une combinaison de Shaun le mouton, s’agrippait à l’iPhone de sa mère. Cassie voyait les gens de Resolve se demander entre eux qui était Darina. S’extrayant de sa chaise, elle conduisit le duo vers des chaises inoccupées. Gobnit s’avachit immédiatement dans sa chaise et concentra son attention sur un jeu du téléphone. Darina demeura debout.

– Je me sens si mal, franchement, tout le monde. Je vous prie de m’excuser. Est-ce que c’est là que je dois regarder, Ferdia ? C’est la caméra ? Oh, et vous voilà tous, là-bas de l’autre côté de l’océan ! Vous êtes si adorables et moi, je vous fais attendre !

Hanna avança et sourit aux visages sur l’écran :

– Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Hanna Casey, je suis la bibliothécaire de Lissbeg, et c’est un plaisir d’être ici à cette occasion très spéciale. Je suis certaine que vous serez d’accord avec moi sur le fait que notre amie, Mme Kelly, n’a pas besoin de s’excuser davantage. Alors, asseyez-vous, Darina, je vous en prie, et nous allons passer aux présentations.

Cassie vit Erin glousser. À Resolve, le reste du groupe se penchait en avant, sourire aux lèvres, et Josie leva la main et fit un signe à la caméra.

– Bonjour, Hanna. Bonjour, tout le monde. Bonjour, Pat ! C’est une idée tellement géniale et nous sommes si contents d’y participer. Nous n’avons pas de bibliothécaire ici, alors on m’a élue modératrice de ce côté-ci. Mais nous adorons tous lire, et la plupart d’entre nous, nous sommes enthousiastes à l’idée de revoir de vieux amis ou voisins. Je ne crois pas connaître Mme Kelly…

Darina tenta de se remettre debout pour indiquer qu’elle n’était qu’une nouvelle venue, mais une femme assise à côté d’elle l’immobilisa sur son siège avec son coude. Josie poursuivit :

– Mais je vois des tas de visages familiers. Est-ce que nous devrions faire le tour des deux groupes et nous présenter ? Certains d’entre nous sont peut-être devenus si vieux qu’ils en sont presque méconnaissables !

Il y eut un éclat de rire et, les quelques minutes suivantes, l’attention de Cassie se porta à moitié sur l’écran et à moitié sur le groupe qui l’entourait. Il fallut un moment pour que les gens comprennent qu’ils devaient lever la main avant de parler et plusieurs eurent tendance à parler en même temps. Néanmoins, la bonne humeur régnait, et Josie et Hanna trouvaient rapidement des moyens de garder le contrôle.

Les présentations suscitèrent nombre d’exclamations et d’explications, et des niveaux extraordinaires de connaissances généalogiques. À grand renfort de références détaillées sur les townlands1 et les villages, les personnes étaient identifiées et leur parenté retracée à travers les générations. Ann Flood de la pharmacie de Lissbeg découvrit qu’elle avait un cousin au troisième degré qui travaillait dans le magasin Walmart des beaux quartiers de Resolve. Ceux qui étaient partis aux États-Unis et revenus vivre en Irlande se rappelaient des noms et demandaient des nouvelles de vieilles connaissances, et plusieurs personnes citèrent des dates et leurs motifs de départ de Finfarran.

Une bonne demi-heure s’écoula avant qu’Hanna ne lève une main et n’attire l’attention de Josie.

– Pensez-vous que nous devrions nous pencher sur les livres que nous prévoyons de lire ?

Josie jeta un regard à la ronde sur ses compagnons.

– Eh bien, nous en avons discuté un peu par ici, mais je ne suis pas certaine que nous ayons trouvé un consensus. Et bien sûr, cela dépend aussi de vous.

– Faut-il choisir un roman récent ? Peut-être d’un célèbre auteur américain ?

L’un des jumeaux Canny se leva et éleva la voix :

– Le comité a suggéré que nous commencions par Un long chemin ver LA.

Cassie sentit que les gens autour d’elle se rappelaient les uns les autres qu’ils étaient filmés. Un long chemin ver LA, qui avait attiré les touristes à Ballyfin au détriment du reste de la péninsule, n’était pas un livre tout à fait apprécié à Finfarran, mais son séjour à Resolve lui avait appris que les membres les plus âgés du club paraissaient l’adorer. Ses descriptions des beautés de Finfarran et l’image centrale du pêcheur héroïque venaient nourrir leur nostalgie pour la terre qu’ils avaient quittée.

Durant une pause embarrassante, Hanna rechercha une réponse diplomatique. Puis, Mme Shanahan leva les yeux d’un morceau de tissu qu’elle était en train de bâtir :

– En fait, les livres dans la boîte juste derrière moi ont été donnés au club par mon défunt mari. Je dois dire que ce serait aimable de choisir l’un d’entre eux. Plusieurs femmes présentées comme des membres de la confrérie du quilt approuvèrent, et Mme Shanahan se tourna vers Josie : Il y a des auteurs des deux côtés de l’Atlantique. Agatha Christie, Margery Allingham, Rex Stout. Tous des classiques. Toute sa vie, il a collectionné les romans policiers… Je pense qu’il a commencé avec Les Frères Hardy et les Alice Roy.

Hanna regarda la caméra :

– Eh bien, cela me paraît être une bonne idée. Qu’en pensez-vous par ici ?

Il était évident que les jumeaux Canny n’étaient pas contents, mais la plupart des autres visages à l’écran se montraient enthousiastes. Cassie ne perçut pas clairement comment Hanna parvint à conclure l’affaire, mais tout d’un coup, tout le monde parut en total accord.

Hanna s’adressa directement à Josie :

– Pourquoi ne pas passer en revue tous les romans avant notre prochaine rencontre ? Choisissez quelques titres sur lesquels nous pourrions voter ?

– Bien sûr. Je vais le faire.

Malgré son sourire, Josie ne semblait pas tout à fait sûre. Supposant qu’elle s’inquiétait à propos de la méthode, Hanna poursuivit :

– Une fois que nous aurons choisi, si je n’ai pas cet ouvrage en réserve, je commanderai des exemplaires pour les lecteurs d’ici. Seriez-vous d’accord pour acheter les exemplaires de votre côté ?

Josie acquiesça et assura qu’il n’y avait pas de problème. Au cœur du babillage enjoué qui s’ensuivit, M. Maguire se leva et s’éclaircit la voix.

– J’espère que vous me pardonnerez, mais j’ai besoin de filer.

Il marcha vers le devant de la pièce pour récupérer son parapluie et il approcha de la caméra avec une telle rapidité que le groupe de Resolve le vit surgir vers eux comme la Créature du lac noir. Puis, ayant atteint la position d’autorité convoitée, il tapota le parapluie sur une chaise et s’adressa au groupe réuni :

– Avant de partir, j’aimerais proposer un vote chaleureux de remerciements pour nos modératrices. Bien joué, Hannah et Josie ! Applaudissons-les.

En entendant la voix caractéristique d’un instituteur, tout le monde se mit à applaudir de façon décousue. M. Maguire s’interrompit, comme s’il s’attendait à un vote réciproque de remerciements envers lui. Puis comme personne ne sauta sur l’occasion, il se retira avec un salut de la tête désapprobateur. Alors qu’il pénétrait dans la nuit, les deux groupes se replongèrent dans une discussion animée, et dans les rangées du fond de chaque côté de l’Atlantique, Cassie et Erin se regardèrent en levant triomphalement les pouces.



1. Une petite division géographique des terres utilisée en Irlande.







CHAPITRE 14

Après la rencontre, Pat eut du mal à trouver le sommeil. Quand ils sortirent de la bibliothèque, Cassie lui prit le bras et avait insisté pour manger un fish and chips. Elles allèrent s’asseoir dans le restaurant de Sheep Street, près de l’endroit où le père de Nuala Devane avait tenu le dancing. Elles dégustèrent de la morue fumée, des frites et une purée de petits pois. Quand elles rentrèrent, Pat regretta d’avoir avalé deux tasses de thé fort. En grimpant dans son lit, elle éteignit la lumière et, après une demi-heure à tourner pour trouver le sommeil, elle glissa dans un sommeil superficiel.

Dans ses rêves, elle était de retour à Resolve à la recherche de quelque chose, mais tous les points de repère familiers avaient changé. Elle batailla pour retrouver l’usine dans laquelle elle avait travaillé, et se rendit compte qu’elle avait disparu depuis longtemps. Pourquoi portait-elle la robe qu’elle avait achetée pour son trousseau de mariage ? Et voilà Josie, qui venait vers elle avec un déambulateur, alors que sa propre image, réfléchie sur la vitrine d’une boutique, était celle de la jeune fille mince qu’elle avait été à dix-neuf ans. Entre veille et sommeil, elle aperçut les visages des membres du club de lecture qui articulaient en silence sur un gigantesque écran en haut d’une haute colline. Le regard de Josie était rivé sur elle, l’air troublé. Puis elle trébucha dans ses talons cubains en vinyle, et Mary lui barrait le chemin et brandissait un exemplaire de Murder Must Advertise de Dorothy Sayers.

Elle s’éveilla recroquevillée dans le lit du côté de Ger. C’était la première fois qu’elle était allongée là, et les ombres projetées par les meubles ne lui étaient pas familières. Elle avait toujours aimé dormir la fenêtre ouverte, mais Ger préférait qu’elle reste fermée. Il n’était pas gêné par la lumière de la rue, alors la chambre avait toujours été plutôt sombre, mais jamais dans le noir complet. Allongée de ce côté du lit, Pat prit conscience du fronton au-dessus de la penderie et de la manière dont les volutes paraissaient noires sur le mur opposé. De son côté à elle, elle voyait la manière dont la lumière de la fenêtre dessinait des rayures sur le lit. Ayant un peu froid, elle tendit la main et tomba sur le pull en cachemire bleu de Ger, qu’en définitive elle avait mis de côté au moment d’empaqueter ses vêtements. Elle sentit la chaleur de la laine en l’enfilant par-dessus sa chemise de nuit, et elle se glissa de nouveau dans le creux de Ger dans le matelas, en tirant la couette jusqu’à ses oreilles.

Alors qu’elle dérivait de nouveau vers le sommeil, elle se souvint d’être allée faire du shopping avec Josie lors de son premier week-end à Resolve. Elles avaient attrapé un bus vers le magasin Macy’s du centre-ville et avaient acheté des glaces dans un snack avant de se lancer en quête d’une robe pour sa lune de miel. Ger avait décidé qu’ils iraient à Kerry et qu’ils passeraient deux nuits à Ballybunion. Il voulait rendre visite à un fermier à qui son père achetait du bétail. Pat avait eu des bons échos à propos de la plage, alors elle avait dit à Josie qu’elle voulait une robe qui aurait l’air élégant sur le littoral. Bien que Josie ait critiqué Ballybunion en disant que la plage près de Lissbeg était de loin bien meilleure, elle s’était impliquée dans la recherche avec enthousiasme. À la fin, elle avait déniché un fourreau lui arrivant aux genoux, avec un motif de marguerites blanches tout autour de l’ourlet. Pat s’était promis de ne pas la porter avant la lune de miel. Les promesses étaient une chose et la réalité en était une autre.

*

Pat prenait son petit déjeuner quand Mary arriva le lendemain matin. Son amie la traita de Marie-couche-toi-là parce qu’elle était en robe de chambre. Pat lui tira la langue et désigna la théière.

– Elle est encore chaude, prends donc une tasse.

– Oui, même si je viens juste de prendre un café à l’épicerie fine. J’ai profité qu’Hanna venait travailler.

– Elle passait devant ta porte ?

– Ne passe-t-elle pas toujours devant ma porte ?

– Si, si elle fait un détour d’un kilomètre.

Mary but une gorgée de thé et étudia Pat d’un œil critique.

– Tu as mauvaise mine, ma fille. Tu as bien dormi cette nuit ?

– Oui et non. Tu le sais bien.

– En effet. Je vais te dire une chose, tu te sentiras mieux si tu sors un peu.

– J’ai emballé les vêtements de Ger pour les bonnes œuvres.

– C’est parfait. Bien que, cela dit, je n’ai jamais été sûre qu’on puisse leur faire confiance. J’ai lu qu’ils revendaient la plupart des choses de qualité vers la Chine.

– Dieu tout-puissant, Mary Casey ! Il existe quelque chose dont tu ne te méfies pas ?

Mary beurra un morceau de toast et regarda autour d’elle à la recherche de marmelade.

– Dis-moi un peu, quand même, qu’est-ce que tu as pensé de ce beau monde à la bibliothèque hier soir ?

Le visage de Pat s’illumina.

– J’ai trouvé que c’était extra, pas toi ?

– Josie est aussi mal en point que tu l’avais dit.

– Comment ça ?

– Eh bien, le déambulateur. Et son état, Pat, elle a une mine affreuse.

Pat lui proposa de la marmelade sans rien dire. Mary s’était prise d’aversion pour Josie il y avait des années de cela, quand Pat lui avait tellement parlé d’elle après avoir passé l’été à Resolve. Ce n’était jamais judicieux de faire l’éloge de quelqu’un devant Mary. Son besoin d’attention la faisait ressembler à une enfant. Cela n’avait pas aidé que, avant le départ de Pat, Josie ait persuadé la responsable de la machinerie de donner à Pat une boîte de boutons perles et le patron d’une robe de mariée qui, par son style et sa modernité, avait évincé la création que Mary avait achetée à Cork. Ayant maintenu la paix pendant toutes ces années, Pat n’allait pas ouvrir le panier de crabes. Elle préféra faire remarquer qu’Hanna s’était montrée une modératrice très compétente.

Mary trempa son toast dans le thé et balaya le commentaire :

– L’endroit était exactement comme tu l’as décrit. Mais tu as vu le chat ? Je ne laisserais pas un chat comme ça sur un coussin. Il met forcément des poils partout. Ils adorent les aspirateurs là-bas.

– Ils les appellent « vacums ».

– Oh, je te crois sur parole. Il faut toujours qu’ils se démarquent. Quand même, ils ont des gadgets extras en Amérique. La mère d’une de ces dames de la confrérie était une cousine à moi, elle envoyait des cadeaux à Noël. Il y avait un super machin pour dénoyauter les olives. Un autre, c’était un fil de fer qui servait à découper les œufs durs.

Pat se rappelait les gadgets de Resolve, dans les années 1960. La pension de famille dans laquelle Josie l’avait introduite avait une cuisine commune, et elle était bien en peine de reconnaître l’usage de toutes les choses qui remplissaient les tiroirs. Il y avait un grand réfrigérateur-congélateur aussi, comme elle n’en avait jamais vu à Finfarran. Il faisait de la glace pilée qui cliquetait en tombant dans votre verre et des morceaux éparpillés fondaient sur le sol. Il y avait un bac à légumes, même si la plupart des salades qu’elle mangeait là-bas n’avaient pas beaucoup de goût. Ils mettaient du sel de céleri et du paprika dessus pour les relever et une sauce à la moutarde et au miel dont elle raffolait. La mayonnaise sur les œufs durs n’avait jamais été la même non plus.

Mary lui donna un coup sous la table :

– Qu’est-ce que tu penses de la responsable des dames du quilt ?

– Mme Shanahan ?

– Très raffinée. Elle est anglaise, Pat ?

– Je crois qu’elle vient d’une vieille fortune de Boston.

– Elle serait anglaise d’origine, alors ?

– Je ne sais pas.

– Et elle a épousé un Shanahan. C’est la branche de Mullafrack ?

– C’est ce qu’elle a dit. Pat tendit la main et tapa celle de Mary, alors qu’elle trempait encore un toast dans son thé. Arrête de coller de la marmelade dans la tasse !

– Pourquoi ?

– Parce que ce sont des horribles manières.

– On a été élevées loin des manières distinguées. De toute façon, il n’y a que nous deux, non ? Personne ne me voit.

– Ben, c’est moi qui vais devoir laver la tasse. Pat se leva et alla mettre la bouilloire sur le feu. Tu en prendras bien une autre goutte, maintenant que tu es ici.

Mary apporta sa tasse à l’évier et la lava en en faisant des tonnes. De retour à la table, elles reprirent du thé et Mary demanda à Pat si elle avait des projets pour la journée.

– La femme de l’association va passer prendre les sacs de vêtements.

– Mais, pour sûr, ça te prendra un rien de temps. Elle n’a qu’à les récupérer au bas de l’escalier.

– Il y a encore des tas de choses à débarrasser, Mary. Toutes les bricoles de Ger. Et ses papiers. Enfin, tout ira bien, parce que Frankie va s’en occuper.

– Vraiment ? Et il t’a aidé pour les vêtements ?

– Ben, non. Il avait des choses à faire, alors il devait filer.

Mary pinça les lèvres, mais pour une fois, elle ne dit rien. Pat en était heureuse. Elle ne se sentait pas capable de défendre Frankie ce matin. Mais c’était Mary tout craché : elle était tout miel si elle voyait que vous vous sentiez fragile. Elle allait mettre de l’eau dans son vin et proposer de récurer l’appartement de fond en comble. Ou rentrer chez elle, préparer une casserole de soupe et obliger un de ses voisins à la lui apporter en voiture. En repoussant le dernier toast sur la table, Pat demanda à Mary ce qu’elle avait pensé de la proposition du livre, Un long chemin vers LA.

– Bon sang, Pat, j’ai failli me lever et lui balancer une chaise à la tête ! C’était le fils de Moss Canny ?

– En effet.

– N’y avait-il pas une tonne de gens qui auraient pu ouvrir leurs bouches et qui en savaient beaucoup plus que lui sur Finfarran ? Pour sûr, Moss est à peine revenu chez lui après son départ en disgrâce.

– Eh bien, les jumeaux siègent au comité.

– Et tu ne sais pas aussi bien que moi le genre de choses qui les a fait entrer au comité ? Ne sont-ils pas juste là dans le but de gratter quelque chose ? Mary posa les coudes sur la table. Je vais te dire. Je n’ai pas lu une histoire policière depuis des années. Tous ces bouquins écrits pas des gens comme Agatha Christie. Je les ai tous lus à l’époque.

– C’est vrai ? Pourquoi ?

D’après ce qu’en savait Pat, Mary n’avait jamais été une grande lectrice. Mary haussa les épaules :

– La tante de Tom, Maggie, les voulait toujours. Après le travail, il devait s’arrêter à la bibliothèque. Je les lisais avant qu’il ne les lui apporte.

Pat parvint à rester impassible. Bien sûr que Mary avait revendiqué les livres avant qu’ils ne partent chez Maggie. Elle avait senti que, en les lisant en premier, elle gardait la tante de Tom à la place qu’il convenait. On ne pouvait connaître aussi bien Mary que Pat sans savoir comment fonctionnait son esprit. Cela n’avait pas d’importance. Avant de rencontrer Ger et Tom, Mary et elle avaient affronté le monde ensemble, depuis l’école primaire jusqu’au dernier jour au couvent, où elles avaient brûlé leurs bérets et fait un pied de nez aux sœurs. Elles avaient entortillé leurs petits doigts à l’âge de six ans en se jurant une amitié éternelle et regardez-les maintenant, se dit Pat, en buvant du thé et en se chamaillant pour des toasts. Elles avaient formé un duo bien avant le quatuor et aujourd’hui, elles étaient revenues là où elles avaient commencé, sans Ger et sans Tom.







CHAPITRE 15

En roulant entre les falaises et la forêt, Cassie aperçut une nouvelle végétation sur les conifères à sa droite. Chaque branche sombre avait une extrémité de quelques centimètres d’une couleur vive, presque lumineuse, aussi surprenante que les mèches bleu canard de sa frange. L’obscurité et la lumière de ce côté de la route contrastaient avec le bleu ininterrompu au-dessus de l’océan sur sa gauche. C’était ce que Pat nommait « une adorable journée », quand le soleil apportait une chaleur nouvelle et que le printemps s’était installé pendant la nuit.

Elle avait pris de l’avance depuis l’arrêt précédent, alors elle ralentit le van et traînassa en admirant les arbres immenses. La dernière fois qu’elle s’était trouvée sur cette route, c’était la semaine avant Noël, quand elle avait roulé à la recherche de houx. Vêtue d’un manteau en duvet apporté du Canada, elle avait descendu lentement un sentier forestier, en trébuchant de temps à autre. Elle avait aperçu des éclats écarlates parmi les conifères et découvert trois arbustes couverts de houx dans une clairière, leurs feuilles aussi étincelantes que des bougies. À deux pas, aux branches d’un chêne pendaient de longues vrilles de lierre, certaines presque aussi fines que du fil et d’autres rassemblées autour de baies noires, au cœur d’un feuillage vert et or. Elle n’avait pas trouvé de gui, cependant. Plus tard, Fury O’Shea et Diablo en avaient apporté à Lissbeg.

Maintenant, alors qu’elle approchait d’un pub en bord de route, elle aperçut le van de Fury garé un peu plus loin. Il vivait à peine à plus d’un kilomètre, ce n’était donc pas surprenant. Pourtant, Cassie sourit. D’une certaine manière, elle avait l’impression que, dès que l’on songeait à Fury O’Shea, il se matérialisait. En se garant derrière son van, elle décida de s’arrêter au pub pour déjeuner. L’air frais et le soleil lui avaient creusé l’estomac un peu plus tôt dans la matinée, alors elle avait englouti son sandwich de midi, en même temps qu’une barre chocolatée.

La petite bâtisse, certainement une ancienne chaumière, avait aujourd’hui un porche faussement rustique et un toit en ardoise. À part ces changements, elle devait être la même depuis des siècles. Il n’y avait aucune enseigne de pub, mais le nom de l’établissement figurait sur le linteau au-dessus de la porte. La pierre blanchie à la chaux était percée de petites fenêtres à guillotine et les murs paraissaient avoir plusieurs dizaines de centimètres d’épaisseur. Pendant que Cassie approchait, Fury apparut dans l’encadrement de la porte avec Diablo, son fox-terrier âgé, qui fourrait son nez autour de ses jambes. Cassie le salua, mais Fury ne daigna pas élever la voix. Il se tenait avec désinvolture dans l’entrée, un homme dégingandé d’environ soixante-dix ans, vêtu d’une veste imperméable élimée et trop grande. Les extrémités de son pantalon en velours côtelé étaient enfoncées dans de lourdes bottes en caoutchouc. Quand elle arriva au niveau du porche, il lui fit un signe de tête :

– Tu es de retour alors.

– Ça me fait plaisir de vous voir. Comment va Diablo ?

– Du tonnerre.

Fury tourna les talons et entra, Cassie le suivit, un instant aveuglée par le passage de la vive lumière du soleil à une obscurité digne des Enfers. Du nord au sud de la péninsule, d’autres pubs avec le même genre d’architecture avaient des murs de séparation à l’intérieur pour s’adapter aux soirées données pour les touristes. Ici, il y avait toujours deux petites salles au plafond bas avec un bar verni de teinte marronasse vers l’entrée et une petite arrière-salle de l’autre côté. Un pot de confitures rempli de fleurs sauvages était posé sur une table : des pissenlits, des renoncules des marais et un brin de bourse-à-pasteur. Les fenêtres étaient encadrées de rideaux en dentelle jaunissante et un poste de télé était accroché au mur, au-dessus du bar.

Fury la laissa passer sa commande et alla se glisser sur une banquette derrière une table. Cassie était déjà venue une fois auparavant et le propriétaire s’était montré revêche, mais aujourd’hui, avec la caution de Fury, elle fut accueillie comme une vieille amie. C’était le quartier général de Fury et il mangeait là presque tous les jours le menu que l’épouse du patron avait cuisiné pour sa propre famille. Il avait une grande assiette de bacon et de choux devant lui, et dans un bol à côté, des pommes de terre bouillies en robes des champs. Sous la table, Diablo enfouissait le museau dans une sous-tasse de choux écrasé arrosé de jus de viande. Cassie demanda à l’homme s’il pouvait lui faire un roulé au jambon.

– Et un café ? Je conduis.

Il acquiesça et disparut vers la cuisine. Cassie rejoignit Fury sur la banquette.

– Diablo a arrêté les chips ?

Tout le monde connaissait l’amour que le petit chien vouait aux biscuits fourrés à la vanille, mais chaque fois qu’elle l’avait croisé au pub il mangeait des chips sel et vinaigre.

Fury donna un coup de pied dans la soucoupe sous la table et le jus de viande éclaboussa le museau de Diablo :

– Il est au régime. La véto a dit qu’il allait se bousiller les dents s’il continuait les biscuits. J’ai averti Diablo que, s’il ne l’écoutait pas, les rats allaient se moquer de lui. Il a compris que c’était sensé.

– Mais les chips ?

– Eh bien, elle a un peu diminué sa consommation de sel aussi. Alors j’ai dit à Diablo que le sodium pris avec le thé se transformait en sucre. Il aime bien boire une soucoupe de thé, comme remontant. Cela dit, J’ai dû dire que j’avais lu ça dans un rapport scientifique.

– Et c’est vrai ?

– Pas du tout, ma fille. Pour sûr, je suis illettré.

Il avait imaginé ce mensonge pour éviter de remplir les formulaires et de fournir des devis écrits. En tant que bûcheron expert et meilleur entrepreneur de la péninsule, il cultivait une réputation d’excentrique, apparaissant où et quand il le voulait, et ne répondant jamais au téléphone. Malgré tout, d’après Pat, on ne l’appelait pas Fury pour rien. Quand il acceptait un boulot, il ne s’arrêtait pas jusqu’à ce qu’il soit exécuté à la perfection.

Cassie regarda Diablo, qui mâchouillait le chou d’un air grave.

– Et il vous a cru ?

– Ah, pour l’amour de Dieu, c’est un chien, ma fille. Il ne comprend pas l’anglais. Mais il reconnaît un ultimatum quand il en entend un, et il faut une raison logique pour sauver la face de ce pauvre petit gars. Enfin, quoi, réduire les biscuits c’est une chose, mais se retrouver dans un pub sans chips, c’est dur. Mais c’était ça ou arrêter le thé, et il a fait son choix. Fury baissa le nez dans sa pinte. Cela dit, je parie que si on regarde, on trouverait ça quelque part sur internet. « Le Sodium consommé avec le thé se transforme en sucre ». Mais « à condition que » ou « en quantités suffisantes ». Tu as déjà remarqué qu’ils ajoutent toujours quelque chose pour couvrir leurs fesses au tribunal ?

Le rouleau de Cassie arriva, accompagné d’une grosse tomate découpée en quartiers et surmontée d’une pointe de mayonnaise et d’une branche de persil joliment disposée. Le café était trop chaud et fort, et le jambon, coupé à l’os, était glacé au miel et donnait un mélange parfait de salé et de sucré. D’un geste discret, elle détacha un morceau de viande et le fit tomber sur le sol. Sous la table, avec une nonchalance étudiée, Diablo recouvrit soigneusement le petit bout de sa patte. Le visage de Fury ne trahit aucun signe, même si Cassie savait parfaitement qu’il repérait toujours ce genre d’entourloupe. Plus tard, derrière une porte fermée, Diablo se ferait peut-être gronder, mais en public, et surtout devant une femme, Fury ne le laisserait pas tomber. Par ailleurs, il nourrissait une profonde tendresse pour l’ingéniosité du petit chien – comme un artisan regarderait son apprenti faire preuve de compétences complexes.

Pendant que Cassie dévorait son roulé, Fury haussa les sourcils :

– On dit que tu as rapporté l’Amérique avec toi.

– Vous voulez parler du club de lecture transatlantique ?

– C’est la discussion actuelle des sept Églises de l’Apocalypse. Je parie que les gens aiment ça. Même si, quand j’ai pris le bateau, je n’aurais pas imaginé faire signe à mes anciens voisins sur un écran.

– Vous avez été aux États-Unis ?

– Non, j’étais à Londres, sur des chantiers.

Il la regarda d’un air interrogatif.

– Et avant que tu ne te mettes à compter sur les doigts, j’ai environ six ans de moins que ta grand-mère.

– Vous les connaissiez, Ger et elle, à cette époque ?

– Pas du tout, ma fille. J’ai quitté l’école à quatorze ans et je suis parti travailler pour mon père.

– Comme Ger.

– Hé, mais il était plus âgé que moi, et de toute façon, c’était un gars de la ville. Mon père était forestier, pas commerçant. Mais il est mort, et je suis parti à Londres à peu près au moment où Ger et ta grand-mère se sont mis en ménage.

– Alors vous n’avez jamais connu mon père ? Ou mon oncle Jim ?

Fury étendit un pied et gratta le dos de Diablo :

– Ils avaient grandi et filé avant que je ne revienne. Qu’est-ce que tu cherches ?

Cassie lécha la moutarde sur son couteau.

– Je me pose des questions. Mon père ne m’a jamais dit pourquoi il était parti.

– Tu pourrais le lui demander.

– Mais ça ne se fait pas, pas vrai ? De demander à son père ce genre de truc ?

Fury haussa les épaules :

– Je ne suis pas un expert. Le mien était du genre taiseux.

– C’est un trait de caractère, ici, à Finfarran, non ? J’aime quand les choses sont claires et nettes.

Le barman arriva près de Fury avec une autre pinte. Fury repoussa les restes de son repas et dévisagea Cassie.

– Tu ne t’es jamais dit que certaines choses n’étaient pas tes oignons ?

– Eh bien, ce sont des histoires de famille.

– Je pensais justement aux histoires de famille. Les gens partent pour toutes sortes de raisons. J’ai entendu dire que ton oncle Jim et ton père étaient sacrément diplômés, alors ils sont partis pour trouver des jobs qu’ils n’auraient pas pu avoir ici. Pour moi, c’était tout le contraire. L’autre bout de l’échelle. Mon père est mort avant de m’avoir enseigné ce qu’il savait, et en ce temps-là, il n’y avait rien ici pour un garçon sans qualifications. On pourrait dire que les chantiers de construction ça a été mon école… Ce serait des bêtises, bien sûr, mais les gens le disent.

Cassie continuait de suivre le fil de ses pensées.

– À Noël, j’ai cru que je persuaderais mon père de venir, on aurait fait des trucs de famille et on aurait passé du temps ensemble. Je ne savais pas alors que Ger était si malade.

– C’est une vieille histoire. Les gens ne reviennent pas, ou alors pour une veillée.

– Pourquoi ?

– C’était un endroit difficile quand j’étais jeune. Pas d’argent, pas beaucoup de boulot, et beaucoup trop de prêtres et de bonnes sœurs.

– Mon père se dit ça aussi, vous croyez ?

– Je n’en ai aucune idée.

Fury, qui avait siroté sa pinte, en prit une autre gorgée. Cassie fit remarquer qu’Hanna trouvait qu’elle posait trop de questions.

– Ah oui ?

– Elle ne l’a pas vraiment dit, mais c’est ce qu’elle pense.

– Peut-être qu’elle a raison. J’ai entendu que tu montrais de l’intérêt pour le testament de Ger.

Cassie se redressa d’un coup :

– Non, pas du tout !

– C’est bien, alors.

– Sérieux, Fury, non. Franchement.

Cassie s’arrêta d’un coup en se rappelant sa conversation avec Hanna à la bibliothèque. Avait-on écouté leur conversation ?

Fury lui lança un regard en coin :

– « Là où il y a testament, il y a parent », comme on dit.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ne te vexe pas, ma fille. Tu es une adulte, pas une enfant, alors tu devrais avoir un peu de jugeote.

Cassie fit un effort pour se maîtriser. Après tout, c’était elle qui avait abordé le sujet, et peut-être que Fury avait quelque chose d’utile à lui dire. Mais quand il reprit la parole, son esprit avait dérivé ailleurs, apparemment.

– Dis-moi une chose, avec toute ton éducation là, tu n’as jamais appris ce que « glamour » veut dire ?

– Vous voulez parler des mannequins et des stars de cinéma ?

– C’est pour cela qu’ils utilisent ce mot, de nos jours. Pour les gens qui mènent la belle vie. Ce que ça veut vraiment dire, c’est la tromperie. Un charme pour faire ressembler quelque chose à autre chose.

Cassie lui lança un coup d’œil en se demandant s’il était en train de devenir puritain. Mais cela ne ressemblait pas du tout à Fury et, d’ailleurs, son expression était malicieuse.

– Tu peux vérifier dans un dictionnaire si tu ne me crois pas.

– Non. C’est juste… Que voulez-vous dire par « charme » ?

– Dans les temps anciens, ils auraient appelé ça un « sort ». Un enchantement.

Pensant qu’il la charriait, Cassie mordit dans son sandwich et le silence se fit jusqu’à ce que Fury remarque que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles paraissaient être.

Cassie fronça les sourcils.

– Ben, je le sais. Est-ce que vous avez cherché dans le dictionnaire ?

– Non. Je l’ai entendu dire. Des O’Shea habitaient dans les bois longtemps avant que l’un de nous ne songe à tremper sa plume dans un encrier.

– Votre famille ?

– C’est ce que mon père a dit. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, je ne mettais pas sa parole en doute. Ni celle de ma mère, et c’était une grande conteuse. Il faut veiller sur une forêt.

– Comment ça, veiller ?

– Je veux dire garder un œil dessus. Et peut-être y prêter attention aussi. Les bois peuvent raconter des choses.

Cassie se demanda si, dans les deux pintes du déjeuner, il n’y en avait pas une de trop. Fury fixait l’écran noir de la télé.

– Je suis parti quand mon père est mort, parce que je savais ce qui se passerait. Mon frère a hérité de tout. Le temps que ce même frère meure de boisson, la maison était presque tombée en ruine et il avait vendu toute la forêt.

– Ça a été dur.

– Ça a été pire que ça. C’était mal. Je ne dis pas qu’il n’avait pas de droit sur ce que mon père lui a laissé. Ce que je dis, c’est que mon père était un idiot. Il savait bien que mon frère était un fainéant, et il n’a pas vu où résidait son devoir. Les gens peuvent prendre soin d’eux-mêmes. Pas la terre.

– À qui appartient la forêt maintenant ?

– À moi.

Cassie fut perdue.

– Mais je croyais que vous aviez dit… Oh, vous l’avez rachetée ?

– Non. Les titres de propriété appartiennent à un type là-bas en Australie qui n’a jamais mis un pied ici. La forêt m’appartient, parce que je prends soin d’elle.

– Vous voulez dire que vous êtes son gestionnaire ?

Fury avala les dernières gouttes de sa pinte.

– Je veux dire ce que j’ai dit. Je ne la possède pas. Elle m’appartient. Parce que je lui appartiens aussi.

– Ah. D’accord.

Tout cela faisait un peu trop pour Cassie. Elle jeta un œil à sa montre et se glissa hors de la banquette.

– Vous savez quoi, il faut que je bouge. Il y a des gens qui attendent leurs livres.

Fury se leva.

– Nous partons aussi. J’ai un arbre à soigner.

Il alla d’un pas tranquille payer son déjeuner, puis Diablo et lui suivirent Cassie dehors, sous un soleil splendide. Au-delà des conifères qui bordaient la forêt, Cassie entendait des oiseaux chanter dans les chênes et les aulnes. Elle se remémora les ombres projetées par leurs branches nues en hiver pendant qu’elle empruntait des sentiers verglacés à la recherche de houx. Elle avait rencontré Fury ce jour-là aussi et il l’avait aidée à charger des brassées de feuilles vertes et dorées, ainsi que des baies écarlates dans le coffre de sa voiture. Il n’avait pas répondu quand elle lui avait demandé où elle pourrait trouver du gui. Mais le lendemain, il était venu à Lissbeg avec un plein sac sur l’épaule, et une branche de gui était suspendue au-dessus de la cuisinière au dernier Noël de Ger.







CHAPITRE 16

Il y avait un poème de Thomas Hardy que Pat aimait bien. Elle ne se souvenait pas si elle l’avait lu pour la première fois dans l’anthologie, Golden Treasury de Palgrave, mais c’était fort probable parce que les bonnes sœurs de l’école en étaient folles. Cela avait pu être ailleurs, cela dit. Parce que, quand elle avait cherché Hardy à la bibliothèque de Carrick, elle avait découvert qu’il avait écrit des tas de choses que les nonnes n’auraient pas appréciées. Apparemment, il avait perdu la foi, s’était entiché d’une jeune personne et avait arrêté de parler à son épouse, qui avait fini ses jours dans un grenier. Le poème a été écrit après le décès de sa femme, quand il avait repensé au passé et se remémorait les détails de leur rencontre. Entre-temps, la jeune femme était devenue la deuxième Mme Hardy, et Pat s’imagina qu’elle devait s’être vexée quand elle avait lu ses écrits. Peut-être avait-elle conscience du marché qu’elle avait passé en l’épousant.

Ce matin, Pat était résolue à s’habiller correctement pour le petit-déjeuner. Elle avait réglé le réveil et avait pris une douche avant sept heures. Puis, après avoir fait signe à Cassie de partir au salon, elle nettoya la vaisselle du petit déjeuner et mit l’appartement en ordre pour neuf heures. C’était une autre journée ensoleillée, alors elle avait prévu de se promener et de faire quelques courses.

En grimpant l’escalier jusqu’à sa chambre, elle entra dans la pièce de l’étage qui autrefois avait été la chambre de Sonny et Jim. Elle en avait retiré les lits des années auparavant, quand Ger avait décidé de la transformer en bureau. Un grand bureau à cylindre était accolé au mur et fermé par un cadenas en laiton, on l’aurait dit tout droit sorti de chez Dickens, à côté s’alignaient des meubles de rangement en métal qu’il avait achetés à une vente aux enchères. En regardant autour d’elle, Pat se demanda ce qui allait se passer ensuite. Ger lui avait toujours laissé le champ libre pour la décoration, mais il détestait les perturbations, alors la pièce avait toujours le même papier peint qu’elle avait fait poser quand les garçons étaient petits. On voyait les marques des endroits où il avait été éraflé par le déménagement des lits.

Le bureau était fermé à clé, tout comme les meubles de rangement, et les clés se trouvaient toujours sur le porte-clés que Ger gardait dans la poche de son pantalon. Quand on l’avait transporté en bas dans l’ambulance, en robe de chambre et pyjama, Pat l’avait suivi dans le magasin et s’était assise à côté de lui, en oubliant qu’elle aurait besoin de ses clés pour revenir à l’appartement. Cassie avait l’esprit clair. Elle avait pris la voiture de Ger et suivi l’ambulance, après avoir balancé son sac et celui de Pat à l’arrière, en même temps que deux manteaux. Le temps qu’ils conduisent Ger à Carrick, il était mort. Même si les secouristes du SAMU ne le lui avaient pas dit, Pat l’avait très bien su. Elle était descendue avec peine de l’ambulance, les pieds dans la neige fondue. Ils avaient soulevé la civière et Cassie était là aussi, pour l’envelopper dans son manteau. Pat portait des pantoufles. Plus tard, à l’hôpital, quand on lui avait dit que Ger était décédé, elle avait remarqué ses pieds mouillés. Cassie les avait frictionnés avec une serviette, mais elle avait dû remettre ses pantoufles pour marcher jusqu’à la voiture et faire le trajet retour. Elles étaient fichues à ce stade, alors elle les avait jetées dans la poubelle de la cuisine avant d’aller au lit. Cette nuit-là, parce que Ger avait toujours veillé à garder ses clés sur lui, elle avait pris le porte-clé dans la poche de son pantalon et l’avait glissé sous une pile de pulls à elle dans un tiroir.

C’était la première fois qu’elle venait dans le bureau depuis. Le soleil révélait la poussière, et le papier aux couleurs fanées était affreux, alors elle se demanda si elle n’irait pas chercher de la peinture. Elle avait eu l’intention d’aller à la quincaillerie pour demander un nouveau cadenas. La boutique était aussi sécurisée qu’une banque à cause des assurances, et il y avait un verrou Yale sur la porte, en haut de l’escalier qui menait à l’appartement. Ils ne le mettaient pas pendant les horaires d’ouverture, parce que quiconque aurait voulu monter aurait dû d’abord traverser la boutique. Sans Ger en bas et sans sa présence le soir, Pat avait envie de sécuriser l’appartement. Les visiteurs devaient frapper maintenant. La veille au soir, alors qu’elle était réveillée et qu’elle avait du mal à se rendormir, elle avait décidé d’acheter une serrure incrochetable.

Toute la matinée, elle rechercha les mots du poème d’Hardy. Tandis qu’elle se tenait près de la fenêtre du bureau, un garçon qui s’était assis près de l’abreuvoir fit signe à une fille de l’autre côté de Broad Street. Les premiers vers du poème surgirent alors dans son esprit.

Woman much missed, how you call to me, call to me,

Saying that now you are not as you were

When you had changed from the one who was all to me,

But as at first, when our day was fair1.



Ce n’était pas la strophe qui lui plaisait. C’en était une autre avec un magnifique vers à propos d’une robe. Elle n’arrivait pas à se rappeler le début, mais elle savait qu’il se terminait par la femme du poète qui portait une « robe bleu azur ». C’était un poème triste, cependant, à propos d’une brise volage qui s’immisçait entre des épines.

En bas, près de l’abreuvoir, la fille enlaça le garçon et ils traversèrent la rue tous les deux, vers le jardin des nonnes. En haut, à sa fenêtre, Pat les regardait, comme si elle était Dieu. Le mur du couvent, de haute taille, qui donnait sur Broad Street, avait été ouvert pour donner un accès au jardin et il y avait une autre entrée aussi, depuis la cour de la bibliothèque. En été, les fleurs adoucissaient les lignes du jardin, mais à cette période de l’année, depuis le poste d’observation de Pat, on en voyait nettement l’architecture. Des parterres de plantes, bordés de murets et de haies de buis, étaient disposés en cercles concentriques entre des allées de graviers. Au centre, dans un vaste bassin en granite se dressait une statue de saint Francis, bras tendus, avec de l’eau coulant à flots de fleurs sculptées à ses pieds. La statue faisait face à une rangée de fenêtres en vitrail dans le mur de l’ancien couvent. Le verre projetait des éclats colorés sur la grisaille et sous les fenêtres se trouvait le cimetière des sœurs, entouré de grilles en fer forgé.

L’impression d’être « l’œil divin » troubla subitement Pat. C’était comme si la vie avait été mise sens dessus dessous, et maintenant, c’était elle qui regardait les jeunes amants qui se retrouvaient en bas, comme soeur Benignus contemplait le monde derrière ses carreaux. Abandonnant la fenêtre, elle alla chercher son manteau. La nuit dernière, Cassie avait apporté un message de la part de Fury O’Shea, disant qu’il serait heureux de donner un coup de main si elle avait besoin de quelque chose dans l’appartement. Pat savait qu’il était inutile de lui téléphoner. Il ne répondait jamais. Le garçon de la quincaillerie ferait passer un message. Elle pouvait y faire un saut et commander la serrure, puis se balader en ville. Il y avait un café charmant maintenant dans le jardin des sœurs, alors elle irait y boire un thé et manger un petit pain après avoir fait les magasins.

*

Vers quinze heures, Fury recula pour admirer la serrure qu’il venait d’installer dans la porte de Pat. Il balaya rapidement la poussière de la perceuse sur la peinture, lorsque Frankie apparut, montant l’escalier de la boutique. Fury tint la porte ouverte et Frankie entra avec l’air d’un homme qui attendait une explication. Pat l’accueillit avec un sourire radieux.

– Te voilà, mon fils ! Je ne savais pas que tu passerais.

Frankie tourna un œil mécontent vers la porte.

– Je ne le savais pas moi-même, mais j’avais affaire en ville, alors j’ai pensé faire un saut. Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Une chance, non ? Je suis sortie acheter une serrure et qui ai-je rencontré, Fury ?

Le regard de Frankie pivota vers Fury, qui fourra son chiffon à lustrer dans sa poche. Il dit qu’il allait décoller.

– Tout est parfait, Madame Fitz. Diablo est en bas dans le van, alors je ne vais pas m’attarder.

– Ah, non ! Vous n’allez pas prendre une tasse de thé après toute cette peine ? Et le pauvre petit chien doit mourir de chaud dans le van. Faites-le monter et je lui donnerai de l’eau.

Elle regarda Frankie en invoquant son soutien, mais le visage de Frankie s’assombrit.

– Pourquoi tu voulais une nouvelle serrure ? Et tu aurais pu m’appeler.

Il tendit la main et fit pivoter la porte, comme s’il inspectait l’ouvrage. Un tournevis glissa sur le sol. Fury se raidit imperceptiblement. Puis il sourit à Pat.

– Je ne vais pas dire que Diablo refuserait une soucoupe de thé.

– Il est le bienvenu. Faites-le monter et je vais mettre une bouilloire à chauffer. J’ai un gâteau dans une boîte.

– J’y vais, alors.

Frankie regarda Fury d’un œil impassible.

– Je suis désolé, mais le chien ne peut pas traverser la boutique.

Fury traversa la pièce avec nonchalance et se baissa pour récupérer son tournevis. Quand il se releva, son expression était tout aussi impassible.

– C’est vrai ?

Pat poussa un petit cri de désarroi.

– Ah, non, Frankie, c’est Diablo. Fury a pris la peine de me donner un coup de main. Je l’ai croisé en bas à la quincaillerie et il est venu directement ici.

Frankie tendit la main vers son portemonnaie.

– Qu’est-ce que je vous dois, Fury ?

Brièvement, Fury soutint le regard de Frankie avant de se retourner et de s’adresser directement à Pat.

– Je vous le ferais savoir en temps voulu, Madame Fitz. Il n’y a pas d’urgence. Je vous verrai un autre jour.

– Bien sûr, et vous êtes très bon, Fury, cela me touche. Descendez et allez chercher Diablo maintenant, et mettez-le sous votre manteau quand vous traversez la boutique.

Frankie l’interrompit :

– De nos jours, maman, il y a des enjeux d’hygiène et de sécurité à prendre en compte.

Pat saisit le coin de la table et deux points roses apparurent sur ses joues.

– Il y en a et il y en a toujours eu, Frank, j’en suis bien consciente… Ton père a toujours été homme à suivre les règles. Pourtant, cette maison n’a jamais manqué d’hospitalité. Fury est venu un jour de congé et a fait un travail pour moi. Et je viens de lui proposer de prendre un thé avec Diablo.

En passant sa veste, Fury tourna les talons et descendit l’escalier. Pat dévisagea Frankie et reconnut l’air orageux qu’elle avait souvent vu chez Ger. Elle était habituée à ce que son fils se montre un peu « autoritaire » et, en temps normal, elle ne l’aurait pas fâché. Mais il s’était montré si impoli, alors que Fury avait été tellement gentil. Elle lui lança un autre regard furtif, craignant qu’il ne parte, vexé. Pourtant, lorsque Fury réapparut avec Diablo sous le bras, Frankie traversa la pièce et s’assit à table. Avec un soupir de soulagement, Pat alla remplir la bouilloire. Depuis que Frankie était petit, il n’avait jamais pu manquer une sucrerie, et maintenant, même si elle l’avait rabroué, il restait pour avoir un morceau de gâteau. Elle était un peu confuse, sentant que Fury pourrait ne pas vouloir s’asseoir avec lui, mais Fury approcha, prit un siège et jucha Diablo sur ses genoux. Il avait l’air détendu et détaché, alors avec de la chance, les choses se passeraient bien.



1. « Femme fort regrettée, comme tu t’adresses à moi, à moi,/Disant que cette fois tu n’es plus comme autrefois/Quand tu avais changé d’état, toi qui étais tout pour moi,/Mais revenue comme avant, dans la fleur de notre âge » (N.D.T.)







CHAPITRE 17

Cassie était en route pour Ballyfin quand un texto de Margot lui parvint. Elle se gara pour le lire et découvrit qu’elle n’était plus attendue au salon. Les rénovations avaient atteint un tel stade qu’elles n’avaient pu être terminées dans la soirée, alors pour éviter de payer des tarifs de nuit aux ouvriers, le salon fermait en fin de matinée. Il n’y avait pas de rendez-vous l’après-midi, donc pas besoin de les annuler. D’après le texto, Cassie ne pouvait déduire ce que Margot en pensait, mais elle entendrait sans aucun doute toute l’histoire le lundi. Maintenant, elle avait un après-midi à tuer.

Même si le soleil brillait, un vent froid soufflait de l’est et elle avait enfilé un pull à capuche doublé de polaire, une veste chaude, un jeans skinny et des Doc Martens. Ayant bien roulé sur l’autoroute, elle jugea idiot de repartir pour Lissbeg. Elle décida d’opter pour l’intérieur des terres, vers les contreforts de Knockinver. Quand elle avait pris l’itinéraire du nord, la semaine précédente, en bibliobus, elle avait repéré des sentiers à moutons qui conduisaient dans les montagnes, alors comme elle était habillée de façon appropriée, elle ferait peut-être une balade en solitaire. Il y avait une tour en ruine quelque part dans les environs, à flanc de coteaux, alors si elle pouvait retrouver son emplacement, elle irait la visiter.

La chaîne de montagnes était spectaculaire. Elle s’étendait du nord au sud à travers l’extrémité ouest de l’étroite péninsule, et le pic de Knockinver était presque aussi haut que la plus haute montagne d’Irlande, Carrauntoohil. Les vallées fluviales résonnaient du bruit des eaux, marron de tourbe, qui s’y précipitaient et les pentes les plus hautes se perdaient souvent dans la brume. Cassie n’avait rien d’une montagnarde, mais elle supposa que le chemin de la tour nécessiterait une bonne marche sur un chemin abrupt. Il y aurait peut-être un parking aménagé et des marches jusqu’en haut de la pente. Ou peut-être pas. Les anciens monuments de Finfarran étaient un curieux mélange de pièges à touristes avec des stands à l’entrée et des boutiques souvenirs, et de sites abandonnés avec peu voire aucune signalétique, protégés par de simples barbelés à demi affaissés.

Elle tomba sur la tour plus par chance que par perspicacité. Elle se trouvait plus à l’écart de la route que dans son souvenir et, pour l’atteindre, elle dut dépasser le panneau « Mullafrack ». En arrivant au panneau, elle aperçut la tour dépourvue de toit dans le lointain, un bâtiment carré, enraciné dans la roche, accolée à un soulèvement du sol. Il était trop tôt dans la saison pour quelques pousses d’herbe nouvelle, mais des ajoncs dorés flamboyaient à flanc de coteau, éclairés par le soleil. Cassie n’avait pas lu grand-chose, mais la tour sombre et son arrière-plan scintillant lui firent penser à un album pour enfants, intitulé Elidor, qu’on lui avait offert à douze ans, quand elle avait attrapé la grippe. Ce livre n’était pas du tout son genre, et elle ne l’avait jamais fini. Il lui en était resté une série d’impressions vagues, parce que les bribes qu’elle avait lues avaient refait surface dans des rêves enfiévrés. Il y était question de deux tours, nommées Findias et Gorias, dont l’une, d’après ses souvenirs, était sombre tandis que l’autre était d’or.

Le sentier au-delà du panneau était plus long et grimpait plus haut qu’elle ne s’y attendait. Quand elle sortit de voiture, la tour se trouvait toujours à plus de quatre cents mètres au-dessus d’elle et à distance, les contreforts s’élevaient vers un endroit où le pic accidenté de la montagne était enveloppé de nuages. Un échalier était encastré dans le mur qui entourait le misérable parking. Cassie grimpa, en se sentant un peu comme Emily Brontë toute seule dans la lande.

Le vent froid soufflait dans son dos, et tout autour d’elle, des insectes bourdonnaient dans les ajoncs. En goûtant l’air vif des plateaux, Cassie sentit une bouffée de satisfaction. Le matin même, elle s’était imaginé qu’à cette heure-ci elle travaillerait au salon, faisant des remarques stupides à ses clients, tout en respirant les parfums chimiques des produits coiffants. Ici, de chaque côté du sentier, les ajoncs à hauteur de taille sentaient la noix de coco chaude et le passage étroit entre ses pieds était recouvert de tourbe douce. Des racines coriaces le traversaient et formaient à l’occasion des obstacles pour les orteils et les talons. Parfois, n’en ayant pas repéré une, Cassie trébuchait et se retrouvait par terre sur les mains et les genoux. Cassie fit une chute un peu avant que le sentier ne se transforme en tunnel et, regardant devant elle, elle aperçut un édifice qui se dressait au loin, troué d’une unique fenêtre comme un œil vide. Elle se releva et sa tête émergea dans les rayons du soleil, la tour s’inscrivit alors dans un paysage plus vaste, et Cassie entendit les chants des oiseaux par-dessus le murmure des ajoncs.

La troisième fois qu’elle trébucha, elle tomba lourdement. Tout en inspectant ses mains blessées, elle essaya d’identifier un nouveau vrombissement qui avait retenti au milieu du bourdonnement des insectes. Après un instant de confusion, elle reconnut le bip d’un message et tendit la main vers son téléphone. En comprenant de qui il provenait, elle ressentit un frisson, un choc électrique parcourut tout son corps. Jack ne lui avait jamais envoyé de message auparavant. Elle se mordit la lèvre en contemplant l’écran. Ferdia avait annoncé que les systèmes de synchronisation permettraient à Jack et elle, et à Erin et elle de rester en contact, mais dans les faits, c’était inutile. Sans savoir à quoi s’attendre, Cassie ouvrit le message et découvrit une question qu’elle devait transmettre à Ferdia, dont le Wi-Fi avait apparemment cessé de fonctionner. Elle tapota sur l’écran et répondit par un pouce levé. Elle se dit que le frisson n’était dû qu’à sa chute. Elle remit le téléphone dans la poche de son jeans, se releva en vacillant un peu et lécha la marque laissée par une racine entortillée au milieu de sa paume. Puis, elle continua de grimper à travers les ajoncs réchauffés par le soleil, au milieu des chants d’oiseaux.

Au sommet du sentier, la terre se déployait pour devenir le plateau sur lequel la tour était bâtie. La roche affleurait à la surface à cet endroit et la végétation était réduite au minimum, même si tout autour de la base, là où les murs éboulés avaient emprisonné l’eau de pluie, l’assise inférieure de l’ouvrage en pierre était mouchetée de lichen et de mousse jaunes. Inévitablement, la tour lui avait paru bien plus petite depuis la route. À présent, elle s’élevait deux étages au-dessus de sa tête, les crêtes en ruine se découpaient sur le ciel. Cassie entreprit d’en faire le tour et elle découvrit l’encadrement d’une porte bloquée par des gravats et, à côté, un grand panneau rouillé. D’après l’écriture mouchetée, le Bureau des travaux publics s’occupait de l’entretien du site. Entretien qui paraissait se concentrer sur le fait d’empêcher les touristes de les poursuivre en cas d’éventuels dommages corporels. Il était interdit aux visiteurs d’entrer dans la tour, ou d’en escalader les murs, et il y avait un avertissement sévère à propos des dangers dus à l’irrégularité du sol. Plus loin, un cercle de pierres noircies avait autrefois servi de feu de camp. Des canettes de bière abandonnées et des déchets suggéraient que les garçons du coin avaient peut-être fait la fête ici. L’œil vide que Cassie avait aperçu depuis le tunnel était une fenêtre à meneau percée en hauteur. Les fenêtres du premier étage étaient étroites et il n’y en avait aucune au rez-de-chaussée. Poursuivant sa balade autour de la base, elle contourna un angle, et à sa grande surprise, tomba nez à nez avec Bradley Miller.

– Ouah ! Hé, salut… Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre ici.

– Moi non plus. Bonjour.

Il tendit la main, et se rappelant son mélange d’attitude amicale et formelle, elle la lui serra. En avançant vers lui, elle se tordit le pied sur une pierre et se rattrapa grâce à cette main. Elle se redressa en riant :

– Terrain dangereux. J’aurais dû tenir compte de l’avertissement !

Brad regarda autour d’eux, l’air désobligeant.

– Ce que je voudrais, c’est qu’on me donne le nom de cet endroit. Comment se fait-il qu’il n’y ait aucune information ?

– Je suppose qu’ils n’attendent pas des cars de touristes.

– Eh bien, c’est sûr et certain qu’ils n’en auront pas, s’ils ne se dotent pas des infrastructures nécessaires. Il recula et leva les yeux sur la tour : Plutôt incroyable, n’est-ce pas ? Partout ailleurs, il y aurait des salons de thé et des visites guidées.

– Je sais. Mais j’aime bien que ce soit comme ça.

– Moi aussi, en fait. Mais les salons de thé me facilitent grandement la tâche.

– Comment se fait-il que vous soyez toujours ici ? Je croyais que l’escale ne durait qu’une nuit.

– C’était le cas, mais pas pour moi. La compagnie pense que Finfarran pourrait être une destination assez sympa. Vous savez, quelques jours avec des visites programmées et une nuit à terre.

– Alors c’est une mission de reconnaissance ?

– Quasiment. Je devais poser des jours, alors ce sont des vacances studieuses.

Comme Cassie reprit la marche, il lui emboîta le pas. Quand elle eut terminé le tour complet, ils s’arrêtèrent et goûtèrent la vue. Vers l’est, elle aperçut la masse verte formée par la forêt de Fury O’Shea. Brad sortit un iPhone et prit des photos.

– Bon sang, où que l’on se tourne par ici, il y a une photo incroyable à prendre.

Il remit le téléphone dans sa poche et baissa les yeux sur Cassie, qu’il tutoya pour la première fois :

– J’ai lu des articles sur l’exposition de ta bibliothèque.

– Pas exactement la mienne. Je suis juste une abeille remplaçante à temps partiel dans la ruche.

– On dirait que c’est un bouquin plutôt chouette.

– Je ne sais pas grand-chose à ce sujet. Il faudrait que tu demandes à Hanna.

– C’est ta patronne ?

– C’est la bibliothécaire. Des guides bénévoles proposent des visites du psautier. Mais pas à cette période.

– Tu peux organiser des visites privées pour des groupes ?

– Eh bien, non, pas moi. Comme je te l’ai dit, je suis juste une employée.

Il acquiesça d’un air décidé :

– Il faudrait que je rencontre Hanna. Certaines croisières ont des thématiques culturelles. L’Irlande et les manuscrits médiévaux, ça fonctionnerait bien.

– Impressionnant.

– Pas vraiment. Je fais juste des propositions. En fait, mon plus grand succès jusqu’ici, c’étaient les tequilas en Espagne.

– Ils font de la tequila là-bas ?

– Nous devions l’importer du Mexique. Cela en valait la peine, malgré tout. La Route de la Tequila reste un de nos gros cartons. En voyant la réaction de Cassie, Brad lui sourit : Nous adaptons les activités à un public spécifique. La littérature médiévale irlandaise demanderait une approche différente.

– Tout comme Hanna. Ne lui parle pas de la Route de la Tequila. Ça ne serait pas bien reçu.

– Je suppose que les bibliothécaires aiment l’authenticité.

– Pas toi ?

Il tourna ses yeux marron vers elle avant de répondre :

– Ouais. Quand je tombe dessus, je la trouve toujours spéciale. Comme cet endroit. Sans aucun doute, on sent l’authenticité. J’espère que le Bureau des travaux publics sentira qu’il faut moins d’avertissements et plus de faits. De quelle époque elle date selon toi ?

– Je n’en ai aucune idée.

Il y eut un courant d’air subit et Cassie frissonna. Brad se mit immédiatement en action.

– Tu as froid ? Allez, on va te réchauffer. Il se mit en marche d’un pas vif, et en le suivant, Cassie le retrouva en train de fouiller dans les vestiges du feu de camp.

– Tu es quoi, un scout ?

– Créatif en permanence, c’est moi. (Il édifia une structure soignée de bouts de planches calcinées et de racines noueuses d’ajoncs.) Tu as du papier ?

– Non.

– Catastrophe. Non, attends.

Il sortit un paquet de prospectus de sa poche.

– Que Dieu bénisse « Le Monde de la Pêche à Ballyfin ». Du papier joliment inflammable et ils m’en ont donné une dizaine.

Il froissa les flyers et les inséra entre les morceaux de bois. Cassie s’accroupit à côté de lui.

– Et maintenant ? On frotte deux bâtonnets l’un contre l’autre ?

– Non. Je suis fumeur.

Il sortit un briquet, alluma le papier qui flamba et embrasa immédiatement le petit bois. Plus loin, une caisse en bois chancelante avait peut-être servi à transporter des canettes de bière. Brad alla la chercher et l’installa près du feu.

– Viens t’asseoir. On la brûlera plus tard, si on a encore froid.

Toujours accroupie, Cassie leva les yeux vers lui :

– Jette-la au feu et faisons une belle flambée maintenant.

Il piétina la caisse et les lattes craquèrent et se brisèrent, puis ils se mirent tous deux à nourrir le feu crépitant. Tandis que les flammes montaient, Cassie apercevait la vue en bas de la colline à travers un rideau de chaleur. Brad s’installa à côté d’elle et s’assit sur ses talons.

– Cela t’embête si je fume ?

– Non, bien sûr que non.

Elle pouvait difficilement s’y opposer, songea-t-elle, avec toute la fumée qui s’élevait en volutes du feu. Les flammes avaient rallumé des restes de plastique ou de caoutchouc dans les cendres et le parfum du bois brûlé était devenu âcre. Quand il pénétra dans son arrière-gorge, elle se mit à tousser.

– Oh, merde, désolé.

Brad écrasa la cigarette qu’il venait d’allumer.

– Non, ce n’est pas toi. C’est un truc dans le feu. Cassie se leva, nez au vent. Brad l’interpella de l’autre côté du feu.

– Tu vas bien ?

– Bien sûr. C’est ma faute, j’ai voulu une énorme flambée.

– Oh, allez, ne dis pas ça ! L’énorme flambée, il n’y a que ça de vrai.

Dans un rire, elle revint vers lui en contournant le cercle de pierres. La fumée s’éclaircissait et le cœur du brasier rougeoyait. Loin en contrebas, il y eut un éclair de lumière provenant d’un rétroviseur, tandis qu’une Jeep s’arrêta sur le parking. Brad montra un point en bas de la colline.

– Nous avons de la compagnie.

Cassie ressentit un mélange de timidité et de culpabilité. Allumer un feu de camp était probablement irresponsable et, sans avoir de raison réfléchie, il lui parut étrange qu’on la trouve ici avec Brad. Plusieurs personnes bondirent hors de la Jeep et enfilèrent des vestes. Elle regarda Brad, qui lut ses pensées.

– J’ai laissé ma voiture de l’autre côté de la colline. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux battre en retraite ?

Il parut si amusé que la timidité de Cassie s’accrut.

– Non. Enfin, oui. Je n’ai pas envie de papoter avec un groupe de touristes. Toi oui ?

– Pas quand je ne suis pas payé pour. Que dirais-tu de marcher jusqu’à ma voiture, ensuite je te ramène par ici pour prendre la tienne ? Il y a des chances qu’ils aient bougé d’ici là.

Elle n’était pas certaine d’en avoir envie non plus, mais les voix qui remontaient du sentier la perturbèrent.

– OK, si tu es sûr que ça ne te dérange pas.

Il se leva et piétina le feu, éparpillant le bois et écrasant les braises. Cassie l’aida en faisant rouler des pierres sur les étincelles. Puis, tandis que les voix approchaient, il lui adressa un clin d’œil de conspirateur.

– Si on est rapides, ils ne sauront même pas qu’on est venus.

Cassie avait du mal à savoir s’il plaisantait ou pas, et elle supposa que si c’était le cas, il se moquait peut-être d’elle. Elle savait que sa confusion n’était pas passée inaperçue. Peut-être qu’il faisait de l’humour pour la mettre à l’aise. Ce n’était pas le moment de rester plantée là à se poser des questions. Lorsque le premier touriste surgit du sentier sur le plateau rocheux, elle se baissa et suivit Brad qui contournait la tour sombre.







CHAPITRE 18

Hanna se tenait parmi un groupe de clients qui faisaient leurs courses, tous attendaient leur rôti du dimanche ou les ingrédients pour les petits déjeuners du week-end. Quand on lui tendit ses achats par-dessus le comptoir, elle dit à Des qu’elle allait faire un saut à l’appartement. Il répondit qu’il lui faudrait taper :

– Toute seule, elle ferme maintenant, mais je suis sûr qu’elle sera contente de vous voir.

Quand Hanna frappa, Pat la reçut à bras ouverts :

– Te voilà ! Depuis mon retour, je ne t’ai pas correctement vue.

En s’asseyant près de la cuisinière, Hanna lança un regard circulaire sur le sol bien nettoyé, la table récurée, l’impression encadrée d’une marine de Paul Henry, la théière sur la cuisinière, et l’armoire vitrée. Rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue, mis à part un vase décoré sur le manteau de la cheminée, qui ne semblait pas coller au style de Pat. Rose et violet doré, orné de fleurs, il contenait un bouquet de narcisses. Leurs amas de pétales froissés couleur crème et de pistils jaune safran foncé ajoutaient à l’effet pompeux.

Pat suivit le regard d’Hanna.

– La mère de Ger l’avait sur le manteau de sa cheminée à l’époque, à la ferme. Il est arrivé ici dans un carton rempli d’affaires, quand la pauvre femme est morte, et, Dieu me pardonne, il ne m’a jamais plu, alors je l’ai fourré dans l’armoire.

– Je ne pense pas l’avoir déjà vu.

– Non, c’est sûr, ma chérie. Il était au fond d’une étagère. Ger l’a ressorti quand Cassie a apporté du gui à Noël dernier et, depuis, je n’ai pas eu le cœur de le remettre de côté.

– Eh bien, il est très beau.

– Je ne crois pas… Ces fleurs font encore plus défraîchi.

Pat inclina la tête et contempla le vase :

– C’étaient celles que la mère de Ger préférait, tu sais. « Couronne de mariée. » Elle les portait le jour de son mariage, la pauvre femme, et Dieu sait qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre.

Pat joignit les mains sur son genou et fit tourner don alliance autour de son doigt. Sentant qu’elle les avait menées sur le territoire de la mélancolie, Hanna fit remarquer qu’elle venait d’acheter du boudin noir et du blanc :

– Tu dois être heureuse d’avoir Des en bas dans la boutique.

– Ah, écoute, Des est un garçon super. Même si je ne sais pas pourquoi je le qualifie encore de garçon. Il doit bien aller sur ses trente ans. J’ai de la chance de pouvoir compter sur lui.

Son expression abattue démentait cette déclaration, alors Hanna changea de sujet et passa au club de lecture.

– Je trouve que c’est une idée géniale. Et d’autres personnes se sont inscrites.

– Beaucoup d’entre nous ont connu Resolve par le passé.

– Toi, tu avais songé à t’y installer ?

– Ah, non, ma chérie. Pour sûr, j’étais fiancée quand je suis partie.

– Et tu étais là-bas seulement pour passer l’été ?

– C’est ça. Je travaillais à l’usine avec Josie. Ta maman et ton papa étaient fiancés eux aussi, et j’avais une liste longue comme le bras de trucs à acheter pour le trousseau de Mary. Puis elle a décidé qu’elle voulait un mariage estival, alors je les ai tous emballés et je les ai postés.

– Pour quelle raison ?

Hanna s’interrompit tout d’un coup, en pensant que cela pourrait être à son sujet. Pat s’esclaffa.

– Ah, non, ma chérie, elle n’était pas enceinte. Elle avait juste une envie. Ger et moi, nous nous sommes mariés à l’automne, quand je suis rentrée.

– Ce n’était pas important d’être tous les quatre ?

– Ça l’était, on avait beaucoup parlé du double mariage. Mais tu connais Mary.

Hanna, qui avait observé sa mère avec l’œil froid de l’enfance, voyait exactement ce que Pat voulait dire. À un double mariage, Mary aurait eu à partager la vedette, et elle ne pouvait pas le supporter. Pendant des années, Hanna s’était demandé pourquoi Pat la tolérait. Aujourd’hui, ne voulant pas poser la question franchement, elle lui déclara qu’elle avait toujours été heureuse de l’avoir pour marraine.

– À certains moments, je n’aurais pas survécu à ma mère sans toi !

– Eh bien, personne n’a eu à me supplier. J’en étais très heureuse. Et plus tard, je dirais que tu m’as pratiquement sauvé la vie. J’étais très déprimée après la naissance de Jim, parce qu’ils m’avaient fait une hystérectomie. J’avais signé le document avant, bien sûr, mais ils ne m’avaient pas demandé de le lire, et je n’avais jamais pensé qu’ils la pratiqueraient pendant mon sommeil.

– Mon Dieu, Pat, c’est affreux.

– Eh bien, c’est comme ça qu’ils traitaient les femmes dans les hôpitaux à cette époque. Je ne sais pas s’ils se comportent bien mieux aujourd’hui. En tout cas, je suppose qu’il le fallait. Ta mère savait à quel point j’avais voulu une fille. Et j’étais très déprimée quand j’ai appris que je n’avais aucun espoir d’en avoir une.

Hanna ne demanda pas si Pat avait reçu une aide psychologique. À cette époque-là, à Finfarran, il n’y avait rien de tel.

– C’est Mary qui m’a redonné le moral. Elle est arrivée avec une grosse boîte de chocolats et elle m’a forcée à les manger, et l’infirmière qui se trouvait à la tête du service était un laideron et elle nous lançait des regards furieux. C’était comme de retourner à l’école, et de se prendre un fou rire toutes les deux. Puis Mary a sorti un dessin que tu avais fait pour moi.

– C’est vrai ? Je ne m’en souviens pas.

– Oh, tu devais avoir six ans à peine. Mary me l’a fait passer et elle a dit que tu avais de la chance de m’avoir pour marraine. Je suppose que ça m’a remonté le moral.

– Elle avait raison.

– Elle n’était pas très douée pour le maternage. C’est ce qu’elle a dit.

– Elle a dit ça, vraiment ?

– Ta mère n’est pas aussi insensible qu’elle y paraît, Hanna. Pas tout le temps, en tout cas.

Pat s’interrompit :

– Et là, quand elle est partie, j’ai découvert qu’elle avait laissé un paquet. C’était un patron de tricot pour une veste de petite fille, avec des aiguilles et de la laine rose.

– Est-ce que c’était celle avec les points de torsade que tu m’as tricotée pour mon anniversaire ?

– C’était celle-là. Bien sûr, Mary était nulle en tricot, alors, d’une certaine manière, elle me faisait bosser à sa place. Mais elle savait comment me remettre sur pied.

Pat regarda le vase rempli de fleurs :

– Cela dit, la maman de Ger s’est montrée très bonne envers moi, elle aussi. Elle n’avait pas de fille non plus et je l’ai toujours beaucoup aimée. J’ai cru que ce serait pareil quand Frankie a épousé Fran. Mais c’était voué à l’échec. Fran n’est pas une mauvaise femme, mais, tu sais quoi, elle n’a aucune conversation. Soit ça, soit elle est bête. Je n’ai jamais su trancher. Et je connais très peu les épouses de Sonny et Jim. Non, tu es davantage une fille pour moi que mes proches ou quelqu’un de ma parenté, Hanna… Et Mary avait tort. C’est moi qui aie de la chance, pas toi.

Hanna était touchée.

– Tu as été un pilier pendant mon enfance. J’ai toujours su que je pouvais courir te voir si ma mère me tapait sur les nerfs.

– Quand tu ne trimais pas pour Maggie Casey !

– Ce n’était pas aussi terrible que ça. Maggie était vieille et grognon, mais cela me donnait la liberté de partir de la maison, et on avait tous la paix quand ma mère pouvait garder mon père à la maison.

Frappée par les paroles qu’elle venait de prononcer, Hanna fronça les sourcils :

– Je sais que ça peut paraître dur. En fait, il l’idolâtrait.

– Oh, il n’y a aucun doute là-dessus.

– Je détestais le voir tiraillé entre ma mère et le reste du monde. Mais parfois je les voyais assis dans le jardin, ou partir dîner à Carrick comme un couple d’adolescents à leur premier rendez-vous.

– Je dirais que c’est la moitié du problème de Mary. Elle n’a jamais grandi. Elle a adoré son propre père et c’était un homme froid, si je me souviens bien. Selon moi, elle s’est imaginé que le monde avait une dette d’amour envers elle.

– N’est-ce pas effrayant de voir comment nos névroses se transmettent à nos enfants ? J’ai grandi en fantasmant sur la famille parfaite et que par n’importe quel moyen j’allais la fonder pour Jazz. Et regarde-la aujourd’hui, l’enfant de parents divorcés. Peut-être que si je n’avais pas fait autant d’efforts, j’aurais remarqué que j’avais épousé un salaud.

– Ah, Jazz va merveilleusement bien. Elle a une vie bien à elle, aujourd’hui, et un bon boulot. Ne te juge pas si durement. Tu es une merveilleuse maman.

– Eh bien, au moins, elle a passé ses premières années en se sentant aimée. Pas que ce ne soit pas mon cas… Je sais que papa m’adorait tout autant qu’il était fou de maman. C’était dur de le voir se faire punir chaque fois qu’il osait le montrer.

Le visage de Pat se chiffonna :

– Je ne pensais pas que tu remarquais ça quand tu étais enfant.

– Les enfants voient souvent plus de choses qu’on ne les en croit capable.

– C’est vrai, je suppose.

– Et les gens font du mieux qu’ils peuvent, pas vrai ? C’est la leçon que l’on apprend en vieillissant et, si on a du bon sens, on arrête de regarder en arrière et on avance.

– C’est ce qu’on fait, si on en est capable. Mais il faut être conscient de soi, et Mary n’a jamais été très forte pour ça.

– Peut-être que c’est elle qui aurait dû aller aux États-Unis pour élargir son horizon.

Pat s’esclaffa :

– Et quitter Tom des yeux pendant un été entier ?

– Tu as bien fait confiance à Ger.

– Ger, c’était une autre histoire.

Pat se leva en disant qu’elle allait mettre une bouilloire à chauffer. Dans les coutumes de Finfarran, quand on proposait une tasse de thé à un moment clé, cela induisait deux choses contraires : soit votre compagnie était appréciée, soit vous étiez resté trop longtemps. Voyant Hanna hésiter, Pat lui administra une petite tape pour la taquiner.

– J’aimerais beaucoup que tu restes si tu as le temps.

– Mais tu n’as pas des choses à faire ?

– J’en ai, plein, mais je préférerais de loin me reposer et papoter avec toi.

Hanna s’adossa à sa chaise et souleva un sujet qui l’avait interpellée un peu plus tôt.

– Tu as un nouveau verrou à la porte.

– Et tu n’as pas à t’en inquiéter.

– Ça ne m’inquiète pas.

– Je sais que si. Mais ce n’est pas la peine. Je sais bien que tu es décidée à prendre soin de moi, et c’est très gentil. Cela m’aide beaucoup. Mais je dois trouver mon propre chemin et traverser ce moment, Hanna. Ce nouveau verrou me donne une impression de sécurité. En fait, non, ce n’est pas totalement vrai, c’est plus que ça. Il n’y a jamais eu de moment dans ma vie où je pouvais regarder autour de moi, et où je pouvais désigner un espace comme le mien. Aujourd’hui, je le peux et je dois apprendre à vivre toute seule. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi, ma chérie, mais c’est ainsi que les choses se sont passées. Ger avait l’habitude de dire que, dans la vie, on ne joue qu’avec la main qu’on vous a distribuée.







CHAPITRE 19

La boucherie Fitzgerald fermait à midi et demi le samedi. Quand Pat descendit l’escalier, Des nettoyait les planches à découper. Sur la porte, le panneau était retourné.

– Vous avez une minute, Madame Fitz ?

L’air gêné, il contourna le comptoir, et passa une main immaculée sur sa chevelure rêche. C’était un homme carré, aux gestes gracieux et qui parlait à voix basse, et le tablier rayé qu’il portait par-dessus sa veste blanche était noué sous une bedaine naissante.

– Je me demandais si nous allions préparer la vitrine habituelle ou si vous vouliez vous en passer cette année, étant donné le décès récent de Ger. J’ai pensé demander à Frankie, mais il m’a semblé qu’il valait mieux venir vous voir vous.

Il la fixa, l’air hésitant, manifestement inquiet d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Au départ, Pat ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis elle se souvint :

– Pour la Saint-Patrick ? Oh, oui, bien sûr. Non, nous allons la faire, Des. Comme nous l’avons toujours fait.

Ger avait eu l’idée de cette vitrine, une façon de combattre les promotions faites par les supermarchés de Carrick le jour de la Saint-Patrick. Elle jouait sur la nostalgie face au matraquage commercial. Au lieu des harpes en néon et des trèfles en papier aluminium, la vitrine de chez Fitzgerald exhibait un lévrier irlandais en plâtre qui prenait la pose contre une tour arrondie. Aux clients qui achetaient leur déjeuner de la Saint-Patrick, on offrait un bouquet de trèfles gratuit. Pat ne savait pas d’où venaient les figurines en plâtre légèrement écaillées, mais elles étaient certainement déjà dans le magasin à l’époque du père de Ger. Le trèfle provenait de leur ferme. À deux ou trois endroits, il poussait en abondance et Ger appréciait beaucoup l’idée d’un cadeau qui ne lui coûtait rien. Chaque année, il partait en voiture, avec un couteau et un sac en plastique – ancien emballage de granulés pour les ovins –, et il revenait avec une grande quantité de trèfles pour les clients et assez pour fabriquer une couronne qui entourait les pattes du chien. Tant qu’ils n’étaient pas perdants, les habitants de Lissbeg aimaient bien snober Carrick, et le trèfle gratuit aussi bien que l’essence économisée convainquaient nombre d’entre eux de la sagesse d’acheter local.

Pat se dépêcha de rassurer Des :

– J’aurais dû m’en souvenir, et vous avez bien fait de venir me voir. Je vais m’en occuper.

– D’accord, Madame Fitz. Je mettrai le chien en vitrine en début de semaine. Mercredi, nous serons le dix-sept, alors si vous pouviez m’apporter le trèfle bientôt, je serai prêt pour la ruée.

Pendant qu’il parlait, la porte qui donnait sur la cour arrière claqua et Cassie entra par le passage. Pat lui adressa un sourire rayonnant :

– Ah ! te voilà, ma chérie ! Tu es occupée cet après-midi ?

– Pas du tout. Pourquoi ?

– Eh bien, je me demandais si tu pouvais me conduire jusqu’à la ferme.

Pat se tourna vers Des et ajouta :

– Ger faisait toujours un premier repérage pour s’assurer que le trèfle poussait bien. Je sais où aller et Cassie pourrait m’y conduire aujourd’hui. Nous irions voir ce qu’il en est.

Cassie passa la main dans sa frange :

– Pas de problème. C’est pour la Saint-Patrick ?

Pat expliqua et le regard de Cassie pétilla :

– Je ne savais pas que nous faisions pousser du trèfle à la ferme.

– En fait, pas dans les champs, ma chérie. On le trouve bien dru autour du portail ou le long des bas-côtés.

– Tu veux dire qu’il est sauvage ?

Des intervint :

– Comme dit votre grand-mère, il faut juste savoir où le chercher. Certaines années, il n’est pas à un endroit, mais il pousse à un autre.

– Ouah ! Alors c’est comme une chasse au trésor.

Pat s’esclaffa :

– Parfois cela ressemble plus à une interminable randonnée sur des sentiers boueux. Malgré tout, on n’a jamais passé une année sans. Pas depuis que je suis dans cette maison.

– OK. Laisse-moi le temps de trouver des bottes en plastique et tu me diras où l’on va.

*

C’était ce que les gens nommaient une « douce journée », à moitié ensoleillée, à moitié brumeuse. Les buissons en bord de route arboraient encore leur parure hivernale, mais les célandines dont le scintillement contrastait sur les murets de pierre s’étaient muées en éclats dorés sur les tapis de primevères jaunes. Sur les routes plus petites, bordées par des amoncellements de terre que Cassie avait appris à appeler « fossés », les primevères, frangées de feuilles vert pâle, fleurissaient derrière des entrelacs piquants de ronces sombres en dormance. Dans des recoins humides, entre les pierres, la fougère langue-de-cerf poussait en touffes émeraude. Cassie baissa sa vitre pour les observer. Puis, tandis qu’elle tournait sur une sente indiquée par Pat, elle eut le souffle coupé. Des fleurs étoilées saupoudraient à profusion les haies de prunellier, et leurs pétales blancs brillaient comme de la neige sur le bois nu.

Pat sourit en voyant la réaction de Cassie :

– Il ne s’est pas passé un printemps sans que je m’extasie devant les fleurs de prunellier. J’adore aussi les petits chatons des noisetiers.

– C’est incroyable avec quelle rapidité tout reprend vie.

Pat entonna une chansonnette pour enfants :

« From Brigid’s Day on, The birds build nests, The sheep drop lambs, And the day gets long1. »

– Je l’ai apprise chez les sœurs. Le premier février, c’est le jour de la Sainte-Brigitte, et on dit que c’est le premier jour du printemps.

– Il neigeait cette année le premier février !

– Oui, c’est ce qui arrive, le plus souvent, ma chérie. Mais c’est ce qu’on dit. Quand j’étais petite, on fêtait davantage la Sainte-Brigitte que la Saint-Patrick. Enfin, les filles, en tout cas. Peut-être pas les garçons.

– Qu’est-ce que vous faisiez ?

– On se promenait avec une poupée vêtue de dentelles et de fleurs.

– Pourquoi ?

– Ah, la coutume commençait déjà à disparaître à cette époque, ma puce, et je ne sais pas pour quelle raison vraiment. Ils faisaient toutes sortes de choses par le passé au moment des changements de saison. Avec la rosée récoltée en mai, on préparait des philtres d’amour, et on ramassait des herbes que l’on posait sur les yeux pour lever le sortilège.

– Non ! Tu l’as fait ?

– Pas du tout, personne ne croyait à ce genre de truc à mon époque. Je pense que nos promenades avec la poupée étaient une façon d’accueillir le printemps.

– C’est cool.

– À certains moments aussi, on marchait le long des limites de sa terre, et on allumait des feux.

– Pour quoi faire ?

– Pour se protéger, je pense. De la malchance, tu vois, ou d’une malédiction. L’un de mes oncles a trouvé un œuf une fois, enterré en bordure de son champ. Selon lui, quelqu’un l’avait mis là pour jeter un sort à sa terre.

– Ouah ! Il le croyait ?

– La terre peut faire surgir une haine étrange au sein même des familles.

– Il a cru qu’un membre de sa famille l’avait fait ?

– Je ne sais pas, ma chérie. J’étais encore une enfant et les adultes ne parlaient pas s’ils savaient que je pouvais les entendre. Je dirais qu’il y avait de la rancune entre lui et son frère, quand même.

Cassie roula en silence entre les épineux en fleurs. Puis elle se remémora sa conversation avec Fury.

– Tu connaissais Fury O’Shea avant qu’il ne parte pour l’Angleterre ? Il est parti après la mort de son père. Son frère aîné a hérité de tout, alors Fury a fait ses valises.

– Je suppose que c’est vrai, ajouta Pat en la dévisageant avec douceur. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien. Enfin, rien de plus que ça. C’est juste que… apparemment les gens d’ici partaient beaucoup autrefois. Et on dirait qu’il y a toujours eu des disputes à propos de la terre.

– De nombreuses terres ont été durement gagnées, Cassie, et si une ferme ne pouvait pas nourrir une famille entière, les gens devaient émigrer.

– Fury ne voulait pas partir. Enfin, je ne crois pas. Il ne supportait pas de voir ce qui allait arriver à la forêt. À la fin, elle a été vendue. Son frère était alcoolique ?

– Des tas de gens te diront qu’il l’était. Des tas d’autres diraient que c’était juste un homme incapable de lutter contre ce que la vie lui avait envoyé.

– Mais comment ça se fait qu’on ne l’a pas aidé ?

Pat montra du doigt le prochain croisement :

– Nous y sommes. Si tu prends ce virage, nous pourrons nous garer et regarder un peu dans le coin.

Cassie tourna, roula cahin-caha sur plusieurs centaines de mètres, et s’arrêta là où Pat le lui dit, près d’un noisetier élancé qui surgissait d’un fossé. Ce n’était rien de plus qu’un chemin de terre creusé d’ornières qui courait entre des petits champs. Pat, qui portait elle aussi des bottes en caoutchouc, descendit du siège passager et se fraya un chemin jusqu’au côté de Cassie, à travers un carré de jeunes orties. Leurs premières feuilles duveteuses d’un gris vert jaillissaient d’un entrelacs de chiendent mort, datant de l’année précédente.

– Avant, il y avait des tas de trèfles là en dessous. On ferait mieux de marcher… Sinon on ne sera bonnes qu’à salir la voiture. Elle se mit en route avec précaution et se fraya un passage entre les ornières boueuses.

Cassie avança vers un portail tout proche et escalada quelques barreaux pour observer la disposition des terres. Les champs grimpaient et, dans le lointain, elle aperçut ce qu’elle pensait être le mur pignon de la vieille ferme. En arrivant à la hauteur de Pat, elle se demanda si elle avait raison :

– C’est la maison où Ger est né ?

– Il y est né et y a grandi, ma chérie, et ne l’a pas quitté jusqu’à notre mariage. Je me souviens de l’époque de sa mère. Elle en avait fait un foyer charmant. Le grand-père de Ger a acheté la boucherie, et l’appartement du dessus, dans les années trente. Enfin, l’étage ne servait qu’au stockage alors, personne n’y vivait. Mais on nous en a donné l’usage à Ger et moi, et plus tard, il a hérité de la boutique et son frère de la ferme. Ensuite, après la mort du pauvre Miyah, Ger a fait vivre la ferme. Même à cette époque, les gens aimaient savoir d’où venait la viande. Ger avait coutume de dire qu’il pouvait nommer le champ dans lequel chaque rôti du magasin avait grandi.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Miyah ?

– Il n’a jamais été très solide. Il a eu une crise cardiaque. Peut-être avait-il la même faiblesse que Ger, je ne sais pas. Nous n’avions pas tous les scanners et tout ça en ce temps-là.

– Vous n’aviez pas non plus le stress et ce genre de trucs de l’époque moderne, pas vrai ?

– Non, mais je suppose que nous avions nos propres stress et sources de tension.

Cassie fit un geste vers la colline.

– Mais regarde toute cette incroyable beauté ! Et écoute les oiseaux ! s’émerveilla Cassie en décrivant lentement un cercle sur elle-même, le talon de ses bottes soulevant la boue. Comment pourrait-on vivre dans un endroit plus époustouflant ?

– Je suppose que c’est impossible.

– Tu t’en rends encore compte ?

– Bon Dieu, mon enfant, je n’ai pas encore perdu l’usage de mes sens.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je croyais que peut-être comme cela t’était familier, en quelque sorte, tu ne verrais plus ce qui se trouve sous tes yeux.

– Non, j’ai toujours aimé la campagne. Je ne savais pas que toi aussi.

Cassie plissa le nez :

– Moi non plus. Pas avant de venir à Finfarran. Maintenant je ne comprends pas comment oncle Jim et mon père ont pu partir. Tout en parlant, elle prit conscience du fait que, la semaine précédente à peine, quand elle avait rencontré Brad, elle se languissait de voyager de par le monde. Pourtant, aujourd’hui, en regardant à travers la brume vagabonde qui dérivait sur ces champs vallonnés, elle n’imaginait pas meilleur endroit.

Avec un cri de triomphe, Pat désigna le pied d’un montant de barrière. Cassie s’accroupit et observa la masse verte de trèfles. Les tiges ramifiées portaient des amas de feuilles à peine plus grosses qu’un ongle, et chacune se divisait en trois autres folioles. Elle leva les yeux vers Pat.

– Pas exactement le trèfle porte-bonheur qu’on voit sur les cartes de vœux.

– Non, ma chérie, je pense que certaines personnes confondent le trèfle irlandais, ou plus exactement l’oxalis petite oseille, avec le trèfle à quatre feuilles. L’erreur est commune. Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous appelons « trèfle » ici. On en porte un petit bouquet au revers de la veste.

– Ou sur son chapeau ?

Pat éclata de rire :

– Pas courant ces derniers temps. Cela dit, le père de Ger le faisait. Ton arrière-grand-père.

Cassie se leva avec une feuille dans la main.

– Tu penses qu’il le ramassait ici ?

– Je n’en ai aucune idée, ma puce. Il en avait à la ferme, ça, je le sais.

Elles admiraient la feuille quand un cri leur parvint des environs de la voiture. Levant les yeux, Cassie aperçut Frankie qui venait vers elle. Agacée par cette interruption, et soucieuse de ne pas le montrer, elle lui fit un signe avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en ressentait vraiment. Puis, comme Frankie approchait à portée de voix, elle l’interpella joyeusement :

– Nous n’étions pas en train de marcher en bordure de tes terres !

Le visage de Frankie s’assombrit. Supposant qu’elle venait de dire ce qu’il ne fallait pas, elle se hâta d’expliquer :

– Je veux dire que nous n’avons pas enterré d’œuf ou que nous n’essayions pas de te jeter un sort.

Entre-temps, il les avait rejointes et il regardait Pat, l’air sévère. Cassie se demanda si le fait de parler des mauvais sorts portait malheur. Ou peut-être était-ce un truc de masculin/féminin, comme les fêtes de la Sainte-Brigitte. Quelque chose dont les femmes ne discutaient pas avec les hommes ? Quoi que ce fût, il ne semblait pas très content. Pat sourit :

– Ne fais pas attention à elle, mon garçon. Je lui racontais des histoires de sortilèges. Nous sommes venues chercher le trèfle et il y a une belle poussée cette année.

Cassie vit que Frankie se détendait. Il jeta un coup d’œil au trèfle sans beaucoup d’intérêt, et le sourire qui ne gagnait jamais son regard s’épanouit sur son visage :

– Fran a dit que quelqu’un avait vu passer ta voiture. Elle a préparé du thé à la maison, si vous voulez passer.

Le regard de Pat s’illumina.

– Eh bien, c’est gentil. N’est-ce pas, Cassie ? Je prendrais volontiers une tasse de thé.

Cassie soupira en son for intérieur. Quoi qu’elle ait hérité du côté irlandais, cela n’incluait pas cette obsession sans bornes pour le thé. Mais, si c’est ce dont Pat avait envie, elle ne pouvait se montrer grossière. Elle sourit à Frankie, consciente de la présence dans le regard de son oncle d’une méfiance sourde et obstinée. Il tourna les talons, et tandis qu’elles le suivaient, Cassie se dit qu’il n’était peut-être pas très futé. Avait-il repris la ferme parce que son oncle Jim et son père n’étaient pas intéressés, ou avait-il fini par travailler pour Ger parce qu’il n’était pas doué pour grand-chose d’autre ?



1. « À partir de la Saint-Brigitte, les oiseaux construisent leurs nids, les brebis mettent bas, et les jours rallongent. » (N.D.T)







CHAPITRE 20

Cassie était au lit avec son ordinateur portable sur les genoux quand un appel d’Erin lui parvint sur Skype. Elle l’accepta et remarqua qu’Erin avait changé d’avatar. Sur la nouvelle photo, les boucles argentées qui cascadaient autour de son visage étaient remontées en un chignon sévère. Quand elle apparut sur l’écran, ses cheveux étaient lâchés et un peu emmêlés. Elle était emmitouflée dans une grande robe de chambre.

Cassie lui fit un geste :

– Salut, quoi de neuf ?

– Pas grand-chose. Qu’est-ce que tu fais ?

– Je suis au lit et j’hésite entre dormir ou écouter de la musique. Jolie photo de profil.

– Tu trouves ?

Erin entortilla ses cheveux au sommet de sa tête, les retint là un moment, et les laissa retomber sur ses épaules et sa robe de chambre rose bien molletonnée.

– Je l’ai changé pour me remonter le moral, mais je ne suis pas certaine de l’aimer.

– Je le trouve très élégante. Pourquoi tu as besoin de te remonter le moral ?

– Oh, les garçons, c’est tout.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il m’a larguée.

Conservant un air qu’elle espérait imperturbable, Cassie cala son ordinateur contre ses genoux.

– Qui ça ?

– Oh, bon sang, suis un peu ! Jeff. Le mec qui m’a emmenée dîner ?

Toujours focalisée sur son expression, Cassie acquiesça :

– Oh, d’accord. Jeff.

– C’est lui. Jeff-oh-mon-Dieu-Erin-tu-es-tellement-belle-tu-as-l’air-tellement-fantastique-dans-cette-robe.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé ?

Erin tira tristement sur ses cheveux.

– Tu crois que je devrais les faire couper ?

– Non. Raconte-moi.

– On est sortis une autre fois. Je pensais que ça se passait bien. Le lendemain, mon téléphone a vibré.

– Oh, bordel. Il t’a larguée par texto ! Je déteste quand ils font ça.

– Je le déteste. Les garçons sont des salauds.

– Je suis désolée.

– Oui. Enfin, c’est comme ça. Tu es absolument sûre que je ne devrais pas les couper ?

– Absolument. Je vois ça tout le temps. Une femme aux cheveux longs se fait jeter. Elle vient pour demander une coupe pixie. Se réveille le lendemain et le regrette.

Erin parut en douter.

– OK.

– Supprime toutes les photos de lui. C’est une alternative moins chère.

– Je l’ai fait dès que j’ai reçu le texto.

Erin repoussa son nez sur un côté et tira sa lèvre inférieure vers le bas.

– De toute façon il avait l’air bizarre.

– Ah, voilà ! Tu es déjà en voie de guérison.

– Bien sûr.

Elles continuèrent à papoter en revenant fréquemment sur la nullité de Jeff. Heureusement, Erin faisait la plus grande partie de la conversation, et laissait Cassie s’occuper de ses propres pensées. Alors, Jack n’était pas sorti avec Erin en fin de compte. Une fois cela bien établi, elle se rendit compte à quel point cette pensée l’avait perturbée, et de quelle ampleur était la vague de soulagement quand elle avait découvert la vérité. Maintenant, ce dont elle avait besoin, c’était d’une confidente, se dit-elle avec ironie. Même si Erin était adorable, cela ne pouvait être elle. Pas alors qu’elle pouvait facilement tomber sur lui au centre commercial ou ailleurs, et prononcer des paroles susceptibles de la griller.

Plus tard, allongée, lumière éteinte, Cassie décida qu’elle devait se ressaisir. Il n’y avait rien à griller. Rien à dire. Rien. Elle se le répéta plusieurs fois avant d’affronter le fait que ce n’était pas honnête. Pourquoi n’avait-elle pas demandé à Erin le nom du mec ? Et ce soir, quand elle l’avait entendu, pourquoi avait-elle la langue liée ? S’il n’y avait aucune raison à cette horrible gêne qui l’aurait fait ramper sous terre, n’aurait-elle pas parlé et ri avec Erin ? Mais elle ne l’avait pas fait, merde, et son état d’esprit actuel montrait bien comment la situation avait empiré. Elle se retourna, alluma la lumière et tendit la main vers son ordinateur. Elle n’avait plus aucun espoir de trouver le sommeil, se dit-elle avec colère. Parce que maintenant, elle savait sans aucun doute que Jack ne sortait pas avec Erin, et elle se demandait avec inquiétude s’il sortait avec quelqu’un d’autre.

*

Quand Cassie arriva à la bibliothèque le lendemain, Hanna vit qu’elle n’avait pas passé une bonne nuit. Elle était pâle et apathique, et ses yeux étaient cernés. À en juger par son air, cependant, elle ne voulait pas en discuter, alors Hanna l’envoya disposer les coussins dans le coin enfants.

– Une séance « Conte des Marmots » est programmée ce matin, mais la maman qui devait l’animer a eu une urgence.

– C’est quoi, « Conte des Marmots » ?

– Tu as oublié ? Nous avons vu les activités pour enfants la semaine dernière.

– Désolée. Oui. C’est une lecture à voix haute par les petits. C’est bien ça ?

– Non, parce que peu de tout-petits savent lire.

C’était le plus doux des reproches, formulé avec légèreté, mais Cassie parut inconsolable. Hanna sourit :

– Écoute, ne t’inquiète pas, tu as beaucoup à retenir. Les mamans choisissent un livre adapté – comme Les Trois Petits Cochons ou Perdus dans la neige – elles le tiennent à bout de bras, et demandent aux petits ce qu’ils voient sur les images.

– Et c’est tout ?

– C’est pour la socialisation, Cassie, et l’interaction. Et la familiarisation avec les livres. Toutes les questions dont nous avons parlé ?

– Oui, bien sûr. Je suis désolée. Je vais installer les coussins.

– Vas-y. Et tu animeras aujourd’hui.

– Moi ?

– Oui, parce que, comme je te l’ai dit, la mère qui devait le faire a eu un empêchement de dernière minute. C’était Darina Kelly.

– Oh, bien sûr. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle pense que l’un de ses enfants a bu de la teinture d’ortie.

– On fait de la teinture avec les orties ?

– Des nuances de jaune et de vert, apparemment. Darina avait l’intention de teindre de la mousseline, et Setanta a supposé qu’elle préparait du thé. Ce qui est exactement la même recette, apparemment, alors je ne vois pas quel est le problème. Quoi qu’il en soit, Darina l’a emmené à l’hôpital.

– Alors qu’est-ce que je dois faire ?

– Seulement lever le livre qu’elles choisissent, tourner les pages, inciter à la discussion, et t’assurer qu’aucun d’eux ne fait pipi sur les coussins.

– Comment ?

Cassie parut si accablée qu’Hanna éclata de rire.

– Les enfants ont tendance à gigoter avant que ça n’arrive. Il est vrai qu’ils ont tendance à faire de même quand ils aiment une image. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Les mamans forment un chouette groupe. Elles garderont le contrôle de la situation.

Quand Cassie alla chercher les coussins, Hanna prit son troisième appel de la journée portant sur le club de lecture. À ce rythme, se dit-elle, il lui faudrait installer des chaises en plus le soir même. Quand elle termina l’appel, la porte s’ouvrit et Pat entra, le téléphone à la main.

– Je viens de recevoir un texto de Mary. Elle dit que ton téléphone est éteint. Je dirais que le deuxième m’est destiné.

Hanna sourit à contrecœur en lisant le premier message.

DIS A HANNA QUE JOHNNY VA M’EMMENER AU CLUB CE SOIR



Le deuxième, envoyé quelques instants plus tard, disait :

EFFACE CE PETIT SOURIRE NIAIS DE TO% VISAGE TU VOIS CE QUE JE VEUX DIRE À TOUT À 19



Évidemment, Mary avait mendié un trajet jusqu’au club de lecture à son voisin Johnny Hennessy. Hanna regarda Pat avec nervosité, parfaitement consciente que Johnny et son épouse avaient beaucoup à supporter de la part de Mary.

– Johnny va se joindre à nous ?

– Pas du tout, je dirais qu’il vient juste à Lissbeg pour boire une pinte.

Pat lui donna un petit coup de coude :

– Ne va pas te sentir coupable. Il t’évite le trajet jusque chez Mary et le retour ici, mais il y a des chances que tu doives quand même la ramener chez elle.

– En fait, je suis heureuse de la savoir en sécurité chez elle, quand elle est là-bas toute seule.

– Ah, elle est toute seule depuis quelques années maintenant, depuis le décès de Tom, et elle va bien.

– Elle est plus âgée maintenant.

Comme toute personne ayant des parents âgés, Hanna s’inquiétait du futur tout en essayant de vivre au jour le jour. Elle fut soulagée quand Louisa, son ex-belle-mère, avait pris un studio dans le pavillon, qui, par ailleurs, était devenu trop grand pour Mary toute seule. Ce partage était la solution parfaite pour deux veuves qui prenaient de l’âge et Louisa, qui partait régulièrement à Londres, n’avait pas besoin de plus qu’un pied-à-terre à Lissbeg. C’était une femme réservée et raffinée, avec un sens de l’humour affûté et, de façon surprenante, Mary et elle s’entendaient bien. Hanna soupçonnait cette entente perdurait grâce aux fréquentes échappées de Louisa, mais leur arrangement fonctionnait et Hanna en était heureuse. Après avoir partagé le foyer de Mary les premières années qui avaient suivi son divorce, elle savait que, quels que soient les changements qui devraient avoir lieu dans le futur, sa mère et elle ne pourraient vivre sous le même toit. Jazz, avec qui Mary se montrait indulgente, pouvait rire des manies de sa grand-mère, tout comme Pat trouvait Mary de bonne compagnie et pouvait aussi la traiter de mégère. Mais Hanna avait observé les effets destructeurs de la jalousie de sa mère toute sa vie, et sa relation avec Mary avait toujours été plus proche de la guerre que de l’amour.

Pat mit son téléphone dans son sac.

– Bon, tu vas faire une pause entre la fin du boulot et la réunion de ce soir. Tu veux monter à l’appartement manger un bout ?

– J’en serais ravie.

– Je te vois plus tard alors.

Pat tourna les talons, puis balançant la tête vers Cassie, qui titubait vers le coin enfants chargée d’un panier de coussins.

– Si j’étais toi, j’apporterai un café noir à celle-ci. On dirait bien qu’elle meurt d’envie de se pelotonner sur ces trucs et de faire un roupillon.

En fin de compte, Cassie parvint au bout de cette journée avec succès, même si elle bâillait à s’en décrocher la mâchoire quand elle traversa la rue en compagnie d’Hanna à dix-sept heures. Dès qu’elles arrivèrent à l’appartement, elle déclara qu’elle filait à l’étage pour se changer.

– Je pourrais juste attraper un sandwich et l’emporter, Pat ?

Lorsque Cassie disparut en haut avec son sandwich, Pat adressa à Hanna un clin d’œil entendu.

– Si tu veux mon avis, dans cinq minutes, elle roupille comme un bébé. Et elle sera en bas à moins dix, toute pimpante.

Une délicieuse odeur émanait d’une casserole posée sur la cuisinière. Pat servit des bols avec une louche et les porta à table. Elle poussa la planche à pain vers Hanna, et désigna le beurrier :

– Tiens, sers-toi.

Elles papotèrent tout en mangeant, mais l’esprit d’Hanna se focalisait surtout sur les repas qu’elle avait mangés dans cette cuisine, quand elle était enfant. Les heures qu’elle passait chez Maggie prirent fin au décès de la vieille dame, alors, à partir de ses douze ans, Hanna avait donné un coup de main à la boutique familiale des Casey après l’école. C’était une épicerie d’un côté et un bureau de poste de l’autre. Les enfants s’asseyaient dehors pour boire de la limonade rouge, et les gens qui venaient poster des lettres s’appuyaient sur le comptoir pour bavarder. Si un klaxon résonnait dehors sur la route, on appelait Hanna pour découper du fromage ou trancher du bacon pendant que son père s’occupait des pompes à essence devant la porte. Elle avait plutôt apprécié ce travail et cette nouvelle proximité avec son père. Mais dans la soirée, le dimanche, quand Mary requérait de Tom une attention exclusive, il était préférable de se faufiler ailleurs, au risque que sa présence ne provoque une dispute. Elle avait de nombreux jeux à pratiquer sur la plage ou bien elle pouvait explorer les falaises, mais le plus souvent elle se retrouvait ici, dans la cuisine, à papoter avec Pat.

Le temps passé avec sa marraine n’avait rien à voir avec celui passé chez Maggie. Ici, on ne lui avait jamais demandé de frotter les sols ou de peler des patates. Assise dans la douillette cuisine, elle mangeait des drop scones avec de la confiture et du beurre, tandis que Pat lui parlait des recueils de poésie qu’elle empruntait à la bibliothèque de Carrick et qu’elle rangeait sur l’étagère du buffet parmi les tasses rayées de bleu. Entre les lectures de poètes démodés dont elle n’avait jamais entendu parler à l’école, Hanna parlait peinture à Pat.

Enfant, Hanna n’était pas une grande lectrice, et quand elle avait découvert les livres, ce furent les images qui la touchèrent le plus au départ, pas les mots. Ce qui avait captivé son imagination, c’était un prospectus de la National Gallery, qui avait été glissé dans un livre de la bibliothèque de l’école. L’exposition était terminée depuis longtemps au moment de l’emprunt du livre, mais dès qu’elle avait posé les yeux sur le flyer, elle avait été fascinée. C’était la reproduction d’une peinture représentant un manoir du XVIIIe siècle. Devant la demeure se tenait un jeune homme, planté à côté de la tête d’un cheval. Il portait un manteau jaune et des culottes de toile, ainsi qu’un gilet de costume richement brodé et un tricorne. Le cheval était harnaché à un phaéton monté sur de hautes roues dans lequel une jeune femme en perruque poudrée et jupon rose molletonné était assise, un bambin hilare sur les genoux. Pour Hanna, alors âgée de quatorze ans, cette peinture avait offert des possibilités paralysantes, même si à cette époque, elle aurait eu bien du mal à exprimer lesquelles.

Pendant les vacances d’été, elle avait risqué une dispute en persuadant son père de l’emmener à Dublin. Ils avaient arpenté la National Gallery sans retrouver sa peinture, mais quand ils en sortirent, Hanna nourrissait un rêve. Elle se savait déjà nulle un pinceau à la main, mais les gens créaient des catalogues et écrivaient des cartels sous les peintures et les statues. Peut-être pourrait-elle trouver un travail dans ce domaine. Plus tard, quand elle avait appris que les galeries importantes disposaient de bibliothèques, toutes les pièces s’étaient assemblées. Elle se formerait pour devenir bibliothécaire spécialisée en art et travaillerait dans une galerie au programme excitant. Un jour, au-delà des limites de Finfarran, elle trouverait sa propre version de la vie représentée sur la peinture, parachevée par une splendide maison, un époux parfait et une enfant qui ne se sentirait jamais au grand jamais mal-aimée.

Un flot d’eau dans les canalisations devant la fenêtre indiqua que Cassie se douchait. Pat rit en se levant pour préparer le thé qui devait accompagner sa tarte aux pommes.

– Elle sera en bas dans une minute, toute pomponnée et sur son trente-et-un. Dieu, tu n’envies pas son énergie ? Elle est restée éveillée la moitié de la nuit avec la lumière allumée, sans aucun doute. Et tu sais quoi, Hanna ? Je pense qu’elle est amoureuse !

Si c’était vrai, songea Hanna, c’était Pat tout craché de s’en réjouir. Elle avait toujours nourri un penchant pour les histoires d’amour. Hanna se souvenait de s’être confiée à elle lors de son premier chagrin d’amour, avec un garçon qu’elle avait rencontré en boîte de nuit. Quand elle était rentrée à Finfarran pleurant sur son mariage détruit, pour lequel elle avait balancé tous ses rêves de carrière, Pat lui avait dit sans détour que la vie était compliquée.

– Alors ton mari s’est révélé ne pas être l’homme que tu avais cru épouser ! Alors quel est le problème ? N’as-tu pas fait de ton mieux, ma fille ? Et regarde l’adorable fille avec qui tu es repartie !

Maintenant, elle regardait Pat, dont les yeux brillaient à l’idée que Cassie soit amoureuse.

– Alors qui est-ce ? Tu le sais ?

– Pas du tout, ma chérie. Je n’en ai aucune idée. Mais je n’ai pas vécu aussi longtemps pour ne pas en reconnaître les signes.







CHAPITRE 21

Après avoir fait la plus courte des siestes, Cassie se retrouva à s’habiller comme pour un rendez-vous. Le jeans qu’elle avait porté au travail était propre, mais en fouillant dans sa garde-robe, elle en sortit un autre ainsi qu’un sweat oversize, audacieux et urbain, mais évoquant aussi l’allure un peu élancée qu’elle avait toujours enviée chez Erin. Même si elle n’entrait pas en compétition avec Erin. Assurément non. C’était bien établi. Après s’être laissée tenter par un gel douche parfumé, qu’elle n’avait pas ouvert depuis Noël, Cassie s’assit devant sa glace et fronça les sourcils en découvrant ses cheveux. C’était le moment, estima-t-elle. Elle ajouterait une pointe de gel à effet métallique dans l’éclat bleu de sa frange. L’effet recherché devait être subtilement différent. Rien qui ne devait provoquer des commentaires. Pas avec un public qui se contemplait de chaque côté de l’Atlantique.

Une infime touche de gel argenté produisit un chatoiement tout à fait satisfaisant. Contente de sa coupe, qu’elle avait rafraîchie l’autre jour à peine au salon, Cassie se pencha en avant et s’interrogea sur son regard. Le petit somme n’avait pas eu grand effet sur son manque de sommeil. Hésitante, elle se demanda si un regard exténué était intéressant ou s’il faisait juste vieille chouette. Elle décida de ne pas courir le risque. L’association regard de panda et énorme sweat gris ferait davantage Morticia que Galadriel.

Dix minutes plus tard, parée d’un maquillage discret, elle se trémoussait pour entrer dans son nouveau jeans et tirait sur son pull. Il était en maille fine, un mélange de soie et de laine, et il irait très bien avec des Doc Martens. Tandis qu’elle tournoyait une dernière fois devant le miroir, elle se remémora un autre livre qu’elle avait lu enfant. Il contenait trop de lièvres et de licornes magiques à son goût, mais une ligne s’était apparemment inscrite dans son esprit. L’héroïne de l’époque victorienne, qui vivait dans le village de Silverydew, et avait une gouvernante dotée du nom kitschissime de Mademoiselle Heliotrope, était décrite ainsi : « En vraie aristocrate, Maria accordait plus d’importance à ces petits détails invisibles qu’à ce qu’elle pouvait laisser voir de sa personne1 ».

À ce souvenir, Cassie gloussa. En estimant cela, elle devait être sérieusement aristocratique, puisque aucun membre de Resolve n’allait voir ses chaussures ni sentir son gel douche hors de prix à la bergamote. Mais, se rappela-t-elle, ce n’était pas la question. Elle s’était faite belle, certainement en partie pour Jack, mais, en réalité, tout ce qu’elle voulait, c’était se sentir bien. Quelques secondes plus tard, en croisant son regard dans le miroir, elle savait que ce n’était pas le cas. Pourtant, en se le disant, elle se sentait mieux ou… malgré tout, elle se considérait moins comme une idiote follement amoureuse.

Attrapant son sac et l’assiette sur laquelle elle avait emporté son sandwich, elle descendit l’escalier avec fracas. Pat et Hanna se trouvaient toujours à la table de la cuisine. Aucune d’elle ne remarqua son allure. Ne sachant pas si elle devait être vexée ou satisfaite, Cassie lava son assiette et se prépara un café. Il était dix-huit heures passées et Hanna se leva en disant qu’elle ferait mieux de retourner à la bibliothèque. En éteignant la bouilloire, Cassie déclara qu’elle l’accompagnerait.

– Non, reste et prends ton café. Tu n’es pas censée travailler et… tu es membre du club.

– Oui, mais je suis ravie de donner un coup de main.

– Il n’y a rien à faire en réalité. Ferdia va tout installer.

– Je peux sortir les chaises.

– OK alors, si tu es sûre.

Pat se leva d’un air décidé.

– Allons-y toutes ensemble maintenant.

Cassie se sentit coupable. Elle avait plus de chances de voir Jack pendant l’installation, mais était-ce juste de traîner Pat de l’autre côté de la rue si tôt, et de la laisser porter des piles de chaises ? Et de toute façon, que pouvait-il se passer si ou quand elle verrait Jack ? Elle ne pouvait espérer une conversation au milieu des appareils techniques. Elle fut sur le point de dire qu’elle n’allait pas bouger et venir avec Pat plus tard, mais sa grand-mère était déjà partie chercher son manteau. Hanna qui avait le sien sur une chaise à proximité nettoyait la table. Ne sachant comment faire au mieux, Cassie l’aida. Pat revint, vêtue d’un anorak jaune et elles gagnèrent toutes trois la porte.

Elles s’arrêtèrent sur le palier et Pat tourna la clé dans la nouvelle serrure. Elle était vendue avec deux clés, que Fury avait posées d’un geste formel sur la table en disant que, quand un ouvrier installait un verrou, la moitié du monde se plaignait de ne jamais avoir vu la clé de secours. Ensuite, déclara-t-il avec amertume, ils vont de droite à gauche dans la ville en annonçant que l’ouvrier l’a probablement vendue à une bande de voleurs !

Pat avait donné la clé de secours à Cassie, et elle l’avait vu l’insérer dans le trousseau avec la clé de l’appartement et celle qui permettait d’accéder à la boutique. Maintenant, elle s’assura que Cassie avait bien le trousseau :

– Oui ! Il est ici dans mon sac. Ne t’inquiète pas.

– Parce que je donne un tour de clé quand je vais au lit maintenant, tu le sais.

– Oui, je sais.

– Et tu voudras peut-être aller par monts et par vaux après la séance.

– Peut-être. Mais je pense qu’il y a beaucoup plus de chances que j’aie envie de rentrer avec toi pour m’écrouler.

Pendant qu’elles descendaient l’escalier vers la boutique sombre, Cassie se demanda d’où Pat avait pensé qu’elle irait par monts et par vaux. Mis à part ses visites à Frankie et Fran, et le fish and chips qu’elle avait mangé avec Pat après la séance de la semaine dernière, elle n’était pas sortie le soir depuis son retour de Resolve. En fait, elle n’avait jamais mentionné sa visite à Frankie. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait besoin d’y réfléchir. Peut-être que le fin mot de l’histoire était qu’elle n’aimait pas beaucoup son oncle. Il s’était encore conduit bizarrement le week-end précédent, quand elles étaient allées prendre le thé chez lui après la découverte du trèfle. Fran les avait accueillies chaleureusement, les étreignant et les embrassant, elle avait apporté des scones et des assiettes de gâteau. Elle les avait introduites dans un salon rempli de fauteuils super rembourrés et avait fait tout un pataquès pour apporter à Pat une table d’appoint pour poser sa tasse. Frankie s’était contenté de s’asseoir et de fixer Cassie d’une manière déconcertante, au point qu’il lui tardait de partir.

Elle sortit les chaises pour le club, pendant que Ferdia trafiquait avec l’ordinateur et que Pat et Hanna bavardaient avec Mary Casey, qu’elles avaient croisée en traversant la rue. Darina arriva avec une avance grotesque, toujours avec Gobnit dans son sillage. La petite fille était voûtée au-dessus d’un jeu sur l’iPhone de sa mère. En s’asseyant, Darina leva les yeux au plafond et s’adressa à Cassie :

– N’est-ce pas épouvantable ? Elle ne me rend pas le téléphone, alors maintenant, je dois l’emmener partout où je vais !

Cassie décida que la présence de Gobnit était le problème d’Hanna, pas le sien. De toute façon, l’obsession de l’enfant pour l’iPhone la maintenait silencieuse. Une fois les chaises disposées, elle traversa la bibliothèque et trouva Pat en train de demander quels livres avait choisis le groupe de Resolve. Hanna ne savait pas :

– Josie et moi, nous avons échangé nos adresses mails, mais je n’ai eu aucune nouvelle.

Mary balança son livre sur le bureau d’Hanna et lâcha un grognement moqueur.

– N’aurait-on pas pensé que Josie arriverait à aligner ses ouailles !

Cassie surprit l’éclair d’agacement sur le visage d’Hanna avant que Pat ne se penche pour pousser Mary.

– Ah, bon sang, elle ne dirige pas un centre de redressement ! Ils en discutent probablement encore et n’ont pas été capables de choisir.

– Je n’ai jamais compris ce que l’on trouvait à cette Josie Fenton. De ce que j’ai entendu, elle est aussi utile au monde qu’un emplâtre sur une jambe de bois.

Hanna intervint :

– Pat a raison, maman, et il n’y a pas d’urgence. Cela demande du temps de mettre un club sur pied.

Constatant que les sourcils de Mary se soulevaient pour marquer une totale désapprobation, Cassie s’éloigna du bureau et rejoignit Ferdia. Comme elle l’avait espéré, il venait à peine d’établir le lien avec le Club du Trèfle. Quand elle pénétra dans la salle de lecture, elle entendit la voix de Jack et se rendit compte, sous le choc, qu’elle la reconnaîtrait n’importe où. Pourtant, ils avaient passé un moment infiniment court ce soir-là à Resolve et ils avaient à peine échangé plus d’une phrase depuis.

En s’arrêtant dans l’encadrement de la porte, elle l’aperçut sur l’écran. Il s’éloignait de la caméra de son côté de l’océan, elle se rendit compte qu’il était plus grand et plus musclé que dans son souvenir. À Resolve, elle se servait du terme « élancé » pour le décrire, et il semblait toujours convenir. Il se déplaçait avec une grâce qui évoquait celle de Pangur, le chat blanc, et en contemplant sa manière calme de vaquer à son travail, elle se demanda si l’aisance qu’elle avait qualifiée d’ennuyeuse n’était pas en fait une assurance naturelle. Alors qu’il revint pour ajuster la caméra, il fit une blague à Ferdia, les yeux pétillants comme des éclats de verre bleu. Se sentant agir comme une voyeuse, Cassie se décala soudain de la porte et marcha vers la caméra de Ferdia. Le visage de Jack afficha l’habituel sourire en coin.

– Salut toi ! Ça fait plaisir de te voir !

Mais le pensait-il vraiment ? Ou, plus précisément, que voulait-il dire ? Elle s’arrêta à une distance qu’elle espérait flatteuse sur l’écran. La semaine dernière, ravi de voir une femme qu’elle avait connue à l’école, quelqu’un de Resolve s’était précipité en avant, penché en collant pratiquement son nez à la caméra. L’effet à l’écran était grotesque, et ce qui aurait dû être émouvant avait provoqué des hurlements de rire.

Ne sachant si elle devait faire un signe, Cassie essaya de coller ses pouces dans les passants de sa ceinture, mais sans pouvoir les repérer dans les plis de son sweat. Avec désespoir, elle serra ses mains dans son dos, puis paniqua en se disant qu’on pourrait croire qu’elle faisait volontairement ressortir sa poitrine. Un temps terriblement long s’était écoulé depuis les paroles de Jack, alors elle éleva la voix :

– Salut.

Jack cligna des yeux et recula. À sa réaction, Ferdia sourcilla et tendit la main vers le bouton du volume. Cassie voulait partir en rampant et mourir. Manifestement, sa voix avait résonné comme une corne de brume, aussi bizarre et inappropriée que la dame de la semaine précédente.

Les garçons ne semblaient pas s’en soucier. Chacun d’eux tripotait les réglages du volume en essayant de faire la balance, et quand Jack leva les yeux, il lui demanda de dire autre chose.

– Pourrais-tu parler à nouveau au même niveau, Cassie ? Et bouger, comme tu l’as fait la semaine dernière ?

– Bien sûr.

Tout comme elle l’avait fait auparavant, elle se déplaça d’une chaise à l’autre en parlant depuis différents endroits. Mais la semaine dernière, c’était différent. Maintenant, elle ne savait pas quoi faire de son corps et tout ce qui sortait de sa bouche lui semblait stupide. L’attitude encourageante de Jack ne faisait qu’empirer les choses.

– T’inquiète, continue de parler. J’ai besoin d’un niveau.

Cassie se figea d’un coup, incapable de dire un mot. Cherchant ses mots, elle découvrit le regard de Gobnit rivé sur elle, empli de mépris. À cet instant, Mary Casey surgit dans la pièce.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? Il est presque dix-neuf heures. Vous n’êtes pas encore prêts ?

En fait, il restait encore dix minutes, et même les lecteurs ponctuels de Resolve venaient à peine d’arriver au compte-gouttes dans la bibliothèque du club. Sur l’écran, le visage de Jack afficha un sourire.

– Oh, bonjour. Mme Casey, n’est-ce pas ? Nous faisons des essais de son. Pouvez-vous vous asseoir quelque part et dire quelques mots ? Peut-être vous déplacer ?

– Je m’assiérai où je m’assiérai, jeune homme, et cela a intérêt à vous plaire.

Elle s’installa confortablement au premier rang et fut rejointe par Pat, suivie par un groupe qui bavardait. Soulagée, Cassie sortit du champ de la caméra et alla trouver Hanna.

– Tu veux que je reste à la porte pour faire entrer les retardataires ?

– Ce serait super. Je vais rejoindre Ferdia et voir ce qu’il se passe.

– Je pense qu’ils sont pratiquement prêts.

Seule au bureau, elle se ressaisit et quand elle eut envoyé les derniers retardataires, elle se faufila de nouveau dans la salle de lecture et arriva au moment où le club discutait des choix de livres. Comme Hanna l’avait deviné, le groupe de Resolve n’avait pas réussi à se mettre d’accord. Josie brandissait deux livres vers la caméra, Dix petits nègres d’Agatha Christie et Cible mouvante de Ross Macdonald.

– Alors cela se jouait entre ces deux, ou tout au moins… Josie lança un regard nerveux à la ronde… la plupart d’entre nous a accepté cela.

Une main se leva à deux rangées derrière elle, et Ned, l’un des jumeaux Canny, se leva.

– En fait, si vous voulez bien m’excuser, Josie, ce n’est pas exactement cela. Quelques-uns d’entre nous sentent, Hanna, qu’un auteur irlandais serait plus approprié. Nous sommes nombreux à être toujours d’avis qu’Un long chemin vers LA serait le meilleur choix.

Une femme imposante assise près de Josie se tourna et regarda par-dessus son épaule. Quoi qu’elle ait dit à Ned, ses paroles étaient perdues, car elle tournait le dos au micro, mais à en juger par les visages des gens à ses côtés, ce n’était pas très aimable.

Tous les gens assis autour de Cassie étaient tout ouïe, certains espéraient clairement assister à une bagarre. Puis Hanna s’éclaircit la voix.

– Pouvons-nous nous souvenir de lever la main avant de parler, s’il vous plaît ? Cela facilite les choses. Je vois ce que vous voulez dire quant au fait de lire un auteur irlandais, Ned, mais je ne peux pas imaginer que vous en ayez trouvé beaucoup dans votre collection, n’est-ce pas, Josie ? Les polars ne sont pas vraiment un genre ancien en Irlande.

Josie dit que non et Hanna poursuivit vivement en ignorant la fausse piste d’Un long chemin vers LA.

– Christie ou Cible mouvante me paraissent de très bons choix. Après tout, ce n’est que le début. Nous pourrons étendre nos lectures à d’autres genres plus tard.

Ned Canny ne parut pas satisfait, mais, avant qu’il ne puisse réagir, Mary éleva la voix :

– Si tu me poses la question, rien ne vaut Margery Allingham.

À Resolve, tout le monde se pencha vers l’avant pour voir qui avait parlé et Mary agita la main d’un geste impérieux pour attirer l’attention de Josie.

– Avez-vous The Case of the Late Pig, Josie ?

Josie déclara qu’ils l’avaient. Eh bien, nous y voilà. Pourquoi ne pas choisir un compromis ?

Ayant fait de gros efforts pour définir les deux options, Josie parut confuse. Mais maintenant, Mary avait le vent en poupe.

– Selon moi, c’est la meilleure voie possible, pas vrai, Hanna ? Nous nous accorderons sur The Late Pig.

Depuis le fond de la pièce, Cassie vit Hanna se raidir, mais la confiance en soi de Mary dégageait une telle force que, de chaque côté de l’Atlantique, les têtes se mirent à acquiescer. Légèrement déroutée, et après avoir saisi l’ambiance, Josie sourit :

– D’après ce que je vois, on dirait que nous avons un consensus. Merci, Mary.

Au milieu des applaudissements, Cassie surprit le regard en coin que Mary lança à Pat et qui en disait long. Quelle qu’ait été l’issue de leur prise de bec au sujet de Josie, elle avait démontré de façon magistrale comment mettre en ordre ses ouailles.



1. Le secret de Moonacre, Elizabeth Goudge, Hachette Romans, Paris, 2009.







CHAPITRE 22

Mary et Pat suivaient la tradition consacrée de regarder le défilé de la Saint-Patrick à la fenêtre de la cuisine de Pat. La pendule accrochée au-dessus de la boutique du grainetier, à quelques portes de la boucherie Fitzgerald, arborait des rubans tricolores, tandis que l’épicerie avait orné ses étagères de couleurs de l’arc-en-ciel et rempli ses vitrines de bols en terre débordant de confettis verts et dorés. Sur tout l’itinéraire du défilé, des bénévoles faisaient s’entrechoquer des boîtes pour collecter de l’argent en faveur des équipes de sauveteurs de montagne et de mer, ainsi que pour d’autres œuvres de bienfaisance locales. Les vitrines des boutiques formaient un arrière-plan festif pour les groupes de marcheurs avec leurs banderoles, les tracteurs qui tiraient des remorques remplies de musiciens, et les chars qui transportaient des écoliers en chapeaux verts et barbes de nylon.

Ger gardait toujours la boucherie ouverte pour les retardataires, le seize, et il laissait le store levé le lendemain pour exposer ses décorations. Pat avait dit à Des de faire de même cette année. Quand Tom et Ger étaient vivants, ils flânaient souvent d’un pas nonchalant autour de la ville, laissant les places en tribune depuis la cuisine, à Mary et Pat. Donc il ne lui manquait pas aujourd’hui, dans l’appartement, même si, un peu plus tôt, elle s’était sentie un peu seule, en voyant le lévrier et sa tour ronde dans la vitrine, avec les pots de trèfle recouverts de papier crépon, à ses pieds.

Elle tira deux chaises vers la fenêtre et s’y installa en attendant l’arrivée de Mary. De l’autre côté de la rue, une fanfare s’était rassemblée dans le jardin des nonnes. Le long de Broad Street, et vers l’abreuvoir, les gens revendiquaient des postes d’observation. Par le passé, ils seraient tous allés à la messe au saut du lit et ils se seraient assis pour déjeuner à treize heures. Maintenant, le défilé se déroulait à midi, parce que la plupart des gens prenaient leur gros repas le soir, et bien que certains fassent une exception pour la Saint-Patrick, comme à Noël ou à Pâques, peu de foyers se rendaient à l’église. Comme Pat d’ailleurs. Elle avait eu son lot de sornettes avec les sœurs à l’école, et la manière dont les frères avaient traité Ger l’avait dégoûtée à vie de tous ces gens. Par ailleurs, les abus du clergé envers les enfants partout dans le monde lui donnaient la nausée, et le fait qu’ils ne l’admettaient pas rendait la situation encore plus terrible. Depuis ces révélations, elle avait remarqué que de nombreuses personnes de sa génération restaient à distance des sermons et des sacrements avec lesquels ils avaient grandi. Ils pouvaient faire un saut à l’église, mais pas si le prêtre s’y trouvait. Elle n’arrivait pas à dire si cela la rendait triste ou en colère… Pourquoi devrait-on y consacrer du temps ? Elle ne s’y attardait pas non plus. On vivait le temps qui nous était imparti le mieux que l’on pouvait, et on essayait de bien se comporter avec ses voisins et, si cela ne faisait pas de vous une bonne personne, les réprimandes d’un évêque n’y parviendraient pas non plus.

C’était la journée idéale pour un défilé. Le soleil étincelait sur les vitraux de l’immeuble de l’ancien couvent et se réfléchissait sur les flûtes et les fifres argentés dans les mains des enfants. La fanfare portait des hauts blancs et des bas de survêtement noirs. Ces couleurs ramenaient Pat vers le passé. Quand elle était à l’école, personne n’avait le droit de pénétrer dans l’enceinte privée des sœurs, mais quand elle s’était mariée et qu’elle avait emménagé dans l’appartement, elle pouvait regarder en contrebas et voir des silhouettes enveloppées de noir se déplacer entre les parterres d’herbes médicinales, leurs têtes prises dans leurs voiles, doublés d’un tissu blanc amidonné. C’était avant la fermeture de l’école et l’achat du bâtiment et du jardin par la mairie.

Pendant que Pat se perdait dans sa contemplation, un duo d’oiseaux piqua au-dessus de l’abreuvoir. En décrivant une courbe au-dessus de Broad Street, ils s’élevèrent, virèrent et s’installèrent sur un câble qui s’étirait depuis un poteau téléphonique sur la rue jusqu’au bout du bâtiment de la bibliothèque. Il était tôt pour que les hirondelles de fenêtre réapparaissent à Lissbeg. Celles-ci étaient les premières qu’elle voyait cette année, et à présent deux autres les rejoignirent. En virevoltant vers le fil électrique, les nouvelles venues exhibèrent un bref instant les plumes blanches sur leurs ventres. Puis, leurs griffes arrondies se refermèrent autour de leur perchoir, et alors qu’elles s’asseyaient en rang sur le fil, tout ce que Pat put voir fut leurs quatre dos brillants, aussi noirs que les têtes inclinées des oiseaux et les longues queues fourchues. Qui pouvait croire que ces petits paquets d’os, de muscles et de plumes avaient volé depuis l’Afrique pour revenir dans leurs nids sous les corniches du couvent ?

Pat aimait bien un autre poème de Thomas Hardy, à propos d’une vieille grive à « la plume tout ébouriffée1 ». Il lui avait fait penser eu voyage des hirondelles au-dessus de l’océan balayé par les vents. Alors elle avait cherché des informations à leurs sujets à la bibliothèque pour savoir quelle distance elles devaient parcourir. Les distances étaient époustouflantes et elle était contente de découvrir qu’on ne savait pratiquement rien de l’existence que ces hirondelles menaient de l’autre côté de la planète. Bien que les avant-toits au-dessus des vitraux soient envahis de nids faits de boue, elle imagina les oiseaux comme des êtres soucieux de leur intimité (les membres d’une communauté protégeant les secrets de leurs vies).

Comme répondant à un signal, les quatre hirondelles s’élevèrent du fil et virèrent au-dessus de la cour et du jardin, avant de foncer vers les nids accrochés au mur de l’ancien couvent. En tournant la tête pour suivre leur vol, Pat vit Mary descendre Broad Street, un bouquet de trèfles épinglé au revers de sa veste. Mary, en habituée des boutiques de Carrick, disait toujours qu’elle préférerait s’isoler du monde plutôt que de ne pas être à la mode. Elle portait son manteau des grands jours, comme elle le faisait toujours pour la Saint-Patrick, un nouveau trois-quarts en tweed avec une bordure en velours couleur prune. En la voyant, Pat s’attendit presque à entendre Ger prendre son chapeau à la patère et descendre à la rencontre de Tom. Elle descendit pour faire entrer Mary et la suivit dans l’escalier qui montait à l’appartement, en ayant conscience que – quoi que l’on puisse dire sur la silhouette élargie de Mary – cette dernière avait gardé ses jolies jambes. Parmi les choses que Pat lui avait rapportées d’Amérique se trouvait une paire de collants de dix deniers qu’elle devait porter avec sa robe de mariée. On ne trouvait pas de collants en Irlande à cette époque, et c’est précisément pourquoi Mary en voulait. Quand elles étaient allées au centre commercial, Josie avait dit à Pat de demander des « collants américains ». C’était Josie tout craché, elle faisait partie de ces gens qui s’étaient immédiatement adaptés aux États-Unis, le genre de personnes qui ne regardaient pas sans cesse vers son pays natal.

Dès que Mary prit place sur sa chaise près de la fenêtre, elle sortit un paquet de biscuits menthe chocolat. Pat secoua la tête :

– Ah, pour l’amour du Ciel, tu sais bien que j’ai fait des petits pains.

– Bien sûr que je le sais, et alors, quel est le problème ? On ne peut pas ouvrir ceux-là ?

C’était ainsi à Finfarran. On n’arrivait pas chez quelqu’un les mains vides, alors on apportait toujours une bouteille ou une sucrerie. Pat savait que Cassie rentrerait à la maison à un moment donné et qu’elle ne ferait qu’une bouchée de ce que Mary et elle ne mangeraient pas. Elle disposa les biscuits dans un bol sur le rebord de la fenêtre, où leur emballage en papier vert brillant collait bien à la fête. Là-bas, dans le jardin des sœurs, la fanfare avait commencé à jouer. Le défilé devait descendre sur un côté de Broad Street et remonter de l’autre. D’après le programme, la fanfare les rejoindrait à la fin de leur circuit, mais au début, elle jouerait dans le jardin pour divertir la foule.

Mary donna un petit coup dans le bras de Pat.

– Alors qu’est-ce que tu penses d’hier soir ?

– J’ai pensé que tu aurais pu fermer ton bec, d’abord.

Après avoir choisi The Late Pig, ils n’avaient pas poursuivi la discussion sur le livre. Ils avaient bavardé au sujet de la Saint-Patrick et de la fête prévue par le Club du Trèfle. Ils danseraient et feraient un grand repas, et la dernière œuvre de Mme Shanahan serait présentée au club. Elle l’avait brandie face caméra, pour que le groupe de Lissbeg la voie, et avait expliqué que c’était une bannière publicitaire pour les barres de céréales Lucky Charms.

En prenant un emballage de papier vert, Mary fit remarquer que les bannières représentaient certainement beaucoup de travail. Il y eut un silence pendant lequel elles mangèrent des biscuits avant de croiser leurs regards. Puis Pat laissa échapper un éclat de rire et flanqua une tape sur la main de Mary.

– Que Dieu nous pardonne, veux-tu bien arrêter ça !

– Ah, sois juste avec moi, je suis restée de marbre hier soir.

La bannière représentait un énorme trèfle à quatre feuilles, que Mme Shanahan, qui l’avait dessiné, avait surnommé « l’adorable petit emblème de l’Irlande ». Avec une politesse admirable, le groupe de Lissbeg l’avait qualifié de superbe. Pat se reprit.

– Ah, que Dieu la protège, Mary, c’est une œuvre charmante.

– Je n’ai jamais dit le contraire. Mais ne crois-tu pas que Josie aurait pu recadrer la pauvre femme ? Un trèfle à quatre feuilles, Pat ! « L’adorable petit emblème de l’Irlande » !

– Josie ne fait pas partie de la confrérie du quilting. Et Mme Shanahan en est la présidente.

– J’aurais dit quelque chose si j’avais été là-bas pour l’empêcher de se ridiculiser.

– Peut-être qu’elle n’aurait pas voulu que tu interviennes.

– Hé, tu prendras toujours la défense de Josie, je le sais bien.

– Est-ce que je ne viens pas de dire que tout ça n’a rien à voir avec Josie ?

– Eh bien, quel besoin tu as de prendre la défense de cette Mme Shanahan, alors ? En reniflant, Mary reporta son attention sur la fenêtre. Le début du défilé était apparu à l’extrémité de Broad Street. En se balançant sur le rythme, des écoliers paradaient aux battements d’un tambour, devant lequel M. Maguire avançait à grandes enjambées, resplendissant comme Saint-Patrick avec une crosse et une mitre en carton. Il portait une robe en popeline verte avec une peau de mouton autour des épaules et une paire de bottes en peau. À quelques pas derrière marchait Darina, parée de toile à sac et de peau de mouton. Elle était flanquée de Gobnit, qui se cramponnait à l’iPhone et arborait un visage vert, ses dreadlocks vertes et orange voletaient autour d’elle. La veille au soir, Darina avait annoncé au club que les intellectuels contemporains pensaient que Saint-Patrick avait une épouse du nom de Sheelah. Cette nouvelle avait été accueillie par des regards vides des deux côtés de l’Atlantique, et à en juger par son expression actuelle et la vitesse à laquelle il avançait, ce n’était pas une théorie que M. Maguire appuyait. Derrière les écoliers, côte à côte, venaient deux tracteurs décorés de ballons et un van sur lequel des employés de l’AgriCoop lançaient des poignées de bonbons. Derrière eux, des musiciens étaient suivis par le camion des pompiers dans lequel la brigade portait des trèfles de couleur vive sur leurs casques.

En se penchant en avant, Pat repéra Cassie. Elle était en compagnie d’un jeune homme et ils marchaient derrière les spectateurs, essayant de trouver un emplacement libre sur le trottoir. Pat sortit la tête de la fenêtre et leur fit signe de monter. L’espace d’une minute Cassie parut hésiter. Puis elle acquiesça et parla à son compagnon, qui leva les yeux vers la fenêtre et lui fit signe en retour.

Quand ils arrivèrent dans l’appartement, Cassie paraissait en grande forme.

– Je vous présente Bradley Miller. Il est américain.

Mary se retourna pour l’évaluer et demanda s’il avait des parents à Lissbeg.

– Je viens de deux bonnes lignées allemandes des deux côtés, je suis désolé. Pas une seule goutte de sang irlandais dans mes veines.

– Je ne dis pas que c’est une condition obligatoire.

Pat intervint :

– En effet. Elle fait juste sa curieuse. Vous êtes le bienvenu, Bradley. Vous êtes ici pour le défilé ?

– Oui. Je me renseigne sur la région pour le travail. J’organise des visites.

– Ah oui ?

Mary, qui n’avait cessé de le fixer, souleva les sourcils :

– Et comment vous vous êtes rencontrés tous les deux, si ce n’est pas une question trop indiscrète ?

Pat faillit lui donner un coup de pied, mais le jeune homme ne sembla pas gêné, ni Cassie. Au contraire, ils s’installèrent à table pour manger des petits pains et Cassie expliqua qu’ils s’étaient rencontrés à Ballyfin où elle lui avait coupé les cheveux.

– Il travaille pour une compagnie de croisières.

Pat déclara que cela paraissait chic. Mary hocha la tête d’un air sentencieux.

– Et c’est sur ça que vous avez commencé à bavarder ?

– On peut le dire, oui.

On ne pouvait pas fixer le pauvre garçon comme le faisait Mary, mais Pat lui jeta un coup d’œil pendant qu’elle préparait le thé. Il portait une tenue que Josie aurait qualifiée d’une « élégance décontractée », il avait un beau bronzage et un large sourire à l’américaine. Elle se demanda si Cassie avait rendez-vous avec lui aujourd’hui, ou s’ils s’étaient juste croisés par hasard dans la rue. Pendant qu’elle versait le lait dans un pot, elle décida d’attendre pour voir si cela viendrait dans la conversation. De son côté, Mary mit les deux pieds dans le plat :

– Dis-moi, Cassie, est-ce que c’est un rendez-vous ou est-ce que vous êtes tombés l’un sur l’autre aujourd’hui ?

Pat faillit faire tomber sa tasse, mais Cassie se contenta de rire. Bradley se leva pour porter le plateau et dit qu’il était venu en ville pour le défilé.

– Et alors, je suis tombé sur Cassie. Ce n’était pas très surprenant. Elle m’avait dit qu’elle habitait à Lissbeg chez sa grand-mère.

– Vous me pardonnerez, Bradley, mais venir ici alors que vous saviez qu’elle y habitait me paraît un brin judicieux.

Il lui adressa un large sourire communicatif :

– Nulle offense, Madame Casey. Cassie est superbe, alors oui, je vois ce que vous voulez dire.

Il s’était exprimé d’une façon si charmante et décontractée que tout le monde rit, et bien que Pat ait lancé un rapide coup d’œil à Cassie, elle ne déchiffra rien d’autre que de la bonne humeur sur son visage. Plus tard, quand Bradley fut parti et Cassie à l’étage dans sa chambre, elle donna à Mary le coup de pied qu’elle réprimait depuis des heures.

– Franchement, tu ne sais pas te tenir ?

– Et qu’est-ce que j’ai donc fait ?

– Interroger Cassie et Bradley de cette façon ! J’étais mortifiée !

– Bon dieu, Pat, tu es très mauvaise pour te voiler la face. Tu n’étais pas du tout mortifiée ! Tu mourais d’envie d’entendre leurs réponses. Même si je vais te faire une confidence gratuite, ma fille, je ne suis pas sûre de les croire. Si tu veux mon avis, ce Bradley Miller ne se laisse pas cerner aussi facilement.

Fidèle à l’habitude de toute une vie, Pat ne discuta pas avec elle. À certaines occasions, Mary ne prenait pas les choses par le bon bout, mais elle n’était pas stupide, et cette fois, il se pouvait bien qu’elle ait raison.



1. Grive, nuit venue, Du signifiant dans la nature, P.O.L, 2016, Paris.







CHAPITRE 23

La visite de Mary se prolongea jusque dans la soirée. Quand elle partit, Pat appela Cassie en bas et elles bavardèrent. D’après Cassie, Brad était surpris par ce qu’il avait vu à Lissbeg. Ce n’était pas le genre de défilé auquel il s’attendait, et Cassie non plus.

– Je suppose que je m’imaginais le genre de truc que l’on voit à la télé. Des majorettes, les groupes de musique de la police et les fontaines d’où jaillit de l’eau verte.

– Non, ma chérie, on n’aime pas ce genre de choses.

– Et le maire et les politiques salués avec effusion. Et les trucs multiculturels. À Toronto, l’année dernière, un dragon vert dansait.

– Ici, tu aurais pu trouver un homme politique, sans problème, mais personne ne demande des dragons. Je dirais qu’ils correspondent plus à saint George qu’à saint Patrick. Les serpents peut-être. On pourrait avoir des serpents au défilé de la Saint-Patrick. Brad et toi, vous ne vous êtes pas trop amusés ?

– Mais si, on a adoré. Enfin, moi oui, et il s’est éclaté.

Mary aurait sans aucun doute demandé à Cassie si elle prévoyait de revoir Brad, mais Pat avait le sentiment que la question n’était pas la bienvenue. Elle décida d’en rester là. Il avait l’air d’un type bien, très enjoué et charmant, mais comme le disait Mary, il y avait quelque chose de réservé chez lui. Un abord lisse qui vous maintenait à distance. Pat se demanda si Cassie en était consciente ou si elle s’en moquait.

Plus tard, alors que Cassie était ressortie, et que Pat regardait le défilé de Dublin aux infos du soir, elle se dit qu’elle devenait aussi curieuse que Mary. La vie de Cassie lui appartenait et elle n’avait pas besoin que sa grand-mère s’en mêle. D’un autre côté, il y avait des fois où elle paraissait terriblement jeune et vulnérable. C’était une jeune fille qui était partie toute seule bien trop jeune, peut-être, et il lui avait manqué une mère à qui parler. L’épouse de Sonny, Annette, était assez gentille, mais comme les sœurs de Cassie, c’était une businesswoman à plein temps. Quand les filles étaient petites, elle les faisait garder par une nounou, revenant à la maison dans un tourbillon de culpabilité si elles étaient malades ou si elles se comportaient mal à l’école, mais le plus souvent, elle était absente ou indisponible. Le choix de carrière de Cassie n’avait aucune logique aux yeux de sa mère, qui considérait son style de vie libre comme irresponsable. Si Cassie était amoureuse, Pat était sûre qu’Annette ne le remarquerait pas, et si elle s’était éprise d’un garçon qui travaillait sur des bateaux de croisière, il ne serait pas jugé digne par sa famille en pleine ascension sociale.

Lorsqu’elle éteignit les informations avant d’aller au lit, Pat se dit qu’elle était plus jeune que Cassie aujourd’hui quand elle avait passé cet été-là à Resolve. Ger l’avait demandée en mariage sur la plage où ils étaient partis fêter les fiançailles de Mary et Tom. Ils avaient prévu une soirée cinéma à Carrick après un verre au pub, mais l’annonce des fiançailles avait mis un terme au programme. Ils avaient opté pour une bouteille de Blue Nun sur la plage tout près de Lissbeg. C’était une nuit trouée d’étoiles brillantes. Elles étaient suspendues telles des bijoux dans un ciel d’encre et leur lueur pâle scintillait sur les vagues. Les garçons étaient allés chercher du bois au bord de l’eau, pendant que Mary et Pat grimpaient sur les dunes en quête d’herbe et d’algues séchées pour démarrer le feu. Pat se souvint du sable qui glissait sous ses pieds alors qu’elle escaladait les dunes. Elles étaient tellement pentues qu’elle avait dû maintenir l’ourlet de sa jupe entre ses dents, afin de ne pas marcher dessus. Elles s’étaient hissées tout en haut en s’agrippant à des touffes d’ammophiles et un brin tranchant lui avait entaillé la largeur de la paume. Le sang avait un goût de sel quand elle l’avait léché.

Une fois le feu allumé, ils s’étaient assis tous les quatre et avaient fait circuler la bouteille. Au bout d’un moment, Mary et Tom avaient commencé à faire les idiots. Elle prenait une gorgée de vin et l’embrassait pour le faire boire à même la bouche. Très vite, ils en oublièrent le vin et se mirent à s’embrasser. Pat et Ger assis en face, de l’autre côté du feu, se sentaient gênés de les contempler à travers les flammes. Cela n’avait pas d’importance bien entendu, parce que les deux autres ne le remarquaient pas. Peu de temps après, Mary avait attrapé la main de Tom et avait couru avec lui dans les dunes. Ils avaient emporté la bouteille avec eux, alors Pat et Ger étaient juste restés assis près du feu à regarder les étoiles. Pat entendait les bruits de la mer et sentait l’odeur goudronneuse du feu de bois. Elle humait l’océan qui s’étendait au loin sur des milliers de kilomètres insondables, noir sous la lueur de la lune d’un côté du monde et scintillant sous le soleil de l’autre. Sans la regarder, Ger avait demandé : « Veux-tu m’épouser alors ? » Pat avait répondu « Oui » tout de suite, parce qu’elle avait su que la question viendrait. Elle avait su que Tom demanderait à Mary aussi, mais elle avait retenu son souffle au cas où il ne le ferait pas. Elle s’était dit que la vie était étrange et qu’on ne savait jamais ce qui pouvait se passer. Pourtant, dès qu’elle avait vu le visage de Tom cette nuit-là, elle avait su.

À cette époque, Resolve lui était apparu comme un monde totalement différent. En regardant en arrière, Pat se voyait se battre avec la porte du wagon, mettre un pied sur le quai et trouver Josie plantée là, en petite robe droite, un chapeau pillbox sur la tête. Le chapeau était fait de pétales blancs, ses cheveux étaient coiffés et son maquillage sublime. En ce temps-là, les femmes en Amérique ne sortaient jamais sans s’être pomponnées – ce fut la première chose que Pat avait remarquée quand elle était descendue du bateau à New York. À Lissbeg, on pouvait aller dans une boutique avec un tablier sur sa robe et on ne se faisait coiffer que pour les occasions spéciales. La plupart des filles confectionnaient leurs vêtements et personne ne se faisait épiler les jambes ou vernir les ongles dans un institut de beauté, comme Josie. C’était pour les millionnaires. Pourtant, Josie travaillait simplement au bureau de l’usine, et elle vivait dans la pension juste à côté avec une bande de filles.

La femme qui possédait la maison vivait au sous-sol et Josie disait qu’elle trouvait génial le fait qu’elle ne s’immisce jamais dans ses affaires.

– Dans certains endroits, les proprios se prennent pour des mères supérieures, entrent et sortent de votre chambre et vous disent quoi faire.

– Mais cette Mme Quinn ne le fait pas ?

– Pas du tout. Mme Quinn est tellement gentille. Tant que l’on paie son loyer rubis sur l’ongle et qu’on n’amène pas de garçons, elle nous laisse tranquille.

Elles avaient pris un bus pour la maison, qui se trouvait en périphérie de la ville, à quelques arrêts de l’usine. Le visage de Pat avait dû changer quand elle l’avait vue parce que Josie lui demanda si elle s’était attendue à une palissade blanche. Pat répondit que non, et elles savaient toutes deux qu’elle mentait. À quoi vous attendre d’autre quand tout ce que vous connaissiez de l’Amérique c’était ce que vous aviez vu au cinéma ? Elle avait imaginé quelque chose tout droit sorti d’une comédie musicale avec Deanna Durbin ou, sottement, une maison en bois comme celles qu’ils avaient dans la rue principale dans un western. À la place, c’était une bâtisse en briques, de deux étages, avec un grenier. Josie déclara que Pat était chanceuse de ne pas avoir atterri sous les toits.

– Il n’y a pas de climatisation là-haut, et il fait une chaleur horrible en été. Une fille a déménagé du premier à l’arrière, et j’ai fait en sorte qu’elle te donne sa chambre.

La chambre était plus grande que celle de Pat à Finfarran. On ne trouvait rien à redire au lit et il y avait une table où l’on pouvait écrire ses lettres. Josie l’avertit de ne pas songer à y manger.

– Mme Quinn a peur des souris, mais tu peux monter une tasse de thé. Il y a une salle à manger attenante à la cuisine, en bas, où nous prenons nos repas.

Les filles de la maison travaillaient à des horaires différents, alors on ne savait jamais qui serait à la maison. Pat s’habitua rapidement à préparer son petit déjeuner dans la cuisine et à s’asseoir avec quiconque se trouvait dans les parages. Il y avait une cafétéria à l’usine, où l’on pouvait prendre un repas chaud à n’importe quelle heure, et si Josie et elle ne mangeaient pas au Club du Trèfle en soirée, elle prenait un en-cas à la maison et montait une tasse de thé dans sa chambre. Quelques filles cachaient des biscuits dans leurs penderies, mais Pat ne prenait pas ce risque. Josie l’avait présentée à Mme Quinn, alors elle ne voulait pas attirer des souris et des ennuis à cette pauvre fille. Pour commencer, elle était souvent trop fatiguée pour manger : son travail d’opératrice de piquage était épuisant et elle n’était pas habituée aux longues heures ou à la chaleur.

D’autres choses différaient également. Habituée aux manières autoritaires de Mary, Pat était surprise de voir combien il était facile de s’entendre avec Josie. Sa chambre au rez-de-chaussée était toujours pleine de bavardages et de rires, les filles y entraient et en sortaient en courant, échangeant des potins et des vêtements. Elle était heureuse de prêter des chapeaux, des chaussures et même ses plus beaux bijoux dont des petits rangs de perles offerts par son petit ami pour son anniversaire. Pat s’en était étonnée, mais Josie avait haussé les épaules :

– Pour sûr, elles ne vont pas l’enlever et le perdre !

– Donal ne serait pas en colère ?

– Il a plus de jugeotte. En plus, les perles sont à moi et j’en fais ce que je veux, et j’aime faire plaisir à mes amies.

C’était aussi simple que cela. Josie était la gentillesse incarnée et Donal, qu’elle avait épousé quelques années plus tard, était le garçon le plus facile à vivre du monde.

Grâce à Josie et au Club du Trèfle, Pat s’était sentie en sécurité. Le club était plus petit à cette époque, et Denis Brennan, le président, ressemblait presque à un père de famille. La majeure partie de la communauté irlando-américaine qui vivait à Resolve travaillait soit dans le bâtiment, soit dans l’industrie textile, et Brennan était le plus gros promoteur de la ville. C’était lui qui avait fourni le site sur lequel le siège du club était construit, et de nombreux membres travaillaient pour lui et louaient des maisons qu’il avait fait bâtir.

Après avoir éteint les informations, Pat verrouilla la porte et monta jusqu’à son lit. Quand elle éteignit la lumière, elle se souvint d’avoir acheté le pull bleu de Ger à Toronto. Cassie l’avait emmenée au centre commercial et elle l’avait suivie dans les magasins avec patience, mais Pat avait regretté que Josie ne soit pas là pour l’aider à choisir. C’était étrange étant donné qu’elle n’avait pas vu Josie pendant plus de cinquante ans. Quelques mois plus tard, Ger était décédé et elle était retournée à Resolve, et au lieu de porter un chapeau en pétales blancs, Josie se servait d’un déambulateur. Elle avait toujours bougé comme une danseuse, courant au bas de l’escalier dans la pension de Mme Quinn, et descendant à l’arrêt de bus le matin comme un tourbillon, ses pieds dans ses sandales à lanières et semelles de liège qui semblaient à peine toucher le trottoir brûlant et poussiéreux. Tout à Resolve cet été-là avait paru brûlant et poussiéreux et très éloigné de Finfarran. Tout à Resolve le mois dernier lui avait paru un rêve surréaliste.

À un moment donné, pendant la fête d’adieu, Cassie avait présenté Pat à Jack Shanahan. Il avait la même taille que son grand-père, la même confiance tranquille dans sa posture. La musique était très forte et Cassie avait dû crier son nom. Mais cela n’avait pas été nécessaire. Pat aurait reconnu ce sourire en coin n’importe où.







CHAPITRE 24

À la surprise de Cassie, même si le travail au salon était amusant, elle préférait son boulot à la bibliothèque, surtout les heures solitaires au volant. Quand elle le mentionna, Hanna dit qu’elle la comprenait.

– J’ai conduit moi-même le bibliobus avant que Conor ne prenne la relève, et ces journées passées dans la campagne me manquent.

– Je n’ai jamais passé autant de temps toute seule.

– Qu’est-ce qui te plaît ?

– L’espace pour réfléchir, je suppose. Et le paysage. C’est fantastique de contempler le paysage qui s’éveille au printemps.

Maintenant, alors qu’elle fonçait vers le sud, elle décida de profiter sans réfléchir. Elle baissa la fenêtre, prit une profonde inspiration et réalisa à quel point l’air sentait l’iode. L’océan demeurait invisible depuis la route, mais, malgré tout, la forte odeur iodée lui rappelait en permanence sa présence. C’était la même où que l’on aille sur la péninsule étroite : même la plus tranquille des journées était balayée par le souffle de la brise venue de l’Atlantique.

Par ici, les routes étaient bordées de haies et non par des fossés, et tout autour d’elle, elles commençaient leur floraison. Il était encore trop tôt pour voir éclore une profusion de fleurs, mais les feuilles tendres étaient en bourgeons et se dépliaient sur les arbres et les buissons. Deux semaines auparavant, en parlant à Erin, Cassie les avait décrites comme une brume verte. Maintenant, elles poussaient généreusement, cachaient les tiges marron foncé des ronces et adoucissaient les arêtes des murs de pierre. Une grive tavelée appelait depuis un arbre au bord de la route, et devant une maison où des plates-bandes bordaient la voie, des jonquilles pointaient à travers le sol, pareilles à des becs verts. Plus loin la route qui conduisait au village décrivait un virage. Ce village faisait partie des arrêts habituels du bibliobus, foyer de cinq ou six familles. Pourtant, beaucoup plus de personnes dépendaient de sa présence. Une boutique servait aussi de bureau de poste, et il y avait un pub, avec deux pompes à essence, et une petite école, que fréquentaient les enfants du coin jusqu’à l’âge de douze ans. De nombreux enfants marchaient jusqu’à l’école, flânant sur les chemins et faisant la course, comme leurs parents et leurs grands-parents avant eux. Plus tard, quand ils changeraient d’école pour aller au collège à Lissbeg, ils prendraient le bus, qui, comme le bibliobus, s’arrêtait sur toute la péninsule. Pendant l’enfance de Pat, avant l’époque du service de bus, de nombreuses familles provenant des villages en périphérie n’avaient pas les moyens d’envoyer leurs enfants au collège. Le coût du trajet ou du pensionnat à Lissbeg était bien trop élevé. Cassie songea à la femme qu’elle avait rencontrée lors de son premier voyage solitaire en van. C’était une retraitée qui lui rappelait la grand-mère d’Erin, Josie, parce que son père et celui de Josie avaient l’habitude de se relayer pour conduire leurs filles jusqu’à l’école du couvent de Lissbeg. Pat et Mary s’étaient rencontrées de cette façon : le père de Pat, qui travaillait à Lissbeg, les avait conduites à l’école chaque matin et le père d’une copine les avait récupérées à seize heures précises dans sa Morris Minor. Tandis que Cassie se garait, la porte de la boutique du village s’ouvrit et une fille lui fit signe.

– Bonjour, je croyais que c’était la fourgonnette de la poste.

Cassie lui répondit en criant par la fenêtre :

– Je l’ai dépassée il y a quelques kilomètres. Le facteur s’était garé pour livrer des cartons.

– Ah, d’accord. Il ne va plus tarder alors.

La fille fit de nouveau signe et rentra à l’intérieur. Après avoir ouvert le van, Cassie, qui avait dix minutes d’avance sur son emploi du temps, s’assit dans la cabine pour attendre les gens. La boutique du village avait une façade peinte flanquée de l’enseigne « Bureau de poste » bien visible. C’était un bâtiment moderne avec un intérieur bien agencé qui vendait des produits d’épicerie et des outils. Dans une alcôve se trouvait un ordinateur sur lequel on pouvait aller sur internet et imprimer des captures d’écran et des documents. Des panneaux dans la vitrine proposaient un service de photocopie et du café à emporter, et dans un coin traiteur sur un comptoir se trouvaient des salades qui venaient d’être faites et des sandwiches. Intérieurement, Cassie comparait sa modernité avec les équipements de la boucherie de Lissbeg. On pouvait croire que la boucherie avait été conçue par un designer aimant le « vintage », mais d’après Pat, tout était authentique. Le carrelage qui recouvrait ses murs du sol au plafond était d’origine, et leurs motifs étaient déjà démodés au tournant du XXe siècle.

Le grand-père de Ger avait acheté cette affaire pour continuer à l’exploiter dans les années 1930 et il n’avait vu aucune raison de modifier le bâtiment. Le carrelage de la boutique était de couleur crème avec une frise verte en relief au niveau de la taille. Sur le mur face au comptoir une série de scènes rurales : une vachère avec une palanche et des seaux en bois, sa jupe retroussée et sa chevelure noire tombant en boucles ; un groupe d’hommes se reposant sous une meule de foin et un berger aux joues roses marchant lourdement vers la maison, un agneau bien propre dans les bras. Sur le mur derrière le comptoir, entourés par des couronnes de boutons d’or, une vache et son veau, un gros cochon et un troupeau de moutons fixaient les clients, vestiges d’un temps où personne n’était dérangé par l’idée que le dîner broute dans des champs couverts de fleurs. Ger avait investi dans des balances et des caisses électroniques, ainsi qu’une vitrine réfrigérée, mais les murs, le dessus du comptoir en marbre et les billots de boucher, avec leurs surfaces creusées et balafrées, n’avaient pas bougé depuis l’époque de son père.

Cassie avait demandé à Pat si c’était parce que Ger aimait l’endroit tel qu’il était. Mais non, selon Pat, il détestait juste le changement.

– Je suppose que c’est le summum de la mode aujourd’hui, mais il y a des années, on se moquait de cet endroit. Tout le monde se débarrassait des vieilleries.

– Ça coûterait une fortune si on voulait les acheter aujourd’hui.

La conversation s’était déroulée autour d’un thé et d’un gâteau avec Frankie, qui était apparu « comme s’il avait entendu la porte du four » d’après les mots de Pat. Apparemment, il était fou des pâtisseries de sa mère. Cassie ne raffolait pas de sa façon d’entrer et de sortir de l’appartement sans prévenir, mais, bien entendu, il avait sa propre clé. Après tout, c’était la maison de son enfance. Quand elle avait mentionné le prix du carrelage, il s’était tourné pour la regarder, ses lourdes mâchoires mastiquant le gâteau, comme un taureau qui rumine. Les airs de Frankie lui foutaient la trouille. Elle avait l’impression qu’il la regardait toujours fixement. C’était peut-être idiot. Ou méchant. À dire vrai Frankie était laid, tout comme Ger. Avant que Ger ne décède, Cassie avait appris à le connaître un peu. Elle avait pris connaissance de ses efforts pour protéger Pat en lui cachant sa maladie. Au lieu de s’améliorer quand on le connaissait, les relations avec Frankie se détérioraient.

La première personne à arriver fut un fermier qui avait promis un livre à sa femme. Pendant que Cassie scannait l’exemplaire de Par action et par omission de P. D. James, il demanda s’il pouvait commander The Case of the Late Pig.

– Je pense que la plupart des exemplaires sont empruntés, mais je peux inscrire le nom de votre épouse sur la liste. Elle est membre du Club de lecture transatlantique ?

– Non, mais elle en a entendu parler. On dit que c’est du tonnerre.

Cassie en fut ravie. Les lectures n’avaient même pas commencé que le club bénéficiait déjà du bouche à oreille. La liste d’attente pour The Case of the Late Pig s’allongeait. Ils s’étaient mis d’accord pour discuter du livre dans quinze jours afin de donner le temps aux gens de trouver des exemplaires même si, apparemment, il y avait des chances que de nombreux membres ne le lisent pas. Hanna avait dit à Cassie que cela arrivait toujours dans les clubs de lecture.

– Et ce sera pire avec celui-là, parce que les gens veulent juste bavarder de tout, mais pas de littérature.

– Oh, mince. Alors la bibliothèque n’était peut-être pas le bon endroit.

– Non, au contraire. C’est un usage parfaitement valable. Les choses vont se mettre en place. Au final, il ne restera qu’un petit noyau qui aime lire, et les autres feront un saut de temps en temps pour garder le contact avec des amis.

Cassie ajouta le nom de la fermière à la liste d’attente, servit deux arrivants en plus, et s’assit sur la marche du van pour goûter un rayon de soleil inattendu. Son téléphone vibra pour l’avertir d’un message, et elle hésita avant d’ouvrir son sac. Hanna lui avait donné des instructions très strictes à propos de l’utilisation de son téléphone quand elle était sur la route.

– Il n’y a pas de différence avec la bibliothèque, d’accord ? On ne se sert pas de son téléphone pendant les heures de travail. C’est illégal quand tu conduis, de toute façon. Tu peux t’en servir en cas d’urgence, mais sinon, souviens-toi que tu es au travail.

C’était logique, alors Cassie n’avait pas discuté. Mais là, en baissant les yeux sur l’écran, elle vit que le message provenait d’Erin. La rue était vide et pas le moindre bruit d’une voiture en approche alors, le téléphone toujours dans le sac, elle y jeta un rapide coup d’œil. Le message qui apparaissait à côté du dernier avatar d’Erin « Je-suis-une-femme-terriblement-libre » fit bondir son cœur :

JACK VEUT TE JOINDRE PAR SKYPE UN MOMENT CE SOIR. IL DEMANDE SI TU L’ACCEPTERAS ?



*

Vers dix-neuf heures, Cassie était assise dans sa chambre, son ordinateur portable sur les genoux. Sa dernière heure de travail avait été une torture. Peu de visites au bibliobus et il lui tardait de le ramener à Carrick avant l’heure de pointe. Pourtant, elle ne bougea pas, étant pratiquement certaine qu’Hanna le saurait si elle terminait plus tôt. Les routes n’étaient pas surpeuplées et elle avait déposé le van, repris sa voiture et conduit jusqu’à Lissbeg en un temps record. Qu’est-ce que Jack voulait dire par « un moment ce soir » ? Elle se leva, arpenta la pièce en se disant qu’elle n’avait pas besoin de rester assise à fixer l’écran. Le volume de son ordinateur était réglé au maximum, ainsi elle pourrait entendre l’alerte dès que Jack apparaîtrait. Prendre une douche et se changer était hors de question : et si elle était coincée dans sa chambre pendant des heures et qu’elle avait besoin de traverser le palier pour aller aux toilettes ?

Dès que la pensée traversa son esprit, elle eut une envie urgente d’uriner. C’était ridicule. Elle était passée aux toilettes dès qu’elle était rentrée. Intentionnellement, elle posa l’ordinateur sur sa coiffeuse et alla regarder par la fenêtre. Elle songea que c’était idiot d’avoir les nerfs en pelote. Dans la cour arrière, un chat marchait sur un mur. Est-ce que Jack allait appeler de la bibliothèque du Club, où Pangur dormait sous la drôle de cuisinière ? Il y avait peu de chances. De chez lui, alors ? Depuis sa chambre ? C’était bien étrange que leur premier rendez-vous se passe en un lieu si intime. Mais ce n’était pas un rendez-vous. Bien sûr que non. Il voulait certainement lui poser une question à propos du club. Mais alors pourquoi l’appeler directement au lieu de prendre contact avec la bibliothèque ? Faisant volte-face, Cassie fixa l’écran. Elle aurait juré entendre un bruit. Mais non. L’espace d’une minute, elle lutta contre l’envie de vérifier le bouton du volume. Puis elle renonça et se rua sur l’ordinateur, le prit et se jeta sur son lit.

À cet instant précis, l’appel de Jack lui parvint. Certaine qu’il raccrocherait si elle ne le prenait pas aussitôt, elle tapota la touche plusieurs fois d’affilée et se retrouva nez à nez avec Jack.

Elle ne savait pas où il se trouvait, mais ce n’était pas la bibliothèque du Club. Cassie recula et s’appuya sur sa tête de lit. Jack sourit.

– Salut, toi.

Promptement, Cassie baissa le volume.

– Salut.

– Je me suis trompé dans le décalage horaire ? Tu es au lit ?

– Non, c’est juste que… J’ai pensé prendre ton appel ici. C’est plus tranquille.

Ses yeux se posèrent sur son image au coin de l’écran pour voir à quoi elle ressemblait. Pas génial. Même si elle n’avait pas eu le temps de se changer, elle aurait pu arranger ses cheveux. Elle était assise dans un lit avec des boules en cuivre brillant, comme dans un décor de film. Elle se rendit compte, horrifiée, qu’elle avait laissé un soutien-gorge pendre à l’un des montants du lit. Oh, mon Dieu, allait-il la prendre pour une tordue qui s’attendait à une séance de sexe par téléphone ? Elle changea l’orientation de l’ordinateur et se ressaisit.

– Alors quoi de neuf ?

Ses efforts pour ne pas paraître sexy lui arrachèrent un ton cassant. La voix de Jack, qui avait été détendue et proche, se fit brusque.

– Une question, c’est tout. J’ai monté une vidéo de la fête d’adieu. Si je la télécharge en ligne, ta grand-mère pourra y avoir accès ? Ou dois-je lui envoyer un disque ?

– Oh. C’est vraiment gentil de ta part. Bien sûr. Mets-la en ligne. Elle se débrouille sur internet.

– OK. D’accord. Je t’enverrai le lien.

Il y eut un silence gêné pendant lequel Cassie fut prise de panique, craignant qu’il ne coupe court à l’appel. Cherchant quelque chose à dire, elle lui raconta qu’elle était allée à Mullafrack.

– C’est vrai ? C’est cool. Comment ça se fait ?

– En fait, j’ai vu un panneau quand je conduisais le bibliobus, et j’y suis retournée plus tard pour m’en approcher. Le village a disparu, mais il reste une grande tour sur le flanc de la colline.

– Quelqu’un y habite ?

– Non, c’est très ancien, selon Hanna, ça date du Moyen Âge. Brad prévoit d’y emmener des touristes.

Regrettant de l’avoir mentionné, elle se hâta d’expliquer que Brad était une nouvelle connaissance depuis qu’elle l’avait coiffé au salon.

– Et tu l’as rencontré à Mullafrack ?

– Oui. Une coïncidence, tu vois…

– D’accord. Ben, ça paraît excitant.

– Non, pas vraiment… C’est juste un mec, tu vois.

Jack sembla déconcerté. Puis il éclata de rire :

– Je voulais parler de la découverte de la tour, ça paraît excitant.

– Oh, mince, oui, oui, ça l’était. Peut-être que tes ancêtres y ont vécu.

– Cela me paraît un peu imposant pour les Shanahan.

– Je suppose que oui. Mais j’ai pensé à toi… Je veux dire à ta famille… quand j’étais là-bas.

Ce fut au tour de Jack de rompre le silence qui suivit en lui demandant comment s’était passée la Saint-Patrick.

– C’était bien. Et au Club du Trèfle ?

Il plissa les yeux :

– Eh bien, j’ai filmé la cérémonie de présentation de la bannière fabriquée par ma grand-mère.

C’était mieux. C’était une conversation banale, comme on en avait lors d’un rendez-vous. Cassie se détendit et sourit.

– Par ici, ils se passent de cérémonie. Il y a juste des tas de défilés et de musique dans la rue. Les fermiers défilent sur des tracteurs. Brad a trouvé que c’était bizarre.

Dès qu’elle eut parlé, elle écarquilla les yeux de consternation. Jack n’avait laissé voir aucune émotion, mais instinctivement, elle eut envie de tendre la main à travers l’écran et de saisir la sienne. Les rendez-vous par Skype étaient juste horribles. Maintenant, il y eut encore un autre silence idiot. Cassie se força à rester calme, mais elle hurlait intérieurement. Comment pouvait-on être aussi bête ? Pourquoi avait-elle refait allusion à Brad ?







CHAPITRE 25

Diablo était toujours le bienvenu chez les fournisseurs en bâtiment de Sheep Street, au point que Colm, le gérant, lui gardait toujours une boîte de biscuits fourrés à la vanille. Dans ces circonstances, Diablo sentait bien que suivre son régime quand il se trouvait là-bas était gênant, et Fury, en homme sensé, était d’accord avec lui. Ils étaient assis dans le bureau, un cabanon à l’entrée du jardin, et pendant que Fury et Colm buvaient du thé dans des tasses ébréchées, Diablo croquait un biscuit sous le bureau.

Colm baissa les yeux et le poussa doucement du pied.

– Tu en veux un autre ?

Diablo leva les yeux sur Fury, qui secoua la tête. Avec un profond soupir, le petit chien lécha ses moustaches et Colm donna à Fury une bourrade qui faillit renverser sa tasse.

– Ah, bon sang, Fury, un oiseau ne vole pas avec une seule aile !

– C’est juste. Donne-lui un autre biscuit, et tu pourras venir chez moi attraper les rats quand toutes ses dents seront tombées.

– Tu es un homme affreusement dur, tu sais ça ?

– Je le sais. Et tant qu’on est sur le sujet, tu ne vas pas m’embobiner sur le prix de ce tas de bois, alors n’essaie même pas.

– Je te l’ai dit, si tu n’aimes pas mes tarifs, tu es libre d’aller ailleurs.

– Et je te l’ai dit, il ne sert à rien d’essayer de prouver que je bluffe. Et pour quelle raison ? Parce que je ne bluffe pas, Colm. Tu peux augmenter tes tarifs une fois par an et tu ne me verras pas me plaindre…

– Je le ferai !

– Très bien, c’est raisonnable. Je paierai toujours. Mais les augmenter sournoisement à la mi-mars, ça ne marche pas.

– Ce n’est pas moi, vieux, ce sont les fournisseurs.

– Eh bien, dis-leur où ils peuvent se carrer leur pitchpin mal fumé.

– Si je le faisais, tu serais là à te plaindre que je n’en ai pas en stock.

– Non. Si tu le faisais, ils ne perdraient pas leur temps à essayer de t’escroquer. Ils te donneraient les trucs à un prix décent, et zut, ils escroqueraient quelqu’un d’autre.

– Tu n’as aucune idée de quelle manière ce Brexit a affecté les fournisseurs.

– Non, et je n’ai aucune envie d’en entendre parler, pas quand Diablo est sous le bureau. Le mot en B a un terrible effet sur sa tension.

– Bon, attends, je vais voir ce que je peux faire pour ce tas de bois.

Fury sortit immédiatement une liasse de billets. Secouant la tête avec véhémence, Colm lui versa du thé.

– Non, non, non. Je te vois demain.

– Ah, prends ça maintenant avant que je ne change d’avis.

– Qu’est-ce que tu veux dire, avant que tu ne changes d’avis ? Est-ce que je ne viens pas de baisser les prix ?

– Arrête avec ça. Tes prix étaient trop hauts.

En affichant une réticence extrême, Fury fourra de nouveau les billets dans sa poche. Une fois la procédure établie, et après avoir calé l’argent dans sa poche arrière, il se laissa retomber sur sa chaise et montra la boîte de biscuits.

– Et vas-y, alors, donne à ce monsieur un autre de tes trucs si tu le dois.

Vingt minutes plus tard, Diablo et lui s’en allaient. Quand son van rouge déglingué prit le virage de Sheep Street, un van semblable, aux vitres teintées à l’arrière, s’arrêta à sa hauteur. La rue était à présent bloquée dans les deux directions. Fury et le conducteur de l’autre van baissèrent leurs vitres avant de se pencher.

– Te voilà, Fury. Quoi de neuf ?

– La routine, Terry. Rien de nouveau.

– Diablo va bien ?

– Du tonnerre.

Un conducteur qui essayait de descendre Sheep Street klaxonna avec agressivité. Fury jeta un coup d’œil au rétroviseur, aperçut un homme en costume et n’y prêta plus attention. À la place, il s’enquit des poules de Terry.

– Ah, elles vont bien, mais je ne sais pas, je ne ramasse pas beaucoup d’œufs. C’est cette période de l’année.

– Ben, ça ne paraît pas juste. Elles ne pondent pas davantage au printemps ?

– Peut-être que je devrais leur montrer un foutu calendrier.

L’homme en costume posa la main sur le klaxon, et cette fois, sans la retirer. Fury se contenta d’élever la voix et poursuivit sa conversation avec Terry.

– Tu n’aurais pas une chute de moquette pour une pièce de dix ou douze mètres carrés ?

– Quelle couleur ?

– Quelque chose d’uni, je dirais. Marron peut-être. Peut-être avec des motifs.

– Je pense que j’ai un morceau de sisal qui pourrait aller.

– Ah, nom du ciel, mon vieux, tu n’as rien de mieux que du sisal ?

– Y a rien de mieux que le sisal pour la résistance, Fury. Avec un verso en caoutchouc, il ne se soulèvera pas avant vingt ans.

– Eh ben, la pauvre Pat Fitz n’a pas vingt ans devant elle. Tu ne peux pas me proposer un morceau convenable de moquette bouclée ?

– Je peux, pour sûr, si c’est pour Mme Fitz. Elle veut que je le lui dépose ?

– Pas du tout. Je viendrai la récupérer.

À ce stade, ils criaient tous les deux pour couvrir le vacarme du klaxon et plusieurs passants s’étaient arrêtés pour les regarder. L’homme en costume sortit de sa voiture et avança à grandes enjambées vers Fury, qui tendit la main vers son frein à main.

– D’accord alors, Terry. Je passe te voir, mon garçon.

Sous les aboiements rauques de Diablo, les deux vans démarrèrent en trombe simultanément et laissèrent la chaussée libre en plantant l’homme furieux au milieu. Il fit demi-tour, fusilla du regard les badauds moqueurs et, maîtrisant son impulsion de secouer le poing, repartit vers sa voiture à grands pas.

*

La femme de l’association lui avait dit qu’elle ne prendrait pas les chaussettes ou les sous-vêtements usés. Après lui avoir donné tellement de sacs remplis de bons vêtements, Pat avait espéré qu’elle enlèverait le reste et qu’elle s’en débarrasserait. Au lieu de cela, la femme lui avait indiqué un relais pour les vêtements à Carrick, et elle était partie. Pat savait que Cassie s’en chargerait pour elle, mais cela ne lui semblait pas convenable. Alors elle avait attrapé le bus et découvert quand elle était arrivée à Carrick que le sac-poubelle bien rempli ne rentrerait pas dans le lourd vide-ordures en métal. Elle était incapable de faire le voyage retour avec, alors elle avait sorti les pantalons et les gilets par poignées et les avait jetés en même temps que les chaussettes, malgré l’énorme panneau « PAS DE VETEMENTS SANS SACS ».

Par la suite, elle s’était sentie si bouleversée qu’elle était allée s’asseoir au Royal Vic avant de reprendre le bus. PJ, le barman, avait dû déceler son état parce qu’il lui avait demandé si elle voulait une gouttelette de gin. Pat avait refusé, mais sur le plateau près du café qu’elle avait commandé se trouvait une petite dose de whisky. Ce n’était rien de plus qu’une cuillère à soupe, et PJ la qualifia de thérapeutique, alors elle l’avait versée dans la tasse et, en vérité, cela l’avait réchauffée. La dernière fois qu’on avait qualifié le whisky de thérapeutique devant elle, c’était dans une chambre de Resolve tapissée de livres.

Ce matin, elle s’était réveillée soulagée de savoir cette tâche derrière elle. Son prochain boulot serait de débarrasser le bureau de Ger avant de rénover la pièce. Frankie s’occuperait du bureau sous peu, et Fury, qui avait proposé de se charger de la décoration, venait d’appeler pour dire qu’il passerait déposer un grand morceau de moquette. Bêtement, Pat s’était retrouvée les larmes aux yeux. Les gens disaient que Fury était revêche et difficile à joindre, mais il était ainsi, capable de venir un samedi pour lui éviter du tracas.

Après avoir trouvé la bonne clé sur le trousseau de Ger, elle déverrouilla le bureau à cylindre et repoussa le rideau. Ce bureau avait trôné dans le petit salon de sa maison d’enfance. Son écritoire était en cuir usé et les petits tiroirs au fond avaient des poignées en ébène tournée. Elle les ouvrit. Ils étaient remplis de bordereaux et de talons de chèques entourés d’élastiques. Elle supposa que les dossiers étaient rangés dans les grands tiroirs en dessous, et dans les meubles de rangement. À gauche du porte-stylo se trouvait une boîte carrée, qui provenait de la ferme familiale de Ger. Des motifs chinois étaient gravés sur le couvercle en laque, et à l’époque de la ferme, elle était posée sur une étagère près de la cuisinière. La mère de Ger s’en servait comme boîte à thé, et la petite cuillère en argent qu’elle gardait autrefois à l’intérieur se trouvait maintenant dans le tiroir à couverts de Pat. En ouvrant la boîte, elle y découvrit quelques cartes de visite et le bout d’un crayon, que Ger devait avoir rapporté d’un salon agricole.

Elle venait de remettre le couvercle sur la boîte quand elle entendit Frankie dans l’escalier. Elle n’avait pas fait attention au bruit de clé dans la serrure. Même si ses pas lui étaient familiers, ils la firent sursauter. Il avança à pas lourds sur le palier. Les rabats de son Burberry ouvert flottaient et un chapeau imperméable de pêcheur était enfoncé sur sa tête. Quand il se posta dans l’encadrement de la porte, il demanda si elle avait des cartons car il devait transporter des trucs à sa voiture. Pat remit la boîte à thé sur le bureau et dit qu’elle demanderait à Des. Il y avait certainement des cartons dans les remises.

Quand elle descendit l’escalier, Fury et Diablo déambulaient dans la boutique. Fury transportait un rouleau de moquette sur son épaule et la première pensée de Pat fut que le timing était malheureux. Néanmoins, après la dernière fois, elle était pratiquement sûre que Frankie allait bien se comporter. Il serait assez poli envers Fury une fois qu’il aurait une tranche de gâteau sous le nez, et il irait peut-être même jusqu’à lâcher un éclat de rire quand Diablo tremperait ses moustaches dans le pot de lait. De toute manière, elle ferait mieux de mentionner la présence de Frankie. Fury ne sembla pas s’en offusquer.

– Je monte ça directement là-haut alors ? C’est un joli morceau de moquette bouclée marron à motifs, que j’ai eue par Tintawn Terry.

Des demanda si cela n’embêtait pas Pat de garder la boutique pendant qu’il allait à la remise chercher les cartons, expliquant à Fury qu’ils étaient attendus là-haut. Fury cala la moquette dans un coin.

– Je vais vous dire ce que nous allons faire, Madame Fitz. Diablo et moi, on va sortir chercher vos cartons. Ensuite vous pourrez remonter et Des n’aura pas besoin de quitter la boutique, assura-t-il en faisant un clin d’œil à Des. J’en déduis que M. Frankie ne sait pas porter un carton.

Des ne fit aucun commentaire et Pat se sentit gênée. Pourquoi Frankie n’était-il pas descendu lui-même prendre les cartons ? Quel droit avaient-ils de traiter ce pauvre Des comme un garçon de course ? Peu importe l’appartement à rénover, elle devait embaucher un garçon pour la boutique. C’était injuste de laisser Des la gérer tout seul. Elle avait songé que Frankie et elle pourraient en discuter, mais peut-être avait-il raison de ranger le bureau d’abord. C’était elle qui était pressée de faire redécorer la pièce, alors il n’était pas à blâmer. Pourtant, entre Diablo, la moquette et Des, elle se sentit perdue, et avec Frankie qui attendait, Fury ici avec le rouleau de moquette, c’était le mauvais moment pour réfléchir.

Quand elle remonta, le sol était couvert de piles de dossiers. Frankie s’était servi des clés de Ger pour ouvrir le bureau et les meubles, et les petits tiroirs aux poignées d’ébène avaient été retirés et laissés de guingois. D’instinct, Pat tendit la main vers le trousseau en sachant que Ger ne les laissait jamais hors de vue. Son impulsion lui sembla bête, alors elle laissa le trousseau où il était sur le dessus du bureau. Frankie avait enlevé son manteau et s’était agenouillé pour parcourir les dossiers. Il leva les yeux et demanda où étaient les cartons.

– Ils arrivent. Tu sais, je réfléchissais, il faudra que j’embauche un garçon à la boutique.

– Cela veut dire un autre salaire.

– Je le sais, Frank, je ne suis pas stupide, mais Des ne peut pas rester en bas tout seul et retourner la pancarte sur la porte chaque fois qu’il doit se rendre à la réserve.

– J’y réfléchirai quand j’aurai épluché ces dossiers.

Pat se sentit rougir. Elle le regarda, agenouillé par terre avec le chapeau imperméable repoussé en arrière sur la tête et les poils sur le dos de ses mains rêches et noirs. Il avait son air de petit garçon, quand elle lui disait de faire quelque chose et qu’il voulait faire autrement. À cette époque-là, il demandait à Ger d’aller dans son sens. Et Ger le faisait toujours. Depuis le jour où elle avait rapporté Frankie bébé à la maison, Ger avait été gaga de son fils aîné.

Il y eut un aboiement strident, et elle aperçut Diablo. Fury grimpait l’escalier derrière lui, les cartons en équilibre sur sa tête. Frankie leva le menton en voyant Fury sur le palier, mais il marmonna un merci et se mit à les remplir de dossiers. Fury s’adossa au mur et l’observa. Pat voyait bien que Frankie n’aimait pas qu’il soit là, mais elle voulait espérer que rien de déplaisant n’allait se produire. Puis, quand Frankie se leva, Fury proposa de lui donner un coup de main pour les descendre à la voiture.

– Tu pourras glisser ton épaule sous un rouleau de moquette quand nous aurons fini.

Les cartons étaient remplis à ras bord, alors Frankie acquiesça. Pat espérait qu’il n’avait pas remarqué la lueur dans le regard de Fury. Tout le monde savait que Frankie avait une haute opinion de lui-même, alors Des allait beaucoup apprécier de le voir monter la moquette et partagerait probablement la nouvelle avec la moitié de la ville. Bien que la plaisanterie fût légère et que Frankie la méritât, Pat ressentit une pointe de compassion, et ce faisant, ses yeux tombèrent sur la boîte à thé. Elle posa sa main sur le bras de Frankie et demanda à son fils s’il aimerait l’avoir.

– Ton père l’adorait et elle appartenait à sa mère. Peut-être que Fran pourrait y ranger des babioles ?

Frankie souleva un carton et le poussa vers Fury, il secoua la tête.

– Ce n’est pas assez classe pour plaire à Fran.

– Alors, tu voudrais peut-être l’avoir, toi ? Tu pourrais la poser sur ton bureau, comme il le faisait.

– ‘Tention. J’ai dit non, maman. Merci quand même.

Ses remerciements étaient si méprisants que Pat se mordit la lèvre. D’abord, il ne voulait pas prendre le pull-over de son père, et maintenant ceci. Après le départ de Frankie et Fury, Diablo camouflé sous la veste de ce dernier, elle déposa le trousseau dans la boîte à thé, au milieu des babioles que Ger y avait laissées. Puis elle emporta la boîte en bas et la posa sur une étagère au-dessus de la cuisinière. Elle était heureuse que seuls Fury et Diablo aient entendu les paroles de Frankie. Fury plaisanterait peut-être sur le rouleau de moquette, mais il connaissait le respect dû aux défunts et il n’était pas du genre à colporter des ragots. Il ne ferait pas honte à la mémoire de Ger en racontant que Frankie Fitz avait refusé un souvenir de son père.







CHAPITRE 26

Les rénovations du salon avançaient. Des voiles de gaze bleu-vert étaient accrochés aux portes et les coussins en velours aux pampilles dorées avaient disparu. À la place, des traversins en satin noir et blanc ornaient les banquettes et la couleur des voiles était reprise par les rideaux de l’institut de beauté. Margot regardait pensivement les rideaux ruchés.

– Sans aucun doute, plus Grease que Gatsby Le Magnifique. Je ne comprends pas le décorateur.

Cassie examina les portes du balcon :

– Bon, ça, c’est assez Gatsby, pas vrai ? Des rideaux gonflés par le vent et une piscine avec vue sur l’océan ?

– La piscine de Gatsby avait vue sur l’océan ?

– Je n’ai vu que le film tard à la télé un soir.

Margot gloussa.

– Moi aussi.

– On devrait toutes les deux s’inscrire à la croisière culturelle de Brad Miller.

– La quoi ?

– Le premier client que j’ai eu. Il s’appelle Bradley Miller et il organise des croisières culturelles. Littérature, dégustation de vin et châteaux médiévaux.

– Ah d’accord. Perso, quand je prends des vacances, je préfère m’allonger sur une plage, répondit Margot en cessant d’inspecter les rideaux et en se concentrant sur Cassie. Mais comment se fait-il que tu en saches autant sur lui ?

– Je l’ai rencontré l’autre jour et on a bavardé.

– Et quand tu dis « rencontré », tu entends « rendez-vous » ?

– Non. On s’est croisés par hasard. Il cherchait un endroit pour des visites de groupes.

Consciente de paraître agressive, Cassie éclata de rire :

– En fait, c’est arrivé deux fois. Une fois, alors que je me promenais et une autre fois pour le défilé de la Saint-Patrick. Même si tout Lissbeg était là, alors ce n’était pas surprenant. Je ne crois pas que je le reverrai un jour.

– Ah si. Et très bientôt.

– Tu as des dons de voyance ? C’est ça ?

– Non, mais j’ai regardé le carnet de rendez-vous. Il vient pour une coupe à midi et quart.

*

Quand Brad s’assit, il fit un clin d’œil à Cassie dans le miroir :

– Ne me scalpe pas.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir l’éviter.

Elle passa les doigts dans ses cheveux, qui n’avaient pratiquement pas poussé depuis sa dernière coupe :

– On va passer au bac d’abord.

– Tu fais des massages crâniens ?

– C’est Kate qui les fait.

– Mais toi non ?

– C’est la différence entre une coiffeuse et l’apprentie qui te lave les cheveux.

– Tu vois, ce sont ces détails techniques que seuls les professionnels connaissent. Sautons le bac alors et faisons une coupe sur cheveux secs.

– Pas de problème.

Experte pour gérer les clients qui flirtaient, Cassie lui fit passer une blouse et attendit l’inévitable invitation à dîner. La question étant, avait-elle envie d’accepter ? Le temps que la coupe soit terminée, elle avait pratiquement décidé d’accepter, mais à sa grande déception il se contenta de se lever et de la remercier. Pendant qu’elle secouait la blouse, elle le vit bavarder avec Margot au bureau. Puis, il partit, Margot avança vers elle d’un pas léger, sourire aux lèvres.

– Bon, ton mec sort en mer avec nous ce soir !

– Pardon ?

– Je lui ai proposé de se joindre à nous et il a dit oui.

Cassie s’était organisée pour passer la soirée avec Margot et Paul sur le bateau de ce dernier. Ils avaient prévu d’emporter une bouteille de vin et de contempler le coucher de soleil. Débordante d’enthousiasme, Margot expliqua que Brad venait juste d’accepter de les accompagner. Le pauvre garçon est tout seul.

– Oh, Margot !

– Quoi ? C’est juste une sortie en mer. J’ai cru qu’il n’y avait rien entre vous, ce n’est pas ce que tu disais ?

– Mais oui. Aucune importance.

– Bon, si ça n’a aucune importance, alors pourquoi en faire toute une histoire ?

– Mais je n’en fais pas toute une histoire.

– Écoute, il est tout seul ici, et son bateau de croisière est reparti, alors il n’a personne avec qui passer le temps.

– Je sais. J’ai dit. Aucune importance.

– Et Paul sera content d’avoir un coup de main sur le pont.

– Brad organise des visites. Je ne pense pas que ce soit un marin.

– En fait, il a fait beaucoup de voile. Il m’a dit que son père avait un yacht.

Cassie haussa les épaules :

– Eh bien, il ne me l’avait pas dit. Un homme plein de mystère.

Margot parut confuse :

– Tu es sûre que ça ne t’embête pas ? Peut-être que j’aurais dû te demander avant.

– Mais, non ! Pourquoi ça ? Je suis contente qu’il vienne. Ça va être génial.

Pendant que Margot envoyait un texto à Paul, Cassie appelait Kate pour qu’elle balaie le sol… même si, en réalité, il n’y avait pas grand-chose à balayer. Brad n’avait pas besoin de coupe. Elle aurait parié qu’il avait pris rendez-vous parce qu’il avait l’intention de l’inviter à sortir. Alors que se passait-il ? Il jouait ? Ou l’instinct de Cassie s’était-il trompé ?

Le déjeuner à la cantine de l’hôtel représentait l’un des avantages de ce boulot, mais ce matin, parce que le temps était au beau, Cassie avait apporté deux scones au blé complet et un peu de fromage pour manger sur la plage. Elle avait des rendez-vous toute la journée, c’est pourquoi Margot avait organisé la virée en bateau au soleil couchant. Cassie prit une pause déjeuner assez tôt et flâna jusqu’à la jetée. Une volée de marches en pierre et une séance d’escalade sur les rochers la conduisirent sur les galets. Ses pieds écrasèrent des coquillages brisés et des petits cailloux avant d’arriver jusqu’au sable. Bien que le soleil brillât, le sable semblait humide, alors elle revint sur ses pas, enleva sa veste et l’étala sur les cailloux. Elle portait un sweat épais en prévision de la soirée, et le vent frais qui soufflait de l’océan était plus revigorant que froid. En déballant les scones, elle les fourra chacun d’un gros morceau de cheddar rouge, et après avoir sorti une pomme de son sac, elle s’installa pour savourer son déjeuner en solitaire.

Un bateau de pêche était amarré dans le port, et au-dessus le ciel était envahi d’oiseaux marins qui attendaient. Un moment, Cassie les contempla : ils tournoyaient avant de plonger, disparaissant derrière la jetée et remontaient ensuite en piqué, des viscères dans leurs becs. Les prises vidées sur le bateau figureraient au menu de l’hôtel, ce soir. De nombreux petits hôtels et restaurants servaient du poisson congelé rapporté par les chalutiers, mais au Spa Hotel « La pêche du jour » portait bien son nom. Cassie savait que Brad y avait sa chambre, payée par sa direction, mais là, pour la première fois, elle se posa des questions sur sa famille. Si son père possédait un yacht quelque part en Californie, peut-être que ses vêtements, ses muscles et son assurance témoignaient d’une vie de privilégié, tout comme ses propres sweats en soie et le reste de sa garde-robe urbaine de créateur. Elle avait subvenu à ses propres besoins depuis son diplôme, mais son impression d’être une citoyenne du monde provenait du fait (qu’elle admettait difficilement) que si les choses tournaient mal, elle pourrait toujours se précipiter chez elle.

En regardant au loin les vagues couronnées d’écume, elle se rendit compte qu’elle était revenue à la question sur ses racines. Elle ne s’ancrait certainement pas dans la maison familiale de Toronto, dont sa mère et son père envisageaient de réduire la taille très bientôt. Elle avait avancé. De plus en plus souvent, ces dernières semaines, elle s’était demandé si son foyer pourrait être Finfarran. Bien que Jack Shanahan n’ait jamais traversé l’Atlantique, on aurait qu’il ressentait la même attraction. La conversation du vendredi ne s’était pas soldée par un désastre intégral, ou tout au moins, elle n’avait pas pris fin après sa seconde gaffe. En revenant sur Mullafrack, ils avaient redéfini un terrain d’entente. Jack avait adoré sa description des ruines à flanc de colline.

– Ça a l’air impressionnant. Comme dans la série La Tour sombre de Stephen King.

– Je pensais au Seigneur des Anneaux.

En fait, c’était Brad, et pas elle qui avait amené Tolkien sur le tapis, mais Cassie avait eu assez de discernement pour ne pas le mentionner encore une fois. N’ayant rien à proposer d’autre qu’un livre pour enfants qu’elle n’avait pas terminé, elle n’avait pas fait référence à Elidor non plus. Apparemment, pour La tour sombre, Stephen King avait été influencé par Tolkien, alors elle avait écouté Jack parler. Charmée par son enthousiasme, Cassie prit conscience que tout ce qu’elle découvrait à Finfarran paraissait être relié à d’autres choses. Elle n’aurait jamais imaginé participer à un club de lecture. Ou qu’elle rencontrerait un garçon à Ballyfin qui lui rappellerait à quel point elle aimait sa vie aventureuse. Ou que, bien calée sur un lit dans la chambre d’amis de Pat, elle décrirait le paysage glorieux de Finfarran à un type croisé de l’autre côté de la planète. Quand elle avait réussi à caser un mot, elle était revenue sur le sujet :

– Mullafrack est incroyable. Exposée à tous les vents.

– Et pas de village ?

– Non, aucune trace. Juste le vent, le vide et la vue imprenable. Rien à part la montagne et la tour.

– Ouah. Imagine-toi y retourner et y bâtir une maison.

– Tu crois que tu pourrais ?

– Moi ? Je ne sais pas. Mon grand-père en parlait souvent. Il n’avait jamais été en Irlande non plus, pourtant.

– Tu le connaissais bien ?

– Assez oui. Il avait une entreprise de paysagisme. Il avait commencé avec une vieille tondeuse électrique et il s’occupait des pelouses.

– Le rêve américain.

– Je suppose. Au lycée, je travaillais pour lui les week-ends. Je conduisais un pick-up et je mettais la main à la pâte. On allait pêcher aussi, à North Lake, et observer les oiseaux. Il parlait beaucoup de Finfarran. Son père était dans la construction, mais le gars qui a fait la traversée en mille huit cent quatre-vingt quelque chose était fermier. Mon grand-père disait que le désir de travailler la terre l’avait quitté.

– Ça saute des générations. Je veux dire, mon père n’éprouve apparemment pas le besoin de revenir, mais l’Irlande m’attire depuis que je suis toute gamine.

– Un jour, je ferai ce que tu as fait. Tout laisser tomber et partir.

– Pour de bon ?

– Non. Juste pour jeter un œil.

– Eh bien, il se pourrait que tu veuilles rester ici et t’y enraciner.

– Dans un cottage près de l’océan ? Hé, si je gagnais au loto, je pourrais acheter la tour sombre.

Leurs regards s’étaient croisés sur l’écran et Cassie avait senti des picotements dans tout son corps, mais, après, les choses avaient encore mal tourné. Ils avaient reparlé de Mullafrack, elle luttait pour ne pas mentionner le nom de Brad. C’était comme s’il ne cessait d’apparaître, sorti de nulle part, exactement comme quand elle lui était tombée dessus en contournant la tour. Ses efforts pour ne pas parler de lui la rendaient nerveuse et Jack s’était interrompu au beau milieu d’une phrase :

– Écoute, je suis désolé, je t’accapare depuis trop longtemps.

– Non, vraiment, non. Je passe un bon moment.

Ses mots sonnaient faux, et son langage corporel était tendu, elle devait donner l’impression de vouloir s’enfuir. Il avait terminé l’appel de façon abrupte sans suggérer de se rappeler. Elle avait le sentiment qu’ils s’étaient disputés et qu’il était parti.

Ce soir, elle avait rendez-vous avec Bradley Miller. Enfin, il ne lui avait pas proposé de sortir. Ils allaient dériver sur les vagues en contemplant le coucher de soleil et sa présence allait rendre cette expérience bizarre. En théorie, cela devait être un groupe d’amis qui passaient un bon moment. Margot, Paul et elle étaient copains maintenant, et elle n’avait jamais l’impression de tenir la chandelle en leur compagnie. Le vin serait frais, et selon Margot, un type à la marina avait donné des huîtres à Paul. Alors sous un ciel embrasé, comment ne pas se sentir à un double rendez-vous ?







CHAPITRE 27

Mary Casey était assise sur le banc, dans son jardin, avec le livre The Case of the Late Pig. Elle remarqua, mécontente, que la couverture avait changé. L’exemplaire que Tom avait emprunté à la bibliothèque de Carrick pour sa tante Maggie était un livre de poche vert de chez Penguin. Des mots mystérieux étaient inscrits : « Quand le meurtre suit les obsèques ». Ce livre-ci avait une couverture couleur lilas. Il n’en paraissait pas moins intrigant, avec deux oiseaux menaçants qui battaient des ailes en couverture, mais si elle l’avait aperçu sur une étagère, elle ne l’aurait pas reconnu. Ce qui était contrariant. Une fois qu’un objet ou un sujet entrait dans la conscience, elle aimait le tenir fermement. Des changements comme celui-ci, le divorce d’Hanna, et son propre statut de veuve la déstabilisaient.

Le jardin était le domaine de Tom. Après sa mort, elle n’avait pas réussi à s’en occuper, alors elle avait demandé à Johnny Hennessy de planter du gazon au milieu, mais elle avait gardé les arbustes disposés par Tom le long de la palissade et les pots de giroflées odorantes qu’il avait posés sur la terrasse. Ils s’asseyaient toujours là le soir, elle avec un petit martini et lui avec un verre de Guinness, avant qu’elle ne rentre pour servir le dîner. Quand ils travaillaient, ils ne prenaient jamais de dîner le soir, mais Tom avait accepté que la retraite soit le moment de faire des changements pour le mieux. Ne pas être attachée à la cuisine le matin vous procurait une grande liberté… même si, d’un autre côté, les journées pouvaient être bien longues.

Quand Hanna grandissait, Tom avait eu des envies de petits-enfants qui vivraient à proximité et couraient pour jouer dans le jardin rempli de fleurs. Ce rêve-là s’était effondré quand Hanna était partie pour Londres en vue de devenir bibliothécaire, puis qu’elle avait épousé cet enjôleur de Malcolm, qui s’était révélé infidèle. Sans complexe. Le visage de Mary s’embrasait toujours quand elle songeait à la femme avec laquelle il trompait la sienne. Une soi-disant amie d’Hanna, s’il vous plaît, et marraine de Jazz par-dessus le marché ! Et la liaison durait depuis plus de vingt ans !

Après s’être énervée intérieurement, elle se calma en prenant une gorgée de thé fort. La trahison dont Hanna avait été victime l’inquiétait. Le bon sens voulait qu’une femme sache où se trouvait son mari, et elle estimait choquant qu’elle ne réussisse pas à sentir quand une amie avait des secrets pour elle. C’étaient des aptitudes basiques et à la pensée qu’une enfant qu’elle avait élevée ne les avait pas acquises, elle en éprouvait presque de la honte. Quand Hanna était revenue à Lissbeg, Mary l’avait farouchement défendue en public, mais à la maison, elle avait donné libre cours à son indignation. Que pouvait-on faire d’autre quand votre fille unique, après avoir été roulée, déclarait qu’elle n’accepterait pas un centime de l’obsédé infidèle qu’elle avait épousé ? Hanna voulait une vie dénuée de toute trace du passé, une posture que Mary avait trouvée idiote. Elle n’avait jamais apprécié Malcolm Turner, même s’il venait d’une famille tout à fait convenable. À son avis, sa fille aurait dû le mettre sur la paille. Elle le tolérait aujourd’hui parce que, comme Pat ne cessait de le faire remarquer, il s’était montré généreux envers Jazz, mais elle se sentait encore flouée par l’inflexibilité d’Hanna. Quand on laissait un homme s’en sortir après une infidélité, son impunité se répercutait sur le genre féminin dans son ensemble. Lorsque Hanna était rentrée, Mary avait vu à quel point elle avait été blessée. Dieu savait qu’elles n’avaient jamais été proches, mais après lui avoir dit quelle idiote elle était, elle mourait d’envie de serrer sa pauvre fille dans ses bras.

Elle reporta son regard sur The Case of the Late Pig. Si ses souvenirs étaient bons, elle ne l’avait pas terminé la dernière fois, et elle ne pensait pas qu’elle s’embêterait à le faire cette fois non plus. Comme tous les autres livres que Tom avait rapportés de la bibliothèque pour Maggie, il se passait dans un village anglais plein de femmes avec des rangées de perles et d’hommes portant des monocles. Mary renifla. Elle ne l’avait suggéré la semaine précédente que pour débloquer la situation. Certes, elle était aussi contente d’avoir eu le dessus sur cette Josie. Le pataquès que l’on faisait autour des gens qui étaient partis vivre à Resolve l’agaçait. Si vous n’aviez pas dépassé Dublin ou Cork, vous étiez dans une position désavantagée. Pas en réalité, bien entendu, quelle importance en effet ? Mais si les gens vous regardaient ainsi, on avait bien du mal à les contredire.

Pat n’avait pas aimé qu’elle s’immisce et organise les choses au club. Elle non plus, elle n’avait pas aimé écouter toutes ces anecdotes sur Josie après l’été que Pat avait passé à Resolve. Les vêtements de Josie étaient magnifiques, et elle conduisait une voiture, et ses cheveux étaient tellement géniaux, et Pat et elle partaient boire des sodas au centre commercial. Elle en avait eu ras la casquette de ces histoires. On aurait presque cru que Pat ne s’intéressait pas à l’album de mariage de sa meilleure amie ou à la lune de miel que Mary et Tom avaient passée à Cork.

Quand elle eut fini sa tasse de thé, Mary retourna à l’intérieur pour s’habiller en se rappelant qu’Hanna devait passer la chercher à dix-huit heures. Pensivement, elle se regarda dans le miroir. Elle s’était fait coiffer la veille et elle avait adopté un rinçage doré, et sa peau paraissait toujours belle. Tout comme la petite veste et la jupe qu’elle avait achetées à Carrick Couture. La semaine passée, les gens de Resolve s’étaient tous vêtus de vert, et Josie avait dit qu’ils portaient cette couleur pour la Saint-Patrick. C’était bien trop tôt, et ils avaient l’air stupides. Les membres de Lissbeg avaient applaudi et déclaré que c’était super. Quelqu’un était sorti en trombe, puis revenu avec la guirlande de trèfles qu’Hanna avait accrochée au-dessus de son bureau. Puis, Darina s’était levée et avait raconté n’importe quoi au sujet de saint Patrick qui aurait eu une femme. Elle avait suscité des bavardages et des rires.

Après coup, Hanna l’avait ramenée chez elle, et lui avait demandé si elle avait aimé la soirée. Mary n’avait rien répondu. Inutile. Du vivant de Tom, elle n’avait nul besoin de sortir le soir pour chercher des distractions. Cette question avait ravivé sa blessure. Pour cette raison, elle avait hésité à manquer la séance du soir, mais avec un dernier regard au miroir, elle s’était dit que l’important était d’aider Pat à traverser ces premiers mois sans Ger.

Quand elles arrivèrent à la bibliothèque, Cassie était assise sur les marches. Hanna déverrouilla la serrure et entra. Pendant que Cassie et elle préparaient la salle de lecture, Mary flâna en passant les doigts le long des étagères. Pat arriva peu de temps après. Elle avait laissé Fury retirer le papier peint dans son appartement. Mary approuva. Elle avait toujours eu une grande considération pour Fury. C’était un vieux renard, et parfois, il vous lançait un regard qui vous transperçait, mais il savait toujours ce qu’il voulait, tout comme elle. Elle le dit à Pat, qui lui donna une bourrade :

– La différence étant que Fury peut fermer sa bouche.

Mary la lui rendit et demanda des nouvelles de Cassie.

– Elle va très bien. Elle est excitée par la soirée.

Manifestement la chère enfant s’était bien préparée. Mary n’était pas impressionnée par la frange bleue parsemée de paillettes, mais elle reconnaissait le maquillage soigné des yeux ainsi que le détail dans sa tenue : elle avait coincé un coin de son pull dans son pantalon pour révéler sa bouche de ceinture. Difficile à croire que ces détails visaient à impressionner les membres du club, dont la moyenne d’âge devait avoisiner les soixante-cinq ans. Mary se demanda si Bradley Miller devait venir, mais en jetant un regard à la ronde, elle ne vit aucune trace du garçon. Attrapant Pat par le coude, elle lui proposa de s’asseoir dans le fond. Pat lui lança un regard.

– Je pensais que tu étais fan du premier rang.

– Eh bien, le changement est aussi bon qu’une sieste, il paraît. Asseyons-nous ici.

Depuis la rangée du fond, elle voyait les sièges se remplir. Hanna prit sa place habituelle et Ferdia celle près de l’ordinateur. Cassie était assise à côté de lui et regardait par-dessus son épaule. Darina Kelly venait d’entrer en traînant Gobnit, qui n’avait pas lâché le portable de sa mère. L’enfant, qui portait un pyjama Superman, arborait encore les traces de peinture verte depuis la Saint-Patrick. Secouant la tête de désapprobation, Mary reporta son attention sur l’écran, où Josie, appuyée sur son déambulateur, se baissait avec précaution pour atteindre sa chaise.

En regardant entre les nuques, Mary jugea que Cassie semblait tendue. Il ne restait que deux ou trois minutes avant dix-neuf heures alors si Bradley Miller devait apparaître, il arriverait de justesse. L’attention de Ferdia était concentrée sur l’ordinateur. Un instant, Mary se demanda si c’était le problème. Si Pat avait raison et que la fille était amoureuse, avait-elle fondu pour Ferdia ? Sans aucun doute quelqu’un de l’âge de Cassie n’aurait eu aucun problème à repérer qu’il était gay. Sa propre mère avait dit le savoir quand il avait six ans. Est-ce que les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas tous des « gaydars », des moyens de déterminer si les gens étaient gay ou hétérosexuels ? Assez contente d’elle de connaître ce jargon, Mary se dit que Ferdia était un gentil garçon. S’il avait vu que Cassie lui témoignait de l’intérêt, il aurait trouvé un moyen de la détromper. Intérieurement, Mary l’exclut des suspects. Les preuves ne collaient pas.

À dix-neuf heures pile, Hanna s’adressa à la salle.

– Vous êtes tous les bienvenus et c’est superbe de voir une telle foule. S’il vous plaît, faites de grands signes pour saluer nos amis transatlantiques.

Tout le monde agita la main avec des degrés variés d’enthousiasme allant des mains qui battaient l’air en faisant cliqueter ses bracelets pour Darina, aux deux doigts levés au niveau de la poitrine de M. Maguire, évoquant le pape bénissant ses ouailles. Dès que les réactions de Resolve se furent calmées, Josie se pencha en avant.

– Bonjour, Hanna. Je voulais vous présenter notre nouvelle technicienne. Voici Ashlee Braun-Mulcahy, qui tient la boutique de fleurs ici en ville. Jack a sauté son tour ce soir, alors Ashlee va s’assurer que nous restions en contact.

Ashlee était une grosse dame d’âge mûr arborant un air de professionnalisme pudique, suggérant une efficacité équivalente pour les fêtes autant que les enterrements. Elle paraissait avoir réglé les choses, sauf que Mary remarqua, que contrairement au jeune Shanahan qui lui avait demandé de faire des essais de son la semaine précédente, elle ne s’attendait pas à ce que l’on bouge dans tous les sens en criant depuis différents endroits. Hanna espérait que Jack se portait bien et Josie s’esclaffa :

– Oui, je pense qu’il va bien. N’est-ce pas, Madame Shanahan ?

Mme Shanahan confirma que Jack allait bien.

– Apparemment, il avait un « truc » ce soir. Dieu sait ce que ça veut bien dire, mais il n’était pas libre.

Mary vit Cassie se glisser sur un siège au bout de la deuxième rangée. L’examinant à la dérobée, Mary en conclut qu’elle avait dû renoncer à attendre Bradley Miller. Une chose était sûre, Pat ne savait pas ou bien elle ne savait pas comment le découvrir. En regardant la petite silhouette sur le siège à côté d’elle, Mary décida que Pat avait l’air en bonne forme ce soir. Puis elle fronça les sourcils. Elle n’avait pas anticipé que la mort de Ger libérerait autant de souvenirs ou que, avec la perte de la moitié du quatuor, des certitudes de longue date commenceraient à partir à vau-l’eau. Elle percevait son univers familier sous des angles inhabituels, d’où sa présence dans ce club, qu’elle n’était même pas sûre d’aimer. Pourtant, il ne faisait aucun doute que Pat l’appréciait, et quoi que l’on pense de Josie, il fallait s’en réjouir. On voyait aussi que la vie amoureuse de Cassie aidait à sortir Pat de ses pensées. Avec une montée vertueuse et agréable, Mary conclut qu’à partir de maintenant son devoir consistait à garder un œil sur Cassie et Brad. Elle n’allait pas en informer Pat, parce qu’il y avait des chances que son amie l’accuse de se montrer curieuse et indiscrète. Mais si on ne surveillait pas ce qui se passait autour de nous, on pouvait manquer l’occasion de donner un coup de pouce bien utile.







CHAPITRE 28

À la fin de sa troisième session, le club de lecture transatlantique n’avait pas encore réussi à ouvrir The Case of the Late Pig, mais il y avait eu des discussions fort longues et agréables sur la façon d’acheter le livre. La plupart des membres de Lissbeg s’étaient inscrits pour des exemplaires qu’Hanna avait commandés, bien que quelques-uns en aient trouvé chez eux, et Darina en avait découvert un dans un magasin d’occasion à Carrick. Au début de la séance, elle s’était lancée dans une description théâtrale de sa recherche. Elle avait expliqué qu’elle avait dû prendre le bus « parce que mon SUV était au CT ». Le groupe de Resolve l’avait écoutée et regardée avec une confusion grandissante tandis que l’histoire rebondissait, et virait, et que les acronymes s’accumulaient.

– Le magasin d’occasion dans la grand-rue aime bien les romans policiers classiques. Mais la semaine dernière, ils avaient surtout des livres de MCE (je veux dire Mental, Corps, Esprit). Mon neveu étudie de votre côté de l’Atlantique. Il veut être chirurgien. Il est contre le Mental, Corps, Esprit. Il ne croit en rien de ce que l’on ne peut couper avec un scalpel. Quoi qu’il en soit, j’ai laissé tomber l’asso et suis allée au NCBI1. J’adore les chiens d’aveugle, pas vous ?

En voyant, les visages perplexes à Resolve, Darina leur offrit une parenthèse :

– Le NCBI est une œuvre pour les aveugles ici en Irlande. Ils ont un tronc pour les chiens d’assistance dans la boutique. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas moyen là-bas, alors je me suis dépêchée d’aller à l’IDF – qui fait un travail merveilleux pour les malentendants – et qu’est-ce que j’ai trouvé, en chair et en papier, posé sur une étagère ? The Late Pig !

Après avoir agité son livre de poche abîmé, elle s’était assise avec triomphe. Hanna avait promptement demandé à Josie comment les choses s’étaient passées de leur côté.

– Je ne pense pas que vous ayez plus d’un exemplaire dans votre collection ?

– Non, mais tout va bien. Tout ira bien. Mme Shanahan lit l’exemplaire que nous avons ici à la bibliothèque et pour la plupart, nous l’avons trouvé en ligne. Ashlee nous l’a mis sur des liseuses. Et je l’ai trouvé dans une boutique caritative, comme Darina.

La mention du choix d’Ashlee avait provoqué des débats passionnés au sujet des e-books. Pat, qui n’avait aucune opinion sur le sujet, avait passé son temps à regarder Mme Shanahan, qui travaillait à une autre pièce de quilting. C’était une très jolie femme au teint foncé, avec des traits réguliers, et les parents de Jack, que Pat avait croisés à Resolve, étaient également bruns. Alors les yeux bleus de Seán Shanahan, ses cheveux roux et ses taches de rousseur avaient sauté une génération et étaient revenus à son petit-fils. Il était étrange de penser que l’exemplaire de The Late Pig qui avait appartenu à Seán était lu par sa veuve. Presque aussi étrange que de voir sa collection de romans policiers dans la bibliothèque du club.

Derrière le groupe de bavards qui discutaient toujours e-books à Resolve, Pat voyait la bibliothèque vitrée. Sur l’énorme plaque au-dessus, il était écrit « Présent de la famille Shanahan, à la mémoire de Seán Michael Shanahan de Resolve, 1936-2009 ». Il y avait bien plus de livres dans la bibliothèque que dans le souvenir de Pat sur les étagères de la chambre de Seán. Il avait collectionné les romans policiers toute sa vie. Quand Cassie avait suggéré des vacances à Resolve, Pat s’était demandé si Seán y était resté, et si c’était le cas, s’il serait en vie. La nuit de leur arrivée, Josie l’avait mentionné en passant. « Il s’est marié bien après toi. Sa veuve est très active au sein du Club du Trèfle. » C’était du Josie tout craché, vive à reconnaître les besoins des autres et la discrétion incarnée. Elle avait poursuivi en évoquant d’autres amis et Pat en était heureuse, parce qu’elle n’avait pas envie de parler de Seán. Cela ne l’aurait pas embêtée si elle n’avait pas repensé à lui depuis. Elle avait eu un choc en découvrant sa réplique sous les traits de Jack, et assise dans la bibliothèque du club la nuit de sa fête, en voyant la date de sa mort au-dessus des étagères.

Quand la séance du club fut terminée, Cassie et d’autres allèrent manger une pizza. Lorsque Pat rentra dans l’appartement vide, elle se sentit rompue de fatigue. D’une certaine manière, elle regrettait de ne pas avoir tenu bon et de ne pas avoir dissuadé Cassie d’organiser ces vacances ou de la convaincre d’intégrer le club de lecture. C’était assez difficile de dépasser le décès de Ger sans avoir à gérer les souvenirs enfouis de Seán Shanahan, et étrange d’être assise à Lissbeg à côté de Mary tandis que Josie leur parlait depuis Resolve. Quand Mme Shanahan avait suggéré les livres de Seán, Pat avait remarqué la réaction troublée de Josie. Hanna avait pensé que l’organisation lui coûtait. Mais Pat avait plus de jugeotte. Josie avait assisté à tout ce qui s’était passé cet été-là à Resolve.

Une fois qu’elle eut retiré son manteau, Pat posa The Case of the Late Pig sur la table de cuisine bien propre. Puis elle se rappela les poèmes de Thomas Hardy à propos de sa femme. Il y a des années de cela, dans une librairie d’occasion, elle avait acheté un recueil intitulé Poèmes de 1912-1913. D’après l’introduction, la mort de l’épouse de Hardy l’avait frappé si durement que le passé était devenu plus réel que le présent. Quand elle avait lu ceci pour la première fois, Pat avait jugé que c’était prétentieux, le genre de paroles que l’on pourrait craindre de Darina Kelly, mais aujourd’hui, ayant perdu Ger, elle en voyait le sens. La mort faisait de drôles de choses aux gens qui restaient, alors pas étonnant que de si nombreux poètes et auteurs aient écrit à ce propos. Même The Case of the Late Pig. L’intrigue reposait sur un homme qui apparemment était décédé et enterré, et qui se révélait être victime d’un meurtre cinq mois plus tard. Bien entendu, c’était une lecture légère, avec un aristocrate anglais dans le rôle de l’enquêteur, que Pat trouvait un brin ennuyeux. Pourtant, Seán avait dit que les détectives et la résolution de l’intrigue n’étaient pas le sujet des romans policiers : ils traitaient en réalité d’amour et de haine, de culpabilité, de peur, d’avidité, de mort et d’occasions manquées. Pat pouvait presque le voir aujourd’hui, assise avec un livre dans les mains, le lui expliquer. Il avait six ou sept ans de plus qu’elle, et passionné à un point où parfois, il pouvait paraître ennuyeux, alors Pat ne lui avait pas prêté beaucoup d’attention. Son impression la plus marquante était qu’il s’était montré gentil.

Thomas Hardy avait écrit des histoires aussi, mais d’après l’introduction du livre de Pat, ses poèmes surpassaient tout le reste. Pat ne savait pas. Elle les aimait, c’est tout. Elle alla vers le buffet et trouva le livre sur une étagère. Elle le porta jusqu’à un fauteuil et alluma la lampe. Les pages s’ouvrirent sur un poème intitulé « When I Set Out for Lyonnesse ». Pat lut les deux premières strophes à haute voix dans l’appartement vide.

When I set out for Lyonnesse,

A hundred miles away,

The rime was on the spray,

And starlight lit my lonesomeness

When I set out for Lyonnesse

A hundred miles away.

What would bechance at Lyonnesse

While I should sojourn there

No prophet durst declare,

Nor did the wisest wizard guess

What would bechance at Lyonnesse

While I should sojourn there2.’



En refermant le livre dans un soupir, elle remua les braises dans la cuisinière à bois et ouvrit The Case of the Late Pig.

Plus tard, elle rangea la cuisine, ferma à clé, éteignit la lampe et, laissant la lumière dans l’escalier pour Cassie, elle monta dans sa chambre pour y emmener le recueil de poèmes. Le temps qu’elle se déshabille et qu’elle se retrouve sous la couette, elle se sentit trop fatiguée pour lire, et laissa donc le livre sur sa table de chevet avant de se préparer à dormir. Dès qu’elle ferma les yeux, elle se remémora la lumière vive du soleil dans le nord de l’État de New York, les jambes hâlées de Josie qui courait devant elle, les talons en liège de ses sandales semblant à peine toucher le trottoir.

Il était sept heures et elles se dépêchaient d’attraper le bus qui les conduirait à l’usine. Pat avait à peine fermé l’œil dans la chambre inconnue de la pension. Josie avait tapé à sa porte à six heures et demie et l’avait pressée de descendre au petit déjeuner, en disant qu’elle ne devait pas être en retard le premier jour. Tout l’avait désorientée : le toast sans goût, la confiture appelée « jelly », et le « long bâton de beurre » que Josie lui avait dit de prendre dans le réfrigérateur.

Quand le bus est arrivé, il n’avait rien à voir avec ceux de Finfarran, et Pat s’était sentie idiote, ignorant comment payer son ticket. Derrière elles, une file de travailleurs les avaient poussées vers l’avant en râlant. Pat bataillait toujours pour trouver les bonnes pièces et les insérer dans la fente. Chez elle, le conducteur aurait proposé de l’aider et la moitié des usagers serait intervenue pour donner des conseils.

Une fois installée derrière une machine à coudre dans l’usine, elle se trouva bien. Mary était nulle en confection, car trop impatiente, mais Pat avait fabriqué des vêtements sur une vieille machine à pédale pendant des années. L’adaptation à la machine électrique ne lui posa aucun problème. La contremaîtresse dit à Josie de lui montrer les ficelles pour le premier jour, mais au déjeuner, elle avait déjà compris certaines choses toute seule. Malgré tout, elle était fatiguée à la fin de sa journée. Il était dix-huit heures quand toutes les filles se ruèrent hors de l’usine, et Josie proposa que Pat et elle aillent manger au Club du Trèfle.

– Ils servent des repas là-bas ?

– Ils font du bacon et du chou.

– Oh, Josie, amène-moi là-bas ! Je tuerais pour une assiette comme ça.

Chez elle, elle n’aimait pas autant le chou, ni même la purée de navets avec du poivre blanc qui était souvent servie avec une tranche de bacon. Pendant qu’elles parcouraient la courte distance depuis l’usine jusqu’au Club, il lui tardait de manger un repas familier. Allongée dans son lit, avec les rayons de lune qui tombaient en biais depuis la fenêtre, Pat se remémora cette marche dans la poussière, les ombres projetées par les maisons, l’absence d’arbres, et les six marches qui menaient à l’entrée du club. La façade blanchie à la chaux avec son enseigne se situait en retrait par rapport aux autres bâtiments de la rue. À cette époque, les maisons se raréfiaient à partir de là et une clôture grillagée entourait des terrains encore en friche. Durant les quelques mois qu’elle avait passés là-bas, la ville avait continué de s’étendre, et la majeure partie de ce développement dépendait de Denis Brennan. Quand Josie l’avait fait entrer, Denis était assis sur un tabouret dans le bar le Lucky Charms. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, il avait des épaules d’un taureau de concours et des yeux qui vous transperçaient. Sa poignée de main ressemblait à un étau et Pat cligna des yeux. Elle subit un bref interrogatoire pour savoir qui elle était et d’où venait sa famille, puis le vieil homme fit un signe de tête à Josie.

– Allez-y, trouve-lui quelque nourriture. Elle a l’air d’en manquer.

Puis, quand Pat se retourna, il se pencha vers elle et dit qu’elle était la bienvenue et qu’elle pouvait aller et venir comme elle le voulait. L’odeur de whisky et de tabac à pipe l’avait ramenée dans les petits pubs des routes de campagne de Finfarran, où de vieux monsieurs qui n’avaient jamais eu la chance de faire fortune comme Denis Brennan tenaient salon avec la même autorité incontestable, née du savoir de toute une vie sur l’art de survivre.

Le bacon et le chou étaient servis sur de longues tables dans ce qui était autrefois la cuisine du club, une pièce embuée à l’arrière du bâtiment où deux femmes d’âge mûr cuisinaient sur une plaque au gaz et la cuisinière de Brennan. La cuisinière fonctionnait à cette époque et sa plaque d’origine, qui était en bois peint, était accrochée à un clou au-dessus. Le repas, qui coûtait la moitié du prix d’un dîner dans un snack, incluait une part de tarte aux pommes et une tasse de thé fort. Après avoir mangé sa tarte, Pat avala son thé en quelques gorgées. À l’autre bout de la table se tenaient deux garçons dans des salopettes maculées de peinture. L’un d’eux croisa son regard et lui fit un clin d’œil.

– Ils vous en serviront une autre tasse si vous le demandez gentiment.

Pat s’esclaffa :

– Non, c’est parfait, merci. Ça fait du bien après le dîner.

– Vous êtes à l’usine ?

– Oui, je suis la cousine de Josie. Elle m’a trouvé du travail.

– Et dites-moi une chose, vous allez rester longtemps dans les parages ?

Josie lui fit une grimace :

– Elle est ici pour l’été et elle est fiancée, alors tu peux poser tes yeux ailleurs. Tu ferais mieux de rester à distance de celui-là, Pat. Il est comme tous les gars des chantiers, marteau des filles.

Le garçon lui fit aussi une grimace :

– Pas un bon parti, c’est ce que tu veux dire. Et elle se trompe complètement, Pat. Regarde le vieux Denis Brennan. C’est cet argent qu’on peut se faire dans le bâtiment, par ici.

Décidant qu’elle n’avait pas besoin que Josie parle à sa place, Pat déclara qu’elle était déjà bien assortie.

– Oh, d’accord, alors, nous allons trimbaler notre carcasse ailleurs.

Pendant que les garçons se levaient et s’éloignaient en se pavanant et en riant, Josie lui lança un regard amusé.

– Ils ne sont pas méchants, en réalité, ils sont plutôt corrects. Mais le truc ici, Pat, c’est de trouver un homme qui fasse le recrutement et le licenciement. Tu ne vas pas te marier à un prolo. Il te faut quelqu’un comme Seán Shanahan.

Du regard, elle désigna un grand type qui venait d’entrer dans la cuisine. Il était roux et couvert de taches de rousseur. Il portait un pantalon bleu élégant et une veste couleur crème avec une fermeture éclair.

– C’est ce qui fait courir toutes les filles, Pat. Un homme avec une affaire florissante.

Pat changea de position pour avoir une meilleure vue. L’homme paya sa tasse de thé et, sortant un livre de sa poche, il alla s’asseoir à une table contre le mur. Josie se pencha de côté et donna un coup de pied dans la cheville de Pat.

– Tu es intéressée, n’est-ce pas ? Et toujours bien assortie à Finfarran !

– Pas du tout !

– Pas bien assortie ?

– Pas intéressée.

Elles éclatèrent de rire et le type de l’autre côté de la pièce leva les yeux. Pat faillit mourir de gêne, mais Josie lui fit un signe de la main. Il plissa les yeux en signe de reconnaissance et avant de les relever de son livre, pour la première fois, Pat aperçut son gentil sourire en coin.



1. Le Conseil national des aveugles d’Irlande.


2. « Quand je suis parti pour Lyonnesse,/À une centaine de miles,/Le givre était en fines gouttelettes,/Et la lueur des étoiles éclairait ma solitude/Quand je suis parti pour Lyonnesse/À une centaine de miles./Que se passerait-il à Lyonnesse/Pendant que j’y séjournerais/Aucun prophète n’oserait le prédire,/Ni le plus sage des magiciens le deviner/Ce qui arriverait à Lyonnesse/Alors que j’y séjournerais. » (N.D.T.)







CHAPITRE 29

Aux petites heures du matin, une autre tempête en provenance de l’Atlantique frappa Finfarran. Les vents avaient forci au-dessus de l’Océan, ils rugissaient et battaient les falaises du Nord. En traversant la péninsule, ils usèrent un peu leur force contre la masse solide des chênes et des pins dans la forêt de Fury O’Shea, puis ils franchirent l’autoroute, menaçant le conducteur d’un camion avant de soulever les ardoises des toits de Lissbeg. Pendant que les rafales déferlaient sur la ville, les arbres du jardin des sœurs furent dépouillés de leurs hautes feuilles naissantes malgré la protection des murs de l’ancien couvent.

Tourbillonnant dans un vent furieux, la neige fondue gela en tombant et fut propulsée sur les fenêtres ruisselantes. Dans l’appartement, au-dessus de la boucherie, Pat s’éveilla en sursaut. Comme souvent après avoir cherché le sommeil, elle n’avait aucune idée de l’heure. Elle s’assit, tâtonna sous son oreiller et ne put trouver sa montre. À travers la fenêtre sans rideau, elle apercevait une demi-lune, brillant comme un sou neuf derrière des nuages d’étain. Brièvement, la neige fondue se mua en grêlons et cliqueta avec violence sur les carreaux de la fenêtre, comme si elle essayait de pénétrer dans la maison. Pat se demanda si Cassie était bien rentrée. Oubliant sa montre, elle rejeta la couette et, après avoir cherché ses pantoufles du bout des orteils, et enfilé sa robe de chambre, elle avança jusqu’au bas de l’escalier du grenier. Là, dans la cage d’escalier, le bruit de l’orage était étouffé. Sur le petit palier au-dessus, la porte de Cassie était fermée. Pat monta et l’ouvrit doucement, regarda à l’intérieur, et poussa un soupir de soulagement.

Cassie était allongée dans son lit, le visage enfoui dans son oreiller et un bras posé au-dessus de la tête. Tandis que le vent secouait la maison, les nuages se déplacèrent et les rayons de lune inondèrent la pièce. Se tournant dans son sommeil, elle avait fait tomber la couette. Le quilt en patchwork que Pat avait cousu gisait telle une flaque multicolore sur le sol. Il était fait de carrés en velours et la lumière de la lune donnait aux poils des rehauts brillants. D’instinct, Pat remit la couette sur les épaules de Cassie. Puis, elle recula ne voulant pas la réveiller. Sa nuque dessinait une tache sombre sur l’oreiller et le bras qui émergeait de la manche du T-shirt s’incurvait comme pour la protéger. Sur la nuque de Cassie, où une boucle rebiquait comme une petite queue de canard, se trouvait un petit tatouage, une triple spirale à l’encre noire. Quand Mary l’avait remarqué pour la première fois, elle avait reniflé de désapprobation, mais Pat l’avait trouvé joli. On voyait des femmes aujourd’hui avec des tatouages partout sur les bras et les jambes, et même la poitrine. Pat se demandait juste à quoi elles allaient ressembler dans trente ans. Comme Mary l’avait dit, elles feront peur à voir. Mais ce petit motif à moitié caché par la boucle sombre était différent. Pourtant, d’après Mary, l’avis de Pat était faussé, parce qu’elle était dingue de cette enfant.

Pat se pencha, souleva le quilt et le remonta d’un geste tendre. Cassie tourna la tête, mais sa respiration resta profonde et régulière, et elle se blottit dessous tout en se détendant immédiatement sous l’effet de la chaleur. En la regardant, Pat se dit que Mary avait absolument raison. Depuis le jour où Cassie était venue la chercher avec Ger à l’aéroport de Toronto, elle était tombée raide dingue de sa petite-fille. Le vol avait été long, Ger et elle étaient fatigués. Cassie était apparue dans le hall des arrivées, agitant un bouquet de roses. Elle les avait conduits à la maison et les avait installés dans ce que l’épouse de Sonny appelait « la suite des invités ». Plus tard, quand Ger se reposait, elle lui avait donné du lait et des brownies, l’avait installée sur le canapé où elles avaient regardé l’émission Judge Judy ensemble dans un silence de bonne compagnie. Pat s’était sentie accueillie. Puis, les semaines qui suivirent, quand il apparut que Ger et elle n’étaient effectivement pas les bienvenus, Cassie avait fait de son mieux pour les distraire. Pat ne s’en était pas moins sentie indésirable, mais la joie de se rapprocher de Cassie avait presque dépassé sa tristesse. Confrontée au fait que Sonny et Jim s’étaient bâti des vies dont elle était exclue, l’amour de sa petite-fille lui était apparu comme un cadeau, d’autant plus précieux qu’il était inattendu.

Elle referma la porte de la chambre et retourna dans la sienne, puis dans son lit. La chaleur s’était dissipée sous la couette et le drap était glacial, alors elle tendit la main vers le pull-over bleu de Ger et l’enfila. Dehors, la tempête s’était calmée et la pâle lueur de l’aube commençait à teinter le ciel. Bientôt, il faudrait qu’elle se lève parce qu’elle avait beaucoup de choses à faire aujourd’hui. Fury avait dit qu’il viendrait pour finir de poser le morceau de moquette dans le bureau de Ger et elle espérait que Frankie viendrait pour l’aider à réinstaller les meubles. Elle avait décidé de transformer le bureau en chambre d’amis et elle avait pensé que, à partir de maintenant, il pourrait faire de la chambre du grenier celle de Cassie. Elle ne voulait pas pour autant lui mettre la pression pour qu’elle reste à Finfarran. Elle retournerait aux croisières bientôt et son vrai foyer se trouvait au Canada, mais c’était bien de lui assurer qu’elle aurait toujours une chambre dans cet appartement, et même un endroit où laisser des affaires quand elle reprendrait ses voyages. Joyeusement, Pat se tourna sur le côté et s’étreignit.

Dehors, pendant que le ciel gris virait au rose, les hirondelles dans les avant-toits du vieux couvent commencèrent à s’agiter et à chanter.

*

Fury O’Shea était assis à table et Diablo lapait du thé dans une soucoupe près de la cuisinière quand Cassie descendit pour le petit déjeuner. Pat tendit la main vers la théière, mais Cassie secoua la tête et alla se faire un café. Pat lança un clin d’œil à Fury.

– J’oublie toujours qu’elle ne prend pas de thé le matin.

– Vraiment ? demanda Fury en ajoutant du lait dans sa tasse. Et notre Diablo qui bouge à peine une patte sans le sien. Cela dit, il ne l’aime pas fort. Et il reste à l’eau tout le reste de la journée, sauf la goutte de Guinness s’il arrive à en avoir une. La fin d’une pinte, disons, si j’en prends une moi-même. Il ne tient pas à l’alcool fort. Ne le touche même pas.

Pat jeta un regard tendre au petit chien brun clair et blanc qui avait roulé sur le côté, en poussant un grand soupir de satisfaction.

– Il est de bonne compagnie. C’est un bon chien de garde aussi, je suppose.

– Et un fin psychologue. Nombreux sont ceux qu’il a repoussés, habillés en costume, et beaucoup d’autres qu’il a accueillis alors qu’ils n’avaient pas un sou en poche.

En descendant son thé, Fury déclara qu’il valait mieux qu’il se remette au travail. Pat lui sourit :

– Vous êtes très bon, tout comme Tintawn Terry. Je sais bien que vous ne devriez pas être ici à repeindre des murs et poser de la moquette. Vous êtes un entrepreneur, pas un homme à tout faire, et je ne vous remercierai jamais assez.

– Vous croyez que je ne sais pas la fortune que ces gars futés vous demanderaient pour faire ça ? Mieux vaut ne pas accumuler les factures. Pas avant que vous n’ayez fait évaluer le testament et que tout soit en ordre.

Pat avait réfléchi à cet aspect des choses. Depuis que Frankie avait emporté les documents de Ger, elle s’était demandé si elle aurait dû les regarder d’abord. Néanmoins, la vie devait poursuivre son cours et c’était à Frankie de gérer les affaires. Il devait donc garder certains dossiers à portée de main.

Cassie les rejoignit à table avec son café en disant qu’elle ne sortait pas avec le van aujourd’hui.

– Il est en réparation, alors je vais aider à la bibliothèque. Il y a une sorte de collecte de fonds cet aprèm avec du café et des gâteaux.

Pat parut déstabilisée :

– Tu sais quoi, je l’avais complètement oubliée ! Je préparerai une pavlova et je l’apporterai, Cassie. Je le fais chaque année. À quelle heure vous commencez ?

– Hanna a dit que je devrais venir à l’heure du déjeuner pour aider à installer.

Au déjeuner, la moquette était posée dans la pièce de Ger et le résultat était superbe. Des avait retourné l’écriteau sur la porte de la boutique et était monté à l’appartement. Il avait aidé à soulever les meubles. Pat avait envoyé un texto à Frankie sans obtenir de réponse, mais peu de temps après, ils l’entendirent monter. Cassie, vêtue de son manteau, était prête à partir, et elle était accroupie par terre en train de gratouiller Diablo.

Quand Frankie entra, il s’arrêta net sur le seuil et son visage s’assombrit. Pat sourit et tendit les mains vers lui.

– Te voilà, mon fils. Tu as été assez gentil pour venir ? Des va te donner un coup de main pour déplacer les meubles.

Le regard de Frankie passa de Cassie sur le sol à Fury, qui se tenait près de la fenêtre. D’une voix imprégnée de sarcasme, il fit remarquer que Pat avait déjà une équipe de balaises. Pat rit avec hésitation.

– Je ne vais quand même pas demander à la pauvre Cassie de soulever des meubles ! Et Fury a déjà bien trop fait.

– Eh bien, s’il a fait tout ce qu’il devait faire, comment ça se fait qu’il soit encore dans le coin ?

– Frankie !

Horrifiée, Pat se tourna vers Fury, mais il ne parut pas s’en offusquer. Avec une lueur dans le regard, il déclara qu’il aurait adoré donner un coup de main, mais que son dos n’approuvait pas. Pat s’exclama :

– Ah, non, Fury ! Et vous vous étiez agenouillé par terre pour poser cette moquette ! Vous auriez dû le dire.

– Pas du tout, Madame Fitz, cela ne m’a pas dérangé d’un poil. J’explique seulement à Frankie pourquoi je ne porterai pas les choses à sa place cette fois-ci.

Sous les regards surpris, Cassie se mit debout et fusilla Frankie du regard.

– Fury s’est montré très serviable envers Pat, alors je ne pense pas que tu devrais être grossier avec lui. Et je suis tout à fait heureuse d’aider Des avec les meubles. Alors ne va pas t’imaginer le contraire.

– Oh, je n’en doute pas une seconde, répliqua Frankie en lui renvoyant son regard noir. Ne va pas croire que je n’ai pas vu ton petit manège, ma fille !

Cassie parut perplexe.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu t’es bien installée. Je suppose que tu as repéré à Toronto comment cela se passait avec Ger, et tu as décidé de monter dans un avion et tu étais ici quand il est mort.

Pat lâcha un petit cri et Cassie fit un pas en avant.

– Aucun de nous n’avait la moindre idée que Ger était malade. Pas à ce moment-là. Il l’a même caché à Pat aussi longtemps qu’il l’a pu. Alors, non, je ne l’ai pas vu à Toronto. Et qu’est-ce que tu veux dire exactement ?

Sans esquisser un mouvement, Fury intervint :

– Il dit que tu n’es venue ici que pour ce que tu pourrais obtenir.

Diablo grogna d’un air féroce. Cassie devint écarlate.

– Que je cherche de l’argent ?

Pat tendit la main vers Cassie, qui la repoussa avec douceur.

– Non, attends, il faut que je comprenne. Est-ce qu’il dit que je suis ici pour le testament de grand-père ?

Frankie haussa les épaules :

– Il n’y a que la vérité qui blesse.

Pat prit la parole avant que Cassie ne puisse répondre.

– Cassie est ici pour veiller sur moi par pure affection. Tu devrais avoir honte de dire une chose pareille de la fille de ton propre frère !

– Ah, bon sang, maman, est-ce tu as un peu de bon sens ? Est-ce qu’on ne l’a pas entendue dans la bibliothèque poser des questions sur le testament ? Tu ne l’as pas entendue toi-même quand elle se renseignait sur le prix du carrelage du magasin ? Tu n’étais pas là quand elle a nié repérer les limites de la ferme ? Elle calculait la valeur de la terre afin de l’estimer.

– Ce n’est pas vrai !

– Et tu n’as pas roulé jusque chez moi parce que tu voulais discuter du partage ?

Cassie se tourna vers Pat.

– Je ne calculais la valeur de rien. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Je n’ai pas posé de questions sur le testament. Non ! Enfin, j’ai dit quelque chose à Hanna à ce sujet quand toi et moi nous sommes revenues de Resolve, mais franchement…

Elle hésita, incapable de se souvenir exactement de ce qu’elle avait dit à Hanna durant ce premier jour, sous le coup du décalage horaire. Du coin de l’œil, elle voyait Fury qui la dévisageait. L’attention de Pat se concentrait sur Frankie.

– Quoi ? Quand est-ce qu’elle est venue chez toi ?

– Oh, elle ne te l’a pas dit ? Bien sûr que non. Elle m’a dit qu’elle était sortie en douce pendant que tu dormais.

Cassie était atterrée.

– Je voulais parler des façons d’aider Pat. Je m’inquiétais pour elle, elle était endormie, et j’ai pensé que Fran, toi et moi, on aurait pu avoir une discussion de famille…

Sa voix s’éteignit et elle se mit à trembler :

– Je ne me suis peut-être pas fait bien comprendre, mais c’est pour ça que je suis venue.

Frankie haussa un sourcil avec mépris.

– Hé, tu as bien fait attention à ne pas t’exprimer clairement. Mais j’ai tout à fait deviné ce que tu voulais dire.







CHAPITRE 30

Cassie était assise dans le jardin des sœurs sachant qu’elle devrait être au travail, mais elle avait besoin de réfléchir à ce qui venait de se passer. Elle n’était même pas certaine de la manière dont la scène de l’appartement s’était terminée. L’accusation de Frankie l’avait laissée bouche bée, et avant qu’elle ne puisse répondre avec cohérence, Pat l’avait gentiment poussée vers la sortie en lui disant qu’on avait besoin d’elle à la bibliothèque. Puis elle s’était rendu compte que Fury avait ouvert la porte, et qu’elle avait son sac dans la main, et qu’elle descendait l’escalier. Frankie était resté dans la cuisine l’air agressif, et la porte s’était refermée d’une main ferme sur la suite de la conversation. Pat n’avait pas paru en colère. Ou, du moins, pas contre elle.

Dans le jardin, brique et pierre avaient emprisonné la chaleur du soleil matinal. Dans le dos de Cassie se trouvait le mur de l’ancien réfectoire, où les vitraux brillaient en dessous des nids d’hirondelles dans les avant-toits. Les oiseaux descendaient en piqué pour attraper les insectes, se précipitant hors de leurs perchoirs pour venir frôler la cour de la bibliothèque et se percher brièvement sur les fils téléphoniques, et de revenir en tournoyant à travers le jardin. À sa gauche, des touffes tardives et restantes de délicats perce-neige fleurissaient sous la rangée de hauts cyprès, qui s’élevaient parallèlement au mur d’enceinte en granite. Le scintillement des éclats de mica dans l’édifice rappelait l’effet des perce-neige étincelants sous les arbres sombres. Au centre de la fontaine, là où la statue de St Francis étendait ses bras accueillants, quelqu’un avait versé des graines pour oiseaux dans les mains de pierre, des traquets motteux et des pouillots véloces se querellaient au sujet de ce don, dans un bruissement d’ailes.

Avachie sur un banc entre les parterres de plantes, Cassie se sentait horriblement mal. Elle avait mentionné le testament en bavardant avec Hanna, et Fury était au courant au pub, donc cette conversation à la bibliothèque avait été entendue. Elle avait bien dit que le carrelage vintage de la boucherie devait valoir une fortune, de nos jours. Quand Frankie l’avait croisée avec Pat en train de cueillir du trèfle, elle lui avait dit qu’elles n’étaient pas venues repérer les limites du terrain. C’était une plaisanterie idiote pour dissimuler le fait qu’elle n’était pas contente de le voir. Et, bien sûr, c’était pour cette raison que Frankie lui fichait la trouille ces derniers temps. Depuis qu’elle lui avait rendu visite la nuit où Pat était endormie, il avait cru qu’elle essayait de l’impliquer dans un complot. Donc chacun de ses regards et chacune de ses paroles était chargé d’horribles insinuations, qu’elle n’avait pas comprises.

Des pas firent crisser le gravier et, en levant les yeux, elle vit Fury et Diablo approcher de l’autre côté de la fontaine. Fury avançait d’un pas volontairement nonchalant, les mains enfoncées dans ses poches déchirées. Il ramenait sa veste élimée autour de ses hanches toutes maigres. Diablo trottinait à côté de lui et, en apercevant Cassie, il bondit vers l’avant en dispersant du gravier dans son sillage. Cassie n’était pas disposée à faire la conversation, mais, sachant qu’il était inutile d’éviter Fury, elle se décala sur le banc pour lui laisser une place. Au lieu de s’asseoir, il resta debout, l’air impassible. Diablo bondit et atterrit sur les genoux de Cassie. Le petit corps compact avec son pelage chaud et rêche était étrangement réconfortant. Après avoir tourné sur ses genoux deux ou trois fois pour trouver une position convenable, le chien s’installa, le museau entre ses pattes. Fury haussa les sourcils vers Cassie.

– J’espère que tu sais que c’est un honneur. Je ne l’ai jamais vu faire ça avant, et je le connais depuis toujours.

Cassie passa les doigts sur le dos du petit chien.

– Frankie est toujours avec Pat ?

– Non. Elle lui a montré la sortie.

– Vraiment ? Vous voulez dire qu’elle ne l’a pas cru ?

Fury s’assit à côté d’elle.

– Elle a assez de jugeote.

Il tourna la tête et baissa son nez vers Cassie :

– Dommage que ce ne soit pas ton cas.

– Je sais, franchement, je n’ai jamais voulu…

– Bien sûr que non. Il n’y a qu’un imbécile comme Frankie pour penser ça.

– Mais c’est comme ça. J’ai essayé de le comprendre. Je veux dire, on ne peut pas changer le fait que Ger a tout légué à Pat.

– Eh bien, la dure réalité n’a jamais dérangé Frankie.

– Alors il pensait que lui et moi, nous pourrions faire annuler le testament ?

– Ah, Dieu tout-puissant, ma fille, comment saurais-je ce qu’il pensait ? Je sais comment fonctionne son esprit, malgré tout. Il a toujours été capable d’obtenir ce qu’il veut, et il a toujours imaginé que les autres étaient aussi avides que lui.

– Mais alors pourquoi avoir tout révélé à Pat ?

– Eh bien, je ne suis pas voyant, mais si tu veux mon avis, il a perdu son sang-froid quand tu t’es dressée contre lui. Il a toujours été comme ça. Je suis surpris qu’il soit resté calme si longtemps alors que Pat l’avait déjà réprimandé.

– Vous voulez parler de Diablo dans la boucherie ?

Diablo gigota en entendant son nom et Fury adressa à Cassie un sourire entendu.

– Je veux parler de mes allées et venues dans l’appartement. C’est ce qui a tapé sur les nerfs de Frankie.

– Pourquoi ?

– Parce que du vivant de Ger, Frankie pouvait toujours le manipuler, et maintenant il essaie de faire de même avec Pat. Il ne veut pas que je le voie.

Cassie grattouilla les oreilles de Diablo.

– Vous voulez dire que même si Ger a légué les choses à Pat, Frankie veut prendre le contrôle.

– C’est ça.

Cassie supposait que c’était compréhensible :

– Après tout, Frankie était responsable de trucs avant la mort de Ger.

Fury grogna.

– Ça pourrait être compréhensible si c’était vrai. Mais ça ne l’est pas. Cela dit, comme je l’ai dit avant, je n’étais pas là quand Frankie, ton père et ton oncle étaient enfants. De l’avis de tous, Frankie est fainéant de nature. Il a la maison, la grosse voiture et beaucoup d’arrogance, mais je doute qu’il n’ait travaillé un seul jour de sa vie.

– Alors comment ça se fait que Ger lui ait donné la maison et le reste ?

– Je ne sais pas, ma fille, et ce n’est pas mes oignons. On dit que Ger était atrocement protecteur quand Frankie était petit. Peut-être qu’il n’était pas fainéant de nature. Peut-être qu’il est devenu flemmard en grandissant. Ger a peut-être seulement favorisé son aîné, exactement comme mon père.

– Mais si c’était le cas, Ger ne lui aurait pas tout légué ? Comme votre père a légué la forêt à votre frère ?

Fury haussa les épaules.

– Je t’ai dit que je ne sais pas, et cela ne me regarde pas.

Ce fut au tour de Cassie de hausser un sourcil. Il le vit et sourit.

– Tu es aussi mauvaise que Frankie, c’est certain ! Tu veux savoir pourquoi je traîne dans les parages si je n’ai aucun intérêt là-dedans.

– Eh bien, oui. Et avant que vous ne disiez que ça n’est pas mes oignons, je vous rappelle que je suis ici pour Pat.

Même si elle aimait bien Fury, elle avait plissé les yeux et il y avait une note coupante dans sa voix. Diablo la regarda d’un air de reproche. Fury sourit.

– Ne va pas l’embrouiller, maintenant qu’il a affiché la couleur. Il t’avait considéré comme quelqu’un de confiance.

– Eh bien, c’est le cas. La question c’est : et vous ?

Fury se tourna vers elle et la dévisagea sans le moindre signe de son ironie habituelle.

– Frankie n’est pas un ivrogne, mais c’est un fainéant, tout comme l’était mon frère. S’il prend les rênes de la ferme, il va la mener à sa perte. Ou alors il vendra les champs pour le genre de maisons que les gens du coin ne peuvent pas s’offrir. Rien n’aura d’importance pour lui à part faire de l’argent. Au moins, Ger avait un commerce honnête et il savait comment travailler la terre.

– Vous voulez dire que Frankie pourrait se débarrasser de tout ?

– C’est ce que j’ai dit. Et tu sais quoi ? Ensuite, cela aura disparu.

Un silence s’ensuivit au cours duquel Cassie digéra cette idée. Puis Fury s’esclaffa :

– Alors il n’avait pas complètement tort, pas vrai ? Tu louches vraiment sur la terre, toi aussi.

Cassie se tourna vers lui, outragée, ce qui fit vaciller Diablo sur ses genoux. Elle posa une main sur sa tête au poil rêche et il se cala de nouveau, avec un ronflement à travers ses moustaches. Elle se détendit et hocha la tête.

– OK. Je vois ce que vous voulez dire. Je n’y avais pas pensé de cette manière.

– Non, tu penses à la terre de la même façon que moi. C’est la différence entre vouloir la posséder et sentir qu’elle pourrait bien te posséder.

Elle acquiesça de nouveau. Puis lui lança un regard.

– Mais si c’est pour cela que Frankie ne vous veut pas dans les parages, est-ce qu’on ne devrait pas le dire à Pat ? Je devrais lui dire quelque chose ?

– Si tu veux un conseil, tu gardes ton clapet bien fermé, et tu arrêtes de croire que tu détiens toutes les réponses. Rien dans la vie n’est noir ou blanc, et les gens doivent trouver leur propre solution en temps voulu.

Diablo déplaça son poids sur les genoux de Cassie. Le banc se trouvait en plein soleil et, à côté d’elle, une abeille bourdonnait dans un arbuste de romarin. Les feuilles d’automne gisaient au pied du mur de l’ancien couvent, à l’abri d’une avancée qui dépassait au-dessus d’elles, et déjà à moitié pourries dans le sol glaiseux. À côté d’elle, Fury observait les hirondelles virevolter dans le ciel. Leurs dos brillants étincelaient dans la lumière du soleil et leurs ventres blancs scintillaient quand elles passaient au-dessus de leurs têtes. Il reprit la parole, les yeux rivés droit devant lui.

– Par ici nous avons tendance à jeter un œil les uns sur les autres, quand même. Ta grand-mère est une bonne personne, et je n’aime pas l’idée qu’elle doive se débrouiller toute seule.

– Elle n’est pas toute seule, elle m’a moi.

– C’est vrai.

Dans le silence qui suivit, Cassie prit conscience de ne pas être à la hauteur, et de loin.

– Vous pensez que je devrais téléphoner à mon père ?

– Non, je ne crois pas.

La réponse de Fury était catégorique. Quand il poursuivit, Cassie sentit qu’il pensait qu’elle ne le comprendrait pas.

– Je vais te dire une chose, ma fille, c’est toujours compliqué quand les gens partent. Peu importe leur raison de partir, s’ils ont ancré leurs racines ailleurs, ce sont des étrangers quand ils reviennent chez eux. Et les gens qui restent où ils sont nés ont tendance à se serrer les coudes. Si ton père et ton oncle Jim revenaient et intervenaient, ils découvriraient qu’ils ne sont pas les bienvenus. Cela n’aurait pas d’importance ce que les voisins pensent de Frankie, ou à quel point tout le monde apprécie Pat. À moins que Sonny et Jim aient développé une sorte d’amnésie, ils le sauront très bien.

Cassie fronça les sourcils :

– Mais Frankie ne peut rien faire, vraiment, pas vrai ? Tant que Pat est en vie, elle aura le dernier mot.

– C’est vrai aussi.

En comprenant ce qu’elle venait de dire, Cassie se raidit. Puis Diablo éternua et Fury lui donna un grand coup de coude.

– Frankie est bête à manger du foin, mais il n’est pas du genre à pousser sa mère dans l’escalier. On est dans la vraie vie, pas dans un roman policier. Ne laisse pas ton Club de lecture transatlantique te mettre des idées dans le crâne.

– Je ne le faisais pas.

– Si.

Cassie admit intérieurement qu’elle le faisait. Pour la première fois depuis son arrivée à Finfarran, elle se sentait comme une étrangère perdue sur une terre inconnue. Elle ne comprenait pas vraiment ce que Fury avait voulu dire à propos des gens qui partaient et ceux qui restaient. Elle n’était toujours pas sûre de pourquoi son père et son oncle Jim n’étaient jamais revenus. Malgré les paroles de Fury, elle se sentait vraiment dans un roman policier. Elle décida de lui faire confiance et elle fut contente de savoir qu’il veillait sur Pat. Consciente de devoir aller travailler, elle se leva et posa Diablo sur le sentier de graviers. Puis elle interrompit son geste et regarda Fury, toujours bien allongé sur le banc.

– Vous pensez que je devrais aller voir comment va Pat ?

– Non. Parce que je peux te dire ce qu’elle est en train de faire.

– Quoi ?

– Quand je suis parti, elle préparait une pavlova.

En voyant l’expression incrédule de Cassie, il ajouta :

– Tu ne l’as pas entendu dire qu’elle allait en apporter une à la bibliothèque ?

– Oui, mais elle a subi un choc. Elle ne va pas sortir de chez elle.

– Tu sais quoi, tu as beaucoup à apprendre sur la vie à Finfarran. Si ta grand-mère a promis un gâteau, elle le fera. Et elle l’apportera de l’autre côté de Broad Street, la tête haute. Quelqu’un aura vu Frankie sortir de chez elle avec une tête de déterré. Si Pat manque la fête à la bibliothèque, toutes sortes de ragots vont circuler.

Pendant un instant de silence, Cassie lutta contre les larmes.

– Vous ne pensez pas que ma présence ici a rendu la situation bien pire pour elle ? Je suis la cause de cette dispute avec Frankie. Elle n’aurait pas eu lieu si j’avais gardé ma grande bouche fermée.

Fury étira ses longues jambes et la regarda. Son dénigrement habituel était revenu :

– Tu as raison à ce propos. Elle n’aurait pas eu lieu. D’un autre côté, il vaut mieux que certaines choses soient dehors plutôt que dedans. Mais tu n’as pas besoin que je te donne l’absolution. Tu as la bénédiction de Diablo, alors je ne vois pas ce que tu peux vouloir de plus.







CHAPITRE 31

Un groupe monta avec fracas les marches de la bibliothèque, apportant assiettes de biscuits maison ou boîtes en fer remplies de gâteaux. Sans émettre de commentaires sur le retard de Cassie, Hanna lui tendit un carton de mugs empruntés à l’épicerie.

– Dispose-les dans la salle de lecture, tu veux bien ? Et surveille-les. Les gens vont te proposer de les laver ensuite, mais on peut à peine bouger dans la cuisine et je ne veux pas de casse.

Cassie annonça que Pat allait arriver bientôt, avec une pavlova.

– Parfait. Il y a des assiettes en carton ici, veux-tu bien découper les gâteaux quand ils arriveront et les disposer dessus ? Tout le monde va prendre une tasse de café et une assiette de gâteau, et ils savent qu’il faut mettre de l’argent dans la boîte. Laisse le montant à leur discrétion, mais si quelqu’un te pose la question, suggère-lui un don de cinq euros. Tu as compris ?

Elle n’eut pas le temps de demander à Cassie pourquoi elle avait l’air si préoccupé. La collecte de fonds était un événement annuel de la bibliothèque. Soutenue par les autres communautés de la péninsule, Lissbeg se mobilisait toujours en masse. Fréquemment, les gâteaux dépassaient ce que l’on pouvait consommer en une journée, et la plupart des participants achetaient ceux qui restaient avec enthousiasme. Nombre d’entre eux arrivèrent avec des scones faits maison ou avec des gâteaux encore dans leur plat, mangèrent et burent très peu, déposèrent des billets de vingt euros dans les boîtes de collecte, et partirent avec des offrandes bien moins impressionnantes que celles qu’ils avaient apportées. En définitive, une somme de mille euros avait été récoltée pour le centre de soins palliatifs de Carrick, qui ne pourrait s’en sortir sans cet aimable soutien. L’événement nécessitait une bonne dose de travail et de coordination. Entre jouer les hôtesses et s’assurer que personne ne mettait de la confiture sur les livres, Hanna était complètement débordée.

Pour contenir les gens dans la salle de lecture, il fallait jouer le rôle d’un véritable berger. Nombre d’entre eux étaient d’avides lecteurs, et Hanna détestait qu’ils se sentent limités. Mais son devoir premier allait à son fonds, alors elle avait tendance à régner sur ses rayonnages, et elle surveillait les flâneurs qui discutaient bouquins avec des morceaux de gâteaux dans les mains. Certains revenaient dans la salle de lecture sans avoir commis de désastre. D’autres laissaient leurs assiettes en carton en équilibre précaire sur ses vitrines. Les pires criminels essayaient de tourner les pages tout en tenant des grosses parts de pavlova. Dans ces cas-là, la seule option consistait à intervenir au plus vite, ce qui donnait à Hanna l’impression d’être un faucon à l’affût, prêt à se jeter sur sa proie.

Heureusement, l’ambiance était toujours détendue. Même le message de Mary, à sept heures du matin, avait fait sourire Hanna :

NE VIENS PAS ME CHERCHER J’AI FAIT UN BATTENBERG



Il fut suivi d’un autre :

SOLUTION TROUVÉE AVEC STACIA



Hanna renvoya un émoji pouce levé. Elle avait reprogrammé son alarme, tout en remerciant intérieurement la voisine qui devait avoir proposé à Mary de l’emmener.

Mary apporta son gâteau dans une boîte en fer Cadbury ornée de roses. Hanna l’apporta dans la salle de lecture et la tendit à un bénévole, qui découpait rapidement des tranches de tea brack1. Mary annonça que, certains faisaient un glaçage en pâte à sucre sur le Battenberg, mais qu’elle-même restait fidèle à la pâte d’amandes.

– Et si la confiture d’abricot était assez bonne pour la reine Victoria, je n’ai aucunement la tentation d’aller y mettre de la crème à la pistache et à la rose.

Darina se tenait près d’une table à tréteaux et observait Gobnit d’un air triste. Sa fille se servait de son iPhone comme d’une assiette. Levant les yeux, elle fit remarquer que le gâteau avait été nommé d’après la princesse Victoria, et non la reine.

– Elle a épousé Louis de Battenberg en 1884. Je ne sais pas comment je le sais, mais j’imagine que j’ai dû le voir sur Wikipédia. Je surfe beaucoup sur internet, vous savez. Du moins, je surfais, avant que Gobnit ne s’empare de mon téléphone.

Mary renifla avec bruit.

– Si cette enfant était à moi, je lui enlèverais ce téléphone en quatrième vitesse.

– Vous avez peut-être raison, mais je pense vraiment que les enfants ont besoin d’établir eux-mêmes les limites. Et elle me le laisse pour les urgences, pas vrai, mon petit pétale ?

Darina lança un regard empli d’espoir à Gobnit, qui l’ignora.

– Eh bien, je suis certaine qu’elle le ferait s’il y en avait une. Et nous en avons discuté. Discuter avec les enfants est crucial, vous ne pensez pas ?

Sachant que Mary allait exprimer le fond de sa pensée, Hanna intervint :

– Le gâteau est superbe, maman, tu es douée.

Mary inclina la tête avec grâce.

– J’aime contribuer à ma mesure.

– Il a l’air délicieux. Tu veux du café ?

– Eh bien, j’en prendrais volontiers.

Après l’avoir dirigée vers Cassie, la préposée au café, Hanna alla accueillir le photographe, dont la double page annuelle dans l’Inquirer augmentait la somme finale recueillie en faveur de l’hospice. C’était un homme d’âge mûr connu pour aimer les sucreries. On lui faisait passer un gâteau avant qu’il ne parte, et en conséquence, ses photos de l’événement étaient bien meilleures que la plupart des clichés de la page « Événement ». Le gâteau de cette année avait été fait par une femme enjouée qui avait ri quand Hanna l’avait approchée.

– Avec plaisir, ma chère. Ma fille dit que la quantité de sucre que je mets dans mon drizzle cake au citron ferait fondre jusqu’à votre dernière dent.

Après avoir serré la main du photographe, Hanna fut alpaguée par un fermier d’un certain âge tenant une part de gâteau aux graines, qu’il présenta à son inspection.

– Dites-moi, qu’en pensez-vous ?

Il paraissait ennuyeux, mais inoffensif, alors Hanna répondit que les graines de carvi n’étaient pas du goût de tout le monde. Le visage du fermier s’assombrit. Elle craignit qu’il n’ait lui-même préparé le gâteau, alors elle se dépêcha d’ajouter que l’hospice était toujours ravi de la générosité des contributeurs. Puis, rêvant d’une tasse de café, elle tenta de s’éloigner. Il fit aussitôt un pas de côté et lui bloqua le passage.

– En parlant de crimes qui réclament justice ! N’est-ce pas la même chose que dans l’affaire du cochon2 ?

Perdue, Hanna l’examina plus attentivement. Il portait une casquette d’ouvrier et une veste flambant neuve, comme si sa femme l’avait élégamment vêtu avant de venir en ville. Déchiffrant ses pensées, il fit un geste vers la foule.

– Ma femme est là-bas. Elle fait une tarte délicieuse.

– Ah oui ? Comme c’est gentil de sa part d’en avoir apporté une.

– Deux.

– Pardon ?

– Deux tartes. Une compote de prune et une pomme meringuée. Mélange pur beurre, attention, et elle a gardé le pot de crème fouettée sur les genoux pendant tout le trajet.

– Comme c’est adorable.

– Pas vrai ?

Il éleva la voix en signe d’indignation et poursuivit :

– C’est comme pour le cochon ! Je n’ai pas raison ?

Devinant qu’il devait appartenir au club de lecture, Hanna se souvint qu’elle s’asseyait en général au premier rang. Peut-être qu’il s’installait au fond, et qu’elle ne l’avait pas remarqué. Hésitante, elle lui demanda s’il avait aimé le livre. Ses sourcils épais se rapprochèrent avec agressivité.

– Quel livre ?

– Celui de Margery Allingham, l’affaire Pig.

– Ah, n’essayez pas de changer de sujet ! Je n’ai lu aucun livre !

Il brandit le gâteau avec une telle colère qu’elle fit un pas en arrière et ajouta gravement :

– Je vous parle d’un crime.

Hanna chercha des yeux un moyen de fuir, en vain. Tandis qu’elle hésitait, une petite femme traversait la foule en donnant des coups de coude.

– Ah, Weeshie, fais donc attention à ton tweed tout propre quand tu manges !

Elle glissa une serviette en papier dans le col de son époux, et en se tournant vers Hanna, elle leva les yeux au plafond en feignant la résignation.

– Si les maris faisaient leur lessive, on verrait la différence ! Mais pour sûr, ils n’ont aucune considération pour leurs femmes.

Son époux se tourna vers elle avec passion.

– Ne suis-je pas en train de dire que ma pauvre mère avait le cœur affligé tout comme toi ? Six mois par an, du matin au soir, elle faisait bouillir des casseroles de restes pour les cochons que nous élevions derrière la maison. Elle leur servait toutes sortes de mets délicats, à ces créatures. Et chaque année : même résultat. Quand il était temps, on tuait un gros animal bien gras, et on envoyait une belle assiette de viande à la moitié de la paroisse. Avec nos compliments. C’était comme ça. Et qu’est-ce qu’il nous restait à nous ? Juste d’aller nous faire voir !

Sa femme parut perplexe.

– Mais les voisins, eux aussi, ne vous envoyaient-ils pas ce qu’ils tuaient ?

– C’est bien ce que je suis en train de dire, non ? Bien sûr que si ! C’était comme ça, pas vrai ? Chacun tuait le cochon qu’il élevait et on donnait la moitié de sa viande aux voisins, et on devait dire merci pour les « compliments » ! Des sacrément belles assiettes et des casseroles distribuées dans toute la paroisse, et personne ne savourait le fruit de son travail.

– Mais n’était-ce pas la tradition ? Et n’était-ce pas amical ? Et pourquoi tu parles de ça à Hanna là maintenant ?

– Parce que c’est la même chose ici, femme ! Et c’est aussi bête aujourd’hui qu’autrefois. Les vieux déchets que les voisins nous faisaient passer ! On ne les aurait même pas payés ! Et notre cochon bien gras qui prenait la porte ! Et regarde ça ! Il poussa l’assiette de gâteau aux graines vers sa femme, tout en postillonnant de rage. Tu y as mis du beurre et des œufs dans tes superbes tartes, et ensuite, on me met dans les mains un pauvre gâteau aux graines !

*

Pat arriva vingt minutes plus tard, apportant une somptueuse pavlova sur un plateau. Hanna était sur le point de la rejoindre pour prendre un café quand, comme d’habitude, quelque chose de plus urgent capta son attention. Un jeune homme planté dans la bibliothèque lançait des regards vers la table « Coups de cœur des lecteurs ». Il avait l’air si abattu qu’elle se dit qu’elle devait aller voir ce qui clochait.

– Bonjour, je m’appelle Hanna Casey, bibliothécaire. Je ne crois pas vous avoir déjà vu ici ?

– Je ne fréquente pas les bibliothèques.

Il avait certainement vu l’affiche de l’événement en passant. Plus d’un habitué avait d’abord été attiré par l’accès Wi-Fi ou un concert de musique avant de revenir pour prendre une carte. C’était donc un usager potentiel. Comme il contemplait toujours les livres, elle lui demanda ce qu’il aimait lire. Il soupira, l’air lugubre.

– C’est triste, n’est-ce pas ? Vraiment, vraiment triste.

– Pardon ?

– Le fait qu’on ne trouve plus de livres écrits par des hommes.

Hanna regarda l’étagère, qui présentait les ouvrages de Marian Keyes, Louise O’Neill et le nouveau Aisling, aussi bien qu’un recueil de poésie écrit par des femmes et encensé par la critique. Le jeune homme rentra les épaules et déclara que les hommes du monde entier étaient opprimés.

– Il ressort clairement que nos voix sont systématiquement censurées.

– Mais de nombreux livres sont écrits par des hommes. Je dirais même la majorité.

– Ouais, mais c’était dans le passé, pas vrai ? Des gens comme Charles Dickens et Isaac Asimov.

– Pas mal d’hommes ont été publiés depuis Dickens.

– Ce sont juste des quotas, pas vrai ? Pour la forme. Personne ne veut admettre que les hommes ont été jugés hors propos. Des biens excédentaires. Personne ne le dit à haute voix. Pas étonnant que nous ne puissions exprimer les inégalités de la société.

Hanna maîtrisa son envie de le présenter à l’indigné du cochon, et tenta de formuler une réponse acceptable. Puis Mary apparut, se frottant les mains avec une lingette.

– Cette petite Gobnit a créé une installation artistique avec de la crème fouettée.

L’esprit d’Hanna bondit plus vite que le vent.

– Oh, mince, non ! Où ?

– Ah, pas besoin de t’inquiéter pour tes livres, elle l’a versée à la cuillère dans le sac en peau de serpent de sa mère. Une « installation », c’est comme ça que Darina l’a appelée. Si tu veux mon avis, cette enfant a besoin d’une bonne poigne.

Après avoir prononcé son verdict, Mary dévisagea le jeune homme.

– Je ne vous connais pas, si ?

– Je suis de Limerick.

– Bien, si vous voulez un morceau de Battenberg, vous feriez mieux de vous grouiller. Il part vite.

Mary déposa la lingette dans une poubelle et se retourna vers Hanna.

– Je vais dire une chose et pas parce que tu es ma fille. Tu as organisé une belle fête aujourd’hui.

Étonnée par ce compliment inhabituel, Hanna sourit.

– Merci, maman, c’est gentil. Mais tout le mérite revient aux personnes comme toi qui prennent le temps de participer. Je ne fais que proposer un lieu.

Mary serra les lèvres.

– Hé, maintenant que tu le dis, c’est vrai, j’imagine.

Hanna garda un visage impassible, et Pat émergea de la salle de lecture avec le plateau sur lequel elle avait apporté sa pavlova. À présent, des biscuits secs y étaient empilés. Elle expliqua à voix basse qu’ils n’étaient pas bien descendus. Mary poussa un grognement :

– Ce n’est pas une Finch de Crossarra qui les a faits ? Personne dans cette famille n’est doué en pâtisserie.

Étrangement, Pat ne défendit pas l’opprimée. Elle se contenta de regarder l’assiette avec impuissance. Mary et Hanna furent ensemble frappées par la même idée : par le passé, Ger aurait partagé avec Pat les sucreries achetées à la bibliothèque, mais aujourd’hui, elle allait les manger seule à son appartement. Avant qu’Hanna n’ait eu le temps de réfléchir, Mary prit Pat par le coude, et déclara qu’elle l’accompagnerait chez elle.

– Et pas la peine d’essayer de me refourguer ces biscuits-là. Garde-les pour Cassie. Elle a le palais d’une Américaine.

Sorti de nulle part, le garçon de Limerick s’adressa à Hanna.

– Il y a un livre que je veux lire depuis des mois.

Hanna se concentra sur lui avec peine et demanda lequel.

– La Carrière du mal de Robert Galbraith.

– Eh bien, je ne suis pas sûre de l’avoir en réserve, mais si je ne l’ai pas, je peux le commander.

– Oh, d’accord. Depuis le caveau poussiéreux où il a été banni.

– Non. Il y a un système de prêts interbibliothèques…

– Oh, allez ! Pourquoi ne pas l’admettre ? C’est un livre écrit par un homme, alors vous ne « l’avez pas en réserve ».

– Euh, vous savez certainement que Robert Galbraith est un pseudonyme ?

– Oui.

– Pour J. K. Rowling.

– Sans blague ! Oui. Je ne suis pas débile.

– Et que J. K. Rowling est une femme ?

Le garçon s’éloigna d’elle, horrifié.

– C’est triste, franchement !

– Comment ça ?

– Comme vous vous alignez avec le reste du parti sans aucun respect pour la vérité ! Ou peut-être que vous le croyez vraiment. Peut-être que oui. Peut-être que vous êtes un zombie. Vous savez quoi ? Je ne vais pas rester là à écouter ces foutaises.

Avec dignité, il avança à grands pas vers la porte. Alors qu’il la claquait derrière lui, on entendit un grand fracas en provenance de la salle de lecture et un chœur de voix informa Hanna que Gobnit était malade. Comme Mary, heureusement, s’était occupée de Pat, elle alla chercher une serpillière et un seau. Parallèlement à la peine et au deuil, la vie continuait de dérouler ses incidents absurdes.



1. Gâteau irlandais préparé à base de thé, de farine et de raisins secs. (N.D.T.)


2. En référence au livre choisi pour le Club de lecture : The Case of the Late Pig. (N.D.T.)







CHAPITRE 32

Cet été 1962, le temps était idyllique à Resolve. Se remémorant le passé, Pat revivait ses réveils chaque matin sous un soleil vif. Il traversait les rideaux en dentelles de chez Mme Quinn et inondait sa chambre. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’habituer à la chaleur. Très vite, elle était allée travailler jambes nues dans des sandales comme Josie. Elle avait acheté de grandes lunettes de soleil toutes rondes au drugstore du coin de la rue, et relevait ses cheveux avec des épingles pour garder sa nuque au frais. Elle apprit à marcher du côté ombragé de la rue, même si les habitants de Resolve ne marchaient pas beaucoup. Les bus passaient à une telle fréquence qu’ils n’en avaient pas besoin, et beaucoup de garçons possédaient des motos ou des pick-up. Josie prenait des leçons de conduite et l’une des filles chez Mme Quinn avait une voiture. C’était ce qu’elle appelait un « vieux tas de ferraille », hérité de sa mère. Aux yeux de Pat, c’était le luxe. Personne n’avait de voiture comme celle-là à Finfarran, longue et basse avec des sièges en cuir et un toit ouvrant. La fille, qui travaillait dans un bureau en ville, était un peu snob quant aux gens qu’elle transportait, alors le plus souvent Pat et Josie prenaient le bus.

Toutes sortes de choses étaient différentes en Amérique. Les expressions du quotidien par exemple. Et puis il fallait se souvenir de regarder à droite avant de traverser la rue. Mais on s’adaptait. Bien que Josie n’ait quitté Finfarran que depuis quelques années, elle ressemblait déjà à un personnage irlandais dans un film américain, et au bout d’une semaine, Pat sentit qu’il ne faudrait pas longtemps pour qu’elle se mette à parler comme elle.

Le premier jour où elle entra au Club du Trèfle toute seule, elle avait dû sembler nerveuse, parce que Seán Shanahan, qui sirotait une pinte au bar, l’avait interpellée et lui avait proposé de boire un verre. Elle en fut surprise, parce que, jusque-là, elle ne lui avait adressé que deux mots à peine, mais les Brennan et les Shanahan étaient les plus importantes familles de la ville, alors elle se dit que, peut-être, il se sentait obligé de la mettre à l’aise. Elle n’était pas une grosse buveuse, alors elle avait commandé un panaché, et il avait porté les boissons jusqu’à une table dans un coin. Les Brennan étaient fortunés, mais ils n’étaient à Resolve que depuis une génération, alors que les Shanahan avaient fait la traversée dans les années 1880. Pat avait compris que la durée d’implantation de la famille sur le sol américain était importante, alors pour alimenter la conversation, elle s’en était enquise auprès de Seán. Il lui raconta que son grand-père était tout jeune quand il était monté sur le navire.

– Il a marché depuis Cork jusqu’à Finfarran, et on dit qu’un chaton de la maison était caché dans son dos.

– Ah oui ? Et c’est vrai ?

Seán s’esclaffa.

– Je n’en ai aucune idée. Il est censé l’avoir fait passer par l’immigration sur Ellis Island planqué dans la poche de son manteau. Ça me paraît invraisemblable.

En sirotant son panaché, Pat raconta que les gens devaient enlever leurs vêtements en arrivant à Ellis Island d’après les témoignages.

– Ben, ils passaient par des examens médicaux, alors je suppose que c’est vrai.

– L’histoire du chaton me paraît peu probable alors.

– Pourtant, il y a toujours eu un chat blanc au Club du Trèfle.

– Mais le club n’existe que depuis une dizaine d’années.

– Exact. Mais, avant ça, les gens avaient l’habitude de se réunir à la maison des Shanahan. Et quand j’ai grandi, notre maison à nous était envahie de chatons.

– Tous blancs ?

– Sans exception. Ma grand-mère et ma mère essayaient toujours de s’en débarrasser. Même le facteur ne repartait pas sans un chaton. Et le chat qui est ici au club vient forcément de chez nous.

Pat n’arrivait pas à décider s’il était sérieux ou pas, mais elle avait vu un chat blanc, très beau, endormi sous la cuisinière. Dès qu’elle eut fini son verre, elle voulut commander quelque chose à manger.

– Josie est allée se balader avec son amoureux, alors je mange seule ce soir.

Son verre était à moitié plein, mais il souleva les sourcils.

– Tu aimerais de la compagnie ?

Elle rougit en espérant qu’il n’avait pas cru qu’elle cherchait un rendez-vous. Mais il savait qu’elle était fiancée, parce que Josie le lui avait dit. Quoi qu’il en soit, elle portait la bague de Ger. Alors elle sourit et dit qu’elle apprécierait un peu de compagnie.

Ils emportèrent leurs verres à la cuisine, et s’assirent à l’une des longues tables. Ils mangèrent de la morue en sauce, parfumée avec du persil séché, et servie avec une pile de colcannon1 préparé avec du chou kale. Pat se lassait du menu irrémédiablement irlandais proposé par le club, probablement parce que le snack en haut de la rue de Quinn servait de délicieux burgers et des milk-shakes, et que Josie l’avait initiée aux délices de la nourriture chinoise. Elle se demanda si Seán prenait son dîner au Club du Trèfle chaque soir. S’il avait une affaire florissante, comme le disait Josie, il ne s’inquiétait certainement pas du coût d’un repas dans un vrai restaurant. Il n’était pas marié pourtant – Josie l’avait dit aussi – alors c’était peut-être un célibataire typique, qui buvait sa pinte chaque soir et qui mangeait au club parce que c’était pratique.

Il était de bonne compagnie : il était agréable et ne se montrait pas exigeant. Elle le questionna sur son travail. Il avait lancé une entreprise de paysagisme.

– Enfin, pour l’instant, je tonds surtout des pelouses. J’ai créé deux ou trois jardins à partir de zéro, quand même. De la conception jusqu’à la réalisation complète.

– Qui fait la main-d’œuvre ?

– Moi, en général.

– C’est beaucoup de travail.

– Ouais, mais très bientôt, j’aurai des hordes d’employés.

– Et tu resteras assis dans un bureau à donner des ordres ?

– Il y a peu de chances. Mettre les mains dans la terre, c’est ce que je préfère.

Donc il n’était pas aussi riche que Josie l’avait suggéré, même si tout le monde savait qu’on pouvait faire rapidement de l’argent aux États-Unis. Pat avait remarqué qu’en Amérique, les jardins se disaient « yards » et la terre « dirt ». Elle aimait l’étrangeté de certains mots. Ainsi elle avait l’impression de voir les choses sous un angle différent, comme dans un poème. Elle se surprit à le dire à Seán.

Il avala une gorgée de sa pinte et lui adressa un large sourire.

– Je ne lis pas beaucoup de poésie.

– Mais tu lis.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que l’autre soir tu étais assis ici avec un livre.

– C’est vrai.

– De quoi parlait-il ?

– Oh, c’est juste un roman noir. Dashiell Hammett. Tu l’as déjà lu ?

– Non.

– Qui est ton poète préféré ?

– Thomas Hardy, répondit Pat en lui lançant un regard. Tu n’en as jamais entendu parler, n’est-ce pas ?

– Non.

Il afficha un sourire en coin et ajouta :

– On devrait plutôt parler baseball alors ?

– Seigneur, non ! Je n’y connais absolument rien.

Elle ne fut pas plus avancée, une semaine plus tard, après avoir assisté à un match. Josie et Donal les accompagnèrent et après le match, ils mangèrent dans un restaurant situé à deux ou trois pâtés de maisons du stade. Seán les y conduisit en voiture : Donal sur le siège passager, Pat et Josie à l’arrière. Quand Josie dit « derrière », Pat lui donna un coup de pied.

– À « l’arrière » ! Tu n’as pas été élevée chez les arriérés quand même !

Quand Seán se gara dans le parking, ils étaient toujours en train de se charrier et de rire. Ils se pressèrent dans le restaurant : il y avait des nappes à carreaux rouges et des menus imprimés montrant des drapeaux français croisés. Le stew2 était généreux en viande et os à moelle, il était parfumé par de minuscules oignons blancs, de l’ail et des feuilles de laurier. Après avoir décidé qu’ils partageraient l’addition en quatre, Pat commanda du vin rouge, doux, à la robe sombre. On leur servit dans un pichet peint. En dessert, elle prit du pudding au chocolat dans un petit pot.

Quand elles rentrèrent chez elle, Josie traîna Pat jusqu’à sa chambre pour papoter. Elle s’étonnait de la décontraction de Seán.

– Je ne l’avais jamais vu comme ça ! Il souriait et bavardait.

En rebondissant sur le lit de Pat, elle lui demanda ce qu’il se passait entre eux et tenta :

– Tu l’as embrassé et tu as transformé le crapaud en prince ?

– Tu sais très bien que non !

– Tu as l’air de t’entendre drôlement bien avec lui, quand même.

– Il est plutôt gentil.

– Il conduit une super voiture, je l’admets.

Quand Pat alla au lit, elle se dit qu’elle était heureuse que Mary n’ait pas été là. Josie la taquinait un peu, mais au moins, elle savait changer de sujet.

Le week-end suivant, Pat se retrouva seule encore une fois. Donal avait gagné à la tombola deux billets pour un spectacle sur Broadway, alors Josie et lui passaient la soirée en ville. C’était une journée suffocante et Pat avait rédigé ses lettres de la semaine à la pension : une à sa mère, une à Mary et une à Ger. Elle était assise à la fenêtre de sa chambre, en quête d’un peu d’air, quand Mme Quinn l’interpella depuis le bas de l’escalier. Quand Pat descendit, Seán l’attendait dans le vestibule. Elle devina que sa voiture était garée dehors. Le nom de Shanahan avait fait grosse impression sur Mme Quinn.

Il portait un jean et une veste en denim, qui le faisaient paraître plus jeune que d’habitude. Même s’il travaillait la terre, il était toujours très élégamment vêtu quand il allait au Club du Trèfle. Quand il l’aperçut, il sourit, et lui demanda si elle aimerait aller nager.

– Il y a un lac à une heure de route environ.

– Je ne sais pas.

Mme Quinn avait disparu, gage manifeste de sa foi en la respectabilité de Seán.

– Il fait chaud, si Josie et toi vous avez envie de m’accompagner…

– Josie n’est pas là.

Elle lui expliqua pour le spectacle et il siffla :

– Ouah. Ça, c’est un sacré prix.

– N’est-ce pas ? Ils vont passer la soirée avec des amis de Donal. Josie dit qu’ils vont certainement mourir de chaud.

– Quand on connaît les endroits ombragés, il fait toujours frais près du lac.

– Et on peut nager là-bas ?

– Bien sûr. Il y a des plages.

– Alors… d’accord. Tu m’attends, je prends mes affaires ?

Dans la chambre de Josie, il y avait un costume de bain dans le tiroir en haut de la commode. Sachant que cela ne l’embêterait pas qu’elle lui emprunte, Pat l’attrapa avant de courir dans sa chambre. Elle enveloppa le maillot dans une serviette et réfléchit à sa tenue. Dans les magazines, les jeunes Américaines avaient l’air très élégantes sur la plage, alors elle enfila un corsaire rose bonbon et une chemise blanche qui, d’après Josie, devait être nouée sur son ventre. Estimant que c’était un peu trop, Pat rentra la chemise dans le corsaire et sortit sa nouvelle paire de sandales blanches. C’était la première fois qu’elle portait cette tenue, que Josie et elle avaient achetée lors d’une virée au centre commercial. Fourrant la serviette et son sac à main dans un panier en osier, qu’elle avait aussi chipé dans la chambre de Josie, elle noua ses cheveux en une queue-de-cheval haute, et posa ses lunettes de soleil sur le sommet de sa tête. Dans le miroir une inconnue la regardait. Avec l’étrange sentiment d’être quelqu’un d’autre, elle se précipita en bas de l’escalier.

Une fois hors de l’autoroute, les routes étaient bordées d’arbres et, pour le plus grand plaisir de Pat, ils traversèrent des villes où les maisons avaient des clôtures jalonnées de piquets blancs, exactement comme elle l’imaginait avant d’arriver aux États-Unis. Ils avaient ouvert le toit de la voiture. Pat était assise à côté de Seán avec des lunettes de soleil et un foulard en mousseline de soie sur les cheveux, noué deux fois autour du cou, exactement comme Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé. Quand ils arrivèrent à mi-chemin, Seán arrêta la voiture et lui acheta un Coca-Cola au distributeur automatique. Avant de le boire, elle tint la canette froide contre sa joue et la fit rouler sur son front. Les gouttes de condensation séchèrent à l’instant où elles touchèrent sa peau.

Au lac, elle retira son foulard et le fourra dans son panier. Seán fit le tour de la voiture et lui ouvrit sa portière. Les premières plages qu’ils avaient dépassées en cours de route étaient bondées, mais ici l’endroit était calme avec seulement deux ou trois bateaux sur le lac et quelques personnes au loin, qui plongeaient depuis un rocher. Pat sortit de la voiture et regarda autour d’elle. Le lac était beau. Pendant qu’elle suivait Seán en bas sur une plage sablonneuse, une nuée d’oiseaux fila au ras de leur tête en émettant un sifflement. Ils avaient des dos noirs et des ventres blancs. Elle remonta ses lunettes pour les regarder. La trajectoire de leur vol s’incurva, et ils plongèrent en piqué avant de se poser sur l’eau.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des garrots à œil d’or. On les appelle aussi des « siffleurs ».

– Parce qu’ils chantent ?

– Non, c’est le bruit de leurs ailes.

Pat trouva un rocher où s’asseoir, les pieds dans l’eau. Elle entendait les cris lointains des plongeurs et le bruit du vent dans les arbres qui bordaient le lac.

– Comment s’appelle cet endroit ?

– Les gens disent North Lake ou North White Lake. Son véritable nom est Kauneonga.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– C’est de l’Amérindien. Ça veut dire « deux ailes » ou « lac à deux ailes », ou un truc du genre.

Au-dessus de leur tête, un autre vol d’oiseaux virevolta en direction de l’eau.

– Comment ils s’appellent ?

– Hé, je ne suis pas ornithologue.

– Désolée. Tout est si nouveau.

Seán s’accroupit à côté du rocher et observa les petits oiseaux descendre sur le lac.

– En fait, je les connais, ceux-là. On les appelle des petits boulots. Non, attends, peut-être que c’est petits garrots.

– Ce sont des migrateurs ?

– Bien sûr. Je ne sais pas où ils vont, mais ils reviennent toujours.

– Je comprends pourquoi.

– Moi, aussi. Quand on a trouvé un endroit comme celui-ci, j’imagine que c’est difficile de l’oublier.

Les choses se déroulèrent ainsi tout l’après-midi. Avec simplicité et humour, et dans une délicieuse fraîcheur après la chaleur torride de la ville. Seán resta allongé sur le dos sur la plage de sable blanc et fuma une cigarette et, au bout d’un moment, Pat alla dans les buissons et enfila son costume de bain. Elle était contente qu’il lui aille, parce qu’elle ne l’avait pas essayé avant de le piquer dans le tiroir. Quand elle ressortit des buissons, Seán était déjà dans l’eau. On devinait aux muscles de ses épaules qu’il était habitué à soulever des charges et à creuser la terre. Il passa sur le dos, quand il la vit et gesticula pour l’encourager à entrer dans l’eau. Puis, au cas où elle hésiterait, il revint en nageant avant de patauger dans sa direction, l’eau dégoulinant sur sa poitrine et ses jambes. Il était bâti comme Tom, des jambes bien droites et des hanches graciles. Ses épaules et ses bras étaient bronzés et couverts de taches de rousseur, comme son visage, mais le reste de son corps évoquait à Pat un poème qu’elle avait lu à propos de quelqu’un qui donnait l’impression d’être fait de marbre blanc. Il y avait un cèdre au bord du lac, qui projetait son ombre sur l’eau. Elle pataugea dans les vaguelettes fraîches, tachetées de lumière. Voyant qu’elle n’avait pas peur, Seán se retourna et repartit vers un endroit où le courant formait de petites vagues.

Après la baignade, ils restèrent allongés l’un à côté de l’autre sur leurs serviettes. Plus tard, lors du trajet retour, elle prit conscience qu’elle avait parlé à en avoir la voix enrouée : elle lui avait raconté la vie chez elle et le double mariage prévu entre elle et Ger, Mary et Tom, à l’automne.

– Ici, on dit « fall ».

– Je sais. C’est un bien meilleur mot qu’« autumn ».

– Dommage que tu ne sois pas ici pour voir les couleurs.

– C’est beau ?

– Spectaculaire.

– L’automne est brumeux à Finfarran. On a l’impression d’une « ultime » douceur.

– Ici, c’est une explosion de doré, pourpre, écarlate et bronze. Tu n’imagines pas à quel point les couleurs sont vives. On ne dirait pas que quelque chose prend fin. Plutôt un début qui promet excitation et renouveau.



1. Plat traditionnel irlandais : le colcannon est préparé à partir de purée de pommes de terre, de chou et de beurre. (N.D.T.)


2. Plat irlandais qui est une sorte de ragoût à base de viande d’agneau, pommes de terre, oignons et carottes. (N.D.T.)







CHAPITRE 33

Un nouveau bateau de croisière avait accosté à Ballyfin. Les passagers passaient une nuit sur terre au Spa Hotel, et Cassie, Margot et les esthéticiennes de l’hôtel croulaient sous les réservations. Cassie, qui devait venir le matin, fut appelée par une Margot confuse. Sa patronne lui demanda de travailler aussi pendant l’heure du déjeuner.

– En fait, si tu pouvais rester jusqu’à seize heures, je noterais cela comme un double service. Et je te commanderai un sandwich au café de l’hôtel, pour que tu ne meures pas de faim.

– Pas de problème. J’allais acheter un en-cas et le manger sur la plage, mais les trucs hors de prix du café m’iront parfaitement.

Le café de l’hôtel vendait du saumon fumé et du bœuf saignant, alors que le petit endroit où Cassie avait eu l’intention d’aller proposait une nourriture bien moins sophistiquée. En l’occurrence, elle eut à peine le temps d’apprécier son sandwich, parce que Margot et elle travaillèrent sans interruption de dix heures à quinze heures. Elle attrapa le sandwich et l’avala en quelques minutes entre une pause toilettes et un délicieux café, qu’elle laissa refroidir sur le plateau.

Une fois le rush calmé, Sharon fit signe à Cassie depuis le comptoir. Elle laissa Kate balayer autour du fauteuil et alla voir ce qu’il se passait. Sharon agita une feuille de papier dans sa direction.

– L’Américain, là, Bradley Miller ? Il aimerait te parler. Je lui ai proposé de te transmettre un message, mais il a dit qu’il appellerait et que tu saurais de quoi il s’agit.

Cassie plissa le nez.

– Tu pourrais appeler sa chambre et lui dire que je le verrais plus tard à Ballyfin ?

Elle expliqua que Brad lui avait demandé de le présenter à Hanna et poursuivit :

– Il veut convenir d’une heure, j’imagine. La bibliothèque ferme à dix-sept heures trente, alors j’appellerai Hanna et je verrai si je peux l’emmener à ce moment-là.

– Comment ça se fait qu’il veuille la rencontrer ?

– Il met sur pied une sorte de voyage organisé culturel et il s’intéresse au psautier.

– OK.

Sharon tendit la main vers le téléphone et demanda :

– Il est carrément beau gosse, pas vrai ?

– Pas mal, oui.

– Oh, allez ! Il est trop beau.

Cassie afficha un grand sourire.

– C’est parce qu’il a une super coupe de cheveux.

À seize heures quarante-cinq, quand elle mit un pied hors de l’ascenseur et entra dans la réception de l’hôtel, Brad l’attendait près de la porte. Cassie se dit qu’il avait l’air très sympa. Il avait aussi d’excellentes manières : quand ils sortirent, il lui tint la porte, et quand il apprit qu’elle avait travaillé pendant le déjeuner, il parut gêné.

– Je suis désolé. Je suppose que tu mourrais d’envie de rentrer et de te détendre.

– Non, ça va. J’ai pris une douche dans la salle du personnel, j’ai repris de l’énergie.

*

Hanna avait déjà fermé la bibliothèque et travaillait à son bureau, lorsque Cassie lui envoya un texto pour la prévenir qu’elle était dehors avec Brad. Elle les fit entrer et serra la main de Brad. Il se montra agréable, avenant et soucieux de ne pas abuser de son temps.

– Votre psautier est l’attraction parfaite pour une visite culturelle. Je me demandais si je pouvais discuter avec vous de l’organisation de visites privées, peut-être accompagnées d’une présentation ?

Hanna sourit.

– Bien sûr, c’est une exposition avec un libre accès au public, mais je suis certaine que l’on pourrait arranger quelque chose. Il faudrait que je consulte le donateur et le bibliothécaire du comté. Comme vous êtes ici, aimeriez-vous voir le psautier ?

Elle les conduisit dans l’espace d’exposition et appuya sur l’interrupteur pour éclairer la vitrine au centre de la pièce. L’ouvrage, rédigé sur du papier vélin et doté d’une reliure en cuir ornée de dorures, était posé sur un lutrin gravé, à l’intérieur d’une vitrine en verre de sécurité. Il avait à peu près la taille des romans que l’on achète dans les aéroports. Depuis le vernissage, Hanna avait tourné une page chaque mois, parfois révélant un texte dense orné de décorations minimales, et parfois des pages sur lesquelles des illustrations scintillantes se déversaient dans les marges. Il attirait les foules pendant la saison touristique, mais les gens d’ici l’adoraient aussi, et Hanna peinait à réaliser qu’un tel trésor avait été placé entre ses mains. Elle fit un signe vers les écrans installés sur les murs autour d’eux.

– Donc le livre entier a été numérisé pour l’exposition, avec des images interactives qui permettent de zoomer sur les détails, et le texte a été rendu accessible en six langues.

– Assez impressionnant pour une petite bibliothèque publique.

– Nous avions un généreux donateur, dit Hanna en menant Brad et Cassie jusqu’à la vitrine. Bien sûr, on manipule le psautier le moins possible. Vous voyez par vous-même que chaque page est une œuvre d’art détaillée.

Ils contemplèrent le livre, qui gisait comme une boîte à bijoux ouverte, avec ses couleurs vives, scintillant dans la faible lumière. Bien qu’impressionné, Brad se contenta de hocher la tête alors que Cassie se pencha en avant en retenant sa respiration.

– Ouah ! Je n’avais pas vu ces pages !

Sur le côté gauche se trouvaient des lignes de texte, magnifiquement écrites en noir sur du vélin couleur ivoire et dominées par une initiale entourée d’un amas dense de points à l’encre rouge. La lettre était décorée de tresses d’un brun rougeâtre rehaussé de touches bleues et dorées. Hanna regarda le texte par-dessus l’épaule de Cassie.

– Cela fait partie du Psaume XVIII. Le deuxième verset, je crois. « Éternel, mon rocher, ma forteresse. » Regardez les illustrations sur la page opposée.

La page de droite avait une seule ligne de texte, entourée d’un cadre peint. Il se composait de fleurs et d’un treillis de brindilles entrelacés. Tout le reste de l’espace était occupé par une illustration. De chaque côté se dressait une tour sur un rocher, dessinée en contreplongée. L’une d’elles était restituée entièrement avec des points brun doré, et depuis l’édifice, des stries de lumière dorée encerclaient la bâtisse. De l’autre côté, la seconde tour était complètement noire et entourée de mauvaises herbes qui surgissaient de la roche. Les deux tours étaient trouées de fenêtres étroites et de remparts crénelés, depuis lesquels des soldats armés étroitement entassés regardaient vers le bas. En se penchant, Cassie vit que parmi les herbes humides de la tour sombre jaillissaient des fleurs pourpres et violettes et que les soldats sur ses remparts arboraient des queues fourchues ainsi que des cornes de boucs sur leurs casques.

Dans la partie supérieure de la page, une chaîne d’animaux dansants se dandinaient sur leurs pattes arrière, accompagnés par un orchestre d’oiseaux qui jouaient de la flûte et du tambour. Il y avait des lièvres vêtus de justaucorps et de capuchons, chaussés de bottes en cuir. Des chats étaient habillés comme des dames élégantes avec de longs voiles virevoltants. Six hérissons grimpaient sur les têtes des uns et des autres, afin d’être assez grands pour se joindre à la danse. Il y avait un ours pataud et un animal qui ressemblait à un éléphant, ainsi que des chiens de chasse avec des chapeaux, des arcs et des flèches, accrochés dans le dos. Dégringolant dans chaque marge, de chaque côté des tours, on voyait une série de petites images encadrées, comme le texte du milieu, par un treillis de fleurs. Des becs d’oiseaux et des yeux brillants transparaissaient d’entre les brindilles. Les fleurs, soulignées de points à la feuille d’or, associaient les quatre saisons de l’année. Les soucis de mars se pressaient contre du gui, et des iris avec des cynorhodons, et les images qu’elles encadraient paraissaient être des vignettes prises au hasard. L’une montrait un moine qui travaillait sur un haut pupitre, un chat blanc blotti à ses pieds.

Cassie se tourna vers Hanna.

– N’y a-t-il pas une image comme celle-là dans un livre pour enfants à la bibliothèque ?

– Tu penses à l’album Le Chat blanc et le Moine. Cette histoire-là se base sur un petit poème extrait d’un autre manuscrit médiéval. J’imagine que la plupart des monastères avec des bibliothèques avaient des chats pour réguler la population de souris.

La pensée des livres pour enfants avait fait surgir un autre lien. Fixant les deux tours, Cassie demanda si Hanna connaissait un livre intitulé Elidor.

– Oui. C’est un classique pour enfants.

– Et n’y a-t-il pas une tour sombre dedans, et une tour de lumière ? demanda-t-elle en se tournant vers Brad. Tu as dit que la tour de Mullafrack t’avait fait penser au Seigneur des Anneaux. Mais quand nous nous sommes croisés, je pensais à Elidor. Je l’avais quand j’étais petite, mais je ne l’ai pas lu correctement.

Hanna acquiesça :

– En fait, les noms des tours dans Elidor tirent leur origine de récits irlandais très anciens. Et Tolkien a dit que Le Seigneur des Anneaux avait les mêmes influences.

– Jack a dit que Le Seigneur des Anneaux avait influencé Stephen King dans l’écriture de La Tour sombre.

– C’est ainsi que se font les récits. Des idées et des images s’influencent et se modifient mutuellement.

– Mais pourquoi ces tours dans le psautier ?

– Eh bien, les moines qui l’ont créée connaissaient peut-être les histoires irlandaises à propos de Tuatha Dé Danann. Il s’agit d’une race mythologique qui aurait apporté des trésors en Irlande depuis quatre forteresses magiques, l’une d’elles appelée Findias, répandait une lumière. Bien sûr, ces histoires étaient païennes. Pour les moines, la tour de lumière représentait le Paradis chrétien, et la tour sombre pleine de démons l’Enfer. En fin de compte, dans les deux traditions, elles symbolisaient le bien et le mal.

– C’est la même chose dans les autres livres aussi ? Je veux parler de ceux d’aujourd’hui.

Hanna s’esclaffa :

– Tu devras les lire pour te faire ton propre avis. Les symboles sont fluctuants et les gens voient les choses différemment. De toute façon, la vie a des nuances bien trop subtiles pour être réduites au noir et blanc. Même les moines chrétiens le savaient : les nuances s’insinuent dans tout le symbolisme traditionnel. Il n’y a rien de pieux dans des animaux qui dansent… ou la manière dont le chat apparaît sur une autre image dans le coin inférieur : il tient un livre ouvert dans une patte et il fait tourner une souris sur une broche de l’autre.

Brad s’était éloigné du livre pour examiner les écrans sur les murs.

– Je n’avais pas pris conscience que le texte était en latin. Mais vous disiez qu’on peut accéder à des traductions, n’est-ce pas ?

Hanna approcha pour faire la démonstration des procédés interactifs et laissa Cassie penchée sur le livre. Elle interpella Hanna :

– C’est le genre d’écriture qu’on avait l’habitude d’utiliser pour la langue irlandaise ? Pat a dit qu’elle l’avait apprise à l’école.

Hanna secoua la tête.

– Pas exactement. Mais ce qu’ils appelaient « l’écriture gaélique » descendait de l’écriture que tu as sous les yeux. On l’appelle la « majuscule insulaire ». Elle a été développée ici, à l’époque où les moines créèrent le psautier, et tu la retrouves dans des manuscrits à travers toute l’Europe.

Brad parut intéressé.

– Vous voulez dire qu’elle s’est développée ici à Finfarran ?

– Non, bien sûr que non. Je veux dire ici en Irlande. Mais il s’agit d’un exemple assez ancien.

– Et il n’y a pas de preuve qu’elle ne s’est pas développée à Finfarran ?

Hanna haussa les sourcils.

– Non. Et aucune preuve que ce soit le cas. J’espère que les publicités pour vos visites ne suggéreront pas autre chose.

Brad sourit.

– Cassie a dit que vous étiez à cheval sur l’exactitude.

L’équilibre entre la promotion du psautier en tant qu’attraction touristique et la préservation de son intégrité n’avait pas été facile, et Hanna avait eu plus d’une prise de bec avec les équipes marketing de l’office du tourisme. À un moment donné, ils avaient proposé le slogan « Régalez vos yeux avec les religieux Tout Feu tout Flammes de Finfarran ». Elle y avait fait allusion lors d’un café avec Cassie, et apparemment, l’intensité de son indignation avait été transmise à Brad. Elle vit que Cassie semblait nerveuse, alors elle afficha un sourire rassurant.

– Cassie a tout à fait raison. Mais favoriser les visites comme les vôtres fait partie de mes attributions, alors j’espère que nous pourrons faire germer quelque chose.

Brad tendit la main.

– Moi de même. Et peut-être que quand nous le ferons, vous serez prête à animer la présentation vous-même ? Vous êtes manifestement plus que compétente. Et bien sûr, nous proposerons une rétribution appropriée.

C’était dit d’une façon tout à fait charmante, pourtant sans savoir pourquoi, Hanna se raidit. Ne voulant pas que Cassie le ressente, elle se détendit :

– Comme je l’ai dit, la décision d’accorder un accès privé ne m’appartient pas. Vous savez que des groupes peuvent réserver dans le cadre de nos visites habituelles, qui sont animées par des bénévoles ?

– Bien sûr.

Brad lui serra la main avec chaleur et passa son bras sous celui de Cassie.

– Et je ne doute pas un instant qu’ils ne soient au top. Mais je suis un fan de l’exclusivité et, je dois vous dire, Mademoiselle Casey, que je ne me contente jamais de moins.







CHAPITRE 34

Cassie patientait sur les marches de la bibliothèque, pendant que Brad prenait congé d’Hanna. Alors qu’elle regardait la cour, une femme surgit par le portail latéral qui menait au jardin des sœurs et progressa avec détermination vers les marches. C’était Mary Casey. Supposant qu’elle était venue voir Hanna, Cassie se décala pour la laisser entrer. Brad l’avait rejointe dehors, et alors qu’il se tenait côte à côte, Mary leva les yeux sur eux avec intérêt.

– Ça alors, encore vous deux ! Une autre rencontre due au hasard ?

La malice dans sa voix agaça Cassie, mais Brad parut s’en amuser.

– C’est un plaisir de vous revoir, Madame Casey. Comment allez-vous ?

– Je ne savais pas que vous étiez toujours dans les parages.

Hanna, qui avait surpris la conversation, les rejoignit.

– Cassie m’a présenté M. Miller, maman. Pour le travail. Si tu veux bien entrer et t’asseoir, je suis prête dans deux minutes.

– J’étais en face avec Pat.

Mary regarda Cassie, l’air entendu, et lui lança :

– Elle a dit que tu aurais terminé au déjeuner.

– Je vais rentrer.

– Alors ne fais pas de bruit, elle était sur le point d’aller se coucher quand je suis partie.

Ayant réussi à suggérer que la négligence de Cassie avait conduit Pat au lit, Mary monta brusquement les marches et entra dans la bibliothèque. Hanna toucha l’épaule de Cassie.

– Ne t’inquiète pas pour Pat. Je l’ai vue un peu plus tôt et elle allait très bien.

Se remémorant que Mary était la mère d’Hanna, Cassie ne dit rien. L’effort dut se lire sur son visage, parce que Hanna éclata de rire :

– Tu adores ma mère, tu te souviens ? Elle a « un tempérament de feu ».

Cassie croisa son regard et sourit.

– Et parfois, elle est vraiment agaçante.

– Ne m’en parle pas !

Après un clin d’œil plein d’entrain, Hanna retourna à l’intérieur. Brad, qui avait observé l’échange, prit Cassie par le coude.

– Alors que dirais-tu d’aller dîner dehors en guise de remerciement ?

– Remerciement pour quoi ?

– Pour les présentations.

– En fait, il faudrait que je veille sur Pat.

– Oh, allez, Pat est certainement fatiguée après son après-midi avec Mary. Il y a des chances qu’elle ait battu en retraite uniquement pour se débarrasser d’elle.

– J’imagine.

– Pourquoi ne pas se pointer pour voir comme elle va ? S’il faut que tu restes, pas de problème. Sinon, je t’offre un repas à Ballyfin. À moins que tu n’aies déjà d’autres projets pour ce soir ?

Après cette journée chargée, la perspective de se détendre autour d’un dîner était tentante. Alors, après avoir vu Pat, qui déclara vouloir passer sa soirée au lit avec un livre et une bouillotte, Cassie accepta la proposition de Brad. Même s’il avait paru moins envoûté qu’elle par le psautier, elle avait toujours l’impression qu’ils se ressemblaient. Quand ils étaient descendus en courant de la tour de Mullafrack, il s’était arrêté sur la colline et avait contemplé l’océan.

– Tu ne trouves pas ça incroyable ? D’avoir voyagé au-delà de cet horizon ? D’avoir vu, la nuit, des ciels avec des constellations différentes ? D’avoir regardé le bouillonnement des vagues en sachant que ton bateau traversait l’équateur ? Transporté vers une nouvelle aventure sans que rien te retienne ?

Il avait si parfaitement décrit ses propres sentiments que Cassie, qui s’était arrêtée à côté de lui, avait éclaté de rire. L’instant suivant, il lui avait attrapé la main et ils avaient plongé ensemble au bas de la colline en hurlant. Ils dérapaient sur de la terre et de l’argile, qui crissaient sous leurs talons. Les oiseaux s’étaient envolés depuis les ajoncs jaunes et épineux et, sur une centaine de mètres escarpés, elle avait eu l’impression de voler elle aussi. Autour d’eux, les hautes collines paraissaient renvoyer le bruit exubérant de leurs voix. Puis ils avaient terminé leur course, essoufflés, riant, accrochés à une barrière de ferme, qui avait arrêté leur descente précipitée.

Maintenant, tandis qu’elle roulait vers Ballyfin, la voiture de Brad derrière elle, Cassie, qui avait prévu un chat avec Erin ce soir, se persuadait que son appel ne manquerait pas à sa cousine. La rupture avec Jeff était de l’histoire ancienne, et dernièrement Erin avait rencontré un nouveau mec, prénommé Diego. Il y avait des chances qu’ils soient sortis pour suivre des cours de quelque chose ou siroter des cocktails exotiques dans un même verre. Même si Cassie adorait Erin, les photos romantiques qu’elle ne cessait de poster sur Instagram devenaient ennuyeuses. Voire agaçantes. Quoi qu’il en soit, même si, par un heureux hasard, Erin se trouvait bien chez elle, elle n’avait aucune envie d’entendre des histoires sur Diego.

Quand ils gagnèrent l’hôtel de Ballyfin, elle supposa qu’ils se gareraient et dénicheraient un endroit pour dîner en ville. À la place, Brad proposa de commander au room service.

– J’ai une chambre avec un balcon et une vue magnifique sur l’océan.

– Vraiment ?

– On pourrait manger dehors et regarder le soleil couchant.

Légèrement sur ses gardes, Cassie le suivit dans l’ascenseur. Les chambres d’hôtel mises à disposition du personnel donnaient en principe sur l’entrée de la cuisine, tandis que celles avec vue sur l’océan étaient toutes situées en façade et en hauteur. Lorsque les portes s’ouvrirent, Brad appuya sur le bouton du sixième étage. Puis ils empruntèrent un couloir jusqu’à une chambre qui avait en effet un vaste balcon entouré d’une balustrade. On y accédait par des portes coulissantes. Balançant ses clés de voiture sur le lit, Brad déclara qu’il allait commander une bouteille de vin.

– On décidera ce qu’on veut manger plus tard. Allons profiter de la vue.

Cassie alla sur le balcon qui offrait le spectacle du soleil couchant. Dans le ciel, un festival de nuages bleu foncé était zébré de traînées d’or brun qui lui évoquaient le psautier. Pourtant, son attention se porta surtout sur la chambre derrière elle : une chambre double avec un lit king size, un espace avec canapé et table basse face à un écran large. En sortant sur le balcon, elle avait remarqué une salle de bains attenante de taille impressionnante, avec baignoire et douche à l’italienne. Loin en contrebas, dans la marina, elle aperçut le bateau de croisière qui venait d’amarrer. Cassie trouva très étrange que, avec tous ces passagers qui réservaient pour une nuit, la direction ait autorisé Brad à rester dans cette chambre sensationnelle.

Il la rejoignit sur le balcon.

– Finfarran est vraiment stupéfiant, tu ne trouves pas ? Où que l’on aille. Lissbeg est mignon, Ballyfin ressemble à un décor de cinéma, les montagnes et les plages sont fantastiques. Je me verrais bien passer du temps par ici.

– Tu veux dire en vacances ?

On tapa à la porte et un serveur entra avec le vin posé dans un seau à glaçons. Cassie le reconnut, car elle l’avait croisé à l’entrée du personnel. Elle s’apprêta à échanger quelques mots, mais Brad se contenta d’un hochement de tête et posa un pourboire sur le plateau. Le serveur inclina légèrement la tête pour le remercier et repartit sur-le-champ. En prenant le verre que Brad lui tendait, Cassie décida qu’il fallait mettre les choses au clair. Elle avala une gorgée et lui fit face :

– OK. Désolée, mais c’est vraiment bizarre.

– Quoi donc ?

– Tu travailles pour une compagnie de croisière, pas vrai ? Et tu organises des visites ?

– C’est ça.

– Et la direction te donne les clés d’une chambre de luxe comme celle-ci ?

Posant son verre sur la table, Brad se pencha en avant et lui embrassa le nez. Cassie le fusilla du regard :

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

– Tu es atrocement adorable quand tu es perdue.

Cassie soutint son regard un instant, puis leva les mains en l’air :

– Oh, écoute, je m’en vais. C’est beaucoup trop bizarre.

– Cassie, allez, attends une minute. Il y a une explication toute simple.

Elle passa devant lui pour entrer dans la chambre, posa son verre, et attrapa son sac.

– Ah oui ? Vraiment ? Tu sais quoi ? Je n’ai pas envie de l’entendre. Merci pour l’invitation à dîner. Je rentre.

Elle songea qu’il essaierait de l’arrêter, mais il reprit son verre et s’appuya contre la porte ouverte du balcon. Il était si détendu que Cassie avait envie de chercher la bagarre. C’était exactement comme le soir où ils étaient sortis sur le bateau de Paul. Elle aurait pu jurer que ce jour-là Brad avait voulu l’inviter à sortir. Elle avait même perdu son temps à se demander ce qu’elle ressentait. Mais il ne lui avait pas demandé. Au lieu de cela, il s’était incrusté dans sa virée avec Paul et Margot, et l’avait poussée à se questionner. Ensuite, alors qu’ils étaient tous assis à regarder l’incroyable coucher de soleil, il l’avait entourée de son bras. Plus tard, pour lui dire au revoir, il l’avait embrassée. Après coup, elle s’était dit que le vent était froid en mer et qu’avec ce baiser, il s’était contenté de lui souhaiter bonne nuit. En vérité, elle n’avait su que penser. On ne savait pas où se situer avec Bradley Miller. Quand ils s’étaient rencontrés au défilé de la Saint-Patrick, il était si décontracté. À la tour de Mullafrack, il s’était montré bizarre et elle s’était demandé s’il se moquait d’elle. Puis il y avait eu cette course folle sur le flanc de la colline. L’écho de leurs cris semblait remplir toute la vallée et il avait effrayé les oiseaux, qui, pris de panique, s’étaient envolés.

Il souleva les sourcils et prononça la dernière chose à laquelle elle s’attendait :

– Qui est Jack ?

– Jack ?

– Oui. Tu as parlé de lui à Hanna, à la bibliothèque.

– C’est quelqu’un que je connais. Pourquoi ?

– Rien. Je me demandais, c’est tout.

Il se décala un peu de la porte et afficha un air chagriné, avant de poursuivre :

– Écoute, tu as raison. Je n’ai pas été honnête avec toi. Mais je n’ai pas menti. Je m’appelle Bradley Miller, Bradley Miller Junior. Je travaille pour « Your World Awaits », qui est une petite compagnie de croisière, mais très sélect. Mon travail consiste à conceptualiser des formules…

Il s’interrompit et Cassie lui lança un regard noir :

– Bon, continue.

– Et cela implique de siéger au conseil d’administration. Parce qu’il se trouve que la compagnie appartient à mon père.

– Ton père ?

– Bradley Miller Senior. Voilà tu sais tout.

Avalant le reste de vin, il sortit sur le balcon pour se servir un autre verre. Bouillonnant d’indignation, Cassie le suivit.

– Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Bon sang, qu’est-ce que tu croyais faire ? Jouer au prince déguisé en paysan ?

– Non. Je…

– Tu quoi ?

– Oh, bon sang. C’est difficile à expliquer. Bon, non, en fait, non. Quand les filles apprennent que tu es riche, elles peuvent se comporter bizarrement. Alors la plupart du temps, je n’en parle pas.

Sur le point de protester, Cassie s’interrompit et songea qu’en fait c’était assez juste. Cela aurait été deux fois plus étrange s’il s’était présenté en millionnaire, non ? Ce qu’elle supposait être le cas. Il lui montra la bouteille et, tout en continuant de chercher une logique, elle prit son verre et le lui tendit. Puis l’indignation la submergea à nouveau :

– Et tu croyais que je pourrais « agir bizarrement » si je connaissais ta « valeur » ?

– Eh bien, je ne pouvais pas deviner, si ? Au début. Puis, quand j’ai vu que c’était important, je ne savais pas quoi faire.

Il n’esquissa aucun mouvement et ses yeux sombres restaient insondables. Cassie perdit son calme.

– Oh, arrête de faire ton mystérieux ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

Soudain, son assurance parut tomber comme un masque. À la surprise de Cassie, elle découvrit au-dessous une extrême vulnérabilité.

– Je veux dire que je t’aime bien. Beaucoup même. Et je ne savais pas comment tu allais réagir quand tu découvrirais qui je suis.

– Oui, mais ce n’est pas arrivé, pas vrai ?

– Quoi ?

– Découvrir qui tu es. Je sais que tu es un prince, pas un paysan, mais cela ne me dit pas grand-chose.

Derrière lui, au-dessus de l’océan, les bords dorés des nuages qui s’assombrissaient viraient progressivement à l’écarlate. Vaguement consciente que le coucher de soleil devenait d’un romantisme ridicule, Cassie se concentra sur le visage de Brad. Comme Sharon l’avait dit, il était vraiment beau gosse. Ses traits réguliers, son bronzage doré et ses dents de star paraissaient sans importance. L’important, c’était l’impuissance qu’elle lisait dans son regard. Il ne savait pas comment elle allait réagir, et en cet instant, elle non plus. Puis, elle prit conscience de sa forte envie de l’embrasser. Avec prudence, elle posa son verre sur la table.

– Je vais te dire une chose.

– Quoi ?

– On n’a pas besoin d’en faire tout un drame. On pourrait juste y aller lentement, étape par étape.

Il ne bougea pas et ce fut elle qui fit le premier pas vers lui. Puis l’air d’impuissance disparut et il sourit. Leurs mains se joignirent, tout comme sur la colline, et Cassie sentit que tous les deux ils pourraient se lancer dans les airs et s’envoler. D’une main, elle rapprocha sa tête de la sienne. Ce fut un long baiser et quand elle le libéra, ils rirent tous les deux, en équilibre au bord de quelque chose qui restait à définir. Brad la prit par les coudes.

– Étape par étape ?

– C’est ce que j’ai dit.

– Alors qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Enlaçant son cou, elle recula et l’attira vers elle jusqu’à la chambre.

– C’est une suggestion, OK ? J’ai besoin de ton aide.

– J’écoute.

– Je te propose de prendre le reste de cette bouteille et de l’emmener jusqu’à ton lit king size de cinéma.







CHAPITRE 35

Pat décida de ne pas s’embêter à cuisiner. Au déjeuner, Mary avait apporté une quiche, qu’elles avaient accompagnée d’une salade, et aux environs de seize heures, elles avaient pris du thé et des petits pains. Alors, quand Mary était partie rejoindre Hanna pour qu’elle la raccompagne, et que Cassie était venue la prévenir qu’elle sortait pour la soirée, Pat prit un bol de soupe sur un plateau dans sa chambre. Elle supposa que Cassie mangeait avec Brad puisque, apparemment, ils avaient regardé le psautier à la bibliothèque.

Elle monta la soupe à l’étage avec précaution et la savoura, calée contre des oreillers, le plateau en équilibre sur ses genoux. Puis elle le mit de côté et reporta son attention sur Thomas Hardy. Le livre était ouvert sur un poème qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé. Il était censé porter sur les « leçons » que Hardy avait apprises sur l’amour, mais l’auteur avait certainement eu envie de rester dans une absence d’émotions car il l’avait appelé Tons neutres. Pat songeait à Ger, qui jouait toujours l’homme fort et silencieux, mais qui en fait bouillonnait intérieurement. Ajustant ses lunettes, elle lut une strophe à haute voix.

« Your eyes on me were as eyes that rove

Over tedious riddles of years ago;

And some words played between us to and fro

On which lost the more by our love1. »



En fait, il n’y avait rien de neutre ici. Il disait qu’aucun d’eux n’avait gagné quoi que ce fût en aimant l’autre. Il s’agissait seulement de savoir qui avait perdu le plus. Se rappelant pourquoi elle n’avait pas aimé ce poème, Pat se demanda si elle devait revenir au Case of the Late Pig. Mais elle n’en avait pas envie non plus. Malgré ce que Seán lui avait dit sur les romans policiers, elle ne voyait pas en quoi celui-ci explorait l’amour et la haine, encore moins la culpabilité, la peur, l’avidité et les occasions manquées. Quoi qu’il en soit, il était évident que le meurtrier allait être considéré comme fou, ce qui était une bonne excuse. La plupart des gens qui accomplissaient des actes terribles n’étaient pas fous. Dans sa jaquette lilas, le livre reposait sur sa table de nuit : deux oiseaux menaçants battaient des ailes sur la couverture. Il y avait un vers dans un poème de Hardy à propos d’un sourire qui passait sur le visage de quelqu’un comme « l’aile d’un oiseau de mauvais augure ». Il fallait reconnaître aux poètes leur talent pour manier les mots. Pourtant, Pat se passerait bien de mystères et d’amour perdu ce soir, et bien qu’il soit tôt, la soupe lui avait donné sommeil. Se glissant sous la couette, elle abandonna les livres et repensa à Ger.

Quand elle était jeune, on ne se demandait pas si les garçons et les filles devaient aller à l’école ensemble. L’école des frères près de Sheep Market et le couvent en bas de Broad Street se dressaient à deux extrémités de la ville. Les frères n’avaient pas de jardin et leur bâtisse en brique était moins décorée, mais pour l’essentiel, la philosophie des deux écoles restait la même. Tandis que l’intimidation des sœurs se faisait dans la subtilité, les abus des frères étaient souvent aggravés par la violence physique. À l’époque, on n’en parlait pas beaucoup, et quand on le faisait, les gens objectaient souvent que les fermiers se montraient aussi durs avec leurs fils. Ce qui était plutôt vrai, mais qui ne changeait rien aux dommages infligés.

Pat ne savait pas du tout à quelle fréquence Ger avait pris des coups à l’école, mais elle savait à quel point il avait craint la violence, et ne croyait pas en la justice. Le système, celui qui accordait tellement de valeur à la force de Tom sur le terrain, avait convaincu Ger que toute faiblesse serait considérée comme de la culpabilité. Selon lui, toutes les instances d’autorité se serraient les coudes, des frères aux gardes, en passant par les politiciens et tous les officiels insignifiants qui se pavanaient entre les deux. Alors son instinct lui avait dicté de traverser l’existence en restant loin des ennuis, et de ne jamais montrer ses émotions au cas où elles le trahiraient. Il fallait admettre que la naissance de Frankie avait libéré son instinct protecteur, mais cela avait été secret et tacite, exactement comme l’instinct qui l’avait poussée, elle, à protéger Ger, et la profonde dépendance de Ger envers Tom.

Immuable et pathétique, Ger s’était cramponné à Tom, comme un chien indésirable en promenade, mais qui n’abandonne pas et rentre quand même chez lui. Pat en connaissait la raison. Tout comme Mary, Tom respirait la confiance en lui. C’était pour cette raison que tout le monde disait que Tom et Mary étaient faits l’un pour l’autre. En fait, Pat en savait plus que la plupart des gens, la certitude affichée de Mary dissimulait une vulnérabilité au moins aussi profonde que celle de Ger. Mais à l’époque où ils étaient adolescents, Mary avait été la fille la plus sexy de la ville. Une fois l’éclat de sa jeunesse estompé, les hommes n’auraient pu gérer son autoritarisme. Par exemple, Ger ne l’aurait pas du tout supporté. Mais Tom avait aimé Mary pour celle qu’elle était au moins tout autant que celle qu’elle prétendait être, tout comme Pat avait toujours été capable de lire les sentiments de Ger comme dans un livre ouvert.

Elle agita ses orteils contre la bouilloire qui refroidissait, son esprit endormi cherchait à cerner le passé. En définitive, glissant vers le sommeil, elle en embrassa une partie dans une phrase. L’instinct protecteur de Tom envers Ger provenait d’une douceur naturelle, alors que la sienne provenait d’un sentiment douloureux qui lui permettait de sentir la profondeur de la blessure de Ger.

Des heures plus tard, elle fut réveillée par le claquement d’une portière. Elle alla à la fenêtre et vit Cassie émerger de l’appentis dans la cour en contrebas. Pat observa la silhouette en raccourci traverser les pavés éclairés par la lune. Un peu plus tard, elle entendit le bruit de pas qui passaient sur le palier et le craquement des marches menant au grenier, tandis que Cassie montait jusqu’à sa chambre. Elle rentrait tard, et demain, Pat savait qu’elle devrait se lever pour conduire le bibliobus. Mais c’était toute l’affaire avec la jeunesse. On n’était jamais fatigué.

Quand elle se leva le lendemain, Cassie était partie travailler. Alors que Pat terminait tranquillement son petit déjeuner, on frappa à la porte. Quand elle l’ouvrit, Fran se tenait sur le seuil, vêtue d’une veste qui figurait dans le magazine Gloss du week-end précédent. Ses grands yeux bovins étaient cerclés d’eye-liner et sa chevelure sombre soigneusement arrangée au sommet de sa tête. Elle aurait dû incarner l’assurance raffinée, mais elle paraissait plutôt gênée, comme si elle craignait de se trouver au mauvais endroit.

Pat recula et lui sourit.

– Eh bien, c’est inattendu ! Bienvenue. Assieds-toi.

Fran resta plantée debout, l’air perdu. Puis, elle entra dans la cuisine. Elle portait des gants en cuir orange et un minuscule sac à main avec un cadenas doré miniature accroché à la fermeture éclair. Pat l’aida à ôter son manteau et lui proposa un fauteuil près de la cuisinière.

– Il fait assez doux ce matin, mais c’est toujours agréable de s’asseoir à la chaleur.

Fran s’affala dans le fauteuil et regarda autour d’elle.

– C’est une pièce adorable.

– C’est douillet en tout cas.

Pat s’assit en face d’elle en s’interrogeant sur les raisons de sa venue. Elle se carra contre les coussins et comme Fran ne prononçait pas un mot, Pat meubla le silence :

– Tu veux une tasse de thé ?

– Non, merci. J’en ai pris une avant de sortir.

Il y eut un long silence, puis Fran se secoua, comme une vache que quelqu’un aurait piquée avec un bâton pointu. Elle cligna des yeux et déclara qu’elle espérait que Pat allait bien.

– Ça va du tonnerre, merci, ma chérie. C’est aimable à toi de demander.

– Parce que Frankie pensait, enfin nous pensions, je me demandais comment tu allais. Si tu te sentais bien.

Pat n’avait pas vu ni entendu des nouvelles de Frankie depuis le mercredi précédent, quand elle lui avait montré la porte après qu’il s’en était pris à Cassie. De toute évidence, il avait pris conscience de son mauvais comportement et, effrayé à l’idée de lui faire face, il avait envoyé sa femme pour calmer le jeu. C’était lui tout craché. Il ne reviendrait pas tant que le terrain n’aurait pas été testé par crainte de ce qu’il aurait probablement appelé des « désagréments ». Frankie avait toujours évité les difficultés.

Elle était sur le point d’aplanir la situation, quand elle lut la résolution sur le visage de Fran. Les grands yeux marron paraissaient presque vitreux, et quand Fran prit la parole, il était clair qu’elle avait répété avant de venir.

– Nous nous inquiétons vraiment, Frankie et moi. Sachant que tu es ici toute seule. Des choses pourraient arriver. Tu pourrais tomber. À ton âge, les gens commencent à oublier des choses. Tu pourrais avoir besoin d’aide et personne ne le saurait.

Pat la regarda gentiment sans rien dire. Fronçant les sourcils sous le coup de la concentration, Fran poursuivit :

– Cassie est adorable, bien sûr, mais elle va bientôt partir, n’est-ce pas ? Alors, Frank se fait beaucoup de souci. Sur le fait de pouvoir entrer. En cas de problème.

C’était comme si la porte s’était ouverte d’un coup et qu’un courant d’air froid avait balayé la pièce. Bien qu’elles soient installées près de la cuisinière, les mains de Pat se refroidirent. Manifestement soulagée d’avoir terminé son discours sans oublier son texte, Fran se détendit. Puis elle se pencha en avant et ouvrit de nouveau la bouche. Cette fois, Pat la devança.

– Il t’a envoyée pour récupérer la clé de la serrure.

Les mots lui firent l’effet de tomber de ses lèvres comme des glaçons, mais sans remarquer le ton de sa voix, Fran acquiesça :

– C’est ça. C’est ce qu’il veut. Parce qu’il s’inquiète.

Agrippant les accoudoirs du fauteuil, Pat se leva :

– Tu pourrais faire quelque chose pour moi, ma chérie ? Tu lui transmettrais un message ?

Fran se leva aussi, l’air perplexe.

– Oui, mais ce que je dois faire c’est lui rapporter la clé.

– Je sais. Veux-tu lui dire que je ne vais pas la lui donner ? Dis-lui que tu m’as demandé, comme il te l’a demandé, et que j’ai répondu non.

– Je pense qu’il va être en colère.

– Je suppose, oui. Mais ne le laisse pas te malmener. Dis-lui que cela ne me plairait pas.

Docilement, Fran enfila ses gants orange. Ce faisant, son regard fut attiré par le vase sur la cheminée, qui contenait maintenant un bouquet de forsythias dorés. Son visage idiot s’éclaira.

– C’est un bien joli vase.

– Il te plaît ? Il appartenait à la grand-mère de Frankie.

– Ma grand-mère en avait un dans son vestibule, tout comme celui-là.

Elle hésita un instant, sentant d’évidence qu’elle ne devait pas partir sans ce qu’elle était venue chercher.

Pat lui ouvrit la porte et l’observa descendre jusqu’à la boutique. Brièvement, elle resta dans l’entrée de son appartement, et regarda en bas de l’escalier raide, qui décrivait un coude. Puis elle referma la porte et tourna la clé dans sa nouvelle serrure.

Longtemps, elle resta assise près de la cuisinière à réfléchir. Elle avait été trop lâche pour regarder la vérité en face. Frankie n’était pas seulement fainéant. Ou maladroit. Ou indélicat. Ou n’importe quel adjectif qu’elle avait utilisé pour excuser son mauvais comportement depuis son enfance. Le testament de Ger avait été clairement énoncé : tout ce qu’il avait, il lui avait légué, en sa qualité d’épouse. Frankie s’efforçait de la mettre à l’écart et de prendre le contrôle. Le premier jour, il n’était pas venu l’aider à ranger les affaires de Ger. Il n’avait d’intérêt pour rien d’autre que les dossiers et les documents qui se trouvaient dans le bureau. Il ne se souciait pas de l’état de sa mère, seule dans l’appartement et ne s’inquiétait pas non plus de sa sécurité. Il craignait juste qu’elle ait demandé conseil à Fury O’Shea. Il n’était pas content que Cassie ait choisi de rester et de lui tenir compagnie. Il avait supposé que Cassie, généreuse et aimante, était sournoise et cupide, tout comme lui. Pat frissonna et laissa tomber sa tête entre ses mains.

Puis elle découvrit son visage, regarda la porte et comprit pourquoi elle avait voulu cette nouvelle serrure. Ce n’était pas pour se sentir en sécurité. C’était pour empêcher Frankie d’entrer quand elle n’était pas chez elle. Pourquoi voudrait-il la clé de la porte, maintenant qu’il avait emporté les papiers de Ger ? Pourquoi s’embêter à revenir, si c’était tout ce qui lui importait ? Les frissons cessèrent, même si elle avait encore froid. Elle savait ce que Frankie voulait maintenant, et ce n’était pas seulement un accès à l’appartement. C’était le trousseau de Ger. Des larmes dans les yeux, elle prit la boîte sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. Un bruit mat la rassura sur la présence des clés à l’intérieur. Elle l’ouvrit et souleva le porte-clés. C’était un simple anneau fendu avec des clés de différentes tailles. Dans un sanglot, Pat reconnut deux petites qui correspondaient aux valises achetées pour leurs pénibles vacances à Toronto. Une autre petite clé ne lui était pas familière, puis plusieurs autres grandes et la clé de l’appartement. Elle supposa que les plus grandes ouvraient les portes de la boucherie et des appentis de la cour, et de la vieille ferme. Ses sanglots redoublèrent, et elle s’assit pour chercher un mouchoir, en se disant qu’elle ne devait pas céder à l’hystérie. Il était trop tard pour ce genre de chose.

Au fond de la boîte se trouvaient des bouts de crayon et des cartes de visite délaissées. Pat se moucha le nez brusquement et se pencha pour les balancer dans la cuisinière. Puis elle remarqua une carte qui paraissait toute neuve contrairement aux autres, qui étaient vieilles et crasseuses. L’adresse était celle d’un notaire dont Ger n’avait jamais mentionné le nom. Elle chaussa ses lunettes pour examiner la carte de plus près. Le notaire de Ger avait son cabinet sur Sheep Street. L’adresse de cette société se trouvait à Carrick, pas à Lissbeg. Pat fronça les sourcils, retourna la carte et vit un seul mot au dos, écrit au crayon. C’était son prénom, et l’écriture celle de Ger.



1. « Vous aviez pour moi le regard qui se perd/Dans la banalité des secrets éventés/Nous échangions quelques paroles/Qui appauvrissaient d’autant notre amour. », Poèmes du Wessex et autres poèmes, traduits par Frédéric Jacques Temple, Poésie/Gallimard, Paris, 2012.







CHAPITRE 36

Pat était assise dans la cabine du vieux van de Fury O’Shea, et Fury conduisait, Diablo pressé entre eux deux sur le siège. Elle n’avait aucune idée de comment elle s’était retrouvée là, parce que les dernières vingt-quatre heures restaient floues. Apparemment, elle avait appelé Fury la veille après avoir trouvé la carte. Enfin, elle devait l’avoir fait, parce que dix minutes plus tôt, elle l’avait attendu dans l’allée derrière sa cour. Avec les clés de Ger et la carte de visite dans son sac, elle avait descendu l’escalier, traversé la boucherie et était sortie par la porte de derrière. Des s’occupait de la queue habituelle du samedi matin, de sorte que les seuls yeux qui l’observaient étaient ceux de la vachère et du paysan sur le carrelage peint. Se souvenant que c’était le week-end, elle se retourna vers Fury, bouleversée.

– Mince, vous pensez que le cabinet du notaire sera fermé ?

Fury éleva la voix pour couvrir le bruit de ferraille des outils à l’arrière du van.

– Pas de souci. J’ai passé un coup de fil à votre homme avant de venir vous chercher. Il sera sur le parcours de golf, mais il nous envoie sa fille. C’est une associée du cabinet.

Pat parut perturbée. Elle ne voulait pas obliger une femme à venir au bureau un week-end. Diablo se retourna et posa son museau sur ses genoux. Fury tourna le volant et doubla avec adresse un car de touristes qui traînassait, puis le van accéléra sur l’autoroute en direction de Carrick. Quand ils atteignirent la périphérie de la ville, il traversa un dédale de ruelles et ils émergèrent à l’entrée du parking du Royal Victoria.

Alors qu’ils roulaient dans le parking, Pat paniqua.

– Est-ce qu’on peut laisser le van ici ? Ils pourraient lui mettre un sabot ?

– Ils ont assez de bon sens pour ne pas le faire. (Fury fit le tour de la cabine, ouvrit la portière et l’aida à descendre.) Je fais des réparations délicates sur le toit au-dessus de la cuisine. Si quelqu’un s’avise de m’agacer, ils serviront de la soupe à l’eau de pluie.

Diablo bondit hors du van et Fury le regarda, l’air sévère.

– Et tu ferais mieux de faire attention à tes manières, toi, tu m’entends ? Ils sont terriblement snobs de ce côté-ci de la ville.

Le bureau du notaire était un édifice imposant, situé dans la même rangée de maisons mitoyennes que l’hôtel. Après avoir grimpé les marches en granite, Fury souleva le heurtoir à tête de lion et Pat eut l’impression d’évoluer dans un rêve. Pourquoi diable Ger était venu voir ce notaire, alors qu’il avait toujours consulté l’homme de Lissbeg qu’il connaissait depuis l’école ? Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et une jeune femme vêtue d’un survêtement onéreux apparut. Elle les conduisit à travers le hall haut de plafond puis dans une vaste pièce, qui devait servir de boudoir à l’époque victorienne. La plupart du mobilier était en acajou ciré, mais un bureau moderne se dressait devant une cheminée, qui manifestement n’avait pas vu de feu depuis des années. Deux fauteuils attendaient devant le bureau et un siège de bureau derrière. Après avoir fait asseoir Pat et Fury, la femme regarda Diablo d’un air dubitatif. L’ignorant, le petit chien se blottit dans un carré de soleil sur la moquette, où posant les pattes sur son museau, il soupira profondément et sembla s’endormir.

La femme s’assit derrière le bureau et sourit à Pat.

– Je dois vous prier d’excuser ma tenue.

– Non. C’est bien aimable de votre part d’être venue.

Avec un regard de Sphinx vers Fury, la femme dit qu’elle en était ravie.

– Je comprends que vous êtes venue récupérer ce que feu votre époux a laissé au soin de mon père.

– Ah oui ? Il a laissé quelque chose ?

Pat s’étreignit les mains avec nervosité, avant de préciser :

– En fait, je ne connais pas le motif de ma venue. Qu’est-ce que Ger a donné à votre père ? Et pourquoi ?

– Je ne peux parler de ses motivations, Madame Fitzgerald… Il n’en a pas fait état, et bien entendu, nous ne les lui avons pas demandées. Mais je peux vous dire qu’il a laissé ceci, avec les instructions de vous la remettre en mains propres quand vous viendriez la chercher.

Elle tendit la main vers un tiroir et en sortit une petite boîte métallique avec un cadenas et une poignée, le genre de caissette où une association pourrait ranger l’argent d’une tombola. Pat se souvint d’en avoir dans une brocante à Lissbeg avant Noël. Elle dévisagea la femme d’un regard vide.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est votre propriété, Madame Fitzgerald. Voulez-vous bien l’emporter et signer un reçu ? Je ne veux pas me montrer grossière, mais j’ai rendez-vous à la salle de gym.

– Oh, bien entendu. Je suis désolée.

Confuse, Pat chercha un stylo du regard, et ajouta :

– Je vais signer tout de suite, si vous êtes certaine que c’est pour moi. Mais franchement, je ne sais pas ce que Ger a fabriqué.

On plaça un stylo dans sa main et elle signa son nom au bas d’un document. Diablo éternua bruyamment et souleva ses pattes de son museau. Fury se leva et posa sa main sous le coude de Pat.

– Bon, alors, nous n’allons pas retenir Jacinta plus longtemps.

Pat se leva, heureuse de la force communiquée par sa main osseuse. Elle se dit soudain qu’ils formaient un drôle de groupe dans l’impressionnant bureau de cette femme : elle serrant sa boîte bon marché, Fury dans sa veste déchirée, et Diablo vautré dans les rayons du soleil, ses poils rêches tout hérissés.

Fury adressa un clin d’œil à Jacinta.

– Dites à votre père que je passerai la semaine prochaine pour vérifier sa chaudière. Je lui ai déjà dit qu’il devrait la balancer avant qu’elle n’explose. Mais il n’a pas bâti une telle affaire en laissant s’enfuir les mites de son portefeuille Gucci.

Il claqua des doigts vers Diablo, puis se retourna vers Jacinta et demande :

– J’en déduis, d’ailleurs, que Mme Fitz ne recevra pas de facture ?

Jacinta lui adressa un regard impassible en répondant que M. Fitzgerald avait tout arrangé au préalable.

– D’accord. J’espère qu’il n’y aura pas d’erreurs administratives. J’ai connu des avocats qui facturaient deux fois.

Sur cette note dédaigneuse, il fit passer Pat dans le couloir. Diablo trottina derrière eux, ses griffes avançant bruyamment sur le parquet. Trop perdue pour remercier Jacinta, qui referma promptement la porte, Pat se tint sur les marches, perplexe. Puis la main de Fury se retrouva de nouveau sous son coude et, l’instant d’après, elle était de retour dans le van, le souffle chaud de Diablo dans le creux de sa main et la boîte ouverte sur ses genoux.

Tenant toujours les clés de Ger, elle regarda Fury.

– C’est une lettre.

– Je vois ça.

– Elle m’est adressée.

– C’est son écriture ?

– Oui.

C’était l’écriture qu’on avait apprise à Ger à coups de bâton chez les frères.

– Vous voulez l’ouvrir maintenant ou je vous ramène chez vous ?

– Je ne veux pas l’ouvrir.

Fury lui adressa un regard averti et démarra le moteur.

– D’accord, alors bouclez votre ceinture, je vous ramène à Lissbeg.







CHAPITRE 37

La queue dans la boutique avait disparu quand Pat entra, mais comme Des balayait derrière le comptoir, il ne vit pas son visage. Elle gravit lentement les marches et s’interrompit au niveau du coude pour s’appuyer contre le mur. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente et c’est pourquoi elle sentait si fatiguée, supposa-t-elle. Quand elle gagna l’appartement, elle tourna la clé dans la serrure et posa son manteau sur une chaise. Cassie était sortie pour la journée, mais le feu avait été attisé et recouvert.

Pat ranima les flammes et laissa la trappe de la cuisinière ouverte pour les voir. Elle avait envie d’une tasse de thé sans avoir la force de remplir la bouilloire. Assise près du feu, elle ouvrit son sac et sortit la lettre, la manipulant avec précaution comme si elle aussi pouvait s’embraser.

*

Dans les années 1960, le samedi soir, c’était la soirée céilí1 au Club du Trèfle. On ne pouvait pas arriver avec la même tenue semaine après semaine, alors même si elle l’avait achetée pour sa lune de miel, elle avait défait le papier de soie qui l’enveloppait et sorti la robe bleue avec des marguerites le long de l’ourlet. Quand elle était entrée dans le club, elle avait eu l’impression d’être une princesse avec la robe et le collier en perles de Josie. L’endroit était bondé, comme toujours les week-ends, même s’il n’était que dix-sept heures. Le bar était plein à craquer, des garçons buvaient des pintes et des filles des verres de sherry. Il y avait la queue devant le téléphone public où les gens passaient leur appel de la semaine. À cause des coups de fil, les soirées commençaient tôt les week-ends parce que, avec le décalage horaire, on ne pouvait pas appeler trop tard.

Sur l’estrade dans le dancing, les Rambling Paddies beuglaient des quadrilles et des gigues. À Lissbeg, chez Devane sur Sheep Street, on dansait sur des airs pop et des reprises de Brendan Bowyer, et parfois un quadrille de Walls of Limerick peu enthousiaste si le prêtre arrivait. À Resolve, on dansait uniquement des danses en ligne et des valses, mais, comme le disait Josie, c’était très amusant et on évitait ainsi de prendre du poids. Pat avait prévu de téléphoner chez elle à dix-sept heures trente, alors elle faisait la queue et observait les danseurs à travers la porte entrebâillée. On disait à peine plus que quelques mots avant que la personne suivante ne vous pousse du doigt, mais cela n’avait pas d’importance parce que les appels coûtaient tellement cher qu’on ne pouvait se permettre de parler longuement. Dès le contact établi, Pat devina qu’il s’était passé quelque chose. Pas un décès ou quelque chose d’horrible, mais la voix de sa mère était sèche.

– Écoute-moi, ma chérie, je dois te dire quelque chose. Et Dieu seul sait pourquoi j’ai accepté de t’annoncer la nouvelle.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est Mary. Elle est venue l’autre jour et m’a dit qu’elle changeait la date du mariage.

– Mais comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire qu’elle a eu une lubie et qu’elle veut un mariage d’été. Alors Ger et toi serez seuls en septembre.

– Mais attends. Qu’est-ce que Ger en dit ? Et pourquoi elle ne me l’a pas annoncé elle-même ?

– Ah, pour l’amour du ciel, Pat, on parle de Mary. Quand est-ce qu’elle ferait quelque chose que quelqu’un d’autre peut faire à sa place ?

Pat devina que sa mère enrageait d’avoir été manipulée comme un pion. Mais elle n’eut le temps de rien sinon de réceptionner l’information brute, et quand elle tendit le combiné à la personne suivante, elle n’avait pas vraiment digéré ce qu’elle avait entendu. Puis, alors qu’elle s’éloignait du téléphone, elle se sentit faible. Il y avait un banc dans le couloir juste devant la salle de danse et elle s’assit dans un bruit sourd à l’instant où ses genoux se dérobaient. Une minute plus tard, Seán sortit de la salle. Il lui sourit. Puis, il s’accroupit près d’elle et lui demanda si elle allait bien.

– Oui. Je vais bien. J’ai juste la tête qui tourne un peu.

– Tu es blanche comme un linge. Tu as mangé ?

– Oui. Je vais super bien.

Il s’assit à côté d’elle et la regarda comme si elle était un échantillon dans une éprouvette.

– Un peu d’air frais te ferait du bien. Je t’emmène dehors ?

Pat songea qu’il valait mieux qu’elle lui demande de trouver Josie, mais sa voix ne semblait plus fonctionner, alors elle acquiesça et se laissa conduire à travers le bar et sur les marches. Dès qu’ils y arrivèrent, elle se rendit compte que c’était le pire des endroits. Les gens qui les connaissaient passaient devant eux, en les saluant ou en se montrant juste curieux, et maintenant, horrifiée, elle se mit à pleurer. Seán parut horrifié lui aussi. Il s’approcha et l’entoura pour la cacher, mais cela ne fit qu’inciter les gens à les fixer. Au grand soulagement de Pat, il la prit par le bras et la conduisit en bas des marches, puis au coin de la rue, où il avait garé sa voiture. Dès qu’ils furent montés dedans, elle ne se maîtrisa plus et brailla pendant ce qui lui parut des heures, et le temps qu’elle atteigne le stade du hoquet, son visage était gonflé et l’eye-liner que Josie lui avait prêté avait bavé et laissé des traînées sombres.

Seán, qui était assis et fixait le pare-brise avec raideur, lui adressa un regard.

– J’imagine que tu ne veux pas y retourner.

– Non.

– Je te ramène chez toi ?

Pat secoua la tête, l’air désespéré. La moitié des filles de la maisonnée avait prévu de venir plus tard à la soirée céilí, et elles étaient toujours en train de s’échanger vêtements et maquillage. Elle n’arriverait jamais à monter jusqu’à sa chambre sans que personne la voie.

Seán fronça les sourcils.

– Est-ce que nous irions chez moi, alors ? Tu pourrais te débarbouiller et rester un moment, si tu en as envie. Je t’offre un verre et je te déposerai plus tard chez toi.

Incapable de proposer autre chose, Pat hocha la tête et pria pour qu’aucun membre du club ne les voie partir.

Seán louait deux pièces à quelques pâtés de maison de là, au-dessus d’un entrepôt où il rangeait ses tondeuses et ses outils, ainsi que sa voiture. On grimpait sur un escalier extérieur en fer, qui menait directement à une chambre. C’était aussi la pièce à vivre, et il y avait une salle de bains et une cuisine sur le devant. Pat se rendit à la salle de bains et fit de son mieux pour se nettoyer le visage avec du savon et de l’eau.

La cuisine étroite qu’elle avait traversée pour gagner la salle de bains paraissait ne jamais avoir été utilisée. Quand elle sortit, Seán était assis sur le canapé-lit et il y avait une bouteille de whisky et deux verres sur la table basse. La seule autre table, qui se dressait près de la fenêtre, servait manifestement de bureau. Les murs étaient recouverts d’étagères sur lesquelles dossiers et classeurs voisinaient avec des romans policiers et des livres de jardinage.

Elle s’assit sur un petit fauteuil tapissé de vert. Il détonait par son raffinement parmi le reste du mobilier, et provenait certainement de la maison parentale. Seán servit le whisky et lui tendit un verre. En voyant sa réaction, il lui adressa son sourire décontracté.

– Vas-y. C’est thérapeutique.

Elle le prit et le descendit cul sec, sentant la chaleur se répandre de son estomac vers tout son corps. Ayant avalé le shot, qu’il s’était versé, Seán s’assit, les mains pendant entre les genoux.

– Tu veux en parler ?

– Je… En fait, je ne sais pas… J’ai eu un choc.

– Je vois ça.

– C’est au sujet de mon mariage. Elle inclina de nouveau le verre comme si elle pouvait en tirer encore quelque chose.

Seán ne lui proposa pas de le reremplir. Il la regarda d’un air grave.

– Tu as dit que Ger et toi et vos amis, vous organisiez un double mariage cet automne.

– Oui, c’était le cas. Mais Mary a décidé que Tom et elle se marieraient ce mois-ci.

Pat se mordit la lèvre jusqu’à en avoir mal. Elle n’arrivait pas à savoir pourquoi cette nouvelle l’avait terrassée. Après tout, Mary faisait seulement sa Mary. Au début, elle s’était probablement dit que le mariage en quatuor leur ferait obtenir une double page dans l’Inquirer. Mais en y repensant, elle devait avoir décidé que sans Pat et Ger, toute l’attention se focaliserait sur Tom et elle.

– Mary a toujours été un peu égocentrique. Je t’ai parlé de nous quatre le jour où nous sommes allés au lac. Ce qui me bouleverse c’est que je ne serai pas présente à leur mariage. Elle déglutit avec peine et agrippa le verre à deux mains : J’essaie de digérer le fait qu’ils seront mariés le mois prochain.

Seán versa un autre doigt de whisky dans son verre.

– Tu sais ce que je crois ? Je pense que tu devrais rester ici à Resolve.

– Eh bien, oui, il le faut bien. Mon billet est réservé pour septembre.

– Non. Je veux dire, je ne pense pas que tu devrais rentrer.

Pat le regarda avec des yeux ronds.

– À Finfarran ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne devrais pas rentrer ?

– Hé, je ne suis pas conseiller conjugal, mais je sais écouter. Tu as beaucoup parlé là-bas au lac.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh, cela ne me regarde pas, je dis ce que je vois. Ses yeux avaient gardé leur sérieux et sa voix s’était faite très douce : Je crois que ce n’est pas juste d’épouser quelqu’un qu’on n’aime pas.

*

Il y eut une flambée dans la cuisinière et une braise bondit hors du feu. Pat posa la lettre et attrapa les pinces. Elle avait placé un paillasson sur le sol devant la cuisinière pour protéger le linoléum. Elle ferma néanmoins la trappe pour que plus rien ne sorte. Ger lui répétait tout le temps de ne pas se montrer imprudente. Il disait qu’il y avait bien assez de chaleur sans ouvrir la trappe. C’était vrai, mais Pat avait toujours adoré les flammes dansantes. Maintenant, de nouveau assise, elle redressa ses épaules et prit l’enveloppe. Elle n’avait jamais laissé tomber Ger de son vivant, alors s’il lui avait fait confiance pour trouver cette lettre après sa mort, elle ferait mieux de l’ouvrir et de voir ce qu’elle disait.



1. Un bal où l’on pratique les danses traditionnelles irlandaises. (N.D.T.)







CHAPITRE 38

Mary Casey monta l’escalier jusqu’à l’appartement, faisant une pause au niveau du coude pour reprendre son souffle. Elle arriva sur le palier dans son état d’indignation habituel. Elle essaya de baisser la poignée, trouva la porte fermée et frappa d’un geste impérieux. N’obtenant pas de réponse, elle fit claquer sa langue, sortit son téléphone de son sac, puis écrivit un texto :

TU ES AUX TOILETTES OU BIEN SUIS À LA PORTE



Après avoir tapé de nouveau en vain, elle envoya un autre texto.

TU VAT OUVRIR



Enfin, elle cria à travers la serrure :

– Je n’irai nulle part, ma fille, alors tu ferais aussi bien de me faire entrer !

La porte s’ouvrit et, lorsque Mary se précipita à l’intérieur, Pat la referma derrière elle et alla s’asseoir près de la cuisinière. Plantée, les mains sur les hanches, Mary la fusilla du regard.

– Dieu tout-puissant, regarde dans quel état tu es !

Elle marcha à grands pas jusqu’à la bouilloire et l’alluma, avant de demander :

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis ici parce que Fury O’Shea est venu me voir et m’a poussée dans son van. Et je suis à moitié asphyxiée par la puanteur de sciure, d’huile de lin et de chien, alors ne m’agace pas. J’ai mieux à faire un samedi après-midi, je te le dis, moi. Mais Fury a dit que j’étais attendue, alors me voilà.

Mary se mit à préparer du thé, réprima ses commentaires sur l’emplacement des cuillères à café chez Pat et claqua les portes des placards jusqu’à ce qu’elle découvre un paquet de biscuits au gingembre. Elle tira une chaise en face de Pat et plaça un tabouret entre elles pour y poser le plateau de thé. L’espace d’une minute, on aurait dit que Pat allait la jeter dehors, mais lorsque Mary poussa la tasse de thé vers elle, avec un biscuit dans la soucoupe, elle prit la tasse et ses yeux se remplirent de larmes.

– Ger m’a laissé une lettre.

– Il a fait ça ?

– Elle se trouvait dans une boîte, dans le bureau d’un notaire de Carrick.

– Et qu’est-ce qu’elle disait ?

Pat secoua la tête, incapable de prononcer un mot. Mary se pencha en avant, trempa le biscuit dans le thé et le lui tendit.

– Mange ça, bois, et pour l’amour de Dieu, dis-moi. Est-ce qu’il cachait une femme et treize gamins, à Cork ?

Pat posa sa tasse et appuya sa main sur ses lèvres.

– Ah, non, Mary, franchement, c’est affreux.

– Bon, où est la lettre ? Donne-la-moi et je la lirai.

– Je l’ai brûlée. Mais je vais te le dire. C’est Frankie.

– Ah, doux Jésus, forcément. Continue.

– Il faisait chanter Ger.

Pour une fois dans sa vie, Mary parut sans voix. Avant qu’elle ne puisse retrouver la parole, Pat poursuivit :

– Cela revient à ça. Et Mary, ça durait depuis des années. Depuis une fois où Moss Canny est revenu à Finfarran en vacances.

– Attends une seconde, quel est le rapport avec Moss ?

– Ce n’est pas justement ce que je te raconte ? Quand Moss a été envoyé au loin en disgrâce, il avait été mêlé à des transactions immobilières. Je ne connais pas les tenants et les aboutissants, mais c’était illégal.

– Je n’ai aucun doute là-dessus.

– Tu veux bien m’écouter ? Ger y était mêlé. Ils ont dit qu’ils lui en feraient profiter s’il les laissait déposer de l’argent sur son compte en banque. Je ne sais pas comment ça a marché, mais il a fini par obtenir un pourcentage.

– Combien ?

– La lettre disait deux mille.

– Quand cela s’est-il passé ?

– Un peu après notre mariage. Autour de la naissance de Frankie. Moss avait quelques années de plus que nous, et le reste des gars impliqués avaient de même, ou encore plus vieux. Tu te souviens des gars avec qui Moss traînait ?

– Oui. Des poivrots, tous autant qu’ils étaient. Ger n’a certainement pas eu le cran de leur dire où se carrer leurs transactions.

– C’est ça. Il n’a pas pu. Et les gardes ont commencé à poser des questions et les Canny ont éloigné Moss. C’était la même chose avec les autres familles. Ils ont mené leurs garçons sur un bateau. Et Ger n’a pas su quoi faire, alors il a juste fait profil bas. Mais les deux mille étaient toujours sur son compte.

– Et le reste avait disparu ?

– Moss l’a emporté avant de partir et Ger n’en a plus entendu parler.

– Mais quand Frankie entre-t-il en scène ?

Les mains de Pat se mirent à trembler et elle agrippa les accoudoirs de son fauteuil.

– Quand Moss est revenu en vacances, Frankie était adolescent, il était parti dans un bar de Carrick. Moss y était et il buvait tout seul. Il a dû penser que c’était une plaisanterie géniale de lui balancer des allusions sur Ger. Et à la fin de la soirée, Frankie ne connaissait-il pas toute l’histoire ? Et à partir de là, il a fait planer la menace sur le pauvre Ger.

Des gouttes de transpiration perlaient sur le front de Pat, quand elle ajouta :

– Jusqu’au jour de sa mort, Frankie l’avait sous sa coupe.

Mary prit la tasse de thé et la poussa de nouveau vers son amie.

– Bois ça maintenant avant de prononcer un mot de plus.

Pat prit une gorgée et la regarda, l’air piteux.

– Tu arrives à le croire ?

– Il demandait de l’argent à Ger ?

– Eh bien, non, je ne pense pas. Mais il n’en avait pas besoin, n’est-ce pas ? Il disait seulement ce qu’il désirait. La ferme sans le travail qui va avec, la maison et la grosse voiture. J’y ai réfléchi, Mary, et je sais ce qui s’est passé. C’était le fils aîné. Tout le monde savait que c’était le préféré de Ger – Bon Dieu, on a probablement cru que c’était le mien aussi, étant donné que je n’ai rien fait pour l’éduquer.

Pat regarda Mary, l’air implorant :

– Mais tu sais pourquoi !

– Je sais que tu n’as jamais eu le cœur de te fâcher contre Ger.

– J’aurais dû. Je le sais à présent. Mais tu as raison, je n’en ai jamais eu le courage. Il était gaga de Frankie. Mais il a fait de son mieux pour Sonny et Jim, Mary. Il les a envoyés à l’université et leur a donné un bon départ dans la vie. Et ils ont bien réussi en définitive. Et ils sont forts et en bonne santé, comme disait Ger.

– Il s’est débarrassé d’eux, parce que c’était ce que voulait Frankie. Et il a été assez malin pour s’assurer qu’ils n’émigrent pas à Resolve parce que si ça avait été le cas, ils auraient pu entendre parler de l’histoire de Moss eux aussi.

Pat eut la gorge nouée.

– Je sais. Tu as raison. Il avait peur de tout. De tout et de tout le monde. Même de ses propres fils.

Avec un effort herculéen, Mary ne pipa mot. Pat redressa les épaules.

– Je sais ce que tu penses, mais tu n’as jamais compris Ger. Il n’était pas comme Tom. Il n’était pas grand, beau et fort. L’once de courage avec laquelle il était né lui a été enlevée par les coups. Il n’aurait pas tenu dix minutes en prison.

– Ah, il n’aurait jamais fini en prison. Il aurait dû mettre Frankie au pied du mur et lui dire qu’il bluffait.

– Mais comment le sais-tu ? Tu ne sais pas et lui non plus. Et tu peux ravaler cet air suffisant et supérieur ! Tu sais très bien que c’est toi qui as fait en sorte que je l’épouse. Tu voulais qu’il dégage de ton passage alors tu l’as balancé sur mes genoux.

– Pas du tout !

– Mary, veux-tu bien être honnête une fois dans ta vie ? Tu ne m’as jamais menti avant.

– Alors pourquoi tu l’as épousé, si tu ne le voulais pas ?

Mary eut l’impression que le regard de Pat plongeait profondément en elle-même, et la voix avec laquelle elle répondit était celle d’une inconnue.

– Quand je suis partie pour Resolve, je croyais que j’épousais Ger parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de lui faire du mal. Je me suis dit que si je disais non ou si je changeais d’avis après coup, je lui ferais ce que les gens lui avaient fait toute sa vie. Je le ridiculiserais. Je lui dirais qu’il ne valait rien. Alors j’en étais là, je travaillais loin dans une usine de vêtements, je gagnais de l’argent et j’achetais des choses pour mon trousseau, et le tien. Puis ma mère m’a dit que tu avais changé la date, et que Tom et toi seriez mariés avant que je ne revienne. C’est là que j’ai pris conscience de la vérité.

– Je ne sais pas ce que tu racontes.

– Non, tu ne sais pas. Parce que je ne le savais pas moi-même jusque-là. Il y avait un garçon là-bas, à Resolve, pourtant, et il m’a fait voir la vérité. Nous avons passé une longue journée ensemble près d’un lac qui s’appelait « Deux ailes ». Et il a été gentil avec moi quand ma mère a téléphoné et m’a raconté ce que tu avais fait. C’était à cause de lui que j’ai affronté quelque chose que je ne m’étais jamais avoué auparavant.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Il m’a fait voir de qui j’étais réellement amoureuse. C’était Tom. Depuis le début. C’est vrai que je ne voulais pas blesser Ger. Mais cela ne venait pas naturellement. C’était quelque chose que j’ai appris en voyant Tom, et en lisant des poèmes qui m’ont fait ressentir la douleur des gens. Et à force de rester en retrait et de regarder la vie, pendant que tu la saisissais à pleines mains. Tu sais quoi, Mary ? Je me répétais que toi et moi étions différentes. J’imagine que j’en retirais une certaine fierté, mais je ne suis pas certaine que j’en avais le droit. Je n’ai jamais croqué la vie. Je n’étais pas avide. Mais je ne peux pas dire que je n’étais pas manipulatrice. J’aurais pu rester là-bas et peut-être être heureuse. Mais je suis revenue et j’ai épousé Ger parce que je ne pouvais supporter l’idée de ne plus jamais revoir Tom.

– Tu es en train de dire… ?

– Ah, bon sang, ne sois pas bête, bien sûr que non ! Tom n’a jamais aimé personne d’autre que toi. Si j’avais bien agi, malgré tout, je serais restée à distance, et j’aurais mis un terme au quatuor. Ce n’était pas sain.

Pat la regarda, l’air sombre. Puis Mary prit une gorgée de thé et renifla :

– Eh bien, maintenant que tu as dit ce que tu avais à dire, c’est mon tour. Je ne sais pas ce qui était sain en Irlande à cette époque, entre les prêtres, les sœurs et les frères, et la pauvreté et l’absence d’opportunités, sans parler de l’obligation de partir ou rester. Mais ce que Ger avait l’habitude de répéter était vrai. On joue avec la main qu’on vous a distribuée, et la plupart d’entre nous avons fait du mieux que nous pouvions.

– Tu es en train de dire que tu es heureuse que je sois revenue ?

– Je dis que je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

Pat détourna la tête et contempla les flammes dansantes.

– J’ai pensé la même chose l’autre jour.

Elles restèrent assises en prenant soin de ne pas croiser leur regard. Puis Mary se secoua :

– Qu’est-ce que tu vas faire avec la lettre de Ger ?

– Je verrai. C’est mon problème, pas le tien. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, maintenant ? Je dirais que nous avons toutes les deux besoin de repos.

– Eh bien, si tu veux un conseil à propos de Frankie…

– J’ai dit que je m’en occuperai. Et avant que tu ne partes, j’ai un conseil à te donner. À propos de ton comportement avec Hanna.

Mary se hérissa.

– Oh, d’accord ! Un conseil de la part d’une femme dont le fils faisait chanter son père.

– C’est juste. Et je le donne à une femme qui a dit elle-même qu’elle n’était pas douée pour le boulot de mère. Tu t’en souviens ? Alors ferme-la et écoute. Tu as traité Hanna comme une rivale pendant toute son enfance. C’est ce que tu as fait, Mary, alors n’essaie même pas de le nier. Tu mourais d’impatience qu’elle quitte la maison pour avoir Tom pour toi toute seule.

– Et est-ce que je ne l’ai pas accueillie les bras ouverts quand son mariage est devenu un vrai bazar ?

– Non. Tu lui as ouvert la porte et tu l’as fait entrer, mais tu n’as pas cessé de la harceler. Mais c’est le passé et ce n’est pas ce dont je veux parler. Jazz va faire son chemin, et c’est la vie, non ? Et Louisa ne fait pas partie de ta famille, ce n’est que l’ex belle-mère d’Hanna. Hanna est ta fille, Mary, et elle se sent responsable de toi. Alors c’est à l’avenir, pas au passé auquel tu dois réfléchir. Tu sais que j’ai raison, et personne d’autre ne va te le dire. Le fait est que tu deviens une caricature.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendu. Écoute, tu n’es pas encore sénile, ma fille. Hanna a réussi à se bâtir une nouvelle vie. Ne va pas la réclamer comme tu as revendiqué son enfance. Dieu seul sait ce qui nous attend, mais pour le moment, tu n’as pas besoin de soins constants. Alors reprends-toi, tant qu’il est encore temps, ou tu finiras comme un boulet autour de son cou.

Mary se leva et prit le plateau à thé.

– Tu as fini ? Tu as craché ton morceau ?

– Oui. Tu as écouté ?

– Envoie-moi un texto, si tu as besoin de moi après avoir parlé à Frankie.

– Je le ferai.

– Et je trouverai un moyen de transport. Pas besoin de m’envoyer Fury O’Shea avec son van.

– Je ne l’ai pas envoyé.

– Bon, c’est peut-être vrai, mais regarde-moi. Je suis couverte de poils des pieds à la tête.







CHAPITRE 39

Le nombre de participants au club de lecture augmentait, et pour la dernière rencontre du mois, on avait disposé des chaises supplémentaires des deux côtés de l’Océan. À Resolve, elles étaient placées des deux côtés d’une allée centrale et, d’après l’assortiment hétérogène en matière de hauteur et de confort, on avait dû déplacer de lourdes charges. Il avait été plus simple d’agrandir la capacité d’accueil à Lissbeg. La salle de lecture était spécifiquement conçue pour les rencontres, et les chaises empilées s’accrochaient facilement. La vue de Resolve sur l’écran dégageait néanmoins un certain charme, évoquant la scène finale d’un film policier vintage, quand tout le monde se réunit dans la bibliothèque et que le détective prend la parole. La cuisinière rendant hommage aux Brennan, qui se dressait pile au centre dans le fond, symbolisait le contraire d’un autel. Le chat dormait dessus, comme une statue en marbre blanc.

Les sièges là-bas se remplissaient rapidement. La plupart des gens portaient des exemplaires de The Case of the Late Pig, mais Hanna vit que les jumeaux Canny étaient arrivés les mains ostensiblement vides. D’évidence, ils désapprouvaient toujours le choix du livre, mais ils demeuraient déterminés, en tant que membres du comité, à continuer à le surveiller. Mme Shanahan, vêtue d’une veste en patchwork, bavardait avec un groupe de dames, et Ashlee Braun-Mulcahy, la technicienne de la semaine précédente, était confortablement installée dans un fauteuil à oreilles, qui gênait la vue d’au moins trois personnes derrière elle. Erin était assise au premier rang, près de Josie et à côté d’un jeune homme très beau, au teint mat, qui était juché sur un tabouret. À côté de Josie, un couple plus âgé, bien habillé, occupait les meilleurs fauteuils de la pièce.

Parmi les nouveaux arrivants de Lissbeg se trouvaient Margot, la patronne de Cassie au salon, et la petite femme dont le mari avait été offensé par le gâteau aux graines. Ce n’était pas du tout un lecteur, expliqua son épouse à Hanna, mais il l’avait emmenée en ville et il en profiterait pour se prendre une pinte au pub.

– Cela dit, je n’ai pas réussi à lire moi non plus. Mais j’ai deux cousines à Resolve… Je m’appelle Mme Breen, mais je suis une Courtney du côté de ma mère. L’une d’elles a épousé un homme qui s’appelait Dillon et la deuxième est la veuve d’un dénommé Duff. Quoi qu’il en soit, je les ai appelées et je leur ai dit que je passerais ce soir.

La femme reporta son regard sur l’écran et lâcha un croassement de ravissement :

– Ah, voyez-vous ça ! Les voilà et cela fait vingt ans que je ne les avais pas vues !

Il parut plus que probable à Hanna que cette rencontre serait encore une fois détournée par les réminiscences, mais l’effectif croissant du club prouvait qu’il avait de l’importance pour les deux communités, et ce n’était pas son rôle de contrôler les discussions. Mary était déjà au premier rang. Hanna se déplaça pour saluer d’autres arrivants et leva les sourcils vers Cassie, qui les avait accueillis au bureau.

– Pat n’est pas avec toi ?

– Elle a dit qu’elle ne se sentait pas d’humeur à sortir.

– Elle va bien ?

– Bien, je pense. Elle est silencieuse depuis le week-end. Elle t’embrasse.

L’attention d’Hanna fut détournée par un embouteillage à l’entrée de la salle de lecture, où Darina s’efforçait d’arracher son iPhone aux mains de Gobnit. La petite fille, qui portait une combinaison licorne, attaquait sa mère avec la corne argentée qui dépassait de sa capuche. Comme cela commençait à ennuyer les gens autour d’eux, M. Maguire, juste derrière elles, usa de sa voix de professeur :

– C’est assez de sottises, merci, Gobnit. Donne à ta maman le téléphone tout de suite et avance.

Darina lui lança un coup d’œil angoissé. Gobnit lança sa tête de licorne en arrière et poussa un cri perçant. Ayant provoqué l’accès de colère, M. Maguire, toujours en mode professeur, blâma immédiatement le parent.

– Un peu de discipline c’est tout ce qu’il lui faut.

Le temps qu’Hanna ait apaisé la situation et que Cassie se soit assise dans le fond, Gobnit se retrouva sous la chaise de Darina, encore collée à l’iPhone, et la pendule sur le mur indiquait dix-neuf heures. À Resolve, Jack marcha jusqu’au fond de la pièce avec nonchalance et s’appuya contre la cuisinière. Le travail de technicien se résumait à établir la liaison Skype en amont, à l’éteindre après la rencontre et à débarrasser le matériel. Ferdia facturait des heures supplémentaires en tant que salarié du conseil, mais Hanna se demanda si Jack n’avait pas mieux à faire un après-midi. Il ne paraissait ni ennuyé ni intéressé, il se prélassait contre la cuisinière, ses longues jambes tendues.

La rencontre commença par de nombreuses discussions sur la nouvelle disposition à Resolve. Tout le monde admit que le tissu d’ameublement du fauteuil à oreille d’Ashlee et un canapé en bois de rose remontaient à trois générations en arrière. Puis un tabouret de piano fut reconnu comme ayant été apporté du bar, le Lucky Charm. Ceci provoqua une brève énumération des chansons populaires des années soixante-dix et un refrain de I Will Survive chanté par Ashlee, qui se révéla être une contralto. Hanna et Josie avaient appris à ne pas tenter de contrôler ce bavardage liminaire, alors elles s’assirent en attendant une coupure dans la conversation. Puis, repérant une occasion, Josie attira l’attention.

– Que diriez-vous de nous installer et de jeter un œil à ce livre ?

Hanna était sur le point de s’engouffrer dans la brèche, lorsque Darina tapa des mains.

– Mais bien sûr ! J’ai essayé de comprendre la signification de la cuisinière ! C’est une métaphore, n’est-ce pas ? Une référence littéraire ?

Des deux côtés de l’océan, les gens la regardèrent bouche bée. Darina se leva et s’adressa à l’écran :

– Je veux dire, pourquoi mettre une cuisinière dans une bibliothèque ? C’est la question que je me suis posée. Parce que, comme nous le savons tous, chaque petit détail fait partie d’une image plus vaste. J’ai pensé ensuite, Darina, tu regardes la bibliothèque d’un roman policier classique ! Et j’avais ma réponse ! La cuisinière est une référence à Elle n’en pense pas un mot1 !

Dans le silence médusé qui suivit, Darina tourna vers Hanna un visage rayonnant.

– Elle n’en pense pas un mot de Josephine Tey, vous vous souvenez ? C’était énorme. Il faisait partie des cent premiers romans policiers à l’époque.

Elle regarda de nouveau le groupe de Resolve, plongé dans un silence stupéfait et demanda :

– J’ai raison, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui pourrait mieux convenir ? Une histoire tellement puissante. Pas de détective, de collier volé ou de testament manquant. Pas même de cadavre. Juste une déconstruction scientifique des valeurs de son temps ! Tellement évocatrice des privations et de la monotonie !

Les yeux fermés, elle baissa la voix avec théâtralité et lu :

– « Nous n’allumons la cuisinière que les lundis quand le nettoyage est terminé. » Le couple bien habillé assis dans les meilleurs fauteuils afficha désapprobation et choc. Hanna vit que Josie les regardait avec inquiétude.

Ravie de sa théorie, Darina ouvrit les yeux. Voyant les expressions sur l’écran, elle se pencha en avant, l’air sérieux, ses perles en ambre cognant la tête d’une femme devant elle dans un bruit sourd.

– Franchement, c’est votre courage que j’applaudis. Vous auriez pu choisir n’importe quelle œuvre. Un collage de portraits d’auteurs, disons, ou un buste de Sherlock Holmes. Au lieu de cela, vous avez opté pour cette relique tout usée, cette installation nuancée, qui nécessite que nous questionnions le terme même d’« âge d’or ». Est-ce que c’est juste pour nous de céder à des livres liés par essence aux classes et aux privilèges sociaux ? Est-ce que les valeurs qu’ils conservent précieusement ne sont pas intrinsèquement corrompues ?

L’homme bien vêtu leva la main. Hanna sourit d’un air encourageant à la caméra.

– Navrée, je ne connais pas votre nom, Monsieur… ?

– Brennan.

L’homme se leva et lança des regards furieux à travers la pièce :

– Et cette « relique tout usée », comme vous l’appelez, était un cadeau du fondateur du club, Denis Brennan, pour célébrer nos ancêtres et nous rappeler nos racines.

Darina devint écarlate et s’assit brusquement. Hanna réprima un sourire. Cela semblait tellement injuste que la première réflexion valable sur le genre choisi par le club doive émerger sous la forme d’un malentendu de Darina. Mais avec sa longue expérience de bibliothécaire qui avait dû gérer les sensibilités d’une petite ville, elle devina que ce faux pas susciterait plus de commérages enjoués que d’outrage. Les airs sur les visages (comme ceux des jumeaux Canny) montraient que le fait de remettre en place la fierté des Brennan n’était pas totalement inopportun. Il était évident aussi que les vieilles querelles de pouvoir tendaient à disparaître, et que la génération d’Erin et Jack n’avait que peu ou pas de souvenir du fondateur tout-puissant du Club du Trèfle. En fait, elle se dit que les symboles qui avaient défini l’« irlandicité » de Resolve appartenaient au monde du couvent que la bibliothèque avait supplanté. Déjà presque hors de propos à Finfarran, ils avaient plané dans la communauté émigrée et avaient muté pour devenir des anomalies, comme le trèfle à quatre feuilles de Mme Shanahan et la sauvegarde d’une cuisinière hors d’usage comme si c’était le Saint Graal.

Intriguée par ce qui avait émergé de manière si inattendue, Hanna se demanda si la question de Darina s’appliquait autant à ce nationalisme sentimental qu’aux valeurs des romans policiers de l’âge d’or avec leurs hypothèses rigides sur le bien et le mal, et la hiérarchie sociale totalement admise. C’était précisément le type de discussion qu’un club de lecture pourrait engager, mais il paraissait imprudent de s’embarquer là-dessus dans l’immédiat. Par ailleurs, qui était-elle pour démolir les anciens dieux en remettant en question de vieilles certitudes ? En son temps, Denis Brennan avait nourri la cohésion de sa communauté, et lui avait permis de construire son futur en invoquant un passé, qui bien que largement mythique, maintenait les vertus du dur labeur et de l’entraide. Pour l’essentiel, c’était admirable. Pourtant, les changements étaient advenus, comme toujours, songea Hanna. Ayant survécu à son usage, la cuisinière avait été déplacée dans la bibliothèque du Club et, sans aucun doute, elle finirait par trouver son chemin jusqu’à une benne. Ou peut-être pas. Peut-être que le temps l’élèverait au rang de pièce de musée et son air actuel légèrement ridicule s’estomperait.

Là-bas, à Resolve, Josie avait réussi à faire rasseoir M. Brennan dans son fauteuil. Au soulagement de tout le monde, Mme Breen se leva et interpella ses cousines Courtney, ce qui déchaîna de nouveaux bavardages. Intérieurement, Hanna se dit de suggérer à Josie que le club évolue en un groupe sur l’histoire locale ou un cercle de conversation. Une dynamique s’était confirmée, et comme elle l’avait dit à Cassie, il fallait rester aux aguets et répondre aux attentes.

Quand la rencontre fut terminée, Hanna se dirigea vers le premier rang pour parler à Mary. Ferdia avait disparu aux toilettes et la salle était presque vide. Josie demeurait visible à l’écran, serrant la main des Brennan et emmenant vers la sortie les derniers traînards de Resolve.

– Je te raccompagne dans quelques minutes, Maman. Cassie fera la fermeture.

– Pas besoin. J’ai commandé un taxi.

– Mais je peux te ramener.

– Tu peux, mais tu n’en as pas besoin. Tu as ta vie à mener, sans avoir à jouer les chauffeurs pour moi.

Le ton léger de Mary contenait un avertissement sous-jacent. Il était évident que toute démonstration de surprise serait susceptible de provoquer de l’agressivité, alors Hanna hocha la tête. Mary leva les yeux vers elle, d’un air magistral.

– Je serai assise ici et tu pourras m’appeler quand il arrive.

– Bien sûr. Pas de problème. Tu peux tenir compagnie à Gobnit.

Dissimulant son étonnement, Hanna repartit pour déverrouiller la porte pour les derniers traînards.

Toujours en train de tripoter l’iPhone, Gobnit était avachie sur une chaise, à quelques rangées derrière Mary. Une expression d’extrême désapprobation passa sur le visage de Mary.

– Où est ta mère ?

– Partie voir si elle pouvait téléphoner du bureau d’Hanna.

Gobnit ne leva pas la tête et l’agacement de Mary ne fit que croître.

– Tu veux dire que tu ne la laisses pas prendre son téléphone, petite fille effrontée ?

– Ce n’est pas vos affaires.

– Comment oses-tu me parler comme ça ?

En gloussant, Gobnit tira sa capuche rose sur son visage et parla derrière sa corne à paillettes.

– Parce que tu es une vieille femme qui met son nez partout, voilà pourquoi. Grosse curieuse Mme McGrosNez !

Mary s’avança vers elle.

– Donne-moi ce téléphone.

Gobnit glissa sur le sol et disparut sous le siège, escaladant une chaise quand elle atteignit la rangée suivante.

– Non. T’es une vieille curieuse à gros nez. Tu espionnes les gens tout le temps. T’as espionné Cassie. Je l’ai vue elle et ce Bradley qui prenaient un café à Carrick pendant le week-end, et tu les regardais derrière une fougère.

Résolue à affirmer son autorité, Mary fit un geste pour saisir le téléphone. Le brandissant bien au-dessus de sa tête, Gobnit passa de chaise en chaise.

– Je t’ai vue ! Et je t’ai entendue demander à ce garçon qui travaille au Spa Hotel si Cassie avait passé la nuit là-bas !

Rouge comme une tomate, Mary se jeta sur elle. Toujours en gloussant, Gobnit fit un saut de la chaise jusque sur la table.

– Oui ! Je t’ai entendue. Ma mère achetait un journal, parce que je ne la laisse pas aller sur internet, et il était dans la boutique et tu y es allée et tu lui as posé des questions. Ça ne te regarde pas avec qui Cassie couche ! Ma mère, elle dit que les trucs intimes, c’est privé.

Un bruit en provenance de la porte fit se retourner Mary et elle découvrit Cassie qui fixait l’écran. Attendant le retour de Ferdia avant de clore l’appel sur Skype, Jack était planté dans la pièce vide, à Resolve, il tenait le chat dans ses bras. Pendant ce qui parut des heures, personne ne dit mot. Puis Jack tendit la main vers le portable et l’écran s’éteignit.



1. Roman policier de Josephine Tey publié en 1948. (N.D.T.)







CHAPITRE 40

Pat savait que Frankie n’ignorerait pas sa convocation. Quand elle l’avait appelé, elle avait été plus concise que d’habitude, et elle avait su en raccrochant qu’il s’était inquiété. Elle lui avait dit de venir à l’appartement à dix-neuf heures quinze. La séance du club de lecture aurait commencé, alors il n’y avait pas de risque que Cassie entre ou que Mary repère la voiture de Frankie et veuille savoir ce qui se passait.

Après le départ de Mary, le samedi, Pat était profondément épuisée. Elle avait lavé les tasses, était allée se coucher et avait pleuré, en maudissant Ger de la laisser gérer tout cela toute seule. À présent, elle était assise dans la cuisine, comme anesthésiée. Pas étonnant que Frankie ait essayé de la mettre de côté une fois le testament lu. Il était tellement certain de devenir le chef après le décès de Ger. Et il avait de bonnes raisons de le croire. Ger lui avait laissé supposer que lui, et pas Pat, serait son exécuteur testamentaire – il ne l’avait pas dit explicitement, mais sans dire le contraire non plus – et n’avait jamais divulgué le fait que son testament datait de cinquante ans. Et après toutes ces années, où il avait agi à sa guise, Frank s’était laissé facilement abuser. La note de triomphe dans la lettre de Ger, alors qu’il décrivait sa propre ruse avait fait grimacer Pat.

Alors que les aiguilles de la pendule dépassaient l’heure, elle songea de nouveau à son manque de courage. Ce n’était pas seulement qu’elle n’avait pas affronté ses soupçons sur Frankie, ou la manière dont elle avait autorisé Ger à le gâter. Cela dépassait cela. Sa première réaction à la lettre de Ger avait été de la colère. Elle s’était demandé, furieuse, pourquoi il n’avait pas emporté son sordide secret avec lui. Il avait abusé Frankie et le résultat final était qu’elle avait hérité des rênes. Pourquoi n’avait-il pas laissé cela ainsi ? Quel besoin de lui raconter ce que Frankie avait fait ? Dès qu’elle se formula les questions, les réponses lui vinrent. Ger la connaissait aussi bien qu’elle le connaissait lui. Et il connaissait Frankie. Il avait craint que, petit à petit, elle ne laisse Frankie prendre le relais, et au final, Sonny et Jim seraient perdants.

Fixant ses mains jointes d’un air sombre, Pat se rendit compte qu’il avait raison. Bien sûr. Lui, mieux que quiconque, savait le confort d’avoir quelqu’un sur qui compter. Vers qui se serait-elle tournée pour demander de l’aide sinon l’aîné de ses fils ?

Peut-être que Ger avait su aussi à quel point le chagrin pouvait anesthésier l’esprit. Depuis qu’elle avait lu la lettre, elle avait senti qu’elle ne pouvait pas aligner deux idées. Il y avait tellement à digérer. « Je ne voulais pas te blesser, Pat, et j’ai pensé que, si tu savais, tu me quitterais. Tu t’envolerais peut-être pour le Canada et je resterais ici avec lui. » Il y avait une empreinte de vérité dans cela, songea-t-elle, et Ger avait peut-être raison. Elle ne savait pas. Inévitablement sur la page suivante, il avait donné une excuse différente. « J’ai pensé qu’une tache sur notre nom de famille affecterait les chances des deux autres garçons de trouver du travail. » Pour être juste avec lui, à l’époque où tout avait commencé, cela aurait pu être le cas. Mais la honte serait retombée sur Frankie, tout comme sur les autres. Ger aurait dû mettre Frankie au défi. Mais si elle avait été à la place de Ger, aurait-elle pris le risque ? Le même argument l’avait tourmentée ces trois dernières nuits sans sommeil. Le fait était que, de quel côté qu’il se tournât, Ger était acculé et il avait joué avec les cartes dont il disposait.

Sur le palier, une clé tourna dans la serrure et la poignée cliqueta. Si Frankie s’efforçait de lui signifier quelque chose, elle avait déjà son idée. Elle attendit une minute avant de se lever et d’aller déverrouiller la serrure Chubb. Quand il entra, son trench-coat se balançait derrière lui, il jouait à la brute, apportant un courant d’air froid depuis la cage d’escalier sombre. Pat fit un geste vers le fauteuil près de l’âtre.

– J’aimerais que tu t’assoies, Frankie, et que tu m’écoutes.

– Quelque chose ne va pas ? Tu te sens bien ? Ça ne pouvait pas attendre ?

Elle ne répondit pas, il haussa donc les épaules et prit un siège. Debout près de la table, Pat agrippa le dossier d’une chaise.

– Je ne le répéterai pas et je ne veux pas que tu m’interrompes. Et pas de déni non plus, Frank, parce que je sais ce que tu as fait. Elle inspira profondément et le regarda droit dans les yeux : J’ai honte de toi. Tu as fait chanter ton propre père toutes ces années. Se comporter comme ça avec un homme qui aurait décroché la lune pour toi.

Frankie se cabra comme s’il allait répondre et Pat entendit sa propre voix se briser alors qu’elle l’en dissuadait :

– Tu n’avais aucun besoin de faire ça. Et tu le savais très bien ! Ce n’était pas par besoin ou même par cupidité. Tu voulais le pouvoir. Tu aimais l’emprise que tu avais sur lui. Tu es une petite brute mesquine, Frank Fitzgerald.

Il changea de couleur et Pat détourna les yeux, incapable de le regarder. Puis elle se reprit avant qu’il ne puisse parler :

– Je sais ce que tu vas dire, alors pas la peine de t’embêter. Personne ne peut rien prouver aux yeux de la loi. En fait, je ne vais pas essayer de le prouver, j’ai plus de respect pour le nom de ton père dans cette ville.

Elle attendit jusqu’à ce qu’elle sente son soulagement, puis elle fit un pas vers lui :

– Mais voilà ce qui va se passer. Le bon filon s’arrête ici. Tu as eu tout ce que tu pourrais obtenir de la succession de ton père, Frankie. Tu peux garder la maison et la grosse voiture et l’argent que tu avais au jour de sa mort. Mais, à partir de maintenant, le moindre centime que rapporteront la ferme et la boucherie, et tous les investissements de Ger, me reviennent. J’embaucherai et je licencierai, et je paierai les factures. Je tiendrai les comptes et tu garderas tes distances. Et ne t’imagine pas figurer sur la fiche de paie.

Toujours assis, Frankie resta comme bouche bée. Pat relâcha la chaise et gagna l’évier de la cuisine. Intérieurement, elle visualisait la dernière page de la lettre, écrite de l’écriture soignée qu’il avait apprise à l’école des frères : « Je sais que je devrais te parler maintenant que je meurs, mais je ne peux pas. Je n’arrive pas à trouver un meilleur moyen de gérer ça. » Au bas de la page, sous sa minuscule signature, il avait gribouillé quelques lignes de plus : « La vérité, c’est que même maintenant, je ne supporte pas d’être celui qui va lui faire du mal. Je suis désolé que tu aies épousé un raté. J’aurais aimé ressembler plus à Tom si j’avais pu. »

Pat entendait sa voix étouffée par les larmes, alors qu’elle était assise sur le bord du lit de Josie, habillée de sa robe de lune de miel. Elle avait gardé son calme jusqu’à ce que Seán la ramène, mais dès qu’elle était entrée, elle était montée en beuglant. Toutes les autres étaient rentrées de la soirée céilí, et quand Josie avait découvert ce qui se passait, elle avait été sidérée.

– Mais Dieu tout-puissant, ma fille, une demande en mariage de Seán Shanahan ! Tu ne vas pas la saisir ?

Mais elle s’expliqua, et Josie n’avait pas fait pression sur elle. Elle lui avait tenu la main, pendant que Pat pleurait tout son saoul.

Cette nuit-là, l’esprit de Pat avait été rempli d’une foule de possibilités, chacune d’elles semblait requérir plus de courage qu’elle n’en avait. Maintenant, à sa surprise, elle songea à Cassie et, serrant le bord de l’évier, elle envoya une prière désespérée et incohérente. Elle ne supportait pas la pensée que cette courageuse petite Cassie, avec son nez retroussé, sa frange bleu canard et son air indépendant, puisse se retrouver piégée par la vie et désorientée comme elle l’avait été.

Consciente du regard de Frankie, Pat s’obligea à se concentrer. Le vase de la mère de Ger était renversé sur l’égouttoir. Quand elle l’avait descendu pour le laver, il y avait de la poussière dans les pétales des roses en porcelaine autour de son col et de ses pieds relevés. Un des trois pieds était éraflé, mais on pouvait le retourner et on le remarquait à peine. Ayant nettoyé le vase avec une brosse douce et de l’eau savonneuse, elle avait chiffonné le coin d’un torchon et lavé toutes les cavités, dehors et dedans.

Maintenant, il ne lui restait qu’à le remettre dans son carton. Elle le fit, et quand elle se tourna vers Frankie, elle vit que l’esprit de son fils travaillait. Une fois de plus, elle l’interrompit avant qu’il ne dise un mot.

– C’est la dernière fois que j’évoquerai ce sujet. Je veux que tous les papiers et documents que tu as emportés soient revenus ici demain matin. Je ne sais pas ce que c’était, alors je ne saurais pas si quelque chose a disparu. Mais un notaire le saura, Frank, alors ne fais pas l’idiot ou la canaille. Ger ne supportait pas l’idée de te faire du mal, mais maintenant tu as affaire à moi.

Il se leva et elle pensa qu’il pourrait bien la frapper. Puis il retroussa les lèvres.

– J’imagine que tu vas appeler le Canada et courir vers la petite Cassie pour prendre le thé et recevoir sa compassion. C’est toi l’idiote si tu penses que cette fille n’a pas été envoyée ici pour prendre ce qu’elle peut.

– Je vais te dire ce qu’elle va prendre et ensuite tu pourras sortir de ma vue. Je vais lui laisser un terrain et assez d’argent pour construire une maison dessus, alors elle aura un endroit en Irlande qui sera un jour son foyer.

Comme en réponse à la prière qui lui avait été arrachée, Pat fut emplie de certitude et de calme :

– Cassie fera ses propres choix, alors que je n’ai pas pu faire les miens, et elle aura le courage de prendre des risques, alors que je ne l’ai pas eu. Et non, je ne vais pas raconter à tes frères à quel point tu t’es mal conduit. Je ne rabaisserai pas la mémoire de ton père. Maintenant prends ça.

Elle tendit le carton avec le vase à l’intérieur.

Frankie la fixa, le regard vide.

– C’est quoi ?

– Cela appartenait à la mère de ton père. Fran l’aime bien. Donne-le-lui et dis-lui que je suis heureuse qu’il aille à quelqu’un qui l’apprécie. Je te dis maintenant que tout le reste ira à Sonny et Jim.







CHAPITRE 41

Frankie parti, des voix dans la rue attirèrent Pat à la fenêtre de la cuisine. Elle se tint en retrait derrière le rideau et regarda en bas, un groupe enjoué surgissait de la bibliothèque. Hanna et Mary sortirent en dernier comme d’habitude. Puis, un taxi approcha et Mary monta dedans, elle fit tout un cirque de son sac à main et demanda à ce que l’on rentre bien son manteau avant de refermer la portière. Puis, tandis que le véhicule s’éloignait, Hanna avança vers le parking. Un cri l’arrêta et plusieurs membres du club l’invitèrent à venir prendre un verre avec eux. Hanna hésita en regardant les feux arrière du taxi disparaître au coin de la rue. Ensuite, elle traversa la rue en courant où on l’attendait près de l’abreuvoir rempli de fleurs, elle rejoignit le groupe et marcha tranquillement vers le pub.

Pat était sur le point de se retourner, sourire aux lèvres, quand Cassie apparut dans la cour de la bibliothèque. Elle traversa le jardin, se fraya un chemin le long des sentiers couverts de gravier, et arriva enfin à la fontaine, qui accueillait des hirondelles virevoltant et virant dans les airs. Pat voyait le jasmin étoilé scintiller dans les parterres de plantes. Les oiseaux tournoyaient au-dessus de la statue, le bec ouvert pour avaler des insectes, Cassie s’assit sur le rebord du bassin en granite. Derrière elle, à l’opposé du jardin, les couleurs des vitraux étaient ternies par la tombée de la nuit. Elle demeura où elle était, tête penchée, soit plongée dans ses pensées, soit écrasée par les soucis, puis elle se leva et rejeta sa frange bleue en arrière. Enfonçant les mains dans les poches de son jeans, elle sortit du champ de vision de Pat pour s’enfoncer dans les ombres des arbres.

*

Fury était assis sur un banc, Diablo pelotonné à ses pieds. Les aboiements du petit chien alertèrent Cassie de leur présence, et les oreilles du chien pointèrent au bruit de ses pas sur le gravier. Bien qu’elle soit venue là à la recherche de solitude, elle s’assit à côté d’eux. Fury la salua d’un hochement de tête.

– Je suppose que la rencontre est terminée, pas vrai ?

– Oui. Pat n’était pas là ce soir.

– Je le sais. Elle a eu un visiteur. J’ai vu ton oncle Frank sortir de l’appartement.

Les épaules de Cassie frémirent d’agacement.

– Bon Dieu, personne ne peut faire quoi que ce soit à Finfarran sans être vu ?

Fury sourit.

– Ça vient du cœur. Qui t’a vu faire quoi ?

Cassie grimaça.

– Mary Casey.

– Je vois.

– Elle a fourré son nez dans mes affaires.

– Bien sûr que oui. Comment passerait-elle le temps sinon ?

Cassie grogna.

– Ça ne la regarde pas avec qui je sors.

– Nous parlons du type plein aux as, celui des croisières, j’imagine ?

– Oh, c’est pas vrai ! Vous me surveillez aussi ?

– Non. Mais la rumeur circule.

– Évidemment.

Cassie le fusilla du regard :

– Et comment vous savez qu’il est riche ?

– Oh, le bouche à oreille de Finfarran est bien meilleur que Google.

Cassie écarquilla les yeux et Fury lui fit un clin d’œil :

– J’espère que tu as été assez maligne pour vérifier par toi-même.

Malgré elle, Cassie gloussa.

– Seulement après avoir passé la nuit dans sa chambre au Spa Hotel. Je l’ai googlé le lendemain matin sur le chemin du retour.

– Il aurait mieux valu faire tes recherches avant de t’affaler dans son lit.

– Eh bien, c’est là où vous avez tort, car l’argent n’a pas d’importance.

– Oh, d’accord. D’où vient l’attraction, alors ?

– Nous aimons les mêmes choses. Voyager. Être sans attaches, libre comme l’air. Ça, c’est mon truc. Voir le monde. Explorer des endroits excitants.

Fury acquiesça, l’air pensif.

– Et avec Brad, ce serait peinard, sûr et glamour. Je vois ce que tu veux dire.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Et il ressemble un peu à une star de cinéma.

– Non.

Cassie lança un regard noir aux oiseaux, qui tournoyaient toujours autour de la fontaine, et se ravisa :

– OK. C’est sûr. Il est beau, si on aime les cheveux cool, les regards sombres et les dents superbes. Il est bon au lit aussi, au cas où le bouche à oreille ne vous en ait pas encore informé.

– Eh bien, c’est toujours pratique.

– Je n’ai jamais dit que je l’aimais.

– Bon.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas le cas, pas vrai ? Tu es amoureuse de Jack Shanahan.

Cassie se retourna prête à nier. Puis elle fronça les sourcils.

– Attendez. Une minute. Comment connaissez-vous ne serait-ce que l’existence de Jack ?

– Ah. Eh bien, c’est grâce aux pinces de crabe de Diablo.

– Quoi ?

– Le pauvre chien n’est pas content, tu sais, à cause du régime. Il se languissait de ses biscuits à la vanille. Alors je me suis dit qu’il avait besoin d’un peu de changement et je l’ai emmené à la marina de Ballyfin.

– Pour une promenade ?

– Non, pas du tout, ma fille, il fait déjà beaucoup d’exercice quand il chasse les rats à la maison. J’ai demandé à un copain de Ballyfin de lui garder quelques pinces de crabes. Ils en jettent des tas, ils les balancent quand elles sont trop petites. Bref, j’en ai eu un sac plein et votre homme ici les a trouvées géniales.

À ce souvenir, Diablo lâcha un grognement, et Fury le gratta du bout de sa botte.

– Et pendant que j’étais au port de plaisance, j’ai bavardé avec Paul.

– Le Paul de Margot ?

– C’est bien lui. Il m’a dit que Margot lui a dit que tu lui avais posé des questions sur la terre de Mullafrack.

– Quoi ? Oh, pour l’amour de Dieu, je voulais seulement…

– Un soir, il y a quelque temps de ça, je prenais une pinte avec Tintawn Terry. Et il a mentionné qu’il était tombé sur Ferdia après la dernière séance du club.

Fury se pencha et prit Diablo par l’oreille :

– Ferdia a dit qu’un groupe était allé manger une pizza ce soir-là et que, même si tu étais sur ton trente et un, tu avais l’air un peu déprimée. Il a dit à Terry que son homologue de Resolve n’était pas là ce soir-là. Il s’appelle Jack Shanahan. J’ai l’habitude de livrer des bûches à une femme qui habite près de Mullafrack. Je me souviens qu’elle avait dit que les Shanahan vivaient là-bas avant de partir pour les États-Unis.

Fury se leva et baissa les yeux sur Cassie :

– Ce ne sont pas mes affaires, cela dit. Je dis juste que deux plus deux font quatre.

Cassie ne dit rien. Puis elle afficha une expression ironique.

– Eh bien, je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas prévenue, j’ai posé trop de questions à tort et à travers. Je parle trop, j’imagine.

– Dieu tout-puissant, ma fille, ce n’est pas la question, si ? Ton problème c’est que tu n’as pas parlé au bon type.

Fury s’éloigna d’un pas traînant, Diablo sur les talons. Alors qu’ils disparaissaient dans le jardin, Cassie demeura sur le banc, voûtée, écoutant le bruit de l’eau tomber des fleurs sculptées dans le bassin en pierre. Mentalement, elle se revoyait avec Fury, dans le pub près de la forêt, avec Diablo à leurs pieds qui mangeait du chou arrosé de jus de viande. Fury lui avait demandé si elle savait ce que le mot « glamour » signifiait.

– Vous voulez dire comme les mannequins et les stars de cinéma ?

Il lui avait adressé un regard reptilien. Puis il avait siroté sa pinte.

– Ce que ça veut vraiment dire, c’est la tromperie. Un charme pour faire ressembler quelque chose à autre chose.

Un Enchantement. C’est ainsi qu’il l’avait appelé. Cassie posa ses coudes sur ses genoux et fixa les parterres d’herbes. Et c’est ce qu’elle ressentait depuis qu’elle avait couché avec Brad. Enchantée. Perdue. Transportée par ce qui lui avait paru de merveilleuses possibilités. Dans le café, à Carrick, Brad avait dit qu’il envisageait un futur pour eux. C’était la femme de sa vie, il le savait, et il ne pouvait la laisser partir. Tout lui avait semblé magique, risqué et fou, comme l’instant où ils avaient plongé au bas de la colline ensemble, avec la terre qui glissait sous leurs talons. Mais était-ce cela ? La perspective d’une existence avec Brad n’était-elle pas la sécurité ? Une option qui pourrait paraître excitante, mais qui ne comportait aucun risque réel ? Seule dans le crépuscule, Cassie rougit de honte. La belle vie l’avait envoûtée. Elle avait même imaginé le visage de ses parents quand elle serait revenue à Toronto au bras de l’héritier d’une compagnie de croisières. C’était Fury qui avait fait s’évanouir le glamour, comme s’il avait appliqué des herbes astringentes sur ses yeux pour rompre le charme. Dans l’air parfumé, les hirondelles tournoyaient et virevoltaient. Cassie serra les dents et prit une décision. Elle était amoureuse de Jack Shanahan. Maintenant, elle allait devoir prendre le plus gros risque de sa vie.

*

Il n’y avait pas de lumière dans la cuisine quand elle grimpa l’escalier et qu’elle entra dans l’appartement. Pat était assise près de la cuisinière, le pull bleu de Ger replié sous ses mains. Elle se leva, le mit de côté et alluma la lampe.

– Comment s’est passée la rencontre ?

– Bien. Géniale. Tu nous as manqué.

– Je serai là la semaine prochaine.

Cassie parut hésiter.

– Fury m’a dit que Frankie était ici.

– C’est vrai, ma chérie.

Un mois plus tôt, Cassie aurait insisté. Maintenant, elle n’osait pas. Pat approcha et posa un bras autour de ses épaules.

– Il n’y a rien dont tu doives t’inquiéter, vraiment.

– Une fois, Fury m’a dit que certains trucs de famille ne me regardaient pas.

Pat la pressa gentiment contre elle et la prit par le bras.

– Eh bien, je ne l’aurais pas dit comme ça, mais Fury pourrait bien avoir raison.

Elle demanda à Cassie si elle avait mangé.

– Non, mais je n’ai pas faim. Il faut que j’appelle quelqu’un.

Pat, qui s’était retournée pour aller vers le feu, parla par-dessus son épaule.

– Bradley, n’est-ce pas ?

– Non.

Se souvenant de la rupture d’Erin avec Jeff, Cassie avait résisté à la tentation d’envoyer un texto à Brad pour dire qu’elle ne le reverrait pas. Elle avait décidé de l’appeler et avait grimacé en entendant ses tentatives polies pour dissimuler sa peine. Maintenant, elle tressaillit à la perspective d’un interrogatoire, mais Pat ne montra rien d’autre qu’un léger intérêt.

– Oh, d’accord. Dis-moi, ma chérie, tu pensais retourner à tes voyages bientôt ?

– Eh bien, pas tout de suite. Mais un jour, j’imagine.

– En tout cas, ne va pas penser qu’il te faille rester ici pour moi. Franchement, je vais bien, et c’est toi qui m’as fait traverser le pire.

C’était trop pour Cassie.

– Oh, bon sang, Pat, ce n’est pas ça. J’ai posé les mauvaises questions et j’ai fait croire à Frankie que j’étais une sorte de chercheuse d’or maléfique.

– Ce que pense Frankie n’a aucune espèce d’importance. Je sais que tu n’es pas une chercheuse d’or.

– Et je t’ai harcelée pour que tu retournes à Resolve.

– C’est vrai. Mais j’avais besoin de ce voyage. Il m’a beaucoup aidée.

Cassie hésita de nouveau.

– Pat, as-tu vraiment dépassé le pire ?

– Je ne sais pas, ma chérie. Quand on a vécu avec quelqu’un pendant cinquante ans, peut-être qu’on ne se remet jamais de sa perte quand il décède. Mais c’est ainsi. Ger est parti et je dois continuer à vivre. Et j’ai Mary. Et Hanna. C’est comme si elles étaient ma famille, tu sais.

Pat sourit :

– Et tu m’as rendu mon amitié avec Josie. Elle m’avait manqué. Peut-être que je retournerais la voir un jour pour passer du temps avec elle.

– Et entre-temps, il y a le club de lecture transatlantique.

– Oui, et c’est grâce à toi aussi. Je sais que je peux appeler Josie si j’en ai envie… Ce n’est pas comme avant quand un appel vers les États-Unis coûtait un bras. Mais ce n’est pas la question. Le club est une bonne raison de me lever et de sortir de l’appartement si je suis déprimée.

– Vraiment ?

– Vraiment. Tout va bien aller, Cassie. Alors monte et va parler à Jack.

Cassie avait gagné la porte et se retourna, incrédule.

– Comment savais-tu qui j’allais appeler ?

– Je ne le savais pas.

– Alors comment… ?

– Le problème avec toi c’est que tu ne lis pas assez de romans policiers. Je ne savais pas. Tu viens de me le dire.

En voyant l’expression de Cassie, Pat éclata de rire.

– Allez, laisse-moi un peu d’intimité. J’ai des coups de fil à passer.

Alors que Cassie disparaissait en haut de l’escalier, Pat se dirigea vers le téléphone. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait dire en joignant Toronto, mais peut-être qu’elle se contenterait de faire savoir à Sonny et Jim combien elle les aimait et qu’ils lui manquaient, et ce serait suffisant.







CHAPITRE 42

Cassie s’assit devant son ordinateur portable et attendit que Jack accepte son appel, tout en haïssant la sonnerie insistante de Skype. Elle voyait qu’il était en ligne, ce qui ne faisait qu’empirer la situation. Rien dans tout ceci n’allait être facile. Ce que Jack avait vu dans la bibliothèque n’était pas un drame, seulement une scène ridicule. Gobnit sautillant sur les sièges dans sa combinaison de licorne rose, et Mary qui se précipitait derrière elle, écarlate et empressée. L’idée que Mary la suive dans tout Finfarran, et l’horrible révélation sur sa nuit avec Brad. La pensée d’affronter Jack après cela était gênante, mais elle savait que si elle n’agissait pas ce soir, ce serait terminé.

La sonnerie insistante à deux doigts de la rendre folle cessa et le visage de Jack apparut sur l’écran. Dans un recoin de son esprit, elle nota qu’il était assis dans sa chambre cette fois. Cette dernière était ordonnée, sans sous-vêtements gênants éparpillés un peu partout, et comparé à elle, il était d’un calme effrayant. Mais peut-être n’avait-il pas de raison d’être autrement ? Peut-être se moquait-il de la révélation de Mary. Peut-être avait-il coupé la liaison dans la bibliothèque par souci des convenances, parce qu’il avait senti que la conversation ne le concernait pas. Prête à ouvrir la bouche, Cassie remarqua la pâleur inhabituelle sous les taches de rousseur. L’accès d’espoir qu’elle ressentit la submergea tellement qu’elle en perdit la voix.

– Oh, bon Dieu, Cassie !

Cassie cligna des yeux.

– Quoi ?

– D’après les usages de la communication, c’est à toi de parler en premier.

– Oui. Bien sûr. Bien sûr que c’est à moi. Parce que c’est moi qui appelle. Prenant une profonde inspiration, elle maîtrisa sa voix : Alors voilà. Je voulais t’annoncer une nouvelle.

– Ne me dis rien, laisse-moi deviner. Le monde t’attend. Tu as trouvé un nouveau boulot sur une compagnie de croisière très excitante.

– Non ! Je crois que je vais…

Elle s’interrompit au milieu de la phrase :

– Une minute, c’est le nom de la compagnie de Brad.

Jack parut pris de court.

– Quoi donc ?

– Your World Awaits. Le monde vous attend. Pourquoi tu as dit ça ? Attends, oh, mon Dieu, tu l’as googlé !

Ignorant le fait qu’elle avait fait de même, Cassie s’insurgea :

– Mais pour qui tu te prends ?

– Eh bien, excuse-moi de m’être montré curieux, on aurait dit que tu ne pouvais pas t’empêcher de parler de lui. Ou de coucher avec lui, apparemment. Même si comme l’a dit la fillette en tenue de licorne, c’est privé, j’imagine.

– Oui, en effet.

– Et je n’ai pas le droit de m’y opposer.

– Parfaitement, tu n’en as pas le droit.

Ils se lancèrent des regards noirs de chaque côté de l’océan. Puis Cassie se mordit la lèvre.

– Je ne savais pas que tu étais curieux.

– Eh bien, si je l’étais.

Jack détourna le regard, puis regarda droit vers la caméra :

– Je le suis.

Ayant du mal à le croire, Cassie posa la première question qui lui vint à l’esprit.

– Tu avais vraiment un truc le soir où cette Ashlee a pris le relais au club ?

Il sourit.

– Je pensais pouvoir me sevrer de toi, ne plus rester assis là à te fixer. Très vite, je me suis rendu compte que je ne le pouvais pas.

Le soulagement explosa en Cassie, comme un feu d’artifice.

– Alors tu veux entendre ma nouvelle ?

Il hocha la tête, ses yeux ressemblaient à des éclats de lumière bleue.

– Pat va bien, et je sais ce que je veux faire maintenant. J’ai décidé de revenir à Resolve. Elle retint sa respiration, attendant sa réaction, et elle eut l’impression qu’une éternité s’écoula avant qu’il ne reprenne la parole.

– Bien.

– Vraiment ?

Jack tendit la main et elle sentit presque le contact de son doigt sur son visage.

– Oui, vraiment. Peut-être que cette fois, si tu traînes par ici, on aura le temps de faire connaissance.

Avec un rire incertain, Cassie posa l’extrémité de son doigt sur le sien.

– Tu te rends compte, il se peut qu’on n’ait rien en commun.

À des milliers de kilomètres, le visage de Jack afficha un sourire en coin.

– Je sais. Terrifiant, pas vrai ?

– Sérieusement risqué.

– Et pourtant, le truc bizarre, c’est que ça a l’air tellement évident.
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L a distance ne change rien 3 'amour... Pour réconforter sa grand-mére

v
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générations d émigrants randas. Mais quand e club décide de fre un roman
policier, d'anciens confis refont surface des deux co1és de locéan.
Alors que les secrets émergent, Cassie craint d'avoir fait plus de mal que
de bien, surtout quand 'amour s'en mele! Qu'adviendra-t-il de Cassie? Sa
grand-mere Pat est-elle sur le point de se broilier avec sa plus vieille amie,
Mary? Ou e club de lecture pourrait-il éire un lieu de renconire bienveilant
4 travers [Ataniique?

«Une jolie ode & 'amitié et la famille au ceeur
de la campagne irlandaise.»
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