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Introduction
Les écrivains et la politique : je t’aime, je te hais

Dans la photo officielle d’Emmanuel Macron figurent deux téléphones portables mais aussi trois livres dont deux romans : Le Rouge et le Noir de Stendhal, Les Nourritures terrestres d’André Gide et Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. « Il n’y a rien que j’aime plus que la littérature », confirmait le président dans un entretien1 en s’inscrivant dans la longue histoire littéraire de la politique française. Aussi ancienne que la IIIe République, dont le premier président, Adolphe Thiers, par ailleurs académicien, posait déjà en 1871 la main sur un livre dans sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le pouvoir dans une bibliothèque s’accompagne de revendications littéraires qui semblent une vraie spécificité des hommes politiques français et ne laissent pas d’étonner à l’étranger ; à Gisèle Freund qui prenait son portrait, François Mitterrand aurait même confessé : « N’oubliez pas que je suis un écrivain avant d’être un homme politique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, qui fit grincer les dents des adeptes de la littérature pure, nous le rappela il y a peu : le grand homme politique français se doit d’être un grand écrivain. De fait, chacun des présidents de la Ve République a produit son livre, essai, autobiographie ou mémoires, mais aussi une Anthologie de la poésie française pour Georges Pompidou, par ailleurs agrégé de lettres, cinq romans pour Valéry Giscard d’Estaing, entré à l’Académie française, fiction, mais aussi poésie pour le très littéraire François Mitterrand, ami de Marguerite Duras et de Françoise Sagan, et dont les collaborateurs se nommaient Paul Guimard, Régis Debray ou Erik Orsenna. Si certaines prises de position culturelles de Nicolas Sarkozy ont été fortement débattues, l’ancien président, lui aussi, affirme lire les classiques, et considère la littérature comme son « jardin secret », comme « une chose sérieuse2 ». Mais si l’homme politique, y compris le très technocrate Emmanuel Macron, reste épris des belles-lettres, dût cet amour n’être qu’un affichage, qu’en est-il de la relation des écrivains contemporains à la politique ?

Assurément, si l’on lit par exemple « Théorie générale de l’engagement politique » qui constitue le huitième chapitre des Désarçonnés de Pascal Quignard, qui décrit l’engagé comme « un tueur à gages » et, au contraire, promeut l’écrivain comme « démissionnaire » et « asocial », décomposant « toutes les relations », on pourrait croire que l’heure est au dédain. Écouter, à droite de l’échiquier, Michel Houellebecq assurant dans un livre récent (Interventions 2020) que « la dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus à se percevoir comme des particules isolées […] rend bien sûr inapplicable la moindre solution politique » ou, à gauche, Pierre Bergounioux examinant dans son Carnet de notes 2016-2020 la liste de ses désillusions serait à désespérer de la politique elle-même. On retrouvera cette déception à travers ce livre dans la position d’un Jean Rouaud, pour lequel « littérature et politique ont fait conjointement leur temps » : elle est sans doute associée à la disparition d’un romantisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative nette et univoque au libéralisme mondialisé. La fragmentation idéologique et la perte d’influence dans les urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué le socle de référence de l’avant-garde littéraire depuis le XIXe siècle, expliquent sans doute certaines postures littéraires contemporaines désabusées. Mais ce désespoir semble en vérité aux antipodes du discours de la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament au contraire les vertus et la nécessité de ce qu’Alexis de Tocqueville a nommé, dans un tout autre contexte, une « politique littéraire3 ». C’est le constat massif de ce livre composé à partir d’entretiens avec certains des plus importants écrivains et écrivaines contemporains : réfutant la vieille catégorie de la littérature engagée, les auteurs et autrices français d’aujourd’hui sont loin de prôner une indifférence esthète à l’égard des problèmes politiques de la Cité. « Toutes les grandes œuvres littéraires possèdent une portée politique », affirme ainsi Camille de Toledo. Voir dans la littérature une forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par le récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger de la langue littéraire qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception et de narration, c’est rêver qu’elle rende justice aux inégalités par les contre-discours qu’elle peut produire et partant qu’elle contribue à changer le monde. C’est aussi aller au-devant des demandes sociales directes, en signant des tribunes ou des pétitions, en participant à des résidences littéraires (en région, à l’hôpital, dans les Ehpad, auprès des migrants, etc.) qui sont souvent des projets sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en allant à la rencontre des lecteurs, dans les librairies ou les salons : l’écrivain devient alors ce que Dominique Viart nomme joliment un « partenaire d’élucidation4 ».

Le recours à la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci, et la conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie libérale. L’émergence de l’idée d’autonomie politique des citoyens est parallèle à celle de l’autonomie du jugement esthétique par rapport à la religion et à la morale – on pourrait s’amuser à dire qu’elles ont été rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant, autour de 1800. Comme le note Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connaissons (sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), [littérature et politique] s’inventent en même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de l’effondrement de l’aristocratie foncière et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les mots de Camille de Toledo, « on peut oublier, dans le temps long, ce que la littérature a accompagné, construit, forgé, notamment entre le XVe et le XXe siècle : le secret de la correspondance, l’autonomie des lieux d’énonciation par rapport au pouvoir, la constitution d’un espace social, la structuration de la vie privée… C’est la vie démocratique dans son ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille de la littérature, fille de la constitution de l’individu ».

Aujourd’hui, les rapports entre politique et littérature restent tributaires de pratiques anciennes de contestation radicale – pensons au romantisme révolutionnaire des textes néosituationnistes du Comité invisible d’extrême gauche, à la veine pamphlétaire d’extrême droite d’un Richard Millet ou, tout simplement, à toutes les formes d’indignation publiques qui ont pour ancêtres les prises de position de Voltaire lors de l’affaire Calas. Mais l’écrivain d’aujourd’hui est, nous semble-t-il, assez différent des modèles dont Gisèle Sapiro a fait la très convaincante typologie dans Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie5. Pour reprendre ses catégories, il ne se situe plus du côté d’un notable qui viserait à défendre les valeurs de la société, car il préfère à un moralisme orienté l’analyse pragmatique de cas, l’expression de points de vue contradictoires et la peinture de dilemmes moraux complexes (comme le font Karine Tuil ou Alice Ferney) : ni l’académisme esthétique ni le conservatisme social ne semblent constituer des valeurs actives. La position d’esthète ne semble pas non plus le définir, car elle suppose une indifférence de l’art à l’égard de ses responsabilités qu’un nombre réduit d’écrivains tient désormais à conserver, peu d’artistes se reconnaissant dans l’idéologie esthétique de l’art pour l’art6, qui fait de l’écrivain un être supérieur et distant, réfugié dans une tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait un rapport direct avec l’absolu. S’il peut continuer de souligner, comme le fait par exemple Chloé Delaume, l’importance première de l’exigence littéraire et du travail du style, en rappelant le caractère discriminant de la catégorie de littérature dont toute forme d’écrit social ne relève pas, l’écrivain contemporain n’adhère plus guère à l’idéal de désintéressement, et défend plutôt la puissance d’action de la langue et le pouvoir politique des formes. L’heure est à la responsabilité des représentations : choisir un sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager. L’écrivain ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet sociopolitique engagé est aux antipodes des pratiques descriptives d’enquête sur le terrain dans la non-fiction ou de réflexion sur soi qui dominent une grande partie du champ littéraire. De fait, Édouard Louis, dans Qui a tué mon père, rend directement responsables les politiques de la déchéance de son père (« Jacques Chirac et Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son complice Martin Hirsch lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri l’ont asphyxié ») et s’adresse directement au président de la République par un tweet : « J’écris pour vous faire honte. J’écris pour donner des armes à celles et ceux qui vous combattent. » Mais son geste de colère passe par un roman familial documenté plutôt que par la construction d’un kit idéologique de lutte. Ceux qui, comme Édouard Louis, ne renoncent pas à des grilles de lecture fortes du monde social (en l’occurrence la sociologie de la domination de Bourdieu) choisissent de s’appuyer sur des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences humaines et sociales plutôt que sur des partis. Ainsi en est-il, par exemple, de la jeune et radicale Sandra Lucbert, dont la « littérature de combat » s’adresse à une « hégémonie » déjà « disloquée ». Plutôt que le discours, les écrivains contemporains choisissent la narration : ils veulent agir en disant comment est fait le réel plutôt qu’en prescrivant, par des règles explicites, ce qu’il devrait être. Quant à la quatrième posture de l’engagement littéraire décrite par Gisèle Sapiro, celle de l’avant-garde, qui choisit la subversion politique comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu – tout en perdant de son systématisme. La volonté de désorganisation des genres et des normes littéraires d’un Camille de Toledo par exemple, comme sa capacité à innover conceptuellement et à produire des sortes de manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature-monde en 2007) appartiennent clairement à cette tradition, mais celles-ci s’appuient plus sur les travaux d’intellectuels (en particulier Bruno Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organisées et des doctrines globales. Certaines convergences subsistent entre radicalité politique et radicalités littéraires – comme cela fut le cas à l’époque où les symbolistes regardaient vers l’anarchisme ou lorsque les surréalistes se tournaient vers l’idéal communiste –, mais elles s’organisent davantage autour de sujets de société qu’autour de corps doctrinaux ; c’est le cas pour les narrations écologiques contemporaines ou les récits féministes en particulier, qui cherchent à transformer les structures mêmes de notre perception en rompant avec l’anthropomorphisme et le paternalisme : faire voir autrement, c’est déjà agir politiquement. Il en est de même pour le prophétisme, qui a pu être regardé « comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais essentiellement à faire face à des défis concrets. Bien que la question du progrès ne soit pas absente chez des écrivains qui, de Michel Houellebecq (Les Particules élémentaires) à Laurent Binet (Civilizations), en passant par Léonora Miano (Afropea), produisent des utopies, des dystopies ou des histoires contrefactuelles, les visions des écrivains contemporains n’adossent plus les imaginaires aux abstractions politiques, mais s’intéressent à des problèmes du présent et aux menaces écologiques en particulier. Ils préfèrent questionner directement les modes de relations interspécifiques entre individus et intergroupes à l’heure de l’individualisme libéral plutôt que d’évoquer des fins supposées de l’Histoire.

Loin d’être présentée dans un grand récit téléologique, l’Histoire semble toujours au demeurant à reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit l’objet de réélaborations, de questionnements plutôt que de démonstrations : elle est un chantier à entreprendre et non une source doctrinale.

Est-ce à dire alors que la polarisation droite/gauche, si essentielle dans la vie littéraire du XXe siècle, ait disparu ? Même à l’Académie française, on peine désormais à trouver des écrivains de droite, en dehors de quelques héritiers de l’Action française fortement stigmatisés (Renaud Camus, Richard Millet). Alors que l’affaire Dreyfus, l’Occupation ou la guerre d’Algérie avaient fracturé l’opinion littéraire en deux camps presque égaux, la tribune d’Annie Ernaux de 2012 condamnant Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet et appelant à son départ des éditions Gallimard a fait quasiment consensus. À l’inverse, la tribune défendant en 2018 la « liberté d’importuner » contre le mouvement progressiste #MeToo n’a réuni que bien peu d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d’une subversion de la morale dans un discours qui a paru daté. Bien que l’efficacité politique des tribunes et pétitions ne fasse pas l’unanimité, l’aspiration à l’égalité, l’acceptation d’une société multiculturelle, le combat antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique (ces idées de gauche) semblent à présent des valeurs dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-être à contre-courant de la droitisation annoncée de l’opinion depuis les années 2010. Même si la figure de l’écrivain engagé est devenue chez les écrivains et les écrivaines que nous avons rencontrés ou bien antipathique ou bien indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de l’argent et de l’ultralibéralisme des repoussoirs.

Certaines lignes de fracture intéressantes demeurent, comme celle, très nette, qui oppose les auteurs et autrices qui font de la langue un marqueur politique en distinguant un style de droite, conservateur, d’un style de gauche, innovateur, à ceux et celles qui n’y voient qu’un trait individuel. Mais non seulement les valeurs de gauche semblent l’avoir emporté, renvoyant le conservatisme moral, social, et le classicisme littéraire à d’autres temps, mais l’idée, très marquée à gauche, d’un pouvoir politique de la littérature semble dominer : la politique serait un peu partout en littérature, dans les corps, dans le rapport à l’environnement, dans les représentations, dans les thèmes, sans doute aussi dans le vocabulaire et la syntaxe. Sans forcément le revendiquer, un combat politique de basse intensité serait inévitable et l’œuvre littéraire agirait politiquement sans même avoir besoin de s’appuyer sur des doctrines.

Alors que la spécialisation des intellectuels a été jusqu’à la fin du XXe siècle, selon Gisèle Sapiro, la raison de la marginalisation politique des écrivains poussés à la surenchère, au pamphlet et à la prophétie, l’écrivain du XXIe siècle participe désormais ainsi pleinement à nouveau à la Cité, par son corps comme par son œuvre. Échappant aux polarisations caricaturales, il produit en écrivant des représentations fines, qu’il s’agisse de décrire les néoruraux chez Marie-Hélène Lafon ou les capitaines d’industrie chez Aurélien Bellanger. À ce titre, il est politiquement utile à comprendre le monde, c’est-à-dire à l’améliorer. On peut assurément faire le départ entre des écrivains plus sensibles à la longue durée et à la répétition des phénomènes, enclins à expliquer le présent par des structures archétypales ou mythiques, et ceux directement informés par les contextes économiques et historiques. Ou bien entre des écrivains plus intéressés par des processus abstraits (la filiation, l’exil, etc.) que par des expériences concrètes et présentes. Ces oppositions recoupent en partie la différence entre les écrivains recourant à l’imaginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des enquêtes de terrain, des reportages ou une autobiographie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore opposer des écrivains promouvant l’urgence de ruptures plutôt que des formes de révision et de transformation, des écrivains inquiets et des écrivains plus patients, sans que la radicalité et la virulence des enjeux correspondent nécessairement à un mode d’expression littéraire spécifique. On gagne certes aussi à distinguer, à la lecture de ces entretiens, ceux qui voient dans la transformation de la forme et de l’optique romanesques, dans l’innovation des styles et dispositifs littéraires, un moyen indispensable pour transformer les perceptions (Chloé Delaume ou Nathalie Quintane par exemple) de ceux pour qui les techniques classiques (la veine épique chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Énard, le réalisme chez un Aurélien Bellanger ou une Karine Tuil) suffisent. Malgré cela, pour prendre l’exemple du féminisme, de l’autobiographie blanche d’Annie Ernaux à la sororité flamboyante de Chloé Delaume, les écritures situées aux antipodes esthétiques les unes des autres servent une même cause.

Le besoin d’intervention adressé à la littérature est patent dans un monde de crises, de dissolution des références passées et de déliaison territoriale, familiale et sociale : il est entretenu par des écrivains qui, renonçant à la bohème, viennent aujourd’hui occuper le vide laissé par la disparition des autres systèmes de sens. D’Alice Zeniter à Nicolas Mathieu, ils renouvellent le récit collectif social et historique et redonnent un sens politique au monde. Ce faisant, ils laissent entrevoir des formes d’action personnelle ou collective bien différentes de celles, jugées souvent usées, de la démocratie représentative verticale de la Ve République. Si l’autonomie était une valeur à l’heure des sociétés englobantes et pesantes du passé, la relation est au contraire la réponse de la littérature à un présent en manque de liens et de communautés.

Les entretiens que l’on lira dans ce livre ont été menés entre l’été 2020 et l’été 2021, oralement ou par écrit7. D’Annie Ernaux, née en 1940, à Sandra Lucbert, née en 1981, ils portent sur plusieurs générations d’écrivains français en essayant de représenter la variété d’une littérature contemporaine foisonnante. Nous avons été attentif à rendre visibles des traditions littéraires différentes, de l’autofiction au roman historique, des adeptes de l’écriture blanche à ceux du pamphlet, des praticiens du roman social à ceux de la fresque épique.

Le principe adopté est celui de l’enquête littéraire, formule bien connue autrefois, du Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789 de Marie-Joseph Chénier (1818) au Tableau de la littérature française de la NRF en 1929, en passant par la célèbre Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret de 1891 : il consiste à poser une série de questions identiques à une pluralité d’écrivains8. Les questions posées ne touchent pas aux positions politiques elles-mêmes des écrivains mais à leur « politique de la littérature », pourrait-on dire, en reprenant l’expression du philosophe Jacques Rancière9. Nous avons cherché à cerner aussi bien à travers des questions générales qu’à travers la discussion autour de problèmes concrets la position des écrivains dans certains des principaux débats traversant l’histoire des rapports entre politique et littérature : la question de l’engagement, la question de la langue et du style, la différence entre les modes d’action de la parole politique et de la parole littéraire, l’intérêt pour les hommes politiques et le monde politique, etc. Le caractère délibérément répétitif du questionnaire permet d’effectuer des comparaisons et de dresser un diagnostic nuancé sans forcer les interprétations. Faute de disposer d’une méthode systématique, nous avons interrogé des écrivains qui nous semblaient tout à la fois remarquables et représentatifs de la diversité des voix contemporaines. Rares sont ceux qui ont refusé de répondre à cette enquête (Éric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel Houellebecq et Emmanuel Carrère n’ont pas répondu). Et, de fait, nous avons eu le sentiment que la question était importante, voire urgente, pour les auteurs et autrices que nous avons sollicités.

Ces entretiens font entendre essentiellement des auteurs de fiction narrative. La question des rapports entre poésie et politique ou théâtre et politique aurait été l’objet d’autres livres non moins nécessaires : si le théâtre reste un genre essentiellement politique aujourd’hui (voir récemment d’Olivier Neveux, Contre le théâtre politique10), la poésie n’a pas non plus totalement oublié l’ère engagée des Prévert et Aragon, comme les prises de parti écologiques et solidaires du poète Jean-Claude Pinson le démontrent, sans qu’il soit nécessaire d’aller chercher aux États-Unis l’exemple d’Amanda Gorman, qui lut un poème pour l’investiture de Joe Biden. Mais le récit, qu’il soit personnel, d’enquête ou de fiction, possède une manière propre de faire de la politique qui mérite que l’on s’y arrête : un récit est un roman qui permet de penser l’Histoire, en nourrissant les consciences politiques de récits de référence et de cadres d’analyse. Il peut ausculter le monde social, en décrire les structures et les modes de fonctionnement. Il peut mettre en scène la façon dont s’articule le pouvoir, décrire les combats et les formes de vie politique. Par la fiction, un écrivain peut chercher à interroger le langage commun, le storytelling médiatique pour en déconstruire les ressorts qui visent à transformer le langage. En faisant entendre des voix discordantes et différenciées, la fiction contribue au pluralisme et au débat démocratique, à l’heure où elle s’ouvre à des questions nouvelles, du féminisme à l’écologie. C’est en tout cas à travers ces six thèmes que nous avons choisi de regrouper les écrivains et les entretiens qui nous ont été accordés, sans que chacun participe d’un seul questionnement. En parcourant ces différents modes d’intervention dans la vie commune, on lira les positions d’écrivains « impliqués » (expression que l’on doit à Dominique Viart et que l’on trouvera sous la plume de Yannick Haenel dans ces entretiens) qui, dans leur diversité et leur contribution, rechignent souvent à des prises de position politiques, mais n’ont pas renoncé à produire de la politique dans la littérature, par la littérature.
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Politique, la littérature l’est d’abord par sa capacité à penser une histoire de France perpétuellement contestée et débattue dans ses épisodes les plus critiques : la Révolution française, la Seconde Guerre mondiale ou bien encore la décolonisation. Loin de ne relever que d’une science positive, l’Histoire constitue en effet un terrain de débat politique : on sait notamment l’importance de son interprétation dans le courant marxiste, qui voit opérer une logique déterministe dans le cours des événements. Cet horizon fut celui d’une littérature engagée qui s’aveugla devant le totalitarisme communiste, par exemple sous la plume d’Aragon, comme le regrettent bien des écrivains de cette enquête. « La modernité littéraire et plus largement artistique a bénéficié (ou été victime) de cette aspiration politique à un monde meilleur », note ainsi Jean Rouaud. Même en dehors de ce cadre d’interprétation idéologique, si l’on pense par exemple à Guerre et Paix de Tolstoï, ou aux Misérables de Victor Hugo, qui dépeint avec quelques décennies de recul la chute de Napoléon et la révolution de 1830, en affirmant par exemple que « [la] Révolution française est un geste de Dieu » (tome V), la littérature peut mettre au service d’un discours social et politique sa lecture du passé. L’Histoire est alors considérée comme apte à informer le présent et à préfigurer l’avenir.

Le discrédit du roman historique au cours du XXe siècle, au profit de l’exploration du sujet et de la forme elle-même, puis les difficultés après 1945 à faire sens de la Shoah, ont contribué à l’éclipse du genre : hormis Claude Simon et, dans une certaine mesure, Marguerite Duras, le roman expérimental et formaliste de la seconde moitié du XXe siècle a déserté l’Histoire. Mais, à partir des années 1980, la disparition des idéologies du progrès historique cède la place à ce que François Hartog a nommé le « présentisme », régime d’historicité où le futur est illisible et le passé constamment réinterrogé et rejoué par le présent, conduisant la littérature française à revenir à des questions historiques. La liste des prix Goncourt le montre suffisamment bien, du Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari, en 2012, à L’Ordre du jour d’Éric Vuillard, en 2017, en passant par Au revoir là-haut de Pierre Lemaitre en 2013, l’Histoire est devenue centrale dans une époque en attente de récits de référence, en particulier pour des événements féconds en conflits mémoriels. De nombreux récits ont mis en scène la Grande Guerre (c’est le cas ici de Jean Rouaud dans Les Champs d’honneur, dont la « petite histoire de France » inaugure un cycle romanesque s’étendant jusqu’aux années 1960), la Seconde Guerre mondiale et la destruction des Juifs d’Europe (thème abordé par Yannick Haenel et Laurent Binet), mais aussi les suites de la guerre d’Algérie (Alice Zeniter, Joffrine Donnadieu, Laurent Mauvignier…), la chute du communisme (Camille de Toledo), le conflit libanais (Sorj Chalandon), Mai 68 (Mathias et la Révolution de Leslie Kaplan ou, très différemment, Tigre en papier d’Olivier Rolin) ou la guerre de Yougoslavie (Mathias Énard, pour choisir à nouveau le nom d’un auteur présent dans ce recueil d’entretiens). Chacun de ces épisodes fait l’objet d’un débat historiographique lourd d’enjeux politiques : depuis Le Feu d’Henri Barbusse, la déshéroïsation et la démythification de la Grande Guerre, tradition dans laquelle s’inscrit Jean Rouaud, opposent une gauche sensible aux idées pacifistes à une droite nationaliste. La question de la responsabilité occidentale dans la Shoah est au cœur de Jan Karski de Yannick Haenel, et l’on sait les désaccords politiques qui accompagnent le débat sur cette culpabilité, largement rejetée à droite de l’échiquier. Le travail d’inventaire mené sur la guerre d’Algérie par un Laurent Mauvignier dans Des hommes, qui met en scène plusieurs décennies après des appelés, est assurément loin de créer le scandale des récits de Pierre Guyotat dénonçant la guerre coloniale en 1967 (Tombeau pour cinq cent mille soldats), mais les questions postcoloniales restent aujourd’hui très polarisées idéologiquement, au point qu’on a pu avancer à l’heure des débats sur les discours « décoloniaux » qu’elles divisaient désormais autant que le fit l’affaire Dreyfus. Il s’agit bien de faire « revenir les fantômes » comme le propose Yannick Haenel : « Ces revenants ont donné à mes personnages leurs masques et surtout l’esprit, l’impulsion insurrectionnelle : ils ont rallumé la mèche de l’explosif qui gît dans le passé. La littérature devient politique là, quand elle procède à un réveil des gisements », poursuit l’écrivain pour expliquer la puissance d’interpellation contemporaine du passé.

L’ambition même de représenter l’Histoire par le roman est redevenue l’objet de débats aux connotations parfois politiques, opposant une approche constructiviste et relativiste de la vérité historique, et acceptant la part de fiction que celle-ci recèle, à une approche plus positiviste de l’Histoire, rétive à l’intrusion de la fiction. Le débat auquel a donné lieu la publication du best-seller de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, portrait d’un nazi, ou celui que provoqua Jan Karski de Yannick Haenel, « tentative de questionner la possibilité, pour l’Histoire, d’être prise en charge par la littérature », mettant en scène un Roosevelt sourd à l’appel du résistant polonais éponyme, ont divisé les historiens sur le droit des romanciers à franchir la frontière séparant la fiction de l’Histoire, des historiens de gauche comme Patrick Boucheron revendiquant une « fragilité » et une porosité du travail historique plus accueillante à la fiction que des historiens plus conservateurs. Retravailler sur les représentations de l’Histoire, c’est bien agir sur nos représentations les plus profondes. « “Qu’est-ce que la littérature ?” se demandait Sartre dans une époque qui ne savait pas penser autrement le monde que dans les termes d’une geste marxiste. Aujourd’hui, face à un monde abîmé, que nos encodages juridiques, économiques, politiques détruisent, il importe de reprendre au fondement même du langage : la littérature, c’est agir sur les codes, sur les fictions, les représentations et, à ce titre, c’est un travail de soutier, pour changer les encodages du monde », justifie Camille de Toledo.

Alors que nombreux sont les écrivains qui ont cherché la vérité historique par des enquêtes particulièrement documentées, bien des historiens contemporains ont eu recours à la fiction ou, en tout cas, à des dispositifs littéraires dans leur travail : c’est le cas notamment de Philippe Artières ou d’Ivan Jablonka. Ce dernier a même produit en 2014 un essai au titre explicite : L’Histoire est une littérature contemporaine. Il s’est agi pour eux d’éclairer des invisibilités historiques, de faire voir des « infâmes » pour reprendre une expression de Michel Foucault, dans une démarche qui a souvent croisé celle des écrivains – pensons aux Vies minuscules de Pierre Michon, ouvrage majeur de la littérature contemporaine. Pour les romanciers comme pour les historiens, le récit est devenu une manière de renverser la forme de domination mémorielle excluant les misérables, les exclus, les marginaux et les invisibles de la grande histoire de France. À la manière dont les romanciers historiens ont joué un rôle politique en mettant en scène des non-dits et des culpabilités inavouées de la nation française, s’ajoute ainsi la possibilité offerte par la fiction de s’intéresser à des cas concrets et à des individus particuliers comme aux réalités générales et aux grands hommes, ce qui en fait le vecteur privilégié d’une contre-histoire ou du moins d’une histoire réparatrice des dominations passées. Ainsi des romans d’Alice Zeniter, « partis du constat que les chiffres entendus aux informations ou lus dans les manuels d’histoire échouent à dire la violence de certaines politiques d’exclusion ou de conquête parce qu’ils masquent (parfois tout à fait involontairement, d’ailleurs) l’éventail des vies arrêtées, abîmées ou diminuées ».

Assurément, la littérature exerce bien plus que ce que Jean Rouaud nomme une « fonction notariale » : elle vient répondre à une demande d’intelligibilité et de guérison des traumas historiques en proposant en complément ou en marge de l’histoire officielle des récits concrets et sensibles. La littérature offre, comme le dit Alice Zeniter, « des incarnations, des percepts et du temps ». Elle peut multiplier les focales, faire entendre des points de vue adverses, restituer les ressentis et varier les registres, de l’ironie au tragique. À l’ère du témoin, pour reprendre une expression restée célèbre d’Annette Wieviorka, le roman nous permet de produire des témoins imaginaires et de partager leurs points de vue, comme le fait Jean Rouaud en se projetant dans les tranchées de 1914. À l’heure aussi du « présentisme », le romancier est celui qui montre la présence spectrale de l’Histoire, la rémanence du non-contemporain dans l’expérience du présent. Mais cette contribution à la constitution d’une « identité narrative » collective n’est que rarement neutre : parce qu’ils sont sensibles autant aux vaincus qu’aux vainqueurs, autant aux anonymes qu’aux grands hommes, les écrivains narrateurs de l’histoire sont le vecteur de demandes de justice à haut potentiel politique. La fonction critique profondément associée à la littérature depuis le XIXe, conséquence de l’exclusion progressive des écrivains des responsabilités politiques, les porte volontiers à rouvrir les fractures de l’Histoire autant qu’à les combler ou à imaginer des histoires non réalisées, comme le propose Laurent Binet qui explique : « Civilizations est inévitablement un roman politique, puisqu’il s’agit d’une uchronie où j’imagine une mondialisation inversée dans laquelle les Incas auraient conquis l’Europe au XVIe siècle. » C’est à la fois cette volonté de situer le récit historique dans les exigences du présent, de se confronter aux difficultés de mémoires souvent divergentes, et l’affirmation d’une farouche indépendance de la pensée littéraire de l’Histoire que l’on retrouvera dans ces premiers entretiens.







Jean Rouaud
« Littérature et politique sont les friches d’aspirations passées »

Né en Loire-Atlantique, en 1952, Jean Rouaud a exercé de nombreux métiers, dont celui de kiosquier, avant de devenir écrivain. Couronné par le prix Goncourt en 1990 pour son premier roman, Les Champs d’honneur, son travail met en scène une histoire familiale souvent rurale marquée par les guerres du XXe siècle. Le romancier a tenu pendant plusieurs années une chronique dans L’Humanité.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

J’appartiens à une génération d’écrivains qui suit celle qui a connu tous les errements de l’engagement : Les Lettres françaises et Aragon s’acharnant sur Kravtchenko et Rousset, Sartre revenant d’URSS et annonçant que la liberté de critique y est totale (pour mémoire, du même, « un anticommuniste est un chien »), Les Temps modernes ostracisant Camus, les « maos » se pâmant devant la Révolution culturelle, Jean Daniel émettant des réserves devant Soljenitsyne, Foucault soutenant Khomeiny et Badiou les Khmers rouges, c’était non seulement se tromper tragiquement – et l’immersion dans une époque n’était pas une excuse, on y croisait des hommes lucides (le merveilleux Simon Leys) – mais aussi une formidable démonstration de bêtise. Ces « Danube de la pensée » étaient tout simplement bêtes.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je pense surtout que littérature et politique ont fait conjointement leur temps, que les deux s’épaulaient. Elles ont accompagné la prise du pouvoir de la bourgeoisie en 1830 et la montée en puissance de la société industrielle (avec l’espoir d’un monde meilleur porté par l’apparition du prolétariat). La littérature et la politique telles qu’on les conçoit sont une invention du XIXe. C’est Madame de Staël qui lance le mot. Et soixante-dix ans plus tard, Rimbaud lançait son « Il faut être absolument moderne », slogan qui relève de la propagande. Il semble assez logique que les deux s’écroulent avec la fin du monde industriel et l’abandon des idéologies de progrès. Le progrès se cognant lui-même au mur écologique. La modernité littéraire et plus largement artistique a bénéficié (ou été victime) de cette aspiration politique à un monde meilleur (le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch renvoyant implicitement à « du passé faisons table rase », comme la novlangue orwellienne). « Changer le monde » de Marx et « changer la vie » de Rimbaud ne faisaient pour Breton qu’un seul et même combat. Tout se défait sous nos yeux. Littérature et politique sont les friches d’aspirations passées.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Hommage à la Catalogne d’Orwell, Vie et Destin et Tout passe de Vassili Grossman, les Récits de la Kolyma de Chalamov, Louons maintenant les grands hommes de James Agee.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Ah, ah, La Paille et le Grain ? Démocratie française ? ou le dernier Sarkozy ?

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Ce que je notais plus haut, les deux, sous les formes que nous leur connaissons (sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), s’inventent en même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de l’effondrement de l’aristocratie foncière et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie qui réclame ses « lettres de noblesse ». Ce que sera pour elle le roman réaliste ; la photographie apparaissant dans le même temps permettra de s’offrir une galerie des ancêtres. La littérature revêt ici une fonction quasi notariale, qui enregistre l’ascension d’une classe sociale.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

L’idée selon laquelle écrivains et poètes seraient des résistants à l’ordre établi me fait beaucoup rire. La grande majorité court à la moindre invitation à l’Élysée (les exemples abondent). Alors Déroulède à la Défense ? Brasillach à l’Intérieur ? Manceron aux Affaires étrangères ? On épargnera les vivants.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

L’art n’est pas démocratique, si l’on entend une forme d’élection par le plus grand nombre. On voudrait nous prouver aujourd’hui le contraire. Le marché, c’est-à-dire la recherche à tout prix du profit tend, via la dictature implacable de l’audimat, à nous convaincre que ce qui se vend (Musso, Valognes, Dicker, etc.) est forcément de la littérature puisque adoubé par le peuple. On ne peut donner tort aux masses. Curieusement, c’est là que le marxisme rejoint le libéralisme. Et Musso la Pléiade.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

C’est ce que Barthes et consorts voulaient nous faire croire. La déconstruction était de gauche, le style de droite. Je me souviens de Jean-Louis Bory écrivant jadis dans Le Nouvel Observateur que tous les écrivains qu’il aimait étaient pour lui de gauche. Et parmi eux Céline, ce qui a quand même du mal à passer. Après quoi, on en arrive très vite à la confusion macronienne. Se rappeler que les écrivains favoris de Mitterrand étaient Chardonne et Morand.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Elle a surtout un rôle de surmoi social, dernier succédané d’une forme de transcendance rappelant que le monde n’est pas condamné à la médiocrité consumériste. Si elle cède – et elle cède –, alors la vulgarité et l’inculture l’emportent. L’enseignement de l’ignorance, prophétisait Michéa. Nous y sommes. La vraie table rase du passé est là. Pour le marché, il est prioritaire de se débarrasser de Proust. On sauvera son portrait par Blanche pour illustrer une boîte de madeleines. On ne se donne même plus la peine d’acheter des livres aux mètres pour garnir son salon. Ce qui est un signe très sûr de la considération dans laquelle on tient aujourd’hui la littérature. Même pour de faux, elle encombre encore.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Si on réduit la politique aux élections et à la composition du prochain gouvernement, c’est une baraque à la foire du Trône.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Il me semble avoir écrit une petite histoire de France d’après la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours. En ne perdant jamais de vue que ce pays est sorti doublement traumatisé de la guerre : par sa disparition en juin 1940 et par sa politique de collaboration avec Hitler. Humilié, laminé, il n’a toujours pas digéré son déclassement des grandes puissances, d’où ses sempiternelles rodomontades gaulliennes dont le pauvre Villepin est la dernière incarnation. Les livres « gaulliens », c’est-à-dire continuant de croire au roman, sont du Villepin, d’ailleurs médiocre écrivain boursouflé. Ce traumatisme larvé, on le retrouve dans « la mort du roman », qui dit sans fard (mais comme dans La Lettre volée, on n’a rien vu, préférant croire à des chicanes littéraires) l’impossibilité radicale de « se raconter des histoires », le pays n’étant plus, étant sorti de l’Histoire. Fin de la pièce, rideau. Ce qu’il faut traduire par « la mort du roman de la France ». Et in fine de sa littérature.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Mes premiers livres évoquant la vie provinciale rurale, un crétin du Monde m’a traité de pétainiste. C’était l’injure suprême alors, une forme de stigmatisation. Ce qui témoignait du mépris dans lequel les bien-pensants tiennent ceux qu’ils appellent « les petites gens », ou « gens de peu ». Ceux-là étant gens de peu de considération – et bêtes, voir plus haut. C’est en procédant de cette façon que la gauche s’est coupée de son électorat populaire et qu’elle se pince encore le nez devant les Gilets jaunes.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai publié plusieurs tribunes. Il m’est apparu que le non-engagement par défiance de l’engagement pouvait être une forme de démission, voire de lâcheté, que c’était aussi une position confortable s’abritant derrière un sourire narquois parfaitement détestable, alors je me suis lancé. La première fois, Sarkozy avait recommandé dans un discours de lire mes Champs d’honneur, qu’il présentait (du moins sa « plume ») comme un ouvrage « patriotique ». Nulle envie qu’on m’imagine à ses côtés, j’ai donc répondu dans Le Monde. Par la suite, j’ai continué, quand des propos d’hommes politiques dépassaient les bornes de la civilité : Manuel Valls se plaignant d’un manque de « white », Macron n’en finissant pas d’insulter ceux qui pour lui ne sont rien et coûtent « un pognon de dingue ». Tenu aussi une chronique dans L’Huma, mais on a fini par me virer. L’impact de ces tribunes est nul. On vous en parle pendant deux ou trois jours, et ça passe. On m’avait assuré que sur Facebook ça pouvait devenir viral. J’ai essayé. Je me retrouve avec 30 « likes », toujours les mêmes. Sans même la certitude que le texte a été lu, tellement les réactions sont parfois rapides. Alors j’ai écrit un livre, L’Avenir des simples, sur les problèmes de l’heure. Ce qui permet au moins de s’étendre poétiquement. Quant à signer, ça n’a pas grand intérêt, c’est juste un jeu de miroirs, la seule question qui importe n’est pas celle posée par la pétition, mais qui la signe.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je viens de Loire-Inférieure, où la politique s’effaçait devant la religion. Le département avait été labouré par la Contre-Réforme. Il avait vu le massacre de l’armée vendéenne sur ses terres. Son souvenir était encore vivace dans mon enfance. C’est à la faculté que j’ai commencé de découvrir une autre façon de penser, un autre univers. Mais c’était déjà la fin de l’engagement politique. Et la littérature, qui était mon objectif (voir La Vie poétique), me rendait très prudent face à toute forme d’engagement. Mon tout premier vote fut pour l’extrême gauche. Se rappeler que la gauche alors, c’était Mitterrand, dont les lectures, etc.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Tiens, Brice Lalonde : comment le jeune homme brillant des Amis de la Terre, écologiste sincère (ces interventions télévisées étaient rafraîchissantes, drôles, intelligentes, quand Marchais et Claude Labbé plombaient les écrans), a peu à peu été rattrapé par son milieu social, la grande bourgeoisie, au point de faire plus tard alliance avec Madelin, ancien d’Occident et chantre reaganien du libéralisme. Ce qui me fit de la peine. Cette tension par laquelle on cherche à échapper à sa classe, pour in fine y succomber, c’est pour moi, l’une des grandes clés romanesques du monde.







Yannick Haenel
« La littérature est du côté de ce qui dit non »

Né en 1967, Yannick Haenel fut longtemps professeur de français. Il s’est fait connaître par Introduction à la mort française et Cercle, publiés dans la collection « L’Infini » de Gallimard. Proche de Philippe Sollers, il a cofondé la revue Ligne de risque avec François Meyronnis et intervient comme chroniqueur à Charlie Hebdo, depuis la reprise de la publication après les attentats de janvier 2015. Son roman Jan Karski a suscité en 2009 de virulents débats sur l’écriture de l’Histoire.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Non. Ce qui importe n’est pas que des écrivains prennent la parole dans le débat public mais que leurs œuvres elles-mêmes interrogent ce qu’il en est du monde dans lequel on vit ; ce qui est important, c’est qu’elles pensent, à travers des inventions de phrases, des intensités romanesques ou même à travers des ouvertures poétiques, la dévastation dont nous sommes les témoins : à la fois l’horreur économique, la destruction de la planète et la mise à sac du langage.

La figure de l’écrivain portant haut une position politique ne peut plus exister pour la simple raison que les écrivains n’existent plus socialement : l’opinion politique de tel ou tel ne vaut pas mieux, en termes d’influence, qu’un bafouillage anonyme sur les réseaux sociaux. Les écrivains n’ont plus aucune importance sociale ; leur avis, tout le monde s’en fout – et sans doute n’est-ce pas plus mal : pourquoi un écrivain devrait-il être public ?

Par ailleurs, avoir la nostalgie de la littérature engagée, c’est regretter l’Ancien Monde polarisé entre l’Est et l’Ouest. C’est s’imaginer qu’on est encore dans les temps modernes, lesquels se sont pervertis, à travers le capitalisme unifié, en un ravage global. La multiplicité des mondes qui sous-tend la situation planétaire d’aujourd’hui entraîne pour un écrivain, comme pour tout habitant de la Terre, l’expérience plurielle d’une implication plutôt que la profération univoque d’un engagement.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

La littérature contemporaine est toujours politique, et de plus en plus, mais les formes qu’a prises en elle la politique ont changé. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’elle est plus travaillée par un souci éthique que par la politique : sauver les meubles d’un monde en proie à sa perte, réparer ce qui est manquant, rendre justice plutôt que tout renverser, trouver des justesses plutôt qu’élaborer des retournements. Je dirais que les écrivains contemporains pensent moins à leur nombril qu’aux menaces qui renvoient celui-ci à son ridicule. Le monde de la littérature est en effet travaillé par l’immensité des menaces écologiques, financières, sanitaires, terroristes.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Énormément, par exemple : L’Homme qui rit de Victor Hugo (mais tout Hugo, en fait). Le Bleu du ciel de Bataille. Les Récits de la Kolyma de Chalamov. Cassandre de Christa Wolf. Cavalerie rouge d’Isaac Babel. Le Bref Été de l’anarchie de Hans Magnus Enzensberger. Moravagine de Cendrars. Les Guérillères de Monique Wittig. Éden, Éden, Éden de Guyotat (mais tout Guyotat, en fait). Et trois livres extraordinaires que je lis ensemble et qui forment une communauté politique à travers l’Histoire, l’amour et l’amitié : La Douleur de Marguerite Duras, Autour d’un effort de mémoire de Dionys Mascolo et L’Espèce humaine de Robert Antelme. Et aussi le merveilleux et terrible Conversations à Jassy de Pierre Pachet.

Plus généralement, toute grande œuvre littéraire est politique. Beckett est politique, Bolaño est politique. Même Mallarmé, à sa manière, lui qui voit la littérature et son « action restreinte » comme une liturgie antisociale.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. La Société du spectacle et Commentaires sur la société du spectacle de Guy Debord. La Souveraineté de Georges Bataille. Politique et Crime de Hans Magnus Enzensberger. De la destruction comme élément de l’histoire naturelle de W. G. Sebald.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

La politique dans une œuvre littéraire n’est « grossière », comme dit Stendhal, que si elle se réduit à une expression d’idées. Mais elle possède une plasticité qui échappe au discours et la pousse à inventer des formes nouvelles pour se dire, d’où le recours à la littérature, qui correspond aussi à un moment de faillite du discours politique en tant que tel. Or, quand la politique ne parvient plus à se dire à travers la politique, elle change de registre, et son urgence vient se loger dans des territoires qu’elle métamorphose. Il n’y a pas de plus singulier livre politique que ce thrène révolté qu’est Holocauste de Charles Reznikoff, que je préfère à tous les essais historiques sur la Shoah. Pas de plus troublant acte politique que Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész : cette profération inextinguible de « la survivance de ma survie », est-ce « quelque chose de grossier » ? J’y pense soudain en répondant à ces questions : la politique, il faudrait la redéfinir, et alors cette phrase, ce morceau de phrase de Kertész serait parfait : « la survivance de ma survie ». La politique n’est pas nécessairement cette discipline du discours qui commande l’art de gouverner, ni même, plus modestement, l’administration de la vie commune, mais ce qui relève de la survie de chacun de nous. Ainsi la politique, en s’exprimant, devrait veiller sur nous, prendre la place d’une justice qui s’étendrait enfin à la communauté entière des liens. Le récit que j’ai en tête, celui qui se destinerait complètement aux autres, serait alors vraiment politique : s’y articulerait, du cœur vers le chœur, le contraire même du coup de pistolet, mais une sorte d’imploration muette, tendue vers un nouvel amour du langage.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

La littérature est irréductible. Elle est du côté de ce qui dit non. Elle dit non à l’emprise pour dire oui à ce qu’il y a de plus libre en elle. Non serviam, c’est la devise de Stephen Dedalus dans Joyce ; eh bien, je trouve que c’est aussi la devise secrète de la littérature : elle n’est au service de rien ni de personne. En cela, elle a quelque chose de spirituel, voire de démoniaque, qui la rend inapte à s’aligner sur des positions collectives. La littérature relève du mystère, des régions ambiguës de la fiction, des miroitements du sortilège, de la « stratégie fatale », comme dirait Baudrillard – c’est-à-dire de la séduction. Aussi rejette-t-elle par nature, sans même s’en faire un programme, tout ce qui est langue de bois, consensus, éléments de langage, autrement dit la substance même du discours politique, qui relève, quant à lui, du martèlement univoque propre à la vie fausse.

Un écrivain au gouvernement : vous plaisantez ? Toute personne qui pense (qui écrit) se soustrait automatiquement aux structures de pouvoir (même celles d’un jury de prix littéraire). Les gouvernements ne sont plus constitués que d’hommes de paille au service d’intérêts mondiaux qui les réduisent au spectacle du mensonge ; Georges Bataille les qualifiait, dans les années 1930, de « fripouilles désemparées » ; je trouve l’expression encore très adaptée.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Mallarmé a raison : un artiste est quelqu’un de nécessairement aristocrate et anarchiste ; et en cela seulement son œuvre pourra toucher les autres, c’est-à-dire avoir une dimension démocratique. Un écrivain n’est au service de rien, ainsi n’est-il pas a priori un démocrate. Mais ce qu’il écrit vise à combler ce territoire entre solitude et communauté où il se tient en pensée. On ne peut avoir un « objectif de démocratisation », comme vous dites, lorsqu’on est un écrivain. On est dans la solitude, avec toutes les solitudes. Mais ce simple « avec » est le monde. On travaille à réveiller, par des phrases, la solitude de la solitude. Une œuvre littéraire réussie est ce qu’il y a de plus démocratique au monde, dans la mesure où en elle s’accomplit à l’infini cette ouverture qui est à la fois une étendue et un dialogue : dans l’acte de lire se réalise l’exultation du dêmos.

Ce qui serait « grossier », pour reprendre le mot de Stendhal, ce serait d’assigner une tâche démocratique à la littérature, de la mettre au service de tous. La littérature accomplit éventuellement ce saut politique en persévérant dans une singularité sans objet.

Je vois l’écrivain aujourd’hui comme un cas unique de « souveraineté sans emploi », comme se définissait Georges Bataille pour provoquer Kojève. Dans le tissu collectif des existences, la sienne doit rester vide, ouverte, afin que toutes les expériences puissent venir s’y inscrire. Cet écrivain, dont l’ethos est le mien, ne se définit pas comme citoyen, mais tout ce qu’il vit, il le vit pour écrire, et ce qu’il écrit est destiné à devenir politique. Ainsi ne marchande-t-il pas sa liberté, sauf pour mener une expérience. Je le vois comme la dernière créature politique libre, autonome, qui veille sur un lopin, et qui est à lui seul une expérience libertaire autonomiste : il est très précieux pour tout le monde qu’un seul expérimente ainsi une non-appartenance. Car l’expression de ses expériences sera nécessairement, au moment d’être partagée, un acte démocratique. Comme dit Job : « Tout seul je suis venu pour vous le dire. » L’important, je crois, c’est : « pour vous le dire ».

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Bof. Ça a eu lieu, naguère. Il y avait ce côté cavalerie arrogante dans un certain secteur de la littérature de droite aujourd’hui moribond, dont Roger Nimier était l’étendard. Tout ça a considérablement vieilli, non ? Et surtout ça n’accroche aucun réel. De l’autre côté, il y avait, disons, Paul Nizan, dont j’aime toujours les livres, d’ailleurs très sous-estimés, Aden Arabie, La Conspiration et Antoine Bloyé. Mais aujourd’hui où tous les discours sont de droite, où même la gauche est de droite, une sorte d’indistinction a lieu dans ce qui se publie, non ? Je ne sais pas vraiment répondre à cette question. Je note surtout que la langue en cours dans les livres dits de littérature est le plus souvent infirme : une certaine bouillie de l’insignifiance a pris le pouvoir, du moins c’est elle, la platitude, qui plaît. La platitude est-elle de droite ou de gauche ? Je souris en posant la question.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

La liberté d’un seul est toujours bénéfique pour l’ensemble de tous les autres. Une littérature au service de la démocratie n’est pas « bénéfique pour la vie démocratique », car elle n’est plus littérature. Mais si elle n’est au service de rien d’autre qu’elle-même, sa liberté devient celle de tous.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Tout ce qui relève de l’existence est politique. J’écris en ce moment un récit qui s’appelle Notre Solitude, sur le procès des attentats de janvier 2015, que j’ai suivis et dont j’ai été le chroniqueur pour Charlie Hebdo. Ce récit s’ouvre à toutes les questions qui déchirent la société française, notamment celle de la violence et celle de la religion, questions qu’il faut penser au pluriel. Je vous l’ai dit, à mon sens, l’éthique englobe aujourd’hui le politique. Ainsi le périmètre de celle-ci s’en trouve-t-il libéré. Je travaille depuis Jan Karski sur quelque chose qui se situerait dans le territoire de la justice, qui s’articulerait entre parole, vérité et justice. Ce sont de trop grands mots, mais l’écriture les déconstruit. Le feu qui en résulte, c’est ma politique. Janvier 2015 est le fruit provisoire de cette expérience, qui est en cours. La question du témoignage y est centrale, et je crois que c’est la grande question politique pour aujourd’hui.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Décrire la société française n’est pas mon but, je ne suis pas un écrivain naturaliste. Mais Les Renards pâles est un roman qui avait pour objet très frontal de la défier. De mettre en scène, tout comme Introduction à la mort française, une certaine abjection qui se trame dans l’histoire politique française. L’objet des Renards pâles était très ambitieux, et sans doute aurais-je dû doter ce livre d’une ampleur plus épique, mais son écriture me brûlait, et j’ai été obligé de couper court et de lui donner cette forme brève de roman qui se casse et se change en libelle incendiaire. Il s’agissait de mettre en scène une insurrection de sans-papiers. Mais je ne désirais pas parler des « migrants » à la manière larmoyante et compassionnelle qui fait fureur dans les romans qui se veulent, justement, très démocrates. J’ai cherché à donner une conscience politique, une voix, une langue aux immigrés exilés à Paris. J’ai articulé leurs aspirations à celles des sans-emploi et des sans domicile fixe. Cette communauté des « sans », je l’ai fédérée. C’est le grand rêve révolutionnaire, et je me disais que la fiction pouvait tenir lieu d’utopie, ou plutôt de catalyseur de désir. Alors, pour que tout cela se mette à vivre et déborde les belles intentions, j’ai fait revenir les fantômes, ceux des Communards et ceux de la société secrète dogon du Sigui. Ces revenants ont donné à mes personnages leurs masques et surtout l’esprit, l’impulsion insurrectionnelle : ils ont rallumé la mèche de l’explosif qui gît dans le passé. La littérature devient politique là, quand elle procède à un réveil des gisements. Étrangement, c’est l’avenir qui devient alors possible. C’est pourquoi la deuxième partie de ce livre est entièrement composée comme un manifeste. La politique y est chantée.

Vous voyez, mon ambition était extrême. La principale difficulté que j’ai rencontrée, c’est que la langue du manifeste n’est pas soluble dans la poésie du roman. J’ai beau avoir travaillé ce texte pour le rendre musical, il relève quand même à moitié de l’essai.

J’aime bien l’hétérogénéité : mettre de l’essai dans un roman, jouer carrément sur des ruptures de genres à l’intérieur d’un livre, c’est une solution. Je l’avais pratiquée déjà avec Jan Karski, c’est très satisfaisant esthétiquement, mais je constate que beaucoup de lecteurs sont désorientés.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Jan Karski a été lu avant tout comme un livre politique, voire idéologique, alors que je l’ai écrit comme un roman cérébral, un dispositif, une installation. C’était à mes yeux une tentative de questionner la possibilité, pour l’Histoire, d’être prise en charge par la littérature. Le personnage de Jan Karski, c’est la littérature elle-même, dédaignée par les historiens, comme Karski a été dédaigné par les politiques. La polémique que ce livre a déclenchée mériterait tout un livre, que j’ai failli écrire, tant ça a été violent et passionnant. Mais je crois qu’il faut laisser les livres à la multiplicité de leur lecture, fût-elle hostile ou malveillante.

Les Renards pâles a été qualifié de roman politique, et c’en est un, bien sûr. Des critiques ont pu dire qu’il prophétisait des formes de soulèvement et de guérilla urbaine qui, par la suite, ont enflammé la France. Et il a été beaucoup lu, à l’époque, dans les rangs de Nuit debout. On me l’a rapporté, mais j’ai vu aussi, en allant certains soirs place de la République, des étudiants qui brandissaient mon livre. C’était troublant, j’étais aux anges. J’ai même vu des inscriptions dans la ville : le masque des Renards pâles peint sur les trottoirs du XXe arrondissement, mais aussi des phrases du roman écrites sur un mur, près du canal de l’Ourcq. Reconnaître ses propres phrases dans la rue, c’est une consécration !

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai écrit des textes sur le sort des migrants, notamment pour protester contre la fin de l’opération Mare Nostrum qui assurait le sauvetage dans la Méditerranée, c’était dans Les Inrocks. Et puis à Charlie Hebdo, j’écris chaque semaine une chronique, où j’interviens à propos de la connerie mondiale. C’est une tâche immense… Des pétitions, je ne sais pas, il est possible que j’en aie signées, mais je ne m’en souviens pas, ce qui veut tout dire. Je préfère écrire que signer.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ?

 

J’ai fait deux fois de la politique. La première, c’était dans les années 1990, quand j’étais prof en banlieue. Tout le réel m’était donné, avec sa violence et sa tendresse. Ça a duré neuf ans. J’enseignais dans un collège de Mantes-la-Jolie, dans le quartier du Val-Fourré, puis notamment à Villiers-le-Bel et dans les cités du Val d’Argenteuil. J’avais la tête pleine de Derrida et de Proust, et je découvrais la misère sociale, le chaos, la perte des repères, ce ban qui est le vrai nom de la banlieue, où j’entends à la fois l’abandon et le bannissement. Ça a été aussi difficile que passionnant, aussi laborieux qu’exaltant. Tous les jours des embrouilles, tous les jours des solutions à trouver. Des jeunes gens désespérés, indifférents, puis pleins d’espoir, lisant avec moi Melville et Kafka. Puis de nouveau la dégringolade, et tout à reconstruire chaque jour. J’y croyais. C’était ça, la politique.

La deuxième fois, ça a été entre septembre et décembre 2020, lorsque j’ai assisté au procès des attentats de janvier 2015. J’écrivais une chronique quotidienne pour Charlie Hebdo. Faire face à la complexité criminelle et religieuse à la fois, ça a été une sacrée expérience. Devenir sans vraiment l’avoir prévu le témoin de tous les témoins qui se succédaient lors de ce procès interminable, lequel était sans cesse interrompu par la pandémie et par de nouveaux attentats islamistes, c’était un privilège et une épreuve : en endurant par l’écriture cette tragédie, en écrivant pour tous, j’ai fait de la politique.

 

Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Ma première manifestation, c’était en 1986 contre la loi Devaquet. Je fréquentais un peu, à la fac de Rennes, les trotskystes. La politique était alors pour moi une initiation à l’intensité. Je cherchais le feu. Je vivais la politique comme un roman d’apprentissage. En 1988, j’avais 21 ans pour l’élection présidentielle, j’ai voté Pierre Juquin. C’était le candidat des Jeunes communistes révolutionnaires. Je l’aimais bien, car c’était un intellectuel, il était professeur d’allemand, je crois. Après, j’ai cessé de voter. Je ne me suis pas dépolitisé : c’est par conscience politique que je ne vote plus.

Je n’ai jamais parlé de ma famille, ce qui fait que cet entretien va prendre valeur de scoop, car je voudrais éclairer, en en parlant, à quel point je me sens isolé dans le champ littéraire actuel. Mon grand-père maternel était mineur, en Lorraine, il en est mort, les poumons détruits. Mon grand-père paternel, militaire, était au loin, engagé sur des fronts en Orient. Et mon père aussi est devenu militaire, après avoir galéré chez Bata (les chaussures). Ma mère travaillait à Sarreguemines à la faïencerie. Je dis tout cela, parce que cette histoire familiale prolo (les mines, l’usine et la guerre) constitue mon cœur. Je ne suis pas un héritier. La bourgeoisie culturelle, connais pas. Et j’en suis assez fier. Pour autant, il ne m’est jamais arrivé de me réclamer de ce camp social, d’abord parce que ma famille en est sortie à force de travail, et ensuite parce que ça ne me viendrait pas à l’esprit : je ne m’identifie pas à mes origines, même si je m’enorgueillis de ne pas faire partie des nantis qui reproduisent à travers leurs livres les acquis et les préjugés de leur classe sociale. Je me sens très libre, et je sais qui j’aime dans le champ littéraire, qui je n’aime pas, et pourquoi. Le cœur est toujours politique. Ma solitude vient de là, mais elle ne s’y réduit pas, il me semble que je l’élargis à chaque phrase. Cette solitude est mon bien le plus précieux.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Personne. Je n’ai pas d’admiration pour le personnel politique. La littérature a autre chose à faire.







Laurent Binet
« Le but de l’artiste, en diffusant son art, c’est l’aristocratie pour tous »

Né en 1972, issu d’une famille communiste, enseignant engagé dans le secondaire en banlieue, Laurent Binet a obtenu le prix Goncourt du premier roman pour son récit historique HHhH. Il a tenu la chronique de la campagne présidentielle de François Hollande avant de se rapprocher de La France insoumise – à l’occasion d’un rassemblement place de la République organisé par ce parti, il lit publiquement deux poèmes de Pablo Neruda.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Si par littérature engagée, vous entendez roman à thèse, non, pas du tout. Le roman à thèse est une contradiction dans les termes : on ne peut pas soutenir une thèse en recourant à la fiction. Si l’on souhaite démontrer quelque chose, mais que l’on peut inventer les preuves et les exemples au fur et à mesure, alors c’est tout à fait frauduleux, et ça ne rime à rien.

Cela dit, ceci vaut en théorie. Dans la pratique, certains romans à thèse ne sont pas sans valeur : 1984, par exemple, même si Kundera déteste ce roman auquel il oppose ceux de Kafka, qu’il estime infiniment plus riches, ou même si Amin Maalouf a longtemps pensé que chez Orwell, « le roman étouffait un peu sous la thèse » (ce qu’on peut difficilement nier). Je partage ces réserves et objections, mais enfin, je considère qu’Orwell, ça fonctionne, quand même.

Par ailleurs, je ne crois pas que les romans à thèse aient disparu : Soumission de Houellebecq n’est rien d’autre.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Ni l’un ni l’autre ; je pense que la littérature est toujours politique, qu’elle le veuille ou non. Disons que ce que l’on peut observer est un basculement de gauche à droite : on avait Aragon, Camus et Sartre, on est passé à Houellebecq, Onfray, Finkielkraut. (J’exagère, puisqu’il y a aussi Vuillard, Zeniter, Despentes, Bertina…)

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Oui, en grand nombre, au premier rang desquelles notre monument national : Les Misérables de Victor Hugo. Mais on pourrait tout aussi bien citer tout Les Rougon-Macquart de Zola.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Il y a les textes et les discours.

On connaît les grands orateurs politiques : ceux de la Révolution française, Robespierre, Danton, Saint-Just… ceux de la guerre : Churchill, de Gaulle… Et dans l’histoire plus récente : Kennedy, Martin Luther King… Et même le discours du Caire, d’Obama, était également un grand moment oratoire.

Dans les textes, on trouve bien sûr des chefs-d’œuvre tout à fait fondateurs : le Discours de la servitude volontaire de La Boétie ; Le Prince de Machiavel ; le Manifeste du Parti communiste de Marx… Mais aussi certains des Essais de Montaigne, les grands textes des philosophes des Lumières, Histoire de la Révolution française de Michelet…

On trouve dans chacun de ces textes, chacun de ces discours, des phrases qui ont marqué le monde à jamais : « Un roi doit régner ou mourir » ; « Les prolétaires n’ont rien à perdre que leurs chaînes, ils ont un monde à gagner » ; « Chacun nomme barbarie ce qui n’est pas de son usage » ; « Vous avez choisi le déshonneur pour éviter la guerre », etc.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Ça me paraît assez bien vu, mais ça ne marche pas toujours : il y a des pages (ou plutôt des dizaines, voire des centaines de pages) dans le dernier tiers de Guerre et Paix (que je place par ailleurs dans mon panthéon personnel, ne vous méprenez pas !) qui ne répondent pas exactement à cette définition.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Eh bien, si l’on se réfère à l’Histoire, cela ne semble pas une mauvaise idée : Vaclav Havel a été un très bon président de la Tchécoslovaquie postcommuniste puis de la République tchèque. Et Malraux n’a pas été mauvais non plus comme ministre de la Culture du général de Gaulle.

À la base, la littérature ne s’oppose à rien en particulier. Molière, Shakespeare étaient des poètes de cour. La littérature n’est pas une fin en soi, c’est un outil. Tout dépend ensuite de l’usage qu’on en fait. Et Molière, tout poète de cour qu’il était, en aura fait un usage ultrasubversif, avec Tartuffe et Dom Juan, et à d’autres occasions assez réactionnaires, avec Le Bourgeois gentilhomme.

Mais enfin, oui, la littérature, en ce qu’elle contient en elle le registre et la possibilité de la satire, est évidemment un recours, un contrepoison à la langue de bois des politiques.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Oui, il s’agit précisément pour l’artiste de niveler par le haut. Le geste artistique consiste à partager une vision avec le plus grand nombre. La vocation de l’avant-garde n’est pas de rester dans l’entre-soi, mais d’ouvrir la voie. (Le « to the happy few » de Stendhal n’était pas un programme élitiste ou un snobisme, mais juste une manière de faire contre mauvaise fortune bon cœur devant le peu de succès rencontré par ses romans.) En quelque sorte, le but de l’artiste, en diffusant son art, c’est l’aristocratie pour tous. Chaque fois qu’un grand chef-d’œuvre touche le grand public : Shakespeare, Molière, Hugo, les grands poètes russes, Neruda, Mozart ou Picasso…, ce but est atteint.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je suppose que oui, mais aussi qu’elle varie avec les époques : si on file la métaphore politique, la langue de droite serait conservatrice et celle de gauche expérimentale. Mais je ne sais pas si on est beaucoup plus avancé une fois qu’on a dit ça… Disons qu’au XIXe siècle, la langue de Victor Hugo, son rythme ternaire, son utilisation de l’oxymore, pouvait être considérée comme transgressive, dialectique, innovante, donc de gauche, tandis que les mêmes mots, les mêmes textes écrits aujourd’hui seraient perçus comme profondément archaïques.

À l’inverse, selon cette catégorisation (sans doute un peu sommaire), il est évident que la langue de Céline était une langue de gauche… mais qu’aujourd’hui, mettre des points de suspension partout avec de l’argot ne relève plus du tout de l’expérimentation ni de l’innovation, mais, au contraire, d’une volonté de perpétuer un héritage : de droite, donc.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Eh bien, pas particulièrement, puisque mon premier roman se passe à Prague en 1942 et mon dernier principalement dans l’Espagne du XVIe siècle.

Même La Septième Fonction du langage, qui se déroule certes en 1980 et s’achève par l’élection de Mitterrand, relève d’une logique plus archéologique que contemporaine.

Je ne suis manifestement pas attiré par l’idée du roman comme instrument de compréhension du présent, et je me moque souvent de ceux qui continuent à vouloir faire du Balzac au XXIe siècle, mais en même temps, lorsque je lis n’importe quel roman de Bret Easton Ellis (qui, certes, ne fait pas du Balzac !), j’ai le souffle coupé, et je suis forcé de reconnaître qu’il saisit avec beaucoup de force quelque chose de notre époque.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

J’ai suivi la campagne de Hollande en 2012, et j’en ai tiré un livre, un journal de campagne, Rien ne se passe comme prévu. Cela m’a valu pendant un moment une réputation de social-démocrate solférinien qui m’a longtemps mortifié.

Civilizations est inévitablement un roman politique, puisqu’il s’agit d’une uchronie où j’imagine une mondialisation inversée dans laquelle les Incas auraient conquis l’Europe au XVIe siècle. On m’a reproché aussi bien d’avoir une approche de gauchiste gangrené par la cancel culture que d’être un suppôt eurocentré pratiquant l’appropriation culturelle. Je juge ces deux critiques ineptes et insignifiantes, et j’enrage toujours de subir les attaques de gens ignorants aussi bien des enjeux littéraires que des problématiques historiques à l’œuvre dans mon travail, mais enfin je me retiens de répondre en général, sans quoi on n’en finirait pas.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Oui, trop, sans doute.

La dernière en date est une tribune pour Vincenzo Vecchi, condamné à douze ans de prison en Italie pour sa participation à la grande manif de Gênes en 2001, réfugié en France depuis dix ans, mais aujourd’hui menacé d’extradition.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Ma première manif, c’était contre la loi Devaquet en 1986, avant ou après la mort de Malik Oussekine, je ne sais plus. C’était la première fois que j’allais à Paris tout seul, j’avais 14 ans.

Mes rencontres les plus fortes avec la politique furent sans doute livresques : Marx, Bourdieu, etc., mais je serais ingrat si je ne rendais pas justice à des personnes : mon père, avant tout, vieux communiste, mon prof d’éco au lycée, trotskyste, et puis des amis, un groupe de jeunes surréalistes anarchisants au sortir de l’adolescence, et beaucoup plus tard une Franco-Chilienne sensiblement plus jeune que moi, mais encore plus politisée, avec une forte culture syndicale et qui m’aura énormément appris en géopolitique.

Si vous voulez parler de rencontres de personnalités politiques, je me souviens d’un dîner à Lisbonne avec Manuel Alegre, poète et homme politique portugais, qui avait perdu à la présidentielle peu de temps auparavant et m’avait fait une forte impression. Je lui avais posé la même question que la vôtre, à savoir quelle était la personnalité politique la plus marquante qu’il avait rencontrée, et il m’avait répondu, sans hésiter : Allende.

Chez les Français, bon, ce n’est pas un mystère que Mélenchon, intellectuellement, culturellement, stylistiquement, est assez nettement au-dessus des autres.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Philippe Poutou.







Camille de Toledo
« Toutes les grandes œuvres littéraires ont une portée politique »

Né en 1975, Camille de Toledo est un plasticien, vidéaste, essayiste et écrivain français vivant à Berlin. Ses textes comme Le Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne, Vies pøtentielles, Le Livre de la faim et de la soif, Thésée, sa vie nouvelle mêlent essai, fiction et autobiographie, interrogent les rapports entre Histoire et violence et méditent sur la situation contemporaine de l’Europe. Après avoir cherché à promouvoir le rôle de la traduction pour « dénationaliser les champs littéraires et politiques », en 2019 il lance une nouvelle « institution potentielle » inter-espèces : les auditions du parlement de Loire.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je ne reconnais pas ce terme de littérature engagée appliquée à une seule époque plus ou moins héroïsée. S’engager dans la langue, c’est agir sur les codes. Or les codes nous gouvernent. Encoder autrement le monde n’est jamais une opération neutre. Poïesis : faire, créer, fabriquer dans et avec la langue… On n’est là jamais loin d’une tentative de tiqqun olam, de réparation, et/ou de transformation des formes de l’habitation. Chem hébreu, le nom, s’encode avec les mêmes lettres que cham, là-bas. Donner des noms, nommer, c’est pointer une destination, un avenir à atteindre. J’ai travaillé ces points au fil de ma recherche sur le vertige, sur ce que je nomme les habitations fictionnelles. Sapiens vit à l’intérieur d’encodages plus ou moins contraignants. Sapiens est un pollinisateur de symboles. Et l’on sait que les symboles peuvent tuer ou augmenter la vie. Mes études de droit me l’ont appris. L’Histoire aussi nous l’apprend. Agir dans la langue, avec le code, c’est toujours choisir une manière d’encoder le monde. Je ne rejoins pas la phrase de Sartre sur la fatalité de l’engagement – ne pas choisir, c’est encore choisir –, car on la rattache trop souvent à une « geste », un « bruit médiatique ». Depuis ce temps-là, la génération des nouveaux philosophes si justement critiquée par Deleuze nous a montré le désastre d’une geste de l’engagement. C’est en écrivain-chercheur, en écrivain-codeur qu’il importe de persister dans cette fatalité de l’engagement. « Qu’est-ce que la littérature ? » se demandait Sartre dans une époque qui ne savait pas penser autrement le monde que dans les termes d’une geste marxiste. Aujourd’hui, face à un monde abîmé, que nos encodages juridiques, économiques, politiques détruisent, il importe de reprendre au fondement même du langage : la littérature, c’est agir sur les codes, sur les fictions, les représentations et, à ce titre, c’est un travail de soutier, pour changer les encodages du monde.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je ne sais pas porter des jugements généraux. Quand, dans les années 1990, je suis parti au Chiapas, quand j’ai réalisé des documentaires sur les mouvements indigènes, sur les insurrections contre la glocalisation, quand je me suis rendu à Gênes pour interviewer le père de Carlo Giuliani… Paris était affreusement cynique ; on voyait triompher un rire postmoderne, référentiel infini. Beaucoup de commentateurs de la littérature sont encore en place et viennent de cette époque. De même, sur la scène artistique. Nous avons souvent évoqué ce point avec Kader Attia, à Berlin. Les engagements contre le refrain de la fin de l’histoire n’ont pas tardé, en fait. Tout a très vite été pensé, de la pensée écologique jusqu’aux luttes pour partager les mémoires. Dans les périphéries du monde où j’ai navigué, à la fin du XXe siècle, rien n’a jamais été dépolitisé. Au Mexique, en 1994, avec l’insurrection zapatiste. En Argentine, le mouvement des piqueteros face à la crise causée par les politiques du FMI. En Inde, la lutte des paysans contre Monsanto avec Vandana Shiva. Au Brésil, les résistances des paysans sans terre. L’histoire mineure, l’histoire des récits mineurs, des basses intensités, des luttes est toujours là, à l’œuvre. Seuls les grands récits du pouvoir et les diverses myopies médiatiques l’ignorent. Les sociétés autocentrées comme la France ont souvent ce problème. Quand il se passe quelque chose dans les rues, des attentats ou des mouvements d’occupation, elles ont tendance à penser que ce qui se passe est le cœur de l’action du monde, le signe d’une soudaine repolitisation. C’est une myopie singulière qui m’étonnera toujours. Si on adopte le seul point de vue qui me semble avoir du sens, le curseur braudélien, le temps long, on voit que tout se poursuit, rien ne s’arrête. Il y a partout des efforts pour transformer les temps. C’est d’ailleurs cette perspective que nous avons adoptée avec Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós dans Les Potentiels du temps.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Toutes les grandes œuvres littéraires possèdent une portée politique. Don Quichotte ne cesse de poser la question fondamentale de notre temps : qu’est-ce qui est réel, et pourquoi ce réel, par l’encodage, peut-il être transformé ? D’une autre manière, Les Frères Karamazov, et d’ailleurs, toute l’œuvre de Dostoïevski, est une conversation avec le nihilisme. On connaît le commentaire de Camus de la phrase : « Si rien n’est vrai, alors tout est permis. » Je crois que les événements récents aux États-Unis nous montrent assez bien l’actualité d’une telle phrase. Moby Dick est une immense fresque de l’anthropocène. Savez-vous que Nantucket, après l’abandon de l’industrie baleinière, et son remplacement par l’économie extractiviste, pétrolière, a connu une crise sans précédent ? L’île-usine de mer d’où part Ismaël fut un cimetière industriel, tout était en ruine. C’est déjà du Anna Tsing, dans le texte, une méditation sur les ruines du capitalisme. D’ailleurs, le naufrage à la fin dit cela, en même temps qu’il nous donne une furieuse leçon : si nous abandonnons le sacré du monde, il n’y a plus de limite à la prédation, jusqu’à la mort… Je pourrais multiplier les exemples…

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Frantz Fanon, James Baldwin, Édouard Glissant… Je ne suis pas très à l’aise avec votre question. Elle présuppose une coupure entre différents champs : le politique, le littéraire. Mais la seule approche, aujourd’hui, qui me semble juste, est celle qui considère l’ensemble de la vie humaine comme une seule grande écriture, une production quotidienne gigantesque de textes… Nous pouvons maintenir des distinctions par destination : les textes produits ayant une visée vers la littérature, d’autres vers l’espace social et la politique, d’autres vers le droit, les sciences humaines ou la philosophie. Mais on voit bien que si l’on accueille tout comme des opérations dans et avec le langage, avec les codes, il n’y a plus de frontières. Tout peut, avec le temps, changer de destination, d’affectation. Voyez les textes d’Aldo Leopold, souvent lus à l’origine comme des plaidoyers techniques, politiques, pour sanctuariser des espaces naturels, afin de les protéger contre l’industrie. Et puis… des décennies plus tard, on se rend compte qu’ils sont ceux d’un immense écrivain, bien plus puissant que Thoreau… Et encore, on pourrait se demander, chez Orwell, qu’est-ce qui est texte politique et qu’est-ce qui est texte littéraire ?

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

C’est une phrase tirée de La Chartreuse de Parme, il me semble, qui interprète une fois encore la politique comme un domaine à part. On aurait ainsi l’espace de la littérature et ses épuisantes distinctions, et soudain, oh, la vilaine chose, la vulgarité… Mais si l’on suit René Girard lisant Stendhal, l’on voit que c’est toute l’œuvre qui est éminemment politique. Henri Beyle ne le sait sans doute pas lui-même. Pourquoi ? Parce que Beyle-Stendhal, c’est une politique extrêmement précise du désir, de l’envie, de la jalousie. Ça triangule sans cesse, ça fait basculer l’époque napoléonienne dans une guerre des sentiments qu’est devenue cette Europe pacifiée.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

L’opposition est une figure, je crois, assez stérile. J’aime mieux l’idée mathématique de tangente. La langue littéraire, c’est une langue tangente au monde, qui semble le toucher. Ce que l’on peut en effet distinguer entre langue politique et langue littéraire, ce sont deux modes de tangence au monde qui, la plupart du temps, ne se rencontrent pas ; ou alors, sur un mode patrimonial, par la récupération, par la langue politique des écrivains. On a assisté à ce titre à un très explicite chiasme en France. L’académisme, le conservatisme, dans la cérémonie que Macron a organisée pour Jean d’Ormesson, tandis qu’au même moment, au Père-Lachaise où je me trouvais, la littérature vivante disait adieu à POL, Paul Otchakovsky-Laurens, après son accident. La langue politique est aujourd’hui sur-construite pour une destination, un cadre, qu’il soit institutionnel ou médiatique. La langue littéraire – du moins, celle digne d’être qualifiée de littéraire – forge sa destination au fil de l’écriture en accomplissant des opérations plus ou moins inédites pour retrouver le monde, l’oublier, le fuir, ou le transformer.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

L’engagement dans une histoire des formes – c’est ainsi que je comprends l’art et, plus particulièrement, l’art littéraire – exige certainement un dédoublement. C’est à l’instar de la vie intellectuelle, qui exige une certaine foi dans le langage, dans la capacité agissante du langage, des idées. La vie artistique comme la vie intellectuelle s’apparentent pour moi à une laïcisation de la condition spirituelle. Le hiatus vient souvent du fait que, plutôt que d’assumer cette condition spirituelle, les artistes voudraient avoir un impact social, politique.

Mais s’il y a action de l’art, de la littérature, c’est sur ce plan spirituel, lequel peut éventuellement, par d’autres voies, devenir action dans le réel.

Quand je lis la citation de Mallarmé, je me dis que ce dédoublement ne doit surtout pas être pensé en termes d’aristocratie. Dans l’un de mes livres, j’avais créé un terme pour défaire cette triste hauteur de distinction : artistocratie. Pourquoi ça ne va pas ? Parce que la vie spirituelle n’a jamais été un fort de la vie aristocratique. La distinction sociale, c’est autre chose que l’intensité spirituelle.

La situation, aujourd’hui, est celle d’une aristocratie du goût, de la distinction, qui, à force de se hisser sur l’échelle de la distinction, s’est mise à adorer, à vénérer des productions très peu élevées spirituellement. Elle a un grand savoir social pour la manipulation des symboles. Elle se sert des livres, de la musique, des séries, du cinéma, des produits culturels comme de bons de reconnaissance. Mais ce jeu social anéantit, méprise, détruit les personnes qui s’engagent, elles, depuis les communautés spirituelles.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je sais reconnaître très vite, comme lecteur, lorsqu’il y a une langue et lorsqu’il n’y a pas de langue. Quand je dis il y a langue, c’est qu’il y a une singularité qui immédiatement frappe, une langue dans la langue, où un sujet, une sensibilité transpercent.

Ce qu’il y a de droite ou de gauche, ce n’est pas la langue – cette singularité qui, en soi, est toujours quelque chose qui déborde la politique telle qu’on la pense, lorsqu’on cherche à l’assigner à un bord –, c’est ce que produit cette langue en moi. On peut répondre à votre question en se demandant : qu’est-ce qu’une phrase, qu’est-ce qu’un livre dessinent comme monde, vers quoi ce qui est dit là m’emmène…

Regardez comment tant de récepteurs de gauche se sont fourvoyés en lisant Michel Houellebecq. Ils l’ont acclamé, l’ont reçu comme un critique du libéralisme, de la société de consommation. Et au final, ils se retrouvent avec un écrivain réactionnaire, ancré à l’extrême droite.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Je trouve inquiétant que l’on pose une telle question. Est-ce que l’on peut oublier, dans le temps long, ce que la littérature a accompagné, construit, forgé, notamment entre le XVe et le XXe siècle : le secret de la correspondance, l’autonomie des lieux d’énonciation par rapport au pouvoir, la constitution d’un espace social, la structuration de la vie privée… C’est la vie démocratique dans son ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille de la littérature, fille de la constitution de l’individu. Comme la « fourchette » pour Norbert Elias fait la civilisation, la littérature fait la vie démocratique.

En fait, c’est ainsi que je comprends l’importance d’une politique du livre, de la lecture. Les pays qui élaborent de telles politiques ont cette mémoire-là : celle qu’un historien comme Roger Chartier nous rappelle : le lien inextricable entre l’histoire du livre et la constitution d’un espace public rationnel, contradictoire, critique…

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Je ne vois rien, de la naissance à la mort, qui échappe, en tous les cas, à l’histoire politique. Le fait que je puisse aujourd’hui vivre à Berlin, que je jouisse d’un relatif respect de ma vie privée, que je puisse parler, écrire, apprendre, publier des livres ; que je puisse choisir avec qui je veux vivre… tout est lié, au moins, à une histoire politique.

Je vois ce métier de la pensée, de l’écriture, de l’art, ce travail dans les formes comme un art d’être perméable au monde, à ce qui le traverse ; puis la forme prise par les livres, la langue viennent ensuite filtrer le monde, ses tensions, leur trouver un écrin…

Qu’est-ce qu’un écrivain que l’on aime si ce n’est ça, le filtre par lequel nous aimons passer pour reconnaître le monde, pour nous relier à lui ?

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Depuis que je suis enfant, j’ai été élevé dans l’horizon d’une Europe en reconstruction, d’une Europe à constituer, à composer. J’essaie de donner une chair littéraire à cet effort.

La difficulté, c’est que, tristement, la réception de la littérature est encore violemment nationale. On entend de grands et beaux discours sur la Weltliteratur, mais à la fin, les grands vecteurs qui rendent compte des livres s’entêtent à lire en tant que littérature française ou allemande ou américaine ou anglaise ou italienne. C’est assez désespérant de voir que nous n’arrivons pas à changer les structures de la réception, y compris après trente ans de translation turn.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Ce que vous appelez politique pour les textes, j’aimerais que nous l’appelions poétique. Comme Édouard Glissant a pu user de ce mot. Il y a une poétique à l’œuvre dans les œuvres, qui lie les livres entre eux. Après plusieurs essais, plusieurs expériences formelles pour déplacer les genres, pour hybrider le roman, pour y introduire des éléments documentaires, pour penser la production fictionnelle, j’ai cette chance d’avoir quelques personnes qui s’intéressent à cette dimension-là, qui se posent cette question : de quelle politique cette poétique que je poursuis est-elle le signe ?

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Oui, souvent et encore récemment aux côtés d’Éric Vuillard. Entre 2008 et 2018, j’ai mené les travaux de la Société européenne des auteurs également pour promouvoir la traduction et l’éthique de la traduction, afin de contrer cette offensive culturelle transeuropéenne, qui voudrait passer par le christianisme en excluant d’autres formes de cultures, de traditions. C’était aussi le sens d’un texte comme L’Inquiétude d’être au monde.

Je suis ce que mon nom d’auteur charrie : de Toledo, de Tolède… la mémoire d’un traumatisme, celui de l’expulsion des Juifs d’Espagne, celui d’une « politique du sang pur ». Je mène, à partir de la pluralité des langues et de la traduction, cette bataille culturelle de longue haleine… pour ne pas laisser le présent aux marchands du Temple, de l’identité.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je viens d’une famille de gauche, très ancrée à gauche. Mon grand-père maternel était un soutien de Mitterrand, du journal Libération. Dans les années 1970, c’était une gauche rocardienne. Mon père était au PSU. Les années 1980 ont vu l’arrivée de leur génération au pouvoir. Mes parents étaient proches des cercles socialistes. Mais, plus encore, il y avait une admiration pour l’engagement européen de Mitterrand, de Delors. Mon père était aussi un lecteur de Rachel Carson et du rapport Meadows. Très tôt, il s’est engagé sur les causes écologiques. Parce que tout ce bel engagement coïncide malgré tout avec le pouvoir, avec un milieu social, j’ai pris mes distances d’avec eux pour me rapprocher de ma famille, à Genève, la diaspora des « de Toledo », la famille de ma grand-mère maternelle. J’ai rompu spirituellement et socialement avec ce monde. Politiquement, je poursuis les combats de mon père en pilotant divers projets autour des droits de la nature, autour de la personnalité juridique des éléments terrestres. Cette dimension de ma vie traverse mon dernier livre, Thésée, sa vie nouvelle.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Je ne m’intéresse pas aux hommes ou aux femmes politiques. Je suis plutôt quelqu’un qui s’intéresse aux structures. Pour moi, c’est là une des maladies françaises, contre laquelle, heureusement, l’Allemagne semble avoir été vaccinée à jamais : la personnalisation du politique.







Alice Zeniter
« La littérature explore ce qu’est la difficulté de s’organiser en société commune »

Née en 1986, ancienne élève de l’École normale supérieure, romancière, mais aussi scénariste, dramaturge et metteuse en scène, Alice Zeniter a reçu le Goncourt des lycéens pour sa fresque historique L’Art de perdre, qui raconte la destinée d’une famille d’origine algérienne. Son essai Je suis une fille sans histoire, paru en 2021, s’interroge sur la prégnance des grands récits héroïques dans la culture occidentale et la place des femmes.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Non, et je ne conçois même pas ce que cela peut signifier. Qu’il s’agit d’un type de littérature circonscrit à une époque ? Laquelle ? Quand s’est-elle arrêtée ? Qui a déterminé le corpus ? Ce dont je peux être nostalgique, c’est de la certitude qu’a l’écrivain engagé, selon Sartre, « que les mots sont des pistolets chargés. S’il parle, il tire ». Il y a une confiance dans la puissance de la littérature qui n’est pas tout à fait la mienne. Si je parle, la moitié des mots se perdent au vent – peut-être plus… Mais rien ne me garantit que Sartre n’a pas inventé cet écrivain engagé qui sait que les mots sont des pistolets.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Ni l’un ni l’autre. Elle a sans doute perdu un certain « éclat » politique, une capacité à faire événement ou scandale à partir du moment où la censure d’État a disparu dans bon nombre de pays et, avec elle, les procès (plus ou moins médiatiques) intentés à l’auteur ou à l’éditeur, mais cela dit moins des œuvres elles-mêmes que de la réception qui leur est faite. Bien sûr, il existe aussi des courants littéraires récents qui semblent tourner le dos à une volonté de dire le monde de manière politique (en choisissant par exemple de tout axer autour de la psychanalyse) et, par effet de mode, ils peuvent parfois écraser les autres, mais je ne crois pas que cela signifie que la littérature contemporaine se dépolitise ou se repolitise, par vagues, dans son ensemble.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

La majorité des œuvres littéraires que j’admire ont une portée politique parce qu’elles mettent en présence des individus ou des communautés qui partagent un même espace-temps sans partager du tout le même système de valeurs. À partir de là, elles sont une exploration de ce qu’est la difficulté de s’organiser en société commune, à l’échelle d’une rue, d’une ville ou d’un pays, alors que les sous-mondes sociaux s’ignorent, se méprisent ou se craignent. Vincent Message a d’ailleurs consacré sa thèse (passionnante) à ceux qu’il appelle les « romanciers pluralistes » et dont les livres sont traversés par les thématiques inhérentes à un groupe humain hétérogène. Ce sont des questionnements et des réagencements sans fin que je retrouve, pour ma part, aussi bien chez Zola, Dostoïevski et Musil que chez Jonathan Franzen, Zadie Smith ou Chimamanda Ngozi Adichie.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Oui, aussi. Mais je dirais que c’est une dimension littéraire qui est plus superficielle : quand le texte a vocation à être un discours politique ou un manifeste, il s’agit souvent de travailler la surface de la langue pour créer un effet, et la panoplie d’outils est, me semble-t-il, assez restreinte. On retombe souvent sur l’anaphore, que ce soit le « J’accuse » de Zola ou le « Moi, président » de François Hollande. Évidemment, Victor Hugo chiasme tant qu’il peut. Évidemment, Jaurès multiplie les alexandrins blancs. Et c’est beau. Mais il me manque ce que peut la littérature : des incarnations, des percepts et du temps.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Que c’est une posture de dandy qui repose sur la séparation arbitraire entre le noble et le vulgaire, avec Stendhal en arbitre des élégances, un rôle que je n’ai pas très envie de lui laisser. De manière plus générale, toute personne qui paraît penser qu’il existe une antichambre (artistique, familiale, professionnelle…) à la porte de laquelle on peut laisser la politique (en la priant de « ne pas déranger ») est, à mes yeux, une personne à qui la situation politique bénéficie et qui demande à ceux à qui elle ne bénéficie pas de bien vouloir crier moins fort.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une opposition, au sens où la littérature peut être traversée par des discours et des langues politiques, les intégrer, travailler sur eux. Mais elle les dépasse, soit en montrant qu’ils coexistent avec d’autres au sein d’un groupe (alors que le discours politique a souvent pour mission d’affirmer qu’il est le seul valable), soit en montrant qu’ils sont insuffisants pour dire même un individu (lequel est souvent bien plus complexe et incertain que ne le veut le discours politique). Par ailleurs, la littérature est rarement prescriptive : elle s’attache davantage à montrer (à étudier, à rappeler) les ratés qu’à indiquer la voie à suivre.

Des écrivains au gouvernement ne pourraient pas faire leur travail d’écrivain, me semble-t-il, ils feraient leur travail de gouvernant – avec un peu plus de figures de style et de vibratos que les autres, peut-être.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

C’est une question extrêmement vaste… Je ne suis pas certaine de pouvoir y répondre autrement que par une série de questions ramifiées. D’abord, il faudrait établir ce que l’on entend par exigence et expérimentation littéraires. Est-ce qu’on parle de révolutionner le langage ou les modes de narration chaque fois ? Si c’est le cas, comme dans tout bouleversement majeur des conventions, on va perdre un grand nombre de gens en route. Mais quel écrivain peut prétendre que c’est son exigence, dès qu’il ou elle commence à écrire ? Par ailleurs, ce que je n’aime pas avec le terme « expérimentation », c’est qu’il désigne uniquement le procédé, mais jamais le résultat, comme si l’auteur s’était livré à un bricolage sans but et que, interrompu, il avait publié le texte en l’état – sans jamais avoir pensé à l’effet voulu, l’effet désiré sur son lectorat. Il est des textes qui sont écrits pour déstabiliser, décevoir des attentes, donner le vertige et, logiquement, ils tiendront à l’écart les lecteurs et les lectrices qui cherchent des sensations plus familières. Il en est d’autres, dits exigeants eux aussi, qui sont pensés comme des jeux, des boîtes à surprises – sans pour autant garantir à leurs auteurs que les lecteurs s’amuseront avec eux. Mais qui peut se targuer d’avoir cette garantie, de toute manière ? En réalité, le problème de cette question, c’est peut-être qu’elle sous-entend qu’il existerait, chez l’artiste, une exigence et une volonté d’expérimentation pures d’un côté (donc une liberté d’invention qui ne serait jamais déterminée, définie par ses propres limites culturelles, ses modèles, sa soif de reconnaissance ou son besoin d’argent) et, de l’autre, une claire compréhension de ce que serait une littérature démocratique (donc une claire compréhension de ce que veulent et peuvent lire les autres, tous les autres). Ça me paraît être une expérience de pensée qui ne s’applique pas dans la vie pratique.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Une langue entière, sans doute pas, mais des marqueurs évidemment. Le choix d’un mot plutôt que d’un autre, dans certaines situations, est révélateur d’un discours politique plus vaste, de droite ou de gauche. Reste alors la question du degré de conscience dans l’emploi du mot : est-ce qu’il est utilisé comme une affirmation de son camp politique ? Est-ce qu’il s’est sédimenté à la place de tous les autres par habitude, par atavisme familial ou professionnel, ou à force de matraquage médiatique ? Est-ce que, devant une interrogation ou une explication, il peut céder la place à un autre mot ?

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Oui, pour les raisons expliquées plus haut (en réponse à la question 3).

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

C’est un périmètre qui est immense, parce qu’il intègre toutes les dimensions qui permettent ou fragilisent la capacité à vivre ensemble, à faire société. Donc, oui, bien évidemment, les questions que vous listez en font partie.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Trois de mes livres le font, et les ambitions et les difficultés diffèrent évidemment d’un ouvrage à l’autre, mais je dirais que ces trois romans sont partis du constat que les chiffres entendus aux informations ou lus dans les manuels d’histoire échouent à dire la violence de certaines politiques d’exclusion ou de conquête parce qu’ils masquent (parfois tout à fait involontairement, d’ailleurs) l’éventail des vies arrêtées, abîmées ou diminuées.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Presque tous, surtout mon dernier roman. Je n’ai aucune réaction particulière : mes livres sont politiques. Je ne me froisse que si, pour mon interlocuteur, ce terme paraît les réduire à des tracts.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Oui, tout en sachant que ma signature n’a pas vraiment de poids et que les pétitions et les tribunes ne sont plus des moyens de pression très efficaces.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Je me détournerais des récits individuels héroïques pour leur préférer des expériences collectives. Je préférerais raconter l’organisation d’une ZAD que la vie d’un président ou d’un ministre. Et si l’on m’obligeait (façon Misery) à raconter la vie d’un homme politique, je choisirais une femme.
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« Nous percevons le politique à travers le social » : par cette formule, Annie Ernaux explicite ce qui est l’un des plus profonds modes d’action de la littérature, qui consiste non à poser des questions politiques abstraites sur la liberté mais à rendre visibles, très frontalement, les structures d’une société, les relations des classes, des groupes et des métiers. « [Balzac] décrit avec une très grande justesse comment le petit paysan, afin de conserver la bienveillance de son usurier, exécute gratuitement pour lui toute sorte de travaux, sans se figurer par là lui faire de cadeaux, parce que son propre travail ne lui impose pas de dépense proprement dite », notait Marx dans Le Capital, alors qu’Engels, dans une formule célèbre, soulignait : « J’ai plus appris [dans Balzac], même en ce qui concerne les détails économiques (par exemple la redistribution de la propriété réelle et personnelle après la Révolution), que dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens, professionnels de l’époque, pris ensemble. » En entreprenant, à partir du XVIIIe siècle, de peindre de manière réaliste la société, du roman de formation jusqu’au naturalisme, le roman est devenu un outil permettant de dénaturaliser le champ social, de l’analyser de près en proposant des exemples mais aussi des types et des catégories. Le roman possède une fonction de « dévoilement » pour employer un terme sartrien de réalités sociales occultées et de conscientisation des rapports de force. Ayant renoncé depuis les années 1980 au goût de l’abstraction qui la caractérisait, la littérature française a entrepris de devenir sociologique autant qu’historienne. Renonçant aux partis et aux révolutions, les écrivains ont voulu comprendre les mécaniques des rapports de force sociaux en les examinant de près : « À une littérature engagée, j’opposerais l’idée d’une littérature politique, c’est-à-dire une littérature qui s’intéresse au fonctionnement social, qui exerce une fonction critique mais n’utilise pas l’écriture comme un outil dans un combat qui lui serait supérieur », suggère Nicolas Mathieu.

Non seulement la littérature est un objet pour les sociologues, mais elle fait de la sociologie sans le savoir – ce que lui reconnaissent d’ailleurs les sociologues Anne Barrère et Danilo Martuccelli, en considérant « le roman comme laboratoire1 ». Cette évolution a constitué, comme le note Éric Reinhardt, une évolution considérable pour l’histoire littéraire récente : « [Q]uand j’ai commencé à dépeindre, en 1998 puis en 2002, dans Demi-sommeil et Le Moral des ménages, la classe moyenne et ses turpitudes, les lotissements de banlieue (je ne sais pas si un lotissement de banlieue était jamais apparu dans un roman ou un film, à mon avis non), l’absence de beauté, l’absence de culture, l’ennui, la platitude et la petitesse, la vie en entreprise, l’avilissement par le travail, le monde du travail, les supermarchés, la question de la réussite sociale et la peur de l’échec, la question du déterminisme social, les ravages du libéralisme économique, certes j’ai été défendu par beaucoup de libraires et quelques journalistes dont la fidélité ne s’est jamais démentie par la suite, mais j’ai aussi été très attaqué, très violemment […]. »

L’importance politique du réalisme « sociologique » d’Annie Ernaux, chroniqueuse de l’après-guerre à qui l’on doit d’avoir réintroduit les rapports de classe dans l’autobiographie, genre volontiers narcissique et spéculatif, est notée par bien des écrivains de ce livre d’entretiens. Sa tentative d’écrire une « autobiographie collective » possède un immense pouvoir documentaire permettant de saisir avec précision le milieu social de petits commerçants normands, dont l’écrivaine est issue, à la fois dans ses attitudes et dans ses modes de pensée profonds. Comme bien de ses contemporains, Annie Ernaux est lectrice de Bourdieu, dont le dispositif conceptuel (la notion de capital symbolique, d’habitus, de distinction, de champ, etc.) joue un rôle capital dans la littérature contemporaine et sa critique. Sa question fondamentale est celle de la dénonciation et de la correction par l’action symbolique de la littérature des inégalités : « [L]’égalité [est] la condition de la liberté et de la fraternité. Où est la liberté quand, par le hasard de la naissance – l’injustice première –, on vit dans la précarité, l’éloignement du savoir et de la culture, la condamnation au travail mal payé ? Et sans justice sociale, la fraternité est un leurre, un moment d’émotion nationale sans lendemain, comme après les attentats de 2015 et 2016 », justifie Annie Ernaux. La méthode même d’enquête sur les vulnérabilités de Bourdieu (La Misère du monde) influencera fortement nombre d’écrivains qui voudront adopter le principe du reportage de terrain ethnographique et social2 : pensons aux nombreux romanciers proposant une observation fine, une description dense analogue à celle promue par l’anthropologie et une attention aux pratiques ordinaires, au point de vue de l’acteur social lui-même.

Que les écrivains cherchent des formes de réalisme sociologique (comme Arno Bertina, Oliver Rohe et Mathieu Larnaudie qui mettent en scène la rénovation d’un quartier des années 1960 dans Boulevard de Yougoslavie) ou la dramatisation romanesque (pensons au travail de Leïla Slimani, qui construit dans Chanson douce une tragédie à partir du travail du care et du métier de nourrice), ils dénudent les conflictualités, analysent les rapports de pouvoir, radiographient les transformations induites par ce qu’Annie Ernaux nomme le « tournant libéral » de la société française, qui, pour elle, n’a en rien fait disparaître les classes sociales, mais les a juste transformées.

Les méthodes des écrivains sont variées et ne se limitent pas à l’imprégnation par les catégories sociologiques de la perception ; alors que certains adoptent les techniques du journalisme narratif pour reconstituer des formes de vie sociale ou que le théâtre expérimente des formes de non-fiction reconstituant directement l’oralité3, le roman de veine plus traditionnelle analyse un monde économique en tension et en fait le lieu de nouvelles intrigues romanesques : de Karine Tuil à Éric Reinhardt, le regard est porté sur les mécaniques du travail à l’heure managériale, les nouveaux rapports de rivalité ou de désir qu’ils induisent, les mobilités du capital économique et les formes de transmission du capital symbolique, en observant de près le vocabulaire et les modes de pensée au travail. Descriptifs jusqu’aux détails, ces récits font entendre des voix qu’ils cherchent à cerner et à caractériser avec justesse, en en respectant le contenu et la tonalité. « Aux vies minuscules des ruraux que je décris doit répondre une langue majuscule […]. À l’intérieur de cette langue, j’insère et je mets en gloire des mots, des rythmes, des images et aussi des façons de faire, de dire et de penser qui sont celles de la tribu des minuscules », explique Marie-Hélène Lafon. Cette quête de justesse – le mot revient à plusieurs reprises dans ces entretiens – peut donc emprunter tout aussi bien l’analyse de soi que le récit objectivant, mais il passe généralement par l’implication personnelle forte du narrateur conscientisant sa propre situation et ne cachant pas le lieu d’où il parle.

Ce pouvoir d’analyse a conduit à attribuer une dimension prophétique au travail sociologique des écrivains : par son attention aux zones périurbaines des Vosges laissées au ban de la mondialisation, Nicolas Mathieu aurait anticipé le mouvement des Gilets jaunes dans Leurs enfants après eux, publié en 2018, capacité prémonitoire également attribuée à Michel Houellebecq qui en aurait, dans Sérotonine, décrypté de l’intérieur l’idéologie populiste. Le pouvoir d’anticipation des politiques faisant l’objet d’un scepticisme communément répandu, on attend ainsi des romanciers des clés pour comprendre l’avenir. C’est ici la capacité des écrivains non à dupliquer les terrains de la sociologie traditionnelle mais à mettre en voix les laissés-pour-compte, les SDF ou les migrants qui entre en action. Dans L’Inconnu de la poste, la journaliste Florence Aubenas enquête à partir d’un fait divers sur un petit groupe de marginaux et la célébrité fugace qu’a connue l’un d’entre eux, temporairement transfuge de classe, en utilisant les moyens de la non-fiction. Dans Laëtitia ou la Fin des hommes, Ivan Jablonka se fait lui aussi sociologue pour faire le « roman vrai » d’une jeune fille modeste enlevée et assassinée en 2011.

L’œuvre de Marie-Hélène Lafon, réputée peu politique, voire classée à droite par son intérêt pour le monde rural et la question de la transmission, est ainsi capable de produire une pénétrante analyse de terrains désertés comme le Cantal tout en décrivant avec une acuité particulièrement informative les rapports entre les classes paysannes vieillissantes et les « néoruraux ». C’est dire à quel point les écrivains se font les sismographes d’une société dont ils sont capables de saisir les transformations les plus fines et jouent un rôle d’alerte, qui est une position politique originale, ni neutre ni pour autant doctrinale. « L’écrivain voyage à travers l’immense tissu de signes qui compose le réel, il y trace un parcours. Ce parcours, on l’appelle une fiction. C’est un travail herméneutique, d’agencement et d’interprétation des signes qui forment notre monde », décrit Mathieu Larnaudie.

Le roman de l’ère démocratique a servi aux XIXe et XXe siècles les combats d’émancipation des classes dominées ; lorsqu’elle est privée de doxa, ne mobilisant pas de grandes solutions, préférant les focales serrées, la littérature contemporaine poursuit néanmoins ce travail de dévoilement par une scénarisation des nouveaux rapports de force et nouvelles luttes de classes induites par la complexification du monde social à l’heure des économies mondialisées et par la production de formes originales de vigilance et d’attention.







Annie Ernaux
« Nous percevons le politique à travers le social »

Née en 1940, issue d’un milieu social modeste de petits commerçants de province, Annie Ernaux a été enseignante dans le secondaire. Ses romans et récits autobiographiques, dont Les Années, s’inspirent de la sociologie pour aborder l’histoire politique et culturelle française de l’après-guerre et des questions féministes. Elle a souvent pris position dans le champ politique, qu’il s’agisse de prendre à partie Emmanuel Macron, de soutenir Jean-Luc Mélenchon, de défendre la cause palestinienne ou les revendications des Gilets jaunes.



 

Quelle a été votre première confrontation à la question politique ? Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez voté ?

 

Il me semble que je suis confrontée à la politique dès que je viens à la conscience, pour une raison simple : je suis née en 1940, en Normandie. C’est la guerre, les bombardements meurtriers, puis l’armistice, avec ma petite robe bleu, blanc, rouge pour fêter l’événement. Je me souviens d’avoir accompagné ma mère, qui vote pour la première fois, dans ce drôle d’endroit fermé par un rideau, qui ressemble au confessionnal de l’église, l’isoloir. Mes parents tiennent un café-épicerie. Le café, qui jouxte la cuisine – pas de porte entre les deux –, entretient cette immersion dans les questions politiques, évidemment sous la forme de propos de comptoir, ceux des ouvriers qui le fréquentent en majorité. Mon enfance et mon adolescence se déroulent dans un discours sociopolitique, grèves de l’été 1953 contre Laniel, chute de Diên Biên Phu et, bien entendu, la guerre d’Algérie, qu’on nomme « les événements ». En 1958, j’ai 18 ans et je suis à fond pour le oui au référendum organisé par de Gaulle, même si je ne vote pas, puisque la majorité civique est à 21 ans. Il me semble que mes premières discussions sérieuses datent de cet été-là, à propos de la Ve République voulue par de Gaulle. L’année suivante, j’évolue vers l’opposition à de Gaulle et m’affirme pour l’indépendance de l’Algérie. Ce sont cette question, cette guerre, avec les attentats de l’OAS, le putsch des généraux, qui impactent mes premières années de fac, comme pour tous les étudiants de cette époque. Je ne suis pas près d’oublier la première fois où j’ai voté : le 28 octobre 1962, le référendum qui a modifié la Constitution en instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel. J’y pense à chaque élection présidentielle, qui donne amèrement raison à mon vote d’alors, le non. Ce que Mendès France, Mitterrand, Waldeck Rochet dénonçaient à cette époque – à savoir le renforcement du pouvoir présidentiel au détriment du Parlement – a bien eu lieu.

 

Avez-vous grandi dans une famille, un milieu où la politique était au centre ? Existait-il une tradition de discussion et de militantisme ? Quel est votre habitus politique ?

 

Dans ma famille, seul un cousin était au Parti communiste. Mes parents n’étaient affiliés à aucun parti, mais hormis leur vote de petits commerçants pour Poujade, en 1956, ils ont toujours voté à gauche, préféré Mitterrand à de Gaulle en 1965. Le souvenir des grèves de 1936 et de Léon Blum était très vivace. Ce Léon Blum qui « était bon pour l’ouvrier ». Cette formule, souvent entendue, avec son pendant « être pour les gros » (les riches), exprime, définit la vision du monde politique dans mon milieu. Nous percevons le politique à travers le social.

Mon habitus politique n’est pas très clair jusqu’à 16, 17 ans, parce que je vais dans une école privée catholique, avec des filles de « la haute », des profs qui tapent sur l’école laïque, « l’école sans Dieu », les socialistes et les communistes, tandis que, chez moi, nous vivons modestement, juste un peu mieux que les ouvriers – ce que mes parents ont été. La lecture des Raisins de la colère à 16 ans m’a bouleversée, comme si c’était dans ce lieu social, parmi ces gens, que je devais me situer. Il y a un habitus politique spécifique du transfuge de classe, clivé comme sa situation. Mais, en classe de philo, il me sera facile d’être convaincue par les analyses marxistes de la professeure, et le premier livre de la bibliothèque tournante que celle-ci avait créée, que j’ai emprunté, était, je m’en souviens très bien, La Vie quotidienne des familles ouvrières de Chombart de Lauwe. J’y avais retrouvé tout notre habitus social, comme on ne disait pas encore.

Cela dit, je me demande dans quelle mesure ce ne sont pas les injonctions, les jugements, proférés par les parents dans la vie quotidienne, qui créent des dispositions politiques. Ainsi, le fait d’avoir entendu maintes fois ma mère fouailler mon sentiment d’infériorité à l’égard de camarades de milieu aisé d’un « Tu les vaux bien ! » a eu autant, sinon plus, d’importance que n’importe quelle discussion entre condisciples.

 

Nombreux sont vos textes qui évoquent l’histoire politique française, quelle vision globale avez-vous de ces dernières décennies ?

 

C’est à une droitisation progressive sans rupture, malgré des « moments » de gauche – comme la cohabitation de Chirac avec Jospin en 1997 –, qu’on assiste depuis le tournant libéral pris par la présidence de Mitterrand en 1983. On ne voulait pas voir que Mitterrand, l’homme de 1981 et de toutes les lois de liberté arrivées en avalanche – abolition de la peine de mort, cinquième semaine de congés, etc. –, nous arrimait résolument au dogme de la rigueur et de l’économie de marché, c’est dur de renoncer à une illusion ! Il y a pour moi une date clé, l’émission « Vive la crise », avec Yves Montand, ce compagnon du Parti communiste dans le rôle de celui qui nous explique à peu près comment on doit se soumettre à l’ordre économique libéral. Parallèlement, il y a eu un effacement du social, le peuple est devenu le fantôme de la politique, sauf au moment de l’élection présidentielle. Il est clair que cet éloignement de la vie des gens, cet abandon imputable tant au Parti socialiste qu’à la droite, ont poussé une partie des électeurs vers le Front national, dont la présence de plus en plus forte dans le paysage est l’un des principaux aspects de ces décennies. Celui-ci a imposé ses thèmes, l’immigration et l’islam, qui ne se seraient pas diffusés aussi facilement s’ils n’avaient pas trouvé des relais parmi la droite et la gauche de gouvernement (Manuel Valls, pour n’en citer qu’un).

Il y a toujours eu des grèves, appelées désormais « mouvements sociaux », mais si l’on regarde leur issue, on s’aperçoit que, hormis en 1995 avec le retrait de la loi sur la Sécurité sociale et, en 2006, avec le retrait du CPE (contrat première embauche), aucune, un peu vaste et longue, n’a abouti, et c’est une tendance de plus en plus nette dans la dernière décennie, sous Hollande et Macron. Cette contention permanente des mouvements de révolte de la société s’est accompagnée d’une surveillance et d’une répression policière de plus en plus grandes, seuls moyens de faire passer des lois favorisant le libéralisme et l’enrichissement d’une oligarchie financière. Nous en sommes là.

 

Quelle est votre appréciation des mouvements sociaux qui ont traversé la France ces dernières années ?

 

Il faut noter que ces mouvements se succèdent à un rythme plus rapide et ont une durée plus longue qu’auparavant, que ce soient la grève contre la loi Travail, la réforme de la SNCF, celle des retraites ou les manifestations hebdomadaires des Gilets jaunes. Elles dépassent leur objet de revendication et ont un tour de plus en plus dirigé contre la politique générale de droite favorable aux grands groupes. La présence nouvelle d’un « cortège de tête » avec des étudiants, des travailleurs et des syndicalistes en rupture de ban, cortège de plus en plus accepté, est un signe de l’exaspération d’une partie de la population.

 

Vous revendiquez des positions de gauche. Que signifie ce mot aujourd’hui pour vous ?

 

La liberté, l’égalité et la fraternité, mais avant tout l’égalité, parce qu’elle est la condition de la liberté et de la fraternité. Où est la liberté quand, par le hasard de la naissance – l’injustice première –, on vit dans la précarité, l’éloignement du savoir et de la culture, la condamnation au travail mal payé ? Et sans justice sociale, la fraternité est un leurre, un moment d’émotion nationale sans lendemain, comme après les attentats de 2015 et 2016. Le champ de l’égalité, c’est celui de l’éducation, de la santé, du logement, des rapports entre les sexes, entre tous les humains en fait. Les partis ou un gouvernement qui se disent de gauche mais ne luttent pas contre les inégalités ne méritent pas cette appellation.

 

Le féminisme est-il une question politique ?

 

En stipulant que si « la femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir celui de monter à la tribune », Olympe de Gouges place de façon magnifique et tragique, à la Révolution, la question du droit et du rôle des femmes dans la cité. Le féminisme, dès le XIXe, réclame des droits qui concernent la vie publique et qui ne sont détenus que par les hommes, à savoir le droit de voter, de faire des études égales à celles des hommes et d’exercer des métiers qui leur sont interdits. Quand on songe au nombre d’années, voire au siècle, qu’il a fallu pour que, en France, les femmes votent (1945), ouvrent un compte en banque sans l’accord de leur mari (1965), entrent à Polytechnique (1972), puissent passer les mêmes épreuves écrites que les hommes au concours d’agrégation (dans les années 1980 !), on voit que l’obtention de l’égalité des droits, qui à chaque fois suppose un changement de lois, a été une question politique majeure. Dans les années 1970, avec la déclaration « le personnel est politique », nous faisions de la sphère privée et de la liberté des femmes sur leur corps un problème politique.

Il me semble que, actuellement, le féminisme est en train de constituer une force politique à part entière, avec des courants, universaliste, matérialiste ou intersectionnaliste. Et sa lutte concerne l’établissement d’une société différente, dans le travail, l’éducation, la culture, la représentation politique, pour tous, hommes et femmes. Féminisme et révolution, c’est un beau programme.

 

Vous avez à de nombreuses occasions pris des positions publiques. Est-ce évident pour vous en tant qu’écrivain ? Est-il nécessaire de séparer les ordres ?

 

Écrire est, à mes yeux, toujours, un acte politique au sens large : c’est donner une image du monde, des individus, c’est, comme disait Roland Barthes, choisir l’aire sociale où l’on inscrit son langage. Si je me retourne sur les textes que j’ai écrits, il est clair qu’ils portent une vision et une contestation de l’ordre social, d’une part, et de la condition des femmes d’autre part, souvent les deux ensemble. Mais ils sont nés d’émotions et de sentiments qu’il me fallait éclaircir dans une démarche de recherche de la réalité. C’est cette exigence qui prime toujours. Il n’y a pas de mot plus aberrant pour moi que celui de « message » en parlant de mes livres et même d’« engagement » au sens traditionnel de l’après-guerre. Ce que j’engage dans un livre, c’est moi-même, ma vie, totalement.

Mais l’importance que j’accorde à l’écriture va avec le sentiment d’une responsabilité particulière dans ce qui se passe ici et maintenant. Et puisque j’ai la possibilité d’être lue, entendue, c’est comme un devoir pour moi de prendre position, d’intervenir dans le débat politique.

 

Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée d’après-guerre ?

 

Non. Elle m’a formée – je pense aux Chemins de la liberté de Sartre et à son théâtre, à celui de Camus, à La Condition humaine – mais, quand j’ai commencé à écrire, et bien que résolument non engagée, c’est le Nouveau Roman qui m’a attirée et qui a suscité mon questionnement d’écriture.

 

Comment appréciez-vous le rapport au politique de vos contemporains ?

 

Si l’on part de la réélection de Chirac en 2002, il me semble qu’il y a – hors effervescence lors d’élections présidentielles – plus qu’un désintérêt vis-à-vis du politique, une incroyance que les gouvernements puissent changer la vie, un dégoût devant les promesses réitérées et non tenues. En 2005, on a voté non à plus de 54 % au référendum pour la Constitution européenne, et ce vote a été bafoué ensuite par des entourloupes. Le mouvement des Gilets jaunes est l’émanation de cette impuissance et d’un ressenti du monde politique, gouvernants et partis, éloigné du monde réel. Et, en même temps, jamais peut-être l’aspiration à vivre autrement n’a été aussi forte depuis 1981.

 

Est-ce que les hommes politiques parlent une autre langue que les écrivains ?

 

Les écrivains et les hommes politiques ont un usage différent de la langue, parce qu’ils ont des finalités différentes. Les politiques veulent convaincre, séduire, ils cherchent le consensus immédiat, et leurs phrases se veulent toujours des actes : dire, c’est faire. Le langage du politique est performatif, qu’il annonce une baisse d’impôts, l’état d’urgence ou un « nouveau monde ». Celui de l’écrivain est incitatif, porte à réfléchir, sentir, rêver, se souvenir, de façon inextricable. Il n’est pas soumis à la tyrannie du présent ni du résultat…

 

Quelles sont pour vous les grandes œuvres littéraires à ambition politique ? Que nous apprennent-elles aujourd’hui ?

 

J’admire profondément des œuvres immenses telles que Vie et Destin de Vassili Grossman et La Storia d’Elsa Morante, qui nous projettent dans la profondeur du temps historique en même temps qu’elles nous en font vivre la complexité. Elles brisent l’individualisme et ce qui caractérise notre époque, le présentisme.

J’ai cependant un faible pour Le Rouge et le Noir et plus encore pour L’Éducation sentimentale, des œuvres où le contexte et les idées politiques sont en somme « vécus » à travers un personnage, Julien Sorel ou Frédéric Moreau. Les samedis de novembre et décembre 2019 avec la révolte des Gilets jaunes m’ont fait penser aux pages de Flaubert sur les journées de 1848. Les textes permettent de comparer et de comprendre : on s’effare moins, on condamne moins ce dont on a l’expérience par la lecture.







Marie-Hélène Lafon
« La politique, c’est autre chose que l’écume des jours des faits de société »

Née en 1962 dans une famille du Cantal, professeure dans le secondaire, Marie-Hélène Lafon a consacré la majeure partie de son œuvre romanesque à un tableau historique de la ruralité française, dont elle a mis en scène une véritable mythologie.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Ma mémoire en est exclusivement livresque, exclusivement secondaire, et je n’ai aucune nostalgie de la littérature engagée : j’ai vécu mon enfance et mon adolescence dans un lieu et dans un milieu où les échos de cet engagement des années 1960-1970 n’arrivaient pas.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

J’ai vraiment le sentiment d’une montée des assignations politiques depuis une dizaine d’années. Écrire, c’est forcément politique : nous sommes au monde, donc nous sommes des êtres politiques, mais lorsque les positionnements ne sont pas promotionnels, leurs marqueurs sur l’échiquier politique (par exemple, être invité ou pas chez Finkielkraut) sont souvent caricaturaux.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

On ne peut pas répondre à cette question-là sans penser à la réduction de la chose politique à un effet de marché, à travers une quête de scandale, par exemple chez Édouard Louis, quête qui n’exclut nullement la sincérité d’ailleurs, ni même le talent. La politique, c’est autre chose que l’écume des jours des faits de société ; c’est le fond du tableau. Je pense à des œuvres comme Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, ou Un cœur simple de Gustave Flaubert ; c’est un grand texte politique qui, en 30 pages, produit une analyse politique infiniment plus puissante et ravageuse que bien des galimatias militants contemporains. Dans mon propre travail, même les textes qui ont l’air d’être les plus éloignés du monde, comme Joseph, où il est question d’économie agricole, mais qui peut sembler complètement out of time, ont une portée politique (Pierre Bergounioux m’a écrit : « Ton Joseph est un monument de justice et de justesse »).

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

De Gaulle, oui, par sa langue – mais de Gaulle, c’est la statue du Commandeur, et j’ai le sentiment de ne pas pouvoir le déplier, le déployer ; j’y reste personnellement peu sensible.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

La politique reste un corps étranger à la création littéraire elle-même en effet. Le travail d’écriture est au contraire attaché dans mon esprit à la mythologie jubilatoire et vertigineuse de la solitude : on est vissé à l’établi et complètement embarqué dans quelque chose qui n’a rien à voir avec le sociétal, le politique, etc.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Aux vies minuscules des ruraux que je décris doit répondre une langue majuscule, pour emprunter le titre de Pierre Michon qui est, pour moi, le saint patron des écrivains vivants, Flaubert étant le saint patron des écrivains morts. Bien sûr, en termes politiques, parler de « langue majuscule » pourrait exposer au risque d’être accusé de trahison de classe. Mais la langue majuscule n’est pas la langue de l’ennemi – pour des raisons sociologiques, je ne suis pas passée dans mon itinéraire biographique d’enfance et de jeunesse par la case « honte », qui est un motif pertinent et fondamental chez Annie Ernaux, par exemple. La confrontation au politique a eu lieu beaucoup plus tard dans ma vie, et je n’avais pas lu Bourdieu : même si je fais évidemment partie des « transfuges sociaux », la langue majuscule, la langue du bourgeois, la langue de Flaubert n’est pas pour moi la langue de l’ennemi. Au royaume du verbe, je trouve place et sens ; ça me tient chaud dans le monde, et ça fonde même mon existence ; à partir du moment où je commence à écrire et où j’entends inscrire une trace des générations d’écrasés qui m’ont précédée, je l’inscris, la trace, dans cette langue-là, dominante certes, mais aussi et surtout universelle. À l’intérieur de cette langue, j’insère et je mets en gloire des mots, des rythmes, des images et aussi des façons de faire, de dire et de penser qui sont celles de la tribu des minuscules. Je suis au chantier, à l’établi, je m’empoigne avec la phrase, et c’est ma place, cette empoignade avec le verbe, avec le rythme, avec la juste place ; voilà, il s’agit de chercher la juste place de la virgule, la juste place de l’adjectif, ou son absence, son silence.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

À mon sens, non. L’acte d’acheter un livre ou de l’emprunter en bibliothèque, de le lire, est à la fois un acte qui s’inscrit dans une chaîne économique, certes, mais aussi un acte tellement merveilleusement solitaire et intime qu’il échappe aux catégories. Il y a cependant des assignations et, en ce qui me concerne, je suis plutôt assignée à droite, par ma thématique et ma langue ; dans le paysage médiatique actuel, je suis plutôt portée par Le Point que par Les Inrocks, c’est le barnum médiatique. Ce qui compte pour moi est la poursuite de l’insaisissable justesse, et la ligne d’horizon toujours se dérobe quand on marche. La justice est une valeur de gauche, la justesse une valeur musicale. Certes, il n’y a pas d’acte apolitique, nous sommes des animaux sociaux et politiques, nous sommes embarqués, nous sommes au monde, y compris quand nous nous croyons au sommet de nos empyrées solitaires – pour moi dans le Cantal, à mille mètres d’altitude. Mais l’acte d’écrire et l’acte de lire ne peuvent pas être épuisés, ne peuvent pas être réduits, à une lecture exclusivement politique.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Je suis professeure, et il me semble que c’est par la transmission conjointe de la langue et de la littérature que l’on peut donner aux jeunes gens, qui deviennent ensuite des adultes, l’accès au verbe, aux mots, donc l’accès à la pensée, au lien avec autrui. Ce qui me frappe énormément, après quarante ans d’enseignement à des adolescents, c’est la réduction de leur vocabulaire. Or sans la richesse, le trésor qu’est une langue, nous ne pouvons pas nous déployer dans le monde ni l’élucider, en amortir les chocs, en recevoir les coups. On est comme amputés. Dans mon travail de professeure, comme dans mon travail d’écriture, je fais ce que je peux pour aller contre ce travail de mutilation. Plus on est privé de langue commune, plus la capacité à vivre ensemble est remise en question : je ne voudrais pas fabriquer dans mes classes de futurs électeurs de Trump, d’un Trump français, et très honnêtement parfois, c’est une angoisse qui me saisit.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

La question qui m’intéresse, celle qui est incontournable, c’est la question écologique. L’humanité est arrivée à un état d’urgence absolue. Non que la question des genres, celle de l’engagement féministe, soit moins urgente, mais je me sens moins empoignée par elle, alors que je suis une femme et que je viens de surcroît d’une classe qu’on peut qualifier de dominée, celle des petits paysans de moyenne montagne, pas des grands céréaliers de la Beauce. Mais la question vitale, c’est la question de la survie, de la survie de la planète. J’aime beaucoup l’étymologie du mot « écologie » : oikia, c’est la maison, c’est la demeure commune. Qu’on a fracassée. Et si la question politique me renvoie à un sentiment d’impuissance, cette question écologique continue aussi à me traverser douloureusement, sans doute parce que j’ai un rapport complètement fusionnel au paysage. J’entends par paysage le corps du pays, le paysage, c’est mon corps, c’est mon sang.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Il y a suffisamment de silence et de blancs dans mes livres pour que mes lecteurs les abordent avec leur propre vision des choses, une vision éventuellement passéiste et nostalgique, qu’ils glissent à leur gré dans mes livres. Pourquoi pas. Il n’y a qu’une seule lecture, qui m’a toujours gênée, c’est la lecture pétainiste de mes livres, l’idée que « la terre, elle ne ment pas ». Mais je ne suis pas suffisamment visible pour être récupérée.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Non, jamais, je m’en suis gardée.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Il n’y avait aucun débat politique dans les familles paysannes de la région d’où je viens : mes parents votaient à droite, ils votaient Chirac, ils votaient Pompidou, Giscard, comme par capillarité géographique, la Corrèze de Chirac, le Cantal de Pompidou, le Puy-de-Dôme de Giscard. Pierre Bergounioux, encore lui, m’a dit un jour que la ligne de démarcation entre lui et moi passait entre sa Corrèze rouge et mon Cantal blanc. Mais tout cela glissait complètement sur moi ; j’ai regardé le positionnement politique de mes parents comme j’ai regardé ensuite le positionnement politique des salles de professeurs. Je me suis toujours sentie en lisière ; corps étranger, toujours, au bord de quelque chose. C’est constitutif de mon être, de mon insularité première, qui ne s’est jamais démentie, et c’est constitutif aussi probablement de mon travail.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Il y a des personnages très romanesques : Mitterrand, c’est un morceau colossal. Ou Giscard d’Estaing. C’est incroyablement riche et foisonnant comme matière, mais je n’ai déjà pas assez de ma vie pour épuiser la matière dont je dispose, donc je m’abstiendrai…







Éric Reinhardt
« La littérature éveille les consciences »

Né à Nancy en 1965, diplômé d’une école de commerce, Éric Reinhardt a commencé sa carrière comme éditeur d’art. Dès ses premiers textes, il cherche à radiographier la société française en s’intéressant en particulier aux milieux professionnels dans le contexte du management libéral et des dérives du capitalisme financier.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Il me semble que ce n’est pas tant les écrivains qui sont moins politiques, ou leurs livres moins engagés, que leur place dans la société, donc l’écho ou l’attention qu’ils trouvent auprès de leurs contemporains qui ont reculé, entraînant un relatif désintérêt pour ce qu’ils ont à dire. Et puis nous n’avons plus aujourd’hui, à de rares exceptions près, ceci étant peut-être la conséquence de cela, d’écrivains dont la notoriété égale celle en leur temps de Hugo, Zola, Lamartine, Sartre, Camus, etc., c’est peut-être ce qui produit cette impression que la littérature engagée n’existe plus, même si je crois que la littérature française, depuis quelques années, connaît de nouveau une forme d’engagement politique, relayé par ce que postent les écrivains sur les réseaux sociaux, leurs tribunes, leurs colères. Par exemple, Annie Ernaux a toujours été pour moi une écrivaine engagée, ses livres le sont depuis toujours (d’une certaine façon), et elle publie régulièrement dans les journaux des textes où elle prend position, textes dont le retentissement est assez important (comme la lettre qu’elle a lue sur l’antenne de France Inter pendant le premier confinement, très acclamée, très commentée), mais pas autant qu’il le devrait. Annie Ernaux est une immense écrivaine doublée d’une observatrice aiguë et vigilante de notre société, et à ce titre elle devrait être l’une des Françaises les plus écoutées, les plus invitées. Mais en ces temps d’information continue et d’easy commenting (si je puis dire), on préfère aux écrivains comme Annie Ernaux des chroniqueurs à la parole facile et anodine, ou au contraire polémique, c’est peut-être ça qui a changé. De ce point de vue, on peut en concevoir, oui, une forme de nostalgie.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je crois que depuis quelques années, la littérature s’est largement repolitisée. Quand j’ai commencé à écrire et à publier des romans, au tournant des années 1990 et 2000, n’était considéré comme littéraire et n’avait grâce aux yeux des fins gourmets qui édictaient les critères du bon goût que ce qui tenait à distance l’affreuse société contemporaine et la chose politique : il fallait, dans les romans, de la Beauté, de la grandeur, de l’élévation, du « style », la Mort, Dieu, le Néant, l’Art, l’Harmonie, la Mesure… Il y avait la veine Minuit, néobeckettienne, métaphysique et burlesque, très stylisée, sans sexualité, dont je raffolais (ainsi que du Nouveau Roman qui l’avait précédée), même si je me destinais à d’autres horizons. Paraissaient à la même époque beaucoup de romans d’excellente facture sur la recherche du père (que de pères recherchés dans ces années-là !), sur les héritages, sur les grandes maisons de famille qu’on doit vider et la douleur que cela occasionne. C’est un exemple (le père, les grandes maisons à la Mauriac), mais il éclaire une certaine atmosphère générale. L’écrivain, à cette époque, se devait de se tenir soigneusement à l’écart du monde et de la société contemporaine dans ce qu’elle peut avoir de vulgaire, atroce et horriblement contingent, et demeurer en toute circonstance strictement littéraire, c’est-à-dire scruter l’intérieur de son cerveau (vers les hautes sphères de celui-ci de préférence, Hölderlin et compagnie), plutôt que le spectacle de la rue et ce qui se passe, par exemple, dans les entreprises, dans les chambres des pavillons de banlieue. Vous n’imaginez pas, jeunes gens, le nombre de romans écrits durant ces années-là en écoutant les Variations Goldberg ou les sonates de Schubert ! Si bien que, quand j’ai commencé à dépeindre, en 1998 puis en 2002, dans Demi-sommeil et Le Moral des ménages, la classe moyenne et ses turpitudes, les lotissements de banlieue (je ne sais pas si un lotissement de banlieue était jamais apparu dans un roman ou un film, à mon avis non), l’absence de beauté, l’absence de culture, l’ennui, la platitude et la petitesse, la vie en entreprise, l’avilissement par le travail, le monde du travail, les supermarchés, la question de la réussite sociale et la peur de l’échec, la question du déterminisme social, les ravages du libéralisme économique, certes j’ai été défendu par beaucoup de libraires et quelques journalistes dont la fidélité ne s’est jamais démentie par la suite, mais j’ai aussi été très attaqué, très violemment, par quelques représentants d’une littérature littéraire vieille France et surannée (les amateurs de plats en sauce dénoncés par Gombrowicz, qui parle dans son Journal de « romans pour littéraires, spécialement écrits, dirait-on, pour les membres du jury »), au motif que mes livres ne relevaient pas de la littérature, mais de la sociologie (l’ironie étant que la matière si prosaïque [en effet] du Moral des ménages était transcendée par une forme, il y avait, sous-tendant ce roman, une réelle pensée formelle, de composition). De la sociologie ! Mon projet avait été d’écrire un livre sur la classe moyenne (cette grande ignorée des romans d’alors) et sur mon adolescence dans un lotissement de grande banlieue, une adolescence absolument dénuée de beauté et c’est pourquoi je souhaitais qu’il n’y ait pas de beauté dans ce roman, pas la moindre, mais les choses telles qu’elles sont, ordinaires et désolantes, mais leur effet frontal et leur brutalité sans filtre, mais la rage et l’énergie de celui qui veut sortir de son milieu et du déterminisme social dont il se sent prisonnier – un livre sans chapitre ni interruption, d’un seul tenant, sans échappatoire, inflationniste, dilapidateur. À la même époque, Houellebecq était attaqué par les mêmes ardents défenseurs d’une littérature littéraire de fin gourmet pour la raison qu’il était plat, au ras du sol et sans style. Souvenons-nous (je m’en souviens très bien) que même la grande Annie Ernaux se faisait régulièrement étriper dans la presse culturelle (on a peine à le croire aujourd’hui) au motif qu’elle manquait de hauteur et se vautrait dans sa honteuse bassesse existentielle de femelle hystérique (à peu de chose près). C’est important, il me semble, de préciser tout cela, car en convoquant dans des livres de littérature (n’en déplaise aux fins gourmets de cette époque) le monde contemporain tel qu’il s’offrait à leurs observations pénétrantes, voire visionnaires, Houellebecq et Annie Ernaux (pour ne parler que d’eux, mais il y en a d’autres) ont remis la question politique au centre du jeu littéraire. Dans la rentrée littéraire de 2020, la majorité des romans parus, il me semble, pouvaient être, d’une manière ou d’une autre, qualifiés de politiques, et seraient, s’ils étaient passés au crible des critères littéraires de 2002, dénoncés comme des romans de sociologie. Le risque de cette tendance dominante, rigoureusement opposée à ce qui se publiait dans les années 1980 et 1990, est que les écrivains ne se mettent en tête d’écrire aujourd’hui que sur des sujets de société (avec des problématiques politiques au sens large) parce que les critiques littéraires, ou les médias en général, ne parlent que des romans que l’on peut attraper par le manche de leur thématique ou de leur dénonciation ; c’est effectivement un danger.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ?

 

Absolument. La littérature, lorsqu’elle devient politique, ne doit pas formuler ni diffuser des opinions, ni avoir le même type de fonction qu’un éditorial, mais, à partir de ce que sent et perçoit l’écrivain, mettre en lumière des aspects de notre réalité qui lui semblent déterminants pour la compréhension de cette dernière et que seul le roman, je crois, est en mesure de révéler, parce que le roman permet de penser le monde dans toute sa complexité, en élaborant des formes qui ne soient pas des points de vue mais des prises de conscience – éventuellement contradictoires, sidérées, irrésolues – par le biais de personnages, de situations, de pensées, de sensations et d’émotions. Par le biais du corps en réalité. Par le biais d’une éventuelle perversité, aussi – par la façon piégeuse que le roman peut avoir d’engloutir le lecteur. Il s’agit moins pour l’écrivain de donner des solutions – ce n’est pas son rôle – (encore moins des leçons de morale !) que de désigner ou de faire vivre à ses lecteurs ce qui est problématique dans notre monde, ce qui est intéressant à observer, pour avoir, peut-être, une meilleure compréhension de ce que nous vivons collectivement et dont le sens ne cesse de nous échapper. Je crois qu’une certaine sensibilité exacerbée des artistes, une forme d’impitoyable, de douloureuse lucidité, les met parfois en situation de percevoir mieux que quiconque ce qu’il importe de saisir de leur époque, et surtout de le donner à voir et à sentir, à vivre, de l’intérieur, par leurs œuvres – et ce sont leurs œuvres, parce qu’elles frappent juste, qui légitiment l’intuition de départ, qui sans cela ne serait peut-être restée qu’une simple opinion. Le roman, en mettant en scène des personnages qu’il confronte les uns aux autres, en inventant des situations, en les faisant évoluer, peut mettre en œuvre une forme de dialectique permettant de penser les réalités qu’il se propose d’observer – et, si le roman est réussi, cette dialectique devient pour le lecteur une connaissance en soi, une connaissance à lui transmise (physiquement pourrait-on dire) sous la forme d’un ensemble de données indissociables faisant système, je veux parler du roman même qui en a été le vecteur et dont le titre devient le nom de ce savoir. On pourrait dire que ce savoir spécifique est en trois dimensions, quand l’éditorial journalistique ou le discours politique n’en possèdent que deux, le savoir que dépose un roman chez son lecteur est un savoir intime et immanent qui pourra l’aider à mieux lire la réalité et à s’y orienter, il s’agit d’un savoir séminal qui donnera lieu éventuellement, chez le lecteur, à de nouvelles intuitions, mais qui sera en revanche difficilement traduisible par un discours. C’est ce que je m’étais proposé de faire dans Cendrillon, en explorant, dès 2007, de l’intérieur, par l’entremise de personnages de fiction, le monde des hedge funds (fonds spéculatifs à haut risque) londoniens, afin de mettre en lumière tout à la fois l’extrême danger d’une mainmise du capitalisme financier sur notre monde contemporain (ce qu’illustrera sans tarder la crise des subprimes) mais aussi la fabuleuse excitation que représente pour tout être humain, fût-il de gauche, la perspective de son épanouissement, voire de sa gloire et de son enrichissement. Je voulais qu’il soit facile de se glisser dans la peau du « méchant » et qu’on y éprouve l’ivresse de ses agissements ; comment mieux combattre l’ennemi qu’en étant capable de se mettre dans sa peau et d’y prendre du plaisir ? De surcroît, dans ce livre, puisque je faisais le procès de la droite ultralibérale, il me semblait indispensable de faire aussi celui d’une certaine gauche ultraconservatrice, immobiliste, craintive et passéiste ; je voulais montrer qu’il y avait plus de points communs (si l’on fait abstraction de leurs opinions politiques) entre le trader et l’artiste (le gain proportionnel à la prise de risque, etc.) qu’entre l’artiste et le syndicaliste. La forme même de Cendrillon met en lumière qu’on peut être, à droite, réactionnaire sur certains sujets et progressiste sur d’autres, tout comme, à gauche, de la même façon, progressiste et réactionnaire en fonction des thématiques. C’était aussi ce que se proposait de mettre en lumière le dispositif narratif du Système Victoria, qui consistait à organiser une rencontre amoureuse passionnelle entre une femme ultralibérale, DRH monde d’un groupe industriel international, et un homme idéaliste, de gauche, chef de chantier sur une tour à la Défense, afin d’interroger notre rapport à la mondialisation, au pouvoir, à l’argent, au travail, à l’individualisme, à l’intérêt général, à l’avenir, à l’ambition, à la peur, au temps, à l’espace, à la vitesse, au bonheur. Dans ce roman, parce que j’avais l’intuition que c’était de cette façon-là qu’on pouvait parler le mieux de ce monde insaisissable, rapide, aveugle, complexe, hors contrôle, dans lequel nous vivons, il est impossible de déterminer si c’est David ou Victoria qui a raison ou tort (en réalité ils ont alternativement tort et raison), c’est un miroitement continuel d’étincellements de vérité chez chacun d’eux, sans qu’il soit jamais possible pour le lecteur de départager ces deux protagonistes antagonistes. « Peut-être que le nombre de situations où il sera absurde de vouloir déterminer qui a raison, ou qui a tort va aller en augmentant… C’est ça peut-être la définition de notre monde libéral, et c’est pourquoi tu l’incarnes si bien… » dit David à Victoria à la fin du roman. Où l’on voit que le monde ultralibéral des années 2000 incarné par Victoria avait atteint un seuil critique, que nous sommes peut-être en train de dépasser, dans la douleur…

 

Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Non, surtout pas ! Restons libres…

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

C’est drôle que vous évoquiez cette position de Mallarmé, car Mallarmé me fascinait quand j’avais 19 ans (il continue de me passionner), et que cette intransigeance, que j’ai faite mienne pendant longtemps, m’a toujours habité comme l’une de mes plus brûlantes contradictions. À 20 ans, alors même que j’avais une conscience politique aiguë, j’éprouvais de la répulsion à me fondre dans les cortèges et les manifestations. Je ne pouvais me projeter dans la lutte collective, restant essentiellement individualiste, comme si l’écrivain que je voulais devenir imposait à l’homme engagé que j’aurais pu être (et que je serai plus tard à travers mes livres) de rester solitaire, à l’écart, comme si, aussi, je ne pourrais devenir écrivain que si j’étais en mesure de faire valoir dans mes textes un regard différent et nouveau, discordant… parce que ce regard, je l’aurais cultivé jalousement en ne me mêlant pas aux autres… La recherche de la différence, de sa propre singularité, credo on ne peut plus mallarméen… Quant à la question de l’exigence artistique, elle relève pour moi de mon engagement d’homme de gauche, considérant que le lecteur est intelligent, qu’il faut le respecter, qu’il est capable d’escalader des livres difficiles, qu’il a besoin d’une nourriture littéraire élaborée, qu’il est prêt, même, à fournir certains efforts, si à la fin ces efforts sont récompensés. Je ne me pose jamais la question de l’accessibilité de mes livres, je n’essaie jamais de les rendre plus faciles, je ne les pense jamais en termes de marché, de séduction, de débouché commercial, d’attractivité, d’efficacité narrative. Peut-être le fait que la plupart de mes romans démarrent lentement, imposant aux lecteurs une sorte d’épreuve d’endurance inaugurale (on me l’a souvent dit), est-il une allégeance (quoique inconsciente) à cette doctrine de Mallarmé selon laquelle les livres doivent se mériter, que l’écrivain doit se débarrasser d’emblée des importuns, et que tout livre par conséquent se doit de se protéger lui-même à la façon des cadenas des missels… Je terminerai en disant mon attachement au concept éminemment politique d’« élitisme pour tous » cher à Antoine Vitez, concept tombé en désuétude, depuis que c’est la loi du marché, de plus en plus, qui impose sa logique, faisant tomber des bastions de plus en plus nombreux.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Une langue de gauche, je l’ignore, mais ce qui est certain, c’est qu’une fois de temps en temps je me dis : « Ça, c’est typiquement une écriture de droite », de la même façon qu’il existe une façon de s’habiller typiquement de droite. Je ne parle pas là de ce qui est véhiculé ou exprimé par l’écriture évidemment, mais de la phrase elle-même, de son énergie, de son maintien, de sa contenance. Phrase qui relève pour moi le plus souvent de la posture, du panache, d’un certain détachement ironique (qu’ils prennent à tort pour de l’élégance). Elle est très courte, cette phrase, généralement, car elle se veut spirituelle et nous oppose l’orgueil de ne jamais s’appesantir (c’est un effet collatéral des fameux non-dits qui ont cours dans les grandes familles), moyennant quoi je trouve qu’elle triche, esquive, élude trop facilement (avec un côté je bois du champagne sur le pont du navire en train de couler). Je ne peux pas aller tellement plus loin dans cette analyse, sauf à dire que les Hussards, par exemple, avaient une langue que l’on pourrait qualifier de droite.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Oui, pour la raison que j’ai dite plus haut : parce que le roman peut apporter à ses lecteurs (à la faveur d’une expérience physique, sensorielle, intérieure) un savoir que lui seul est en mesure de transmettre (les sciences humaines apportent un autre type de savoir), il peut être bénéfique à la vie démocratique – en aidant à mieux penser le monde, à le penser différemment, à provoquer des prises de conscience, à alerter, à inquiéter. À cet égard, même si c’est à la marge malheureusement, la littérature a un rôle à jouer : elle éveille les consciences.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Oui, définitivement. Depuis le début de cet entretien, c’est ainsi que je l’entends. Mon roman L’Amour et les Forêts, paru en 2014, qui traite du harcèlement conjugal (question que j’avais déjà abordée en 2004 dans Existence), est pour moi un roman politique, dans la mesure où il met en avant une parole qui jusqu’alors n’était pas tellement écoutée ni prise en considération (elle l’est davantage aujourd’hui, quoique pas suffisamment).
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Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Il y aurait une sorte de contradiction à être nostalgique d’une notion qui revendique l’inscription de la littérature dans le mouvement de la dialectique historique : la notion de « littérature engagée » est elle-même marquée par l’historicité qu’elle postule. Elle appartient à un moment historique. Elle est imprégnée par une attente idéologique. Elle désigne une forme de littérature pratiquée à un moment de l’histoire, en réaction à un état donné du monde, à des équilibres politiques, des rapports de force, des luttes sociales, des espérances révolutionnaires, des élaborations théoriques. Ce monde, c’est bête à dire, par définition il n’est plus le même, il a évolué, et les formes de la politique de la littérature avec lui.

La question serait donc plutôt d’en évaluer l’héritage, de considérer quelles sont les pratiques d’écriture qui, aujourd’hui, s’en réclament, y répondent, la poursuivent éventuellement par d’autres moyens – ou pas. Il y a au moins une idée, issue de la littérature engagée telle que Sartre l’a en quelque sorte codifiée à l’usage des lecteurs de son temps, qui me paraît permanente : celle qui veut que l’on soit toujours déjà engagé, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de littérature indemne du monde où elle s’écrit, pas de littérature « pure ». Écrire dans le souci de se dégager de la marche du monde, par exemple, c’est encore, en soi, un acte politique, par la soustraction, par la négative. Rechercher une littérature « pure », c’en est un autre. Le fait de refuser de voir certaines réalités en cours, préférer s’attacher à en représenter d’autres, choisir où on porte le regard, considérer quelle découpe du réel on opère, tout ceci est un acte littéraire, politique et critique. C’est précisément en cela qu’il vaut mieux veiller à ne pas se laisser happer par la séduction d’un signifiant-maître comme « littérature engagée ». Car à vouloir reconduire des codes anciens, émis pour d’autres temps, on court toujours le risque de passer à côté de ce qu’il y a de plus brûlant dans la situation (autre mot sartrien) politique présente. On échoue à rendre sensible ce qui a lieu.

Sartre écrit Qu’est-ce que la littérature ? en 1948 ! Juste après la guerre, juste après Auschwitz, tandis que la guerre froide devient le nouvel ordre mondial et que l’hypothèse communiste influence toute sa génération intellectuelle. Il y a peu en commun entre les coordonnées de son temps et celles du nôtre. Or, si « l’engagement » doit nous enseigner quelque chose, c’est que chaque époque historique possède ses enjeux propres, qu’elle est toujours inédite et mérite d’être pensée comme telle. Y compris et surtout par ces formes expérimentales de la pensée qu’on regroupe sous l’appellation de littérature.

Il est certain qu’en tant que lecteur, je trouve une dimension politique beaucoup plus forte à un roman qui me ferait voir quelque chose de nouveau surgissant dans le contemporain, et que je n’aurais pas déjà vu représenté ailleurs, qu’à un autre qui rejouerait ce qui a déjà été dit, écrit, montré mille fois, même s’il se donne les atours de l’engagement au sens de « positionnement politique ».

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Si l’on considère, comme je viens de le faire, qu’il y a une portée politique inhérente à la littérature, qui dépend essentiellement de là où on dirige le regard, où on place son intensité, la littérature ne peut pas se « dépolitiser ». Le retour réactionnaire au récit qui a suivi l’échec présumé des excès avant-gardistes (pour tracer ces séparations à grands coups de serpe, alors que, dans le détail de l’élaboration des œuvres, tout est beaucoup plus subtil), ce retour en arrière n’est pas une dépolitisation de la littérature ; au contraire, son propos est éminemment politique, puisqu’il a accompagné une évolution idéologique, en l’occurrence le virage libéral-conservateur de la société française.

Il est rare que quelqu’un qui pourfend les expérimentations en matière littéraire soit par ailleurs un progressiste radical sur le plan de sa vision de la société. L’inverse est plus souvent vrai, toutefois : des sociaux-démocrates bon teint, voire de fieffés réactionnaires, peuvent s’avérer des défricheurs formels forcenés. Dans tous les cas, il n’y a pas une absence de politique dans la création littéraire de telle ou telle époque. Mais il y a la question : de quelle politique se fait-on l’écho ?

Il faut prendre en compte cet autre fait : nous vivons des temps inquiétants, et les pouvoirs qui nous gouvernent mènent, dans leur très grande majorité, des politiques dures, autoritaires, violentes et injustes, qui ne font qu’attiser l’inquiétude en la redoublant de colère. Il est inévitable que les écrivains d’aujourd’hui intériorisent la colère que le pouvoir leur inspire, et ils se servent de leurs moyens, en l’occurrence la littérature, pour l’exprimer, la transformer en une création de formes.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Je dirais plutôt qu’il n’en est aucune qui n’ait pas une portée politique.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Il y a des discours politiques qui ont une puissance rhétorique indéniable, bien sûr ; d’autres qui soulèvent par le verbe des émotions intenses. Mais, à brûle-pourpoint, je vois déjà une différence importante : l’écriture littéraire va tenter de débusquer des affects inouïs, inattendus, de donner jour à des sensations neuves ; alors que le discours politique doit exalter un sentiment déjà présent, partagé, commun.

De même, le discours politique tirera sa vertu du fait de prodiguer un sens pour la communauté, de délivrer un message dont la signification se doit d’être la plus stable et univoque possible, dont l’interprétation ne prête pas à confusion. L’ambiguïté en politique est plutôt une faute ou alors un subterfuge stratégique pour noyer le poisson.

La langue littéraire, elle, explorera l’opacité, les zones d’ombre, les ambiguïtés et les failles du langage, elle prêtera à des interprétations multiples, jusqu’à même résister à l’interprétation. En cela, ce sont des régimes de parole très différents.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Dans cette phrase trop célèbre, la dernière proposition est systématiquement omise. Or, c’est la plus importante. C’est même l’adverbe « pourtant », le mot essentiel dans tout ça. On cite les premiers mots pour dénigrer une volonté politique trop criante dans un roman. Mais Stendhal, loin de la proscrire, dit bien que la politique claque. Elle amène un désordre, elle déstabilise l’ordre du récit, elle en reconfigure le sens. On ne peut lui refuser son attention : cela ne veut pas seulement dire qu’elle envahit le texte, cela signifie aussi qu’elle lui confère une autre portée.

Mais je ne pense pas que la politique de la littérature tienne au fait de « parler de politique » dans une œuvre, et surtout pas d’y exposer de manière didactique des démonstrations idéologiques. Elle réside plutôt dans la manière dont, pour représenter le monde, on soustrait le langage à ses conditionnements idéologiques en faisant résonner autrement les mots de la tribu. Pardon de le dire aussi bêtement, mais je continue de penser que la littérature entretient un lien privilégié avec le travail du négatif, avec le Mal, avec ce qui conteste et perturbe, avec ce qui exalte et ravage. Elle permet de porter un regard critique sur la société. Mais encore d’explorer la part maudite, inavouable de l’humanité, les continents obscurs de l’âme humaine, les affects les plus tortueux, l’innommable, les questions les plus vertigineuses qui sont en nous. Toutes choses qui ne sont pas des objets du langage politique. La politique, sous cette acception, viserait même plutôt, idéalement, à nous en prémunir.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Je ne suis pas certain que des écrivains soient très utiles au gouvernement, non. Si c’est pour doter un gouvernement d’un supplément d’âme fallacieux, on en fait volontiers l’économie. Il est vrai qu’à l’heure actuelle, nous avons en France un prétendu « président philosophe », lequel se fait surtout remarquer par le mépris et l’ignorance qu’il montre du travail des créateurs, des chercheurs, des intellectuels, des penseurs de son époque.

Comme je le disais tout à l’heure, il existe une différence de nature entre les usages de la langue que ces diverses scènes de parole engagent. La langue constitue en quelque sorte la matière première commune à la littérature et à la politique. Mais cette dernière a l’apanage de la performativité : en politique, ce que l’on énonce est appelé à se traduire directement dans le réel. Même lorsque cela n’a finalement pas lieu (une promesse électorale n’est pas tenue, un projet de réforme est abandonné, tel candidat portant une idée n’est pas élu, etc.), la parole proférée a pour ambition de devenir un fait. Un député dépose une loi qui demande à ce que désormais tous les poids lourds qui circulent en France soient équipés d’une cabine de couleur rose bonbon, eh bien, si la loi est adoptée, les routiers rouleront désormais dans une cabine rose bonbon (grand bien leur fasse). Si un écrivain raconte que son personnage de routier a une cabine rose, ça ne changera pas grand-chose à la couleur de nos camions. Même si certains écrivains (on l’entend) veulent se faire croire que l’art d’écrire est une action directe, soit pour se hausser du col, soit pour se donner le grand frisson, il est par trop évident qu’ils se paient de mots, c’est le cas de le dire. S’il y a une efficace politique des œuvres littéraires, elle se trouve ailleurs.

Cette différence de nature ne tient pas, je crois, à une sorte de fonction sacrée sécularisée dont la littérature serait dépositaire. On ne rejoue surtout pas là le Temple contre Babylone. Ce n’est pas que la littérature aurait à voir avec l’essence de la Parole, du Verbe, qu’elle serait le recueil de l’Être, que la langue politique prostituerait. Non plus d’ailleurs que la littérature serait purement intransitive, alors que la langue politique serait strictement communicationnelle. Ces articulations simplistes descendent d’un mythe moderniste qui a fait son temps. (Même si des textes inouïs, prodigieux, se sont écrits en étant pétris de ces croyances.) Il y a une dimension « communicationnelle » dans la littérature, puisqu’elle ne se résume pas à un pur jeu de langage. Elle dit quelque chose du monde. Elle informe, elle peut être un outil de connaissance. Elle engage une vision subjective d’une réalité commune. Jacques Rancière dit bien, je pense, ce qui distingue le travail de l’écriture du tapage rhétorique de « la scène bruyante des orateurs », pour employer son expression. Il s’agit donc de « quitter la scène de parole portée par les voix sonores pour déchiffrer les témoignages que la société elle-même donne à lire ».

C’est pour ça que j’ai proposé ailleurs le terme de « sémionaute ». L’écrivain voyage à travers l’immense tissu de signes qui compose le réel, il y trace un parcours. Ce parcours, on l’appelle une fiction. C’est un travail herméneutique, d’agencement et d’interprétation des signes qui forment notre monde.

Une autre différence fondamentale est que la littérature circule sans savoir à qui elle se destine.

Elle ne s’adresse à personne, c’est-à-dire que potentiellement elle s’adresse à tout le monde, à n’importe qui. La langue politique, elle, s’adresse à un auditoire déterminé. Un groupe défini, qu’il s’agit de flatter, de rallier, de convaincre ou de fédérer, mais toujours en étant en mesure de l’identifier et surtout de le décompter, aussi nombreux soit-il.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Dans une phrase comme celle-ci, Mallarmé fait profession de démocrate ! Il nous annonce qu’il l’est, quelle que soit la teneur de l’œuvre qu’il poursuit à côté de cela, et que l’un n’empêche pas l’autre. Justement, il montre qu’il y a un « à-côté » : qu’on doit donc distinguer entre le moi social, comme aurait dit Proust (l’homme qui vit dans la cité, au milieu de ses congénères, et qui est un justiciable, un contribuable, un individu comme un autre, qui les vaut tous et que vaut n’importe qui), et le moi créateur qui exerce son art. Non que ce « créateur » serait un être exceptionnel, au-dessus des lois et ventriloqué par les muses. Pas du tout. Il dit juste que ce ne sont pas les mêmes positions d’énonciation. La page sur laquelle il spatialise le Coup de dés n’est pas un bulletin de vote, encore moins un document d’état civil… Alors, bien sûr, c’est le mot « aristocrate » qui nous pose problème, à nous, bons démocrates du XXIe siècle. Mais si l’on suit le raisonnement de Mallarmé lui-même, il ne faut pas l’entendre, ce mot, selon les coordonnées « sociales » du terme. « Aristocrate » ici ne désigne pas un rang dans la société, encore moins une chasse gardée obtenue par un privilège. C’est une question de pratique, pas de statut. L’aristocrate est celui qui fait l’expérience de sa pleine souveraineté. Une souveraineté qui ne lui est pas conférée par son identité, par sa position mondaine, par son appartenance sociale, par sa classe. Une souveraineté qui est immanente à l’acte de création même, et ne vaut qu’en lui et pour lui. Dans cet acte, il n’est soumis à aucune aliénation imposée. En ce sens, le mot « aristocrate » instille un malentendu, une espèce de surplomb fâcheux. Le paradoxe, c’est qu’ici les mots « aristocrate » et « séditieux » sont synonymes.

En fait, généralement les expérimentations littéraires les plus poussées, les plus « exigeantes », sont des tentatives de démocratisation radicale. Pourquoi ? Parce qu’elles cassent les hiérarchies établies. Elles détraquent les règles du bon goût, elles chahutent les us et coutumes de l’écriture efficace et fluide que la doxa réclame. Elles mettent les sujets incultes, impurs, au même niveau que les sujets nobles et traditionnellement « littéraires ». Elles ont de la langue une pratique qui l’arrache à l’universel reportage et aux phagocytages utilitaires. Cela ne veut pas dire qu’elles sont facilement accessibles au commun des lecteurs de bonne volonté : ça, c’est une conception paresseuse et complaisante de la démocratie. C’est du mépris déguisé. La démocratie, ce n’est pas « le plus facile pour le plus grand nombre ». C’est essayer de faire apparaître un nouveau commun. Pour le dire en termes deleuziens, l’exigence ne consiste pas à se conformer à une idée préfabriquée du peuple, mais à susciter le peuple qui manque.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Si l’on considère que la pensée critique, la possibilité de percevoir le réel autrement, d’avoir un usage non utilitaire de la langue, d’échapper aux mots d’ordre, aux slogans et aux assignations identitaires, de se laisser altérer par des voix dissonantes, sont bénéfiques pour la vie démocratique, alors oui.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Je ne vois pas comment elles n’en seraient pas. Renversons la question : qu’est-ce qui serait, alors, des questions politiques ? Elles se réduiraient à savoir qui fait la police et qui détient les leviers de l’économie ? Toutes ces questions sont cruciales pour ce qui forme société, pour les voies qu’elle emprunte, le modèle qu’elle se choisit ; c’est donc de la politique à part entière. J’ajoute que toutes ces questions sont historicisées. Elles s’inscrivent dans une histoire, une évolution, où elles font l’objet de luttes, de bouleversements, de réglages, d’ajustements. Elles font partie de la vie de la communauté. On pourrait les déplier une par une, mais ce n’est pas l’objet de notre discussion. Juste de dire qu’il me paraît naturel que la littérature contemporaine les intériorise et y trouve des enjeux.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Mes livres sont très différents les uns des autres. Ou, disons, il y a plusieurs veines différentes dans mon travail. Mais, toujours, je suis guidé par les questions : de quoi sommes-nous les contemporains ? Et comment en est-on arrivé là ? Je me demande quelle est l’archéologie de l’individu ressortissant d’une démocratie occidentale au début du XXIe siècle – vous et moi, en somme. Les fictions biographiques que j’écris sont toutes des jalons de ce questionnement. Le déplacement historique, et parfois géographique, permet de le soulever. À côté de ça certains de mes romans sont ancrés dans le monde politique. Ils décrivent les titulaires du pouvoir, les possédants, les tenants de l’idéologie dominante, le personnel politique, les maîtres du langage. Pourquoi ressentir la nécessité de m’emparer de tels personnages ? Les formes contemporaines du pouvoir sont très largement liberticides et confiscatoires, et l’on sait que cette dépossession passe avant tout par des récits, des histoires, des images, des effets de discours qui nous sont présentés. En les figurant, il s’agit donc de me confronter à cette confiscation, à la dépossession qui pèse sur nos vies. En espérant que le lecteur, lui aussi, en partagera l’expérience, que ce bref instant de souveraineté reconquise, si le texte y parvient, circulera entre nous.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

C’est le cas de presque tous mes livres. Mais cela tenait le plus souvent à leur ancrage dans le « monde politique ». On pense que c’est politique parce que les personnages ont un lien avec le pouvoir. Or, ce n’est pas du tout l’idée que je m’en fais.

C’est une confusion fréquente, mais la politique de la littérature n’a rien à voir avec le fait qu’on représente des hommes de pouvoir ni qu’on représente l’aliénation, ou le travail, ou des partis, ou des sphères a priori estampillées comme politiques. La politique de la littérature, elle réside dans la forme, dans l’usage qu’elle fait de la langue, dans les choix esthétiques qu’elle opère, dans la découpe du monde sensible qu’elle propose, pas dans la « cause » qu’elle prétendrait illustrer. Sinon, s’il s’agit d’illustrer une cause pour la brandir en exemple de ce que devrait être l’ordre du monde, si elle se met donc du côté du régime qu’elle veut promouvoir, la littérature retombe dans une espèce de réalisme socialiste soviétique – sans les soviets ni l’électricité. Si elle est arraisonnée par une cause, elle abdique sa dimension politique propre. En réalité, à mes yeux, la littérature militante est souvent la moins politique qui soit, puisqu’elle se contente de se faire l’écho de disputes politiques qui existent hors d’elle, elle reproduit les termes d’un débat de société ou elle se contente d’illustrer une position. Le bon petit roman bien scénarisé, bien ficelé, pour nous montrer que l’aliénation c’est mal, tout en reconduisant exactement l’ordre narratif dominant, c’est une contradiction dans les termes, au mieux naïve, au pire malhonnête. Cela confond morale et politique. Il m’arrive de lire des romans qui sont des tracts déguisés, et qui ont la complexité politique d’un slogan de rue. Je ne peux m’empêcher de penser qu’un slogan, dans ce cas, est plus efficace, et qu’on est en droit d’attendre plus d’épaisseur de la part d’un roman. De même, un livre dont j’ai l’impression que l’auteur cherche à me montrer à chaque page qu’il est un mec bien, qu’il est du bon côté de la morale démocratique, me tombe des mains. Je ne demande pas à un écrivain d’être un type pour qui je voterais. La littérature, ça ne reproduit pas l’ordre du monde tel qu’il est, ni même tel qu’il devrait être, ça fout le bordel.

Je vais prendre un exemple très concret. Sous la poussée de l’urgence écologique, de plus en plus de gens se demandent comment donner une représentation politique à l’environnement, aux rivières, aux forêts, aux animaux, etc., afin que leurs intérêts soient directement défendus, inscrits dans les décisions politiques. Pour la littérature aussi, la question se pose. Une littérature militante mettrait en scène des personnages tentant de sauver des oiseaux, d’interpeller le gouvernement, de sensibiliser l’opinion… Une littérature politique, elle, chercherait à faire place, formellement, à un décentrement de la subjectivité au cœur même de l’écriture, à dérégler les hiérarchies traditionnelles du récit conçu comme enchaînement d’actions humaines. Elle jouerait sur la place accordée aux motifs non humains, aux descriptions du monde sensible, matériel, animal, naturel, etc. Dans le premier cas, on est dans la didactique, l’illustration fabulée d’une thèse ; dans le second, dans l’expérience d’un devenir.

 

Quand je suis en train d’écrire, à aucun moment je n’ai le sentiment de plaider pour une cause. Si je m’intéresse au monde politique et à son personnel, c’est parce qu’il offre un répertoire inépuisable de fictions, mais aussi de figures, de signes à interpréter. La littérature permet une interprétation de ces signes qui les extrait de leur contexte de communication habituel, qui les fait descendre de leur scène accréditée, les détourne vers un autre réseau de significations, donc permet de les entendre autrement. Dans Acharnement, à l’orateur public se substitue une « plume » à la retraite, un homme qui prononce ses discours tout seul, chez lui, sur une estrade factice, pour personne. La « voix sonore » dont parle Rancière est en quelque sorte destituée.

Qu’est-ce qui me porte vers ces signes-là, vers ces foyers de fictions ? Sans doute le sentiment de saturation, d’étouffement que j’éprouve devant leur omniprésence. Mais aussi celui de dépossession dont je parlais tout à l’heure. Écrire sur le pouvoir est, je crois, une façon que j’ai trouvée pour le cerner, l’interpréter, le mettre à distance, l’appréhender, en jouer, m’en jouer, ne plus le subir dans la passivité du bombardement médiatique perpétuel. Par conséquent, pour me dégager du pouvoir. M’en libérer, ne serait-ce que le temps de l’écriture.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Je me méfie de l’écrivain pétitionnaire à tout-va, et plus encore de ceux qui signent des tribunes à tour de bras. « Il est absolument urgent que je dise ce que je pense sur n’importe quoi. » En quoi le simple fait d’être écrivain octroierait-il l’autorité d’avoir un avis sur tout ? Bien souvent, je n’arrive à voir dans ces interventions que des opinions prémâchées, malhabilement exposées à des fins essentiellement publicitaires, et s’exprimant dans un espace contraint qui ne permet pas la complexité, le feuilletage du sens à quoi l’écriture littéraire ouvre. L’écrivain ne peut pas être un fournisseur de contenu gracieux pour la presse écrite ni un juke-box toujours prêt à réagir à l’actualité. Ces dernières années, j’ai dû refuser une dizaine de fois d’écrire des tribunes pour lesquelles des rédactions m’ont sollicité. Parce que je jugeais que mon avis sur la question n’apportait rien de décisif. Cela ne veut pas dire que je ne pense pas que la presse puisse être un lieu d’intervention possible, bien au contraire : c’est peut-être parce que j’en ai une haute idée que je ne comprends pas qu’on puisse se satisfaire de s’y épancher de manière incontinente. Pour prendre des exemples canoniques, quand c’est Zola qui écrit « J’accuse », quand c’est Genet qui écrit sur Sabra et Chatila, ils apportent un éclairage inédit, ou un témoignage irremplaçable, qu’eux seuls peuvent apporter au moment où ils le font. Ils provoquent, ils sortent de nulle part, ils ne sont pas commandités d’avance. Ils créent un dissensus, une rupture. Alors, certes, on ne va pas écrire un « J’accuse » tous les quatre matins…

Mais sans prétendre se comparer avec les grands noms précédents, je pense qu’on a le droit de s’appliquer à soi-même une éthique tranquille : n’écrire de tribunes que lorsqu’on a vraiment quelque chose à dire, non pas pour occuper l’espace médiatique en accompagnant la promotion d’un livre mais pour défendre une idée dont on a le sentiment qu’elle n’est pas, ou mal, défendue par ailleurs.

Après, il y a aussi des écrivains qui publient des « feuilletons » dans la presse. C’est différent, cela m’intéresse plus : les règles du jeu les obligent à inventer une forme, un ton. Même chose pour les reportages.

Maintenant, nous avons également cette espèce d’espace intermédiaire entre le « public » et le « privé » que sont les réseaux sociaux. Certains y publient comme s’ils étaient des éditorialistes. C’est leur droit, ils sont chez eux, sur leur page. Mais nul n’est dupe du fait qu’ils s’adressent là à « leur » public potentiel, à des gens triés d’avance par le double tamis des affinités et des algorithmes. On est entre nous. Souvent, cela fait l’effet de quelqu’un qui chercherait avant tout à nous dire : « Regardez comme je pense bien, regardez comme nous avons raison de penser ce que nous pensons – et accessoirement achetez mon livre. » Nous sommes tous sujets à ce genre de tentations… On se laisse griser par l’assentiment. On est alors à la recherche du consensus et de la gratification immédiate. C’est-à-dire de l’inverse de ce qui pour moi fait politique et se trouve du côté du désaccord, de la contestation, de l’effraction démocratique, de ce qui lézarde les consensus. Je ne vois pas l’intérêt de m’empresser de dire un truc avec lequel tout le monde est déjà d’accord.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mes premières manifestations, c’est en 1995. J’ai 18 ans, Juppé est Premier ministre, son « plan » met des millions de personnes dans la rue. C’est l’époque des prémisses de ce qu’on a appelé l’altermondialisme, qui culminera avec l’opposition aux sommets de Seattle puis Gênes, toute une histoire que j’ai suivie de près, en participant à des forums, en lisant les journaux, les revues altermondialistes, en suivant des réunions à l’Athénée Libertaire, les séances de cinéma… Le slogan « Un autre monde est possible », encore aujourd’hui je le trouve d’une beauté synthétique incroyable. Je continue d’y croire. De l’espérer. Je ne vote pas, à cette époque-là, par convictions anarchistes. Celles-ci n’ont pas grand-chose à voir avec mon extraction de petite-bourgeoisie rurale, ou alors peut-être par contre-pied. Le lien entre mes convictions politiques et ma pratique littéraire, il tient peut-être aussi à ça : ce sont deux moyens de refuser la place que la société m’aurait assignée d’avance, ce sont deux façons de refuser mon identité, de la réinventer. Plus tard, je me suis mis à voter. Parce que je me suis vite rendu compte qu’en ne le faisant pas, je me privais de quelque chose. Je déteste tous les fantasmes de pureté, y compris ceux de la belle radicalité drapée dans son incorruptibilité, le côté « ce monde n’est pas assez bien pour moi, je veux garder les mains propres, je ne me compromets pas, moi ce sera la révolution ou rien ». Fondamentalement, c’est une position fausse. Pas seulement fallacieuse mais erronée, à côté de la plaque. Car faire l’expérience d’une communauté, cela ne peut pas être univoque, ce n’est pas s’en tenir à une ligne unique excluant toutes les autres, en restant hermétique à l’altérité. Sinon, cela impliquerait que l’on veuille que le monde se plie à nos désirs – et tant qu’il ne s’y plie pas, tant pis, moi je ne participe pas, je boude dans mon coin. C’est une posture infantile – ou psychotique. Je me suis très vite rendu compte, et certaines lectures m’y ont beaucoup aidé, celle de Foucault plus que toute autre, que tout était toujours poreux de partout. C’est un jeu complexe, un ensemble d’affinités, de rapports de force, d’antagonismes, une constellation de lieux, d’institutions, de corps, de traversées multidimensionnelles. Or, l’engagement politique personnel peut contenir en lui-même le reflet de cette complexité. Nous sommes tous plusieurs choses à la fois. C’est une dialectique : une tension entre utopie et pragmatisme, comprenant une multiplicité de stades intermédiaires.

Comme vous le savez, j’ai pas mal travaillé sur la question des utopies historiques, ce genre qui est au carrefour entre la politique, la philosophie et la fiction. J’en ai publié en tant qu’éditeur, j’ai écrit des textes qui touchent à cette forme. L’utopie traditionnelle consiste dans l’invention d’une société alternative, avec le double objectif d’élaborer à la fois des possibles et une critique de la société existante. Le possible et la critique en même temps, comme dirait l’autre. À mes yeux le roman assume une fonction utopique : il est un espace critique et un lieu de création de possibles.

Ce goût pour l’utopie, il conditionne également, en partie, mon rapport ordinaire à la politique. En pratique, l’utopie, ce serait en quelque sorte la boussole, la cité idéale que l’on souhaiterait voir advenir, par exemple un monde qui serait délivré de toute relation de pouvoir et de servitude, où régneraient une égalité radicale et une liberté absolue… On sait qu’elle n’adviendra pas, mais ne pas la garder comme horizon, c’est se condamner à ne plus savoir vers quelle direction nos efforts doivent tendre. Le pragmatisme, c’est œuvrer ici et maintenant, selon les structures et les coordonnées du monde existant, pour rendre celui-ci moins injuste, moins brutal. Cela ne signifie pas s’accommoder du monde tel qu’il est, mais œuvrer au sein de celui-ci, de manière peut-être mineure, parfois dérisoire, mais avec une incidence concrète sur la vie immédiate. Je ne veux me condamner ni à l’impossibilité d’espérer un autre monde ni à l’absence d’intervention dans ce monde-ci. Et, entre ces deux pôles, il y a tout un éventail d’attitudes possibles à tenir, en fonction des sujets, des moments spécifiques.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Je prendrais plutôt, à l’heure actuelle en tout cas, un homme politique secondaire, un député peu connu ou le maire d’une petite agglomération. Quelqu’un qui se coltine la vie de ses concitoyens au quotidien et qui doit donc composer avec un mélange de ce qu’on évoquait tout à l’heure : la rhétorique des voix sonores de la politique et le murmure ténu de la société banale.

Ou alors, dans l’hypothèse où j’aie plus envie de me défouler, un François Fillon. Oui, un Fillon, ce serait quand même marrant.







Nicolas Mathieu
« Il revient aux écrivains d’avoir la charge de la complexité du monde »

Né en 1978 dans un quartier pavillonnaire populaire des Vosges, Nicolas Mathieu a reçu en 2018 le prix Goncourt pour son roman Leurs Enfants après eux qui fait le portrait de la vie de jeunes adolescents dans les zones périurbaines désindustrialisées de l’Est en s’inscrivant dans une tradition réaliste.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Absolument pas. Je me méfie d’ailleurs énormément de la littérature dite engagée. Il me semble que l’engagement se définit par le tracé d’une ligne d’horizon, une possibilité de monde meilleur, qui induit un biais dans le regard que l’écrivaine ou l’écrivain porte ensuite sur le monde tel qu’il est. Viennent alors les risques du didactisme et de l’univocité. On m’a dit récemment qu’il revenait aux écrivains d’avoir la charge de la complexité du monde, ce qui m’irait très bien.

À une littérature engagée, j’opposerais l’idée d’une littérature politique, c’est-à-dire une littérature qui s’intéresse au fonctionnement social, qui exerce une fonction critique mais n’utilise pas l’écriture comme un outil dans un combat qui lui serait supérieur.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Sans l’ombre d’un doute. Notamment, il existe des œuvres émancipatrices, parce qu’elles lèvent des voiles et font tomber des illusions. Flaubert fait ça, Ernaux aussi. Mille autres.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Oui évidemment, notamment quand il se produit une sorte d’équilibre entre les idées et les mots pour les dire. De Platon à Montesquieu et jusqu’à nos jours, avec Baudouin de Bodinat ou Geneviève Brisac. Debord aussi, d’ailleurs, dans ses textes des années 1980.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Cette phrase constitue déjà une position politique, car avec elle, Stendhal produit aussitôt une échelle de valeurs, énonce un postulat esthétique qui engendre des effets, juge d’autres œuvres, fondant des alliances implicites avec des pairs, et assoit une certaine forme d’extraterritorialité de la littérature vis-à-vis du pouvoir. Tout cela, c’est évidemment politique.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

La littérature, par nature, s’oppose à certains emplois mortifères de la langue. Discours managériaux, volapük politicien, jargon militant, etc. Les occasions de parler des langues mortes sont légion. Mais là où la mort saisit le vif dans notre parole, la littérature, par l’usage qu’elle fait d’une langue, ranime les possibilités de discours, revitalise l’hypothèse d’un monde qui serait dicible avec une certaine justesse.

Pour ce qui concerne les écrivains au gouvernement, il peut y en avoir. Ça ne me paraît pas indispensable. Ce n’est pas la place d’où ils sévissent le mieux.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Ce sont des visions très XIXe siècle, à mon sens. L’exigence, la recherche, la singularité peuvent passer pour des vertus aristocratiques. Mais je ne crois pas que le dêmos soit un tout indifférencié. Il est toujours possible d’aller et venir entre une position singulière et un lieu commun. En revanche, ce que l’artiste a à craindre, c’est l’ochlocratie, la dictature de la foule, la bêtise coalisée, les chasses à l’homme en ligne, le panurgisme digital. Ça oui.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Non. Ce qui nous ramène à la leçon inaugurale de Barthes au Collège de France. Ni de gauche ni de droite, la langue serait-elle fasciste ? En tout cas, une langue zombie, telle qu’on la trouve dans le jargon ou la doctrine, est une camisole qui n’autorise plus ni pensée ni beauté.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Oui, parce qu’elle fait de nous des êtres un peu plus libres, un peu moins sots.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Bien sûr. Je situe le politique là où commence toute question ayant trait, d’une manière ou d’une autre, à cette nécessité qui nous échoie de vivre en commun, chose nécessaire autant qu’impossible.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

L’ambition est celle de la justesse, de construire le réel d’une manière qui soit juste. Qu’on puisse y reconnaître le monde vécu. La difficulté est aussi celle de la justesse.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Oui, et ça me convient. J’ai d’ailleurs tendance à penser que tout est politique. En revanche, il a été fait un usage politique de mes textes que je trouve déplaisant. Des formes de récupération, si l’on veut. Mais ça participe des aléas de la réception, des usages. Une œuvre n’est pas que l’intention de son auteur. Elle est aussi ce que le monde en fait.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Il m’arrive de signer des textes en faveur de telle ou telle cause, mais cela me met toujours un peu mal à l’aise. En tant qu’écrivain, je ne me sens pas un citoyen avec une plus-value particulière. Je ne me vois certainement pas comme un leader d’opinion et pas non plus comme un intellectuel, c’est-à-dire quelqu’un avec un projet d’influence dans le domaine des idées et l’envie d’en découdre. Quant à la notoriété, ça n’a pas de valeur non plus.

En revanche, je me refuse à m’engager en faveur d’un parti, d’un représentant politique ou une idéologie, fût-elle de progrès. Un écrivain doit garder « du jeu », les coudées franches. Je n’aimerais pas d’ailleurs qu’on me dise que j’écris des livres de gauche. Je rêverais au contraire qu’ils soient comme le monde, interprétables à l’infini.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Longtemps j’ai espéré pouvoir participer à quelque chose de collectif. Je voyais mes idées déboucher sur une manière d’être à plusieurs et de pousser ainsi dans le même sens, en nombre. Et je me souviens en 2012 avoir assisté à un meeting de Jean-Luc Mélenchon place de la Bastille. Ça m’avait beaucoup déplu. Je trouvais que tout le monde, sur l’estrade comme dans l’assistance, se payait de mots.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Peut-être que je choisirais un ou une haut(e) fonctionnaire. Quelqu’un qui incarnerait certaines mythologies françaises (méritocratie, vertus de l’école, sens de l’État), qui ferait de la politique d’une manière diffuse, presque clandestine, en tout cas voilée, en exerçant des fonctions, en véhiculant une certaine idéologie transparente à ses propres yeux, qui ferait son devoir et se laisserait aussi griser, bien sûr, par le pouvoir. Ce serait un roman des désillusions et des arcanes, des structures peut-être encore plus que d’une personnalité. J’ai lu cette semaine un portrait de Marc Guillaume dans le journal, voilà une figure puissamment politique et française qui dirait des choses de notre fonctionnement social, de notre histoire et de ce que nous pensons de nous-mêmes.







METTRE EN SCÈNE LA POLITIQUE
Alice Ferney
Karine Tuil
Laurent Gaudé
Aurélien Bellanger





1. Il apparaît par exemple dans une liste de lecture suggérée par le Front national à ses militants ; voir Sarah Ugolini, « Finkielkraut, Houellebecq… Les conseils de lecture du FN à ses militants », RTL, 28 décembre 2017.






Capable de décrypter les rapports de force en jeu au cœur du monde social, de ses mécanismes de distinction et de catégorisation, la littérature a longtemps eu comme préoccupation première de mettre en scène le pouvoir politique : la tragédie fondée sur le modèle aristotélicien analyse les conflits opposant entre eux les puissants et la comédie est souvent appuyée sur la mise en scène des relations de pouvoir dans la structure familiale. De Sophocle à Sartre, en passant par Corneille, le théâtre a fait de la conquête, de la conservation et de la transmission du pouvoir le thème tragique par excellence, en permettant au passage de réfléchir aux formes du gouvernement. C’est dans cette lignée tragique que se situe La Mort du roi Tsongor de Laurent Gaudé, qui met en scène la succession d’un roi africain dans un récit hors du temps et propose une réflexion sur la dimension familiale de la politique et la notion de destin. Pour cet écrivain, qui rappelle qu’il a écrit « un long poème sur la traite négrière qui s’appelle Le Chant des sept tours, une question mémorielle qui reste politique », il est évident que « l’écrivain [peut] s’approprier le champ politique, celui du monde ».

Entrer dans la politique se fait pourtant le plus souvent par la médiation rétrospective de l’Histoire : de nombreux romans historiques contemporains nous immergent rétrospectivement au cœur des processus de décision. Ainsi, Éric Vuillard, dans L’Ordre du jour, met en scène Hitler, Goering, Ribbentrop ou encore Neville Chamberlain pour comprendre la démission des Alliés face à l’Anschluss. Certes, la politique immédiatement contemporaine est plus facilement l’objet d’essais, de pamphlets (les Chroniques du règne de Nicolas Ier de Patrick Rambaud) ou de polars (chez Marc Dugain ou Jérôme Leroy par exemple) que de transpositions romanesques, mais celles-ci ne sont pas totalement absentes. Les romans d’Aurélien Bellanger placent les luttes de pouvoir dans la sphère économique et technocratique ou dans le milieu de la télévision, sans redouter, dans Le Grand Paris, de mettre en scène le Prince, autrement dit Nicolas Sarkozy, à travers le personnage d’Alexandre Belgrand, l’un de ses conseillers occultes.

Si cet épisode récent fait sens, c’est que « Sarkozy, c’est le son d’un craquement – finalement pas grand-chose, mais c’est par là sans doute que la Ve République se fissure, s’accélère ou se dissout », note un romancier pour qui la littérature « doit croiser les jeux de la politique – entre totalisation recherchée, redoutée, impossible, et gestion sordide de l’existant, du réel ».

Dans Chimère, Emmanuelle Pireyre imagine les débats d’un panel de douze citoyens tirés au sort par la Commission européenne pour réfléchir aux grandes questions du futur. À sa manière, Karine Tuil explore elle aussi les dilemmes des prises de décision et des engagements, en dépeignant dans L’Insouciance aussi bien un soldat revenu d’Afghanistan que le conseiller d’un président de la République de droite, ancien éducateur de banlieue fils d’immigrés ivoiriens.

Le roman de politique-fiction très concret de Michel Houellebecq, Soumission, qui met en scène la réélection de François Hollande face au Front national et son alliance avec un parti islamiste, Fraternité musulmane, conduit par un musulman modéré en 2022, est, dans un tout autre genre, un cas à part : livre à très grand succès, mettant en scène de nombreux hommes politiques vivants d’un ton faussement distancié, il est de fait un instrument puissant de dénonciation de l’emprise supposée de l’islamisme en France au point d’être devenu un bréviaire de l’extrême droite1. À la sortie du roman, en 2015, Charlie Hebdo fit sa une sur Michel Houellebecq le jour même où il fut visé par les atroces attentats que l’on sait, conduisant l’auteur à être placé sous protection policière, rappelant par un terrible court-circuit les risques pesant sur la liberté d’expression autant que le pouvoir de mobilisation potentiel du discours satirique.

Si longtemps la fiction a permis de poser des questions générales sur les puissants et le rapport des peuples à ceux qui les dirigent, le roman, genre démocratique par excellence, se place volontiers du côté des personnages ordinaires et moyens, des peuples et de leurs révoltes, qu’il s’agisse de lancer des enquêtes ou de les poursuivre par des prophéties. Dans Une année en France : référendum, banlieues, CPE, François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe s’en vont enquêter sur les banlieues et leurs émeutes en 2005. Ils essaient de se placer à l’origine même de la naissance d’une conscience politique et de l’émergence d’un groupe, participant par leur texte à la dénonciation du pouvoir policier en faisant entendre des points de vue « étouffés par la répression ». Autre peinture des révoltes, Du bruit de Joy Sorman fait l’apologie du groupe NTM et de la forme d’insurrection qu’il a produite, à « Paris sous les bombes à la fin des années 1980, quand NTM couvrait de peinture les rames de métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre tout ce qui passait sous la main, moindre toile, moindre parpaing, moindre mur, sol, plafond, banquette en skaï, hangar », écrit la romancière qui retranscrit le discours des « vandales ». Pensons encore aux récits de Thierry Jonquet (Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte), de Marie Cosnay (Cordelia la Guerre dépeint des armées des déshérités démarrant une guerre de libération) ou de Charles Robinson dans Fabrication de la guerre civile, qui chronique avec sympathie l’embrasement révolutionnaire des cités. Ces romans contemporains des cités et des marges ne laissent donc pas de fantasmer des explosions de violence : « Tout autour, un déluge de pierres, des vieux pneus, des éclats de verre, le grand panneau qui rappellent le mensonge égalitaire républicain, arraché par mille mains, jeté et piétiné, remplacé par les lettres noires : ICI GUERRE ILLIMITÉE », pour emprunter une description à la fin du roman de Charles Robinson. Plus récemment, cette peinture des révoltes est revenue à un thème datant au moins des combats littéraires de la guerre d’Algérie : la dénonciation des politiques répressives françaises. Dans un dispositif polyphonique plus expérimental que prophétique, Sophie Divry, dans Cinq Mains coupées, fait parler dans un récit choral les victimes de violences policières de 2019 et 2020 en s’appuyant sur des entretiens.

À côté de ses rêveries d’un Grand Soir révolutionnaire, en faisant de la politique une question débordant l’ordre du politique, la littérature française contemporaine s’est donc ouverte à des questionnements nouveaux qui insistent sur la pluralité des formes et des lieux du pouvoir : les rapports de la politique et des corps dans l’œuvre, très originale, de Mathieu Riboulet, trop tôt décédé en 2018, la présence de la politique de l’environnement dans les vies concrètes chez Élisabeth Filhol (La Centrale, Doggerland), la présence du politique dans le travail (dans tous les romans d’Éric Reinhardt ou encore dans le récit très remarqué de Vincent Message, Cora dans la spirale). On ne s’étonnera pas que Karine Tuil veuille que la littérature prenne place « partout où l’on souhaite lui accorder une place : dans les tribunes politiques, les cours de justice ».

À sa manière, le roman familial représente aussi un instrument pour rendre sensibles les dynamiques de pouvoir – pensons parmi les auteurs de ces entretiens aux romans familiaux d’Alice Ferney, par exemple, pour qui « [s]i les choses sont bien faites, […] la politique s’insère dans le texte ».

Rappelons enfin que la littérature française est l’héritière d’une tradition de luttes antitotalitaires. Elle a en effet accueilli Milan Kundera, Andreï Makine ou encore le prix Nobel de littérature Gao Xingjian, écrivains qui ont pour point commun de montrer les ravages des systèmes totalitaires sur l’individu. De la même manière que les exils des systèmes concentrationnaires dépeignaient les formes ordinaires d’emprise des idéologies, la mise en scène des grands et l’imaginaire oraculaire des révoltes intéressent autant que l’analyse des formes contemporaines de biopouvoir, de technopouvoir ou de pouvoir patricial à travers des expériences décrites concrètement et de l’intérieur. À ce titre, la question déjà ancienne du totalitarisme continue à hanter la littérature contemporaine. « Pour prendre le plus grand roman du XXe siècle, une œuvre comme Vie et Destin, en passant par l’incarnation et le détail propres à la voie romanesque, éclaire bel et bien l’essence du totalitarisme, la manière dont la terreur et la fin de la liberté broient les individus et les existences », rappelle Alice Ferney.

Ici, la mise en scène du débat et du combat politique passe par l’exploration des modalités multiples de reprise de pouvoir dont peuvent s’emparer individus et communautés.







Alice Ferney
« Le combat politique peut être un objet littéraire »

Née à Paris en 1961, Alice Ferney a mené en parallèle à la littérature une carrière universitaire comme économiste. Ses romans touchent à des questions amoureuses et intimes mais aussi à l’écologie, cause qu’elle a défendue avec énergie dans un roman documentaire, Le Règne du vivant.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je n’éprouve aucune nostalgie puisque je me sens complètement libre. Tout est permis et accessible au romancier d’aujourd’hui, dès lors qu’il accepte l’éventualité de déplaire. Être seul et vouloir, chercher un sujet et une forme, telle est la situation de celui qui choisit d’écrire, riche de tout ce qui fut tenté et de tout ce qui s’invente dans son époque.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Plus que la production littéraire elle-même, j’ai l’impression que c’est la réception critique qui s’est politisée. Elle me semble marquée à la fois par un certain sectarisme idéologique et par la « starification ». Pour ceux qui dans les médias relaient le livre, la question « qui l’a écrit ? », avatar de la question « d’où parles-tu ? », a pris trop d’importance. Étiquettes et préjugés mettent à mal l’éclectisme des médiateurs de la littérature. Le risque existe aussi que le choix des sujets se restreigne à ceux qui sont dans le sens du courant. Je rêve souvent d’une rentrée littéraire sans noms d’auteur et sans marques d’éditeur, les textes nus et leurs titres seraient offerts aux critiques littéraires. Une épreuve à l’aveugle qui remettrait l’écriture à la première place.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Si l’on inclut dans la politique non pas seulement l’art de gouverner mais aussi les questions qui concernent la société organisée, la réponse est évidemment oui. Balzac, Hugo ou Zola, en décrivant la société de leur temps, ont eu une portée sociale et politique. Plus près de nous, Kundera, Toni Morrison, Gao Xingjian, Svetlana Alexievitch, par exemple. Pour prendre le plus grand roman du XXe siècle, une œuvre comme Vie et Destin, en passant par l’incarnation et le détail propres à la voie romanesque, éclaire bel et bien l’essence du totalitarisme, la manière dont la terreur et la fin de la liberté broient les individus et les existences.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Oui. Je convoquerais aussi les discours de Jaurès par exemple, c’est écrit : ça fait quelque chose à partir des mots. Les Mémoires de Churchill ou du général de Gaulle, c’est de l’écriture. Il y a une double visée, historique testimoniale et littéraire. Ça n’est pas de l’écriture de fiction, l’objet préexiste à sa mise en mots, mais cela n’enlève pas la dimension littéraire. Toute entreprise historiographique est par construction à la fois littéraire et politique.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Je comprends que Stendhal défend la beauté de l’art pour l’art, mais je ne suis pas complètement d’accord. Le combat politique peut être un objet littéraire. On le voit quand Aragon écrit Les Communistes. Si les choses sont bien faites, il n’y a pas de « coup de pistolet », la politique s’insère dans le texte. Un personnage peut exprimer une pensée politique. Je pense à Albert Thibaudet qui disait : « La politique, ce sont des idées. » Eh bien, les idées – les débats d’idées – sont effectivement difficiles à introduire dans une scène de roman, ils risquent de faire sortir le lecteur de la narration, mais c’est un défi, et je crois possible cette « incrustation ». Prenons les somptueux romans de Javier Marías, par exemple Si rude soit le début : une pensée sur le franquisme et ses suites y est développée sans rompre l’harmonie du livre. Le roman n’exclut pas la politique mais le militantisme qui, comme tout discours partisan, plie la réalité à une vision du monde et, en perdant la complexité, perd le roman.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Oui, elle s’y oppose complètement, aussi bien par sa relation à la langue que par son ambition. La relation du romancier à son matériau (les mots) est libre, créatrice, l’ambition est d’éclairer la réalité, de mettre au jour une vérité, qu’elle soit difficile à recevoir ou non. La littérature ne porte pas un message ciblé, elle libère le langage quand la politique l’utilise. C’est en étant lus par ceux qui dirigent que les écrivains entrent au gouvernement. De Gaulle ou Mitterrand pensaient dans une intense fréquentation des œuvres. Les hommes politiques actuels ont-ils lu et lisent-ils autant ? Voilà la question.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Il faut entendre là que l’artiste ne doit pas être démagogue, que l’œuvre d’art n’est pas créée pour plaire, et je suis d’accord avec ça. Je pense aussi que l’exigence et l’expérimentation littéraires fabriquent rarement du best-seller et s’opposent sur de nombreux points à la littérature populaire, surtout soucieuse de faire avancer la narration dans un style simplifié. Claude Simon, Julien Gracq ou Nathalie Sarraute me semblent de bons exemples de cette aristocratie littéraire, qui ont fait entendre la langue comme on ne l’avait jamais entendue et dont les ventes se trouvaient limitées parce qu’ils étaient jugés « difficiles ». Aujourd’hui un écrivain comme Pierre Bergounioux, dont la sensibilité et la syntaxe sont si richement subtiles et architecturées, est de cette classe ; on voit bien qu’il n’est pas placé à la caisse sur un présentoir. En somme, un écrivain doit savoir à quoi il tient : le commerce ou la création libre.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

On revient à ma réponse no 2. Il faut être plus politisé que littéraire pour poser cette question. Appliquer à la littérature une grille qui n’a rien à voir avec elle – et qui peine même à décrire le monde politique actuel –, est-ce que ça n’est pas révélateur de la politisation de la lecture critique ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Est-ce que ça voudrait dire que Proust, érudit, ample, sophistiqué, c’est une langue de droite, et qu’une simplicité comme celle de Kundera, une langue orale et populaire chez Céline, une langue « paysanne » chez Giono, ça serait une langue de gauche ? Il faudrait au moins parler de « relation à la langue ». Alors on penserait à quelques choix : celui d’Annie Ernaux qui, pour rester fidèle au monde d’où elle vient, se refuse un usage académique du beau langage et élit une « écriture blanche ». Ou celui de Laurent Mauvignier qui, à propos de son roman Apprendre à finir, disait vouloir écrire avec deux ou trois cents mots, afin d’être lisible par tous. On pourrait voir là une contrainte oulipienne ou un renouvellement de la volonté qu’avait Hemingway : ne plus faire de l’écrit quelque chose de radicalement différent de l’oral, mais écrire comme on parle, écrire des choses qui pourraient être dites. La simplicité du langage serait de gauche, sa sophistication serait de droite ? Mais quid alors de Bergounioux et de Michon, par exemple ? Des gens résolument de gauche qui écriraient dans un style de droite ? Droite, gauche, ça parle de politique, mais pas de l’art de faire quelque chose avec les mots. Le style est personnel et la personne plus vaste que ses préférences politiques.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Dans le prolongement de l’instruction, elle est une instruction sans fin, elle ne peut être que bénéfique. Elle accroît la connaissance de ce qu’est l’expérience humaine dans sa totalité – corporelle, psychique, sociale, planétaire –, elle développe l’empathie voire la sympathie en nourrissant l’intelligence et la sensibilité pendant et après la lecture. Elle peut exhausser. Mais à condition de ne pas trop s’abaisser. Est-ce le cas ? L’histoire du livre est celle de la baisse de son coût de production et de son prix de vente. De l’incunable au livre de poche, du codex au livre numérique, il s’agit bien de cela. À la fin du XIXe, le prix d’un livre était trois semaines du salaire d’un ouvrier. Le livre s’est donc démocratisé. Mais le revers existe : moins l’objet livre est coûteux à fabriquer, moins grande est l’exigence sur le texte qui accède à l’impression. On enluminait les textes sacrés et antiques, on publie aujourd’hui des « livres jetables ». Le roman est devenu pour l’éditeur une sorte de billet de loterie : il ne coûte rien et peut rapporter gros. D’où l’inflation de publications : 50 000 titres en 2000, 100 000 en 2019, dont la moitié sont des nouveautés. Mais si l’exigence éditoriale disparaît au profit d’une stratégie purement commerciale, est-ce que lire demeure réellement bénéfique à l’exercice du jugement et finalement à la vie démocratique ? La question mérite d’être posée.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Cette question devrait être un préalable. Il me semble que tout ce qui précède sous-entend une inclusion des questions contemporaines dans le politique, qu’elles soient sociales, culturelles et parfois même religieuses.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Trois romans l’ont fait. Grâce et dénuement raconte l’accès à la lecture offert à des enfants qui en sont exclus. Le Règne du vivant retrace le combat écologique pour la protection des baleines et des océans. Plus récemment, L’Intimité tente d’embrasser les métamorphoses du couple et de la famille et s’achève sur une conversation autour de la gestation pour autrui. Ces livres étaient pour moi une manière de mettre mes idées au clair sur ces grands sujets de société. La phase de documentation est longue et fondamentale. Avant d’écrire, je dois en savoir le plus possible, tout savoir si c’est possible, c’est l’une des difficultés. L’autre est sans doute de prendre du recul pour se représenter le tableau d’ensemble. Il faut dépasser les images médiatisées, les diffamations qu’orchestrent les groupes d’intérêt, comme toujours écrire pour découvrir la vérité des êtres et des situations.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Passé sous silence, qui revient sur le destin tragique de Jean-Marie Bastien-Thiry, a été lu de façon politique, c’est-à-dire comme un soutien à l’Algérie française et à l’OAS. Cela m’a consternée. On a pris mon hostilité à la peine de mort et ma compassion envers celui qui meurt pour une adhésion à ses idées. On a condamné l’envie de comprendre par l’écriture ce qui avait pu conduire un homme à un geste à la fois fou, violent et fatal. On a accusé le livre de faire ce qu’il ne faisait pas. En vérité, ce texte n’a pas été lu. Il a fallu que, des mois après sa publication, invitée à un débat sur l’Algérie, je le relise, pour que l’honnêteté de mon travail m’apparaisse et que mon livre me soit en quelque sorte rendu. Mais en dehors des journalistes d’emblée réfractaires, de belles lectures d’historiens et d’abord celle d’Hubert Nyssen (ancien « porteur de valises ») m’ont comblée.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Aux côtés de 54 intellectuelles de renom, j’ai signé en 2012 une lettre à François Hollande afin de rappeler que le mariage pour tous – auquel j’étais favorable – ne devait pas être une étape vers la légalisation de la gestation pour autrui. C’était une première pour moi, et ce sera une dernière. J’ai constaté avec regret les interprétations déformées, les soupçons, les accusations même, et le prix à payer pour avoir donné mon avis dans un de ces débats de société où personne n’écoute personne. À dire vrai, cette expérience m’a écœurée. S’il est impossible d’être honnêtement entendu, je ne vois pas l’intérêt de signer quoi que ce soit.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mon premier souvenir de vote, de foule et de liesse en l’occurrence, c’est la victoire de François Mitterrand. J’ai 19 ans, je suis en classe préparatoire au lycée Carnot et, malgré les concours, tout le monde va à la Bastille.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Je pourrais choisir Pierre Juquin, parce qu’il est mon ami et que ses choix méritent d’être questionnés. Ou sinon une femme politique. Pourquoi pas d’ailleurs une personnalité insuffisamment connue, haut fonctionnaire, ancienne conseillère régionale d’Île-de-France, adversaire d’André Santini en 2002 aux législatives et qui, à mes yeux, devrait avoir plus de responsabilités politiques qu’elle n’en a. Écrire sur Lucile Schmid serait une manière de réfléchir à l’entrée des femmes en politique.







Karine Tuil
« La littérature ne s’oppose pas au discours politique »

Née en 1972, diplômée en droit, Karine Tuil ne cesse dans son œuvre de mettre en scène la société française contemporaine, des centres de rétention administrative au milieu de l’édition, en passant par les prétoires. L’étude des rapports de domination, les questionnements identitaires et l’analyse psychologique des contradictions de l’individu forment les grands thèmes d’une œuvre inspirée de celle de Philip Roth et au sens critique aigu.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je ne crois pas que la littérature dite engagée ait disparu, mais les livres sont le reflet de leur époque ; ils sont marqués par les grandes problématiques et les questionnements moraux, éthiques, politiques qui les traversent. Les grands textes engagés répondent à des nécessités impérieuses, à une forme d’injonction… À partir du moment où un livre remplit une fonction d’éveil des consciences, il y a, selon moi, une forme d’engagement.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Elle s’est dépolitisée quand l’autofiction a cristallisé l’attention de la critique française et monopolisé la sphère de la création littéraire contemporaine. Un bon écrivain était un écrivain qui racontait sa vie, qui disait vrai. On a alors glorifié l’expérience intime au détriment du roman – je pense notamment à un texte très engagé de Philippe Forest paru dans Le Nouvel Observateur en 2011, intitulé « Le roman-roman est en coma dépassé ». À cette même période, j’ai eu une approche inverse, j’ai pensé qu’il y avait encore une façon novatrice d’appréhender la réalité sociale et les dilemmes personnels par le biais de la fiction, je me sentais proche du courant de pensée initié par des auteurs tels que Truman Capote, James Baldwin et des écrivains journalistes, dont Joan Didion, Tom Wolfe, Janet Malcolm ou David Simon. Depuis quelques années, on assiste en France à l’émergence d’une littérature dite « du réel », mais aussi à son traitement médiatique avec la création de revues telles que Feuilleton, Zadig ou XXI ; c’est une nouvelle géographie littéraire au cœur de laquelle chaque écrivain place le curseur de la fiction où il veut. Mais il y a une autre question dans la question : qu’entend-on par politique ? Pour moi, l’acte même d’écrire est politique. Je sors, j’observe, j’enquête, j’échange, puis je rentre, je m’assois chaque jour à ma table de travail, je choisis délibérément ce retrait social, cette solitude, pour raconter la société dans laquelle je vis. C’est ma façon de faire de la politique.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Oui, beaucoup, heureusement. Trop pour toutes les citer. Elles constituent même le fondement de ma formation intellectuelle, personnelle. Je pense à Primo Levi, Svetlana Alexievitch, à Vassili Grossman, Aimé Césaire, Salman Rushdie, Roberto Saviano. Dans La Beauté et l’Enfer, ce dernier écrit : « Si j’ai jamais rêvé quelque chose, c’est que mes mots aient une influence, c’est de pouvoir démontrer que la parole littéraire peut encore avoir un poids, peut changer la réalité. »

Quand j’étais adolescente, ma mère me donnait à lire des livres à forte charge politique et sociale. Elle le faisait sans aucune intention, parce que ces livres l’intéressaient, et très tôt, j’ai perçu la littérature comme l’espace du déploiement de la liberté, l’expression la plus sûre de la vitalité démocratique. L’œuvre de Camus, de Sartre, de Beauvoir, des textes comme La Question de Henri Alleg ou L’Établi de Robert Linhart ont profondément façonné ma conscience politique. Nous sommes les produits de nos lectures.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Avant d’être publiée, j’ai fait de longues études de droit, j’avais notamment étudié les sciences politiques et le droit constitutionnel. Certains grands textes politiques possèdent une dimension littéraire très forte, je pense à ceux de Jean Jaurès, Jean Zay, Mendès France, Robert Badinter et, évidemment aussi, au « J’accuse » d’Émile Zola, aux textes de Victor Hugo. Dans l’un de mes romans, j’avais d’ailleurs mis en scène un personnage de plume politique. Je pense également à d’autres textes très puissants : « I have a dream » de Martin Luther King ou aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, qui est un livre dont la lecture a exercé une forte impression sur moi. Un écrit politique, quand il est porté par un souffle, une langue, est une œuvre littéraire à part entière.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

La littérature ne s’oppose pas au discours politique ; au contraire, elle le renforce, le sert. La littérature est partout où l’on souhaite lui accorder une place : dans les tribunes politiques, les cours de justice. Il y a souvent eu des écrivains au sein des gouvernements, notamment au ministère de la Culture. À titre personnel, je pense que la place d’un écrivain n’est pas dans un gouvernement pour la raison que la vie d’un écrivain n’est compatible qu’avec la solitude. Cela dit, je pense qu’un écrivain comme l’avocat François Sureau, dont les plaidoiries devant le Conseil constitutionnel sont de grands morceaux de littérature, aurait toute sa place au sein d’un gouvernement. Christiane Taubira, ancienne ministre de la Justice, est une auteure de talent. Bruno Lemaire, ministre de l’Économie, a produit lui aussi des textes subtils qui interrogent le rapport au pouvoir.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Oui, je le pense profondément. La littérature est peut-être le dernier grand espace démocratique. Un livre peut et doit tout montrer, tout dire. On peut être exigeant, expérimenter de nouvelles formes et toucher un large public : Houellebecq le fait très bien, par exemple.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je ne crois pas qu’il existe une langue de gauche et une langue de droite, mais il existe bien une langue de la haine et de la barbarie. Victor Klemperer en a subtilement démonté la mécanique implacable dans LTI, la langue du IIIe Reich.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Elle n’est pas seulement bénéfique, elle est essentielle ; elle constitue le pivot de la vie démocratique. Dans les états totalitaires, ce sont les écrivains et les poètes qui ont résisté au pouvoir en place. Je pense à des auteurs comme Vassili Grossman, Joseph Brodsky. Il n’y a pas de démocratie réelle sans littérature vivante, libre. Cette affirmation est particulièrement vraie avec l’essor des réseaux sociaux et la disparition de grandes revues intellectuelles qui participaient au débat démocratique. Le refus de la contradiction, de l’opposition, de l’expression d’une pensée différente – le rejet même de l’adversité – constitue une menace réelle pour l’avenir de nos démocraties. Or, jusqu’à présent, le seul espace qui semble avoir été préservé, puisqu’il n’est pas soumis à des pressions financières fortes, c’est la littérature. Tant qu’il y aura des éditeurs indépendants, libres, curieux et passionnés, la littérature restera garante de nos libertés et de la plus précieuse d’entre elles : la liberté d’expression.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Tout est politique. Votre façon de penser, de parler, d’élever vos enfants. Vos choix de lecture sont politiques. Chaque décision de notre vie est éminemment politique.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

La littérature est l’espace où se manifeste la vérité. L’écrivain n’a pas à se soucier de la morale, de ce qui est acceptable ou non, du politiquement correct. Il peut être transgressif, subversif, agressif : il n’a pas de comptes à rendre, il n’est débiteur de rien ni de personne. Cioran disait qu’un livre doit être un danger. J’aime raconter la société dans laquelle je vis en en dévoilant les aspects les plus corrosifs. J’aime montrer ce que l’on cache. La difficulté – qui est aussi mon ambition – est d’être au plus près du réel, d’être juste et vraie. Pour cela, il y a l’enquête, la rencontre, le dialogue, l’investigation. À chaque livre, je cherche à sortir de ma zone de confort. La littérature ne se déploie que dans le déséquilibre, la perte, la fêlure. Quand on écrit, on ne doit pas chercher à plaire, mais à ébranler – soi, le lecteur. On doit sortir différent après avoir écrit ou lu un livre, un peu secoué et peut-être même transformé sinon, pourquoi écrire, pourquoi lire ?

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Je qualifierais plutôt mes textes de romans de société même si certains – notamment Douce France, dont l’action se déroulait dans un centre de rétention administrative, L’Insouciance, qui abordait la question de l’engagement militaire de la France et la place des minorités en politique – ont pu être considérés comme étant plus politiques que mes premières œuvres. Je crois que l’on ne doit pas chercher à définir absolument un texte, car il peut échapper à tous les carcans. L’Étranger de Camus, par exemple, a plusieurs grilles de lecture. On pourrait dire la même chose des textes de Blanchot, de Bataille. La politique fait partie intégrante de la société, elle en constitue le fondement, la matrice, la boussole. Penser le corps social, c’est évidemment en faire une question politique.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai écrit des tribunes ou des textes, dans Le Monde essentiellement. En revanche, je signe rarement de pétitions. Je préfère écrire un texte personnel dont j’assume chaque ligne. Un livre est, pour son auteur, la meilleure façon de s’engager, de dire ce qu’il est profondément, y compris quand il n’utilise pas le « je ».

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mes parents ont fui le pays de leur enfance – la Tunisie – parce qu’on y criait « Mort aux juifs ! » dans les rues. Mes premières manifestations étaient portées par ce mouvement originel : le rejet du racisme, de l’antisémitisme et de la discrimination. J’ai été élevée dans cet élan de la gauche française. Mais mon histoire familiale est aussi celle d’une déception.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Dominique Strauss-Kahn – il n’y a rien de plus intéressant à raconter que la chute d’un être à l’acmé de sa gloire, qu’un homme au destin contrarié, particulièrement quand c’est lui qui orchestre sa propre destruction. Écrire, s’engager en politique, c’est faire l’apprentissage de l’échec. Il n’y a pas de zone plus intéressante à explorer que celle de la perte, de la fêlure.







Laurent Gaudé
« La littérature permet de faire l’expérience de la pluralité »

Né en 1972, Laurent Gaudé est un auteur prolifique de théâtre autant que de romans. Il obtient avec La Mort du roi Tsongor le prix Goncourt des lycéens, et le prix Goncourt en 2004 pour Le Soleil des Scorta, qui met en scène sur plusieurs générations une famille des Pouilles. Auteur de reportages de terrain en Haïti, au Kurdistan ou dans la jungle de Calais, il est également poète.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

L’engagement sous-tend pour moi une période de troubles, de violences, de turbulences, et je doute qu’on puisse en avoir la nostalgie. En France, nous sommes les héritiers d’une histoire littéraire qui s’est toujours frottée au politique dans une fascination probablement réciproque, pensons simplement à Hugo, Sartre, Camus. Ma position personnelle est plus hésitante : il y a une part de moi qui est en admiration face à cette capacité de plonger dans le bruit du monde, de le prendre à bras-le-corps, de décider que c’est son objet narratif, et une autre du côté du retrait, de la contemplation, du refus d’ajouter de la vitesse à la vitesse. Je partage pleinement l’idée que l’écrivain puisse s’approprier le champ politique, celui du monde, mais pas qu’il doive nécessairement le faire.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Si on parle de politique au sens très large, en y incluant l’intérêt pour le sociétal, pour ce qui nous entoure, le monde, l’histoire collective, cela n’a jamais été très loin de la littérature, à aucun moment : en ce sens-là, il n’y aura pas vraiment de retour, il y a une espèce de permanence, tout simplement parce que les écrivains sont des citoyens et des citoyennes traversés par leur époque, par les problématiques de leur époque, et qu’il faut vraiment se creuser la tête pour trouver des écritures qui y soient absolument imperméables. Même Marguerite Duras, qui annoncerait une forme d’autofiction, n’est jamais loin de questions politiques. Dans ses romans, il y a toujours un deuxième champ, plus lointain : je pense à Dix Heures et demie du soir en été, où tout d’un coup passe un prisonnier qui est en train de s’évader et qui marche sur les toits de la ville, ou aux Petits Chevaux de Tarquinia, où l’on entend une explosion ouvrant une sorte de tiroir plus profond vers l’histoire. Cela étant dit, il y a, je crois, un regain de curiosité pour le monde, le lointain, dans ma génération. Cet intérêt est particulièrement clair chez beaucoup d’écrivains de mon éditeur, Actes Sud : je pense à Mathias Énard, à Jérôme Ferrari, Éric Vuillard, mais aussi chez Atiq Rahimi, qui ont envie de raconter, en s’éloignant un petit peu du Nouveau Roman ou en tout cas de ses héritiers.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Les Misérables, c’est un livre total qui utilise pleinement tous les moyens de son époque, roman, fable, coups de théâtre, mais aussi la digression politique, et qui ouvre sur toutes les questions sociales de son époque. Il y aurait d’autres exemples, mais si l’on parle de littérature et de politique, je pense qu’il faut faire attention à ne pas réduire le champ au roman. Les rapports du théâtre et de la politique sont considérables. Il faut aussi penser à la poésie qui, à travers Prévert, Aragon, Éluard, et grâce aussi à la chanson, a été politique, même si elle a divorcé des questions politiques depuis qu’elle a cessé d’être un genre populaire.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Il peut y avoir des discours bien écrits, il peut y avoir des discours qui saisissent quelque chose d’un rythme, d’une efficacité, d’une éloquence, mais je préférerais garder le terme « littérature » ou « littéraire » pour des textes qui restent dans l’interrogation et cherchent la multiplicité des points de vue, des foyers, plutôt que le dogmatisme.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Si on parle de militantisme, je signe à la phrase de Stendhal : ça fait grumeau, le lecteur sent immédiatement qu’on essaie de lui faire passer quelque chose, et il referme le livre parce qu’il n’a pas acheté un essai. Mais si on prend le mot « politique » au sens un peu plus large, un peu moins obtus, je ne suis pas d’accord. Et d’ailleurs, il y a du politique dans Stendhal, une manière de questionner l’Histoire avec un grand H, de questionner l’Histoire sur la ligne des individus, de s’ouvrir à tout le brouhaha politique qui nous traverse, parce que nous vivons à une époque donnée, en un temps donné. J’espère que la littérature sera toujours ouverte à ces questions et qu’elle continuera à en faire son matériau.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Je ne crois pas qu’être écrivain ou écrivaine soit une étape qui facilite ou qui prédispose à devenir un jour ministre de quoi que ce soit, ni de la Culture, ni d’autre chose. De Gaulle est dans la Pléiade, et les Belles Lettres rééditent, et fort heureusement, La Guerre des Gaules de César. Mais ces œuvres ont un but performatif, une volonté de convaincre qui n’est pas de nature littéraire.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

L’écriture reste, même celle du théâtre, un processus intérieur, c’est un jaillissement, l’expression d’un individu. Mais je conteste l’idée que l’espace créé par l’individu ne puisse pas être partagé ou doive rester élitaire. Je crois encore fortement à l’idée d’un théâtre populaire et exigeant, défendu par des figures aussi essentielles que Vilar ou Vitez. J’ai l’impression d’avoir eu cette même boussole pour l’écriture romanesque : je veux un roman qui soit l’expression poussée au plus haut point d’un seul et qui, en même temps, s’adresse au grand nombre, sans se replier dans une tour d’ivoire ou se contenter de parler de soi dans des autofictions.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je ne le crois absolument pas. On ne choisit pas sa langue, on a un grain d’écriture exactement comme on a un grain de voix. Le travail de l’écrivain consiste à trouver à un moment donné sa respiration syntaxique, qui n’a rien à voir avec la belle langue ou la langue correcte. Tout parcours d’écriture consiste à trouver une voix, souffle court ou souffle long, phrases sinueuses avec digressions, incises, ou phrases directes. Et c’est bien avant la question de savoir si on est de gauche ou de droite.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Si je ne le pensais pas, j’arrêterais d’écrire immédiatement, mais la grande difficulté, c’est qu’on n’a pas d’outil de mesure de son impact sur le réel… Pour moi, la plus grande vertu de la littérature, c’est la pluralité, et je pense que c’est pour cette raison, d’ailleurs, que, étrangement, on continue à brûler des livres et à condamner des écrivains. Le roman est incompatible avec la pensée dogmatique, dictatoriale. Le roman dit sans cesse que les choses sont plurielles, qu’on peut les raconter de différentes manières – et que, au fond, il n’y a pas énormément de certitudes et que tout peut se dire autrement.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

J’ai écrit un livre qui s’appelle Ouragan qui parle de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans. Le premier thème du roman, c’est évidemment le cataclysme naturel, lorsqu’il frappe la vie des hommes. Mais le deuxième volet du roman, c’est celui de la colère politique, de l’inégalité profonde des citoyens à ce moment-là de l’Histoire. Les catastrophes qui s’invitent dans nos vies les mettent un peu à nu en en dévoilant la partition sociale. Ce qui m’intéresse, c’est de raconter cela.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Le débat politique hexagonal m’intéresse comme citoyen, mais il n’est pas présent dans mes romans, qui préfèrent aller chercher les problématiques politiques du moment à l’échelle du monde.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Le livre que j’ai écrit après avoir reçu le Goncourt, qui s’appelle Eldorado, qui parlait donc en 2005 de la question qu’on appelle aujourd’hui « la question des migrants », est un livre de colère politique. Il est encore beaucoup lu aujourd’hui parce que cette question politique continue d’être présente dans la société d’aujourd’hui, alors que le livre a été écrit il y a quinze ans. Plus récemment, j’ai écrit un long poème sur la traite négrière qui s’appelle Le Chant des sept tours, une question mémorielle qui reste politique. J’ai également écrit un long poème narratif, Nous, l’Europe : banquet des peuples, qui a été aussi transcrit au théâtre et qui a été créé en 2019 au festival d’Avignon. Il évoque l’histoire de l’Europe du XIXe siècle et s’érige contre une langue politique qui assèche le concept d’Europe. Au contraire, j’ai le droit comme écrivain d’utiliser des mots qui sont lyriques, qui sont tragiques, qui sont épiques, et j’introduis d’autres vibrations. Tout ceci pour dire que le politique irrigue totalement mon champ d’écriture.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai fait des reportages de terrain, par exemple pour Arte au Kurdistan irakien. Mais aussi à Haïti. Certains se sont transformés en tribunes, comme le texte intitulé « Ci-gît la France », que j’ai écrit suite à mon passage dans les jungles de Calais et Grande-Synthe. Je soutiens des associations, comme SOS Méditerranée, parce qu’il me semble que c’est dans le prolongement de ma démarche d’écriture avec Eldorado. Mais je cherche toujours à faire de ces colères citoyennes, dans un second temps, des objets littéraires. C’est ce que j’ai tenté avec mon recueil de poèmes De sang et de lumière.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je viens d’une famille où le politique était une question intéressante et noble. C’est déjà énorme. Je n’ai pas été baigné dans une culture de la suspicion ou du rejet vis-à-vis de la politique. Nous avions un intérêt profond pour les sujets de société et, de manière plus large, les questions mémorielles et historiques.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Si je devais trouver des parcours politiques susceptibles de m’intéresser d’un point de vue de l’écriture, il faudrait qu’il y ait un peu d’épopée. Je pense par exemple à la famille Bhutto au Pakistan ou aux conflits politiques qui traversent l’histoire du Liban. Cette question m’intéresse par exemple : qu’est-ce qui fait qu’un nom devient une espèce de label politique, une destinée, avec la création d’une dynastie puis avec sa chute programmée ? Parler du fatum politique. De ce point de vue, les États-Unis sont un pays singulier, avec ses « dynasties démocratiques » : les Kennedy, les Bush, les Clinton… Il y a là mille histoires à raconter !







Aurélien Bellanger
« La bonne littérature n’est pas transposable en politique »

Né en 1980, Aurélien Bellanger est l’auteur d’un essai sur Michel Houellebecq. Il cherche dans son œuvre, d’inspiration explicitement balzacienne, à documenter le monde contemporain – et en particulier les années 2000, qu’il s’agisse de s’intéresser dans La Théorie de l’information à un capitaine d’industrie, à la spéculation immobilière en Bretagne (L’Aménagement du territoire), au projet du Grand Paris ou à la téléréalité.



Vos livres mettent en scène la France, dans une tradition souvent réaliste, et tentent de faire son histoire récente, cette approche est-elle directement politique ?

 

Dans mon idée, vague, la politique serait comme l’un des bords du monde, entre promesse non encore advenue et déchirure machiavélienne brutale. C’est un objet très grand, inconnu, peut-être maléfique. Le roman n’est pas éloigné tout à fait d’une telle conception. Il est, par l’imagination, manipulation de concepts qui seraient autrement hors de portée cognitive directe : lui aussi, l’un des bords du monde, un jeu avec les limites de notre connaissance. Là-bas, quelque part, il doit croiser les jeux de la politique – entre totalisation recherchée, redoutée, impossible, et gestion sordide de l’existant, du réel. Le point intéressant, c’est qu’ayant eu pour destin de passer mon enfance et mon adolescence dans la fin de l’Histoire, époque pendant laquelle j’ai formé l’essentiel de mes ambitions romanesques, j’ai vu les deux domaines se croiser dans une zone « démilitarisée » – la politique était finie, et l’art prenait sa place, je rêvais de ce genre de chose, dans une sorte de stase esthético-bourgeoise. Le monde était fini, et j’avais en charge à peine plus que son aménagement spirituel. Il m’a fallu d’une certaine manière déconstruire tout cela – et je suis devenu romancier précisément en prenant à revers les mythes finissants d’une Ve République, qui, via l’Éducation nationale, m’avait manipulé pour faire de moi quelque chose comme son chantre ironique.

 

Dans Le Grand Paris, on reconnaît clairement Nicolas Sarkozy. Pourquoi avez-vous eu recours à une transposition romanesque ?

 

À sa façon, droitière et caricaturale, Sarkozy a été l’une des choses qui m’ont arraché à la fin de l’Histoire, comme un premier réveil. Le sous-sous-hégélianisme du discours de Dakar, la réintroduction du thème du mal dans le champ politique, le gramscisme de droite, tout cela a eu un charme que j’ai voulu raconter.

 

Ce « charme », est-ce le romanesque ?

 

Si le romanesque est la prise en compte, primitive, d’éléments du réel qui échappent à l’ordre établi des choses, sans doute. Sarkozy, c’est le son d’un craquement – finalement pas grand-chose, mais c’est par là sans doute que la Ve République se fissure, s’accélère ou se dissout. Accède au stade terminal du messianisme quinquennal. Le roman, au fond, ne survivra, comme forme artistique, qu’en échappant au kitsch – à la répétition soigneuse des formes du passé. Ou bien en l’assumant, ce qui revient au même : jouer le kitsch contre le kitsch. Évidemment Sarkozy est une figure politique du mauvais goût. Sauf que le kitsch véritable, quand il apparaît, est plutôt dans l’appel solennel et vide à la grande figure politique. Ce moment finalement assez ridicule où, après le 21 avril 2002, Jacques Chirac se retrouve dans la position gaullienne du sauveur de la nation. Le moment Villepin – un sous-sous-Lamartine. Il était temps qu’un condottiere renverse un peu tout ça.

 

Est-il plus facile et en tout cas différent de raconter la destinée de capitaines d’industrie ? Leur rôle est-il désormais plus important que celui des politiques dans l’histoire ?

 

J’ai une obsession répétée pour les personnages de milliardaires – la grande figure mythologique de notre temps. Je les ai appelés autrefois « les prolétaires de la post-humanité », il y a un peu de cela, oui. Le cauchemar de demain se résume sans doute à leur rêve d’aujourd’hui. Jobs voulait rendre la contre-culture californienne universelle, nous n’avons plus dans les mains que les moteurs de haine des réseaux sociaux de l’ère de la post-vérité – le vélo pour l’âme que devait être l’ordinateur individuel fait des bruits de plus en plus bizarres. De même, le ciel étoilé que nous vend Elon Musk est peut-être déjà irrémédiablement rayé par les satellites de la constellation Starlink. Reste pourtant que dans le capitaine d’industrie la figure du révolutionnaire s’est intimement métamorphosée. C’étaient les startuppers qui nous faisaient rêver adolescents. C’était par eux que le monde serait renouvelé, nettoyé, upgradé. Que le président actuel ressemble à un businessman que les événements contemporains auront fini, sans doute, par convertir au tragique n’est pas sans intérêt.

 

Vos chroniques sur France Culture parlent d’actualité et ont souvent flirté avec la politique. Est-elle un désir, une tentation pour vous ?

 

Je me fantasme, à mes heures perdues, en Hugo ou en Sartre : venu de la droite, au sens large, passé par le conservatisme, tenté par l’anarchisme existentiel, attiré un temps par les antimodernes, je sais depuis mes 20 ans que la ligne générale de ma vie, inspirée de ces glorieux modèles, tendra vers un gauchissement, une radicalisation progressive. Faire de la politique, non, mais devenir un intellectuel, sans doute. Le principal événement de l’année 2020, et j’aimerais en faire un objet de chronique, ce n’est pas la pandémie, mais le mouvement Black Lives Matter, évidemment : jamais je n’avais vu la gauche autant en position de force, intellectuellement parlant, et enfin capable de se retourner contre cette gauche fantoche de l’universalisme qui la poussait inexorablement vers la droite depuis le 11-Septembre. Oui, cela m’intéresse. J’aurais envie d’y contribuer, de raconter cette victoire imprévue et surprise, d’en faire la généalogie, d’œuvrer comme pédagogue. Rien de plus.

 

À l’heure de la mondialisation et des tentations de retour à des formes variées de souveraineté, à quelle échelle faut-il penser la littérature ? Et la politique ?

 

Nous en sommes encore au stade, finalement encore gutenbergien, où rien de ce qui compte, de ce qui reste, ne déborde la littérature, qui est encore, bien qu’insuffisante, exhaustive, quant à l’expérience humaine en général. L’esprit universel est là, incontestablement – et, après un quart de siècle, Internet a d’ailleurs à ce sujet un peu déçu. C’est vers les livres, encore, qu’on peut se retourner en toute confiance. Et c’est encore par les livres que la politique est jugée.

 

Pourriez-vous donner quelques exemples de ces livres littéraires qui « jugent » l’histoire contemporaine ?

 

L’Éducation sentimentale, évidemment, qui pétrifie l’esprit de 1848, sert de rampe au-dessus de cet abîme politique avec les ruines duquel on aura construit l’enfer modernisé du second Empire – la boutique de bondieuseries d’un M. Arnoux passé des arts à l’industrie puis à la réaction complète. Un bien meilleur personnage que Homais, cet Arnoux !

 

Quelle est votre appréciation des crises sociales contemporaines ? Diffère-t-elle par exemple de celle de Michel Houellebecq dont on vous a souvent rapproché ?

 

Dans son Livre des passages, Benjamin ramenait les grandes rêveries carcérales de Blanqui, L’Éternité par les astres, à l’anticipation d’une débâcle absolue de la révolution : standardisé, universalisé, réitéré sans fin, le monde ne serait pour une éternité de cauchemar plus qu’un salon bourgeois de la révolution industrielle. Découvrant cet été l’œuvre désespérée de Manchette, j’ai repensé à cette analyse : la révolution est morte une nouvelle fois dans les années 1970, et ne restent que les trajectoires des héros de Manchette – le cadre du Petit Bleu de la côte Ouest tournant pour l’éternité sur le périphérique. Houellebecq, dans l’histoire des lettres françaises, est l’écrivain qui vient aussitôt après Manchette. Son œuvre réinvente de la métaphysique voire du messianisme dans un monde administré et détruit. Pauvre métaphysique, cependant, qui culmine dans le thème déjà terriblement ringardisé du clonage, dans La Possibilité d’une île. À sa façon, Houellebecq, c’est un maniérisme de Manchette. Qui exacerbe les références de celui-ci à Hegel pour tenter d’introduire toute la métaphysique allemande dans le roman français. Le parcours ultérieur de Houellebecq prouve assez la vanité, ou plutôt l’échec du projet. Il est devenu une icône réactionnaire – quand on l’a découvert, avec Les Particules élémentaires, et malgré leur critique de Mai 68, comme un romancier moderniste. Un romancier qui cantonnait certes la modernité au domaine de la technique, mais qui fantasmait encore l’émancipation de l’humanité. Il n’est plus, aujourd’hui, qu’un écrivain fantôme qui écrit dans Valeurs actuelles et qui tourne, pour personne, autour du périphérique qu’il est lui-même devenu – un maniérisme de lui-même.

 

Entre le roman et le storytelling politique, existe-t-il des liens ?

 

Un bon roman n’est pas adaptable au cinéma ; la bonne littérature n’est pas transposable en politique.

 

Que pensez-vous alors du recours des hommes politiques à des modèles, des références littéraires, de Pompidou à Macron, en passant par un François Mitterrand romancier ?

 

C’est angoissant. Mais il en va du destin de la littérature française d’être un art officiel. Aucun de nous ne saurait se dégager absolument des obligations de la charge. Comme aucun politique ne sera jamais absolument dégagé de l’obligation de nous lire.

 

La littérature est-elle indispensable à la vie démocratique comme on le dit parfois aujourd’hui ? Êtes-vous inquiet pour celle-ci ?

 

Pour la vie démocratique évidemment, j’observe, depuis vingt ans, un penchant général pour le fascisme. Les écrivains n’ont pas beaucoup aidé, de Renaud Camus à Houellebecq, de Richard Millet à Dantec. Au mieux, c’est un barrésisme résigné qui triomphe un peu partout : le sentiment frelaté que la nation sombre et le désir débile de couler avec elle. C’est assez ridicule. Et si peu de chose, en même temps. Si on échappe au fascisme, ce qui demeure le plus probable, on parlera dans un siècle d’une vague de mauvaise humeur, d’un petit tourment décadentiste. Si on n’y échappe pas, ce sera beaucoup moins drôle : il y aura quantité de statues d’écrivain à détruire quand ce cauchemar sera fini.

 

Quels sont selon vous les écrivains utiles à penser les enjeux politiques contemporains ?

 

Manchette, je l’ai dit, pour le sentiment généralisé d’impasse, la description métaphysique du monde post-métaphysique de la fin de l’Histoire. Sinon Walter Benjamin, évidemment, intarissable fournisseur d’espoir, et véritable athlète des situations sans issue : on s’attache beaucoup trop à sa mort, au cul-de-sac pyrénéen, sans voir la quantité de chemins praticables qu’il nous a laissés.

 

Un écrivain peut-il faire un bon politique ? Un politique un bon écrivain ?

 

Je crois que c’est Jean Guitton qui raconte l’équilibre de vie génial qu’avait trouvé Disraeli : quand il était aux affaires, il gouvernait, quand il ne gouvernait pas, il écrivait des romans pour tenter de synthétiser ce que son expérience du pouvoir lui avait appris. De Gaulle est sans doute notre Disraeli tragique.
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Il serait difficile de relier aujourd’hui mécaniquement, comme au temps où avant-gardes politiques et avant-gardes littéraires se superposaient, une doctrine littéraire et une idéologie. Il n’en demeure pas moins que les enjeux politiques des choix esthétiques restent l’objet de débats : le style dit-il quelque chose des engagements idéologiques de celui qui écrit ? Faut-il transformer le langage pour faire de la politique en littérature ? Le potentiel révolutionnaire du langage est-il nécessairement de gauche ? Faut-il, lorsque l’on est à gauche, adopter un style simple, accessible, modeste (c’est la position d’Annie Ernaux) ou, tout au contraire, promouvoir un style critique et expérimental ? Du XIXe siècle, les écrivains contemporains ont hérité l’idée que, à défaut de pouvoir transformer le monde par l’action, ils pouvaient le faire par le style, ou en tout cas réinvestir dans la forme leur rêve d’idéal. « C’est la fonction de l’Art que de nous ouvrir l’imaginaire et de déclencher dans n’importe quelle situation, sous n’importe quelle domination, des signes, les lignes de fuite et des possibles », justifie Patrick Chamoiseau.

La marginalisation sociale des écrivains dans l’art pour l’art au milieu du XIXe siècle bien décrite par Bourdieu, et la transformation de l’exclusion sociale en une royauté symbolique dans le monde séparé du langage, ont pu conduire les écrivains artistes à se couper des « mots de la tribu » selon l’expression célèbre de Mallarmé. L’écrivain n’y participerait que par une politique de l’écart et du retrait, par des provocations extérieures. Mais le surinvestissement dans le langage comme monde autosuffisant a pu être revendiqué politiquement. Le philosophe Jacques Rancière avance ainsi le rôle essentiel du projet esthétique, qui est d’émanciper l’écrivain des contingences matérielles et d’offrir par la beauté formelle un anoblissement égalitaire : le travail du style permet d’inclure le réel dans la représentation littéraire en dehors des hiérarchies opposant des objets ou des personnes dignes et d’autres moins dignes d’être immortalisées par l’écrit. Loin d’être une valeur de droite liée à la tradition et à la proximité des écrivains avec le pouvoir, l’investissement dans le style est alors, autant que l’attention aux dominés, une caractéristique de la gauche littéraire. Au XXe siècle s’est ajoutée la nécessité d’utiliser la langue littéraire comme un outil critique de la société, tant la dimension idéologique du langage est apparue déterminante : il s’est agi non seulement de tourner le dos à la langue contaminée par le fascisme, mais aussi de critiquer la bien-pensance de la langue bourgeoise, le storytelling du libéralisme, pour reprendre l’expression popularisée par Christian Salmon dans Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits1. Dans une formule restée célèbre, Barthes a dénoncé en 1977 la dimension « fasciste » de la langue, celle qui « oblige à dire », quand Guy Debord affirmait : « On ne conteste jamais réellement une organisation de l’existence sans contester toutes les formes de langage qui appartiennent à cette organisation. » Dans cette perspective, la littérature est à la fois un outil de déconstruction des dominations déposées dans la langue, un instrument « contre-hégémonique », selon la formule de Sandra Lucbert qui déclare vouloir s’en prendre à la « Lingua Capitalismi Neoliberalis (LCN) » (en référence à la LTI, la langue du IIIe Reich selon l’historien Victor Klemperer), et d’ouverture des possibles : la manipulation de la langue permet de changer de point de vue et d’imaginer de nouvelles formes de relation et de nouvelles manières d’habitation. Pour Patrick Chamoiseau, « dans la complexité contemporaine, l’usage d’une langue confère des solidarités mais pas d’appartenance », la langue permet de faire se rencontrer des « devenirs minoritaires ».

Ces hypothèses restent prégnantes chez nombre d’auteurs contemporains. L’impératif de liberté littéraire continue de coïncider avec celui de liberté politique. Qu’il s’agisse de renouveler le vocabulaire, la syntaxe ou les modalités de la narration, la fonction de critique, portée par le langage littéraire lui-même, est devenue centrale à la gauche littéraire, revendiquant l’utilité démocratique de sa fonction d’écart et de dénaturalisation des discours. Par l’écriture, la littérature viendrait mettre en scène et déconstruire les discours médiatiques, dans des jeux littéraires débridés pratiqués par exemple par des écrivaines situées aussi fortement à gauche que Nathalie Quintane, Emmanuelle Pireyre ou encore Sandra Lucbert. « Seul le texte direct arme direct », avance dans l’un de ses textes Nathalie Quintane, qui reprend le réquisitoire acharné à gauche du Comité invisible contre le statu quo bourgeois teinté de bons sentiments. « Une littérature délibérément du côté du pouvoir, quel qu’il soit, c’est difficile », explique l’écrivaine. On percevra une position très proche chez Emmanuelle Pireyre : « La littérature s’oppose aux discours politiques émanant de la sphère du pouvoir, car là où le discours politique a besoin de persuader par une langue univoque, la littérature, au contraire, ouvre le sens, le fait dévier, invite au doute ou à la polyphonie. »

On retrouvera à de nombreuses reprises dans cet ensemble d’entretiens de telles revendications formalistes d’un « élitisme pour tous » : la formule apparaît dans la bouche d’Éric Reinhardt et chez Leïla Slimani. Chloé Delaume l’explique en ces termes : « Le but du jeu, c’est d’y arriver par le haut : réussir à apporter une exigence esthétique qui devient à la portée de tous. »

 

En se différenciant de la parole ordinaire, la littérature propose d’agir sur le monde en modifiant les cadres mêmes par lesquels nous saisissons le monde. Il s’agit en particulier de normes générales de l’écriture, potentiellement oppressives. « La question principale est celle de la liberté du sens de la langue, dans son lexique et sa syntaxe. Lorsque, dans notre société de l’information et de la communication, la langue est instrumentalisée par le marketing publicitaire et politique dans le but de forcer l’adhésion, les mots renoncent à la polysémie pour devenir des termes à sens unique. Nous y perdons beaucoup, parce que la langue devient objet de suspicion de notre part à tous », explique Emmanuelle Pireyre, analyse que l’on retrouvera dans la bouche de Chloé Delaume : « La langue commune est galvaudée, notamment par la langue de la politique, qui lui prend les mots, les évide de leur sens, en sorte que la langue commune n’est peut-être pas suffisante et impose à l’écrivain d’aller au-delà. »

Certes, rien n’interdit à ce titre d’imaginer au demeurant que la transformation littéraire du langage commun puisse être mise au service non d’une politique de gauche mais, au contraire, d’une politique de droite, qu’elle soit aristocratique ou au contraire populiste, accusation que l’on a par exemple portée à l’égard de Céline. L’hypothèse de la valeur politique du style conduit quoi qu’il en soit à des effets très délicats de classement des écrivains : Proust est-il de droite, comme on l’a souvent dit, ou de gauche comme le défend Nathalie Quintane dans Ultra-Proust ? Ces classements sont d’autant plus complexes que certains écrivains ont préféré d’autres stratégies : en défendant une langue épurée, « blanche », accessible, Annie Ernaux a refusé les effets de distinction contenus dans le style ; « je crois avoir fait en sorte qu’il n’y ait plus cette espèce d’admiration inconditionnelle pour la joliesse, la belle phrase, la rhétorique2 », affirme-t-elle, en ouvrant une autre manière de saisir la politique déposée dans la langue. D’autres écrivains adopteront délibérément les normes du roman populaire, comme Gérard Mordillat, l’un des derniers écrivains engagés au Parti communiste et auteur de sagas comme Les Vivants et les Morts, dans la lignée d’Aragon. Le choix d’une langue neutralisée ou simplement le recours à des formes littéraires traditionnelles employées sans scrupule esthétique n’est donc pas nécessairement la marque d’une écriture apolitique : loin de dire une indifférence, elle peut témoigner au contraire d’une volonté de rendre le récit accessible et de faire de la politique le thème du récit et non sa forme.

Le champ des discours contemporains sur la littérature garde donc l’empreinte d’une volonté de se distinguer du discours commun – et en particulier du discours politique –, dont la volonté de convaincre et de persuader apparaît comme un repoussoir antinomique au « désintéressement » qui caractérise l’art littéraire – il est frappant de voir combien sont rares les écrivains qui, dans ces entretiens, reconnaissent des vertus littéraires à des discours ou à des traités politiques. Dans ces entretiens, le cas de de Gaulle, général admis dans la Pléiade avec ses Mémoires de guerre, trouble manifestement beaucoup, alors que les autres tentatives littéraires des hommes politiques suscitent la raillerie unanime des « vrais » écrivains. Le discours idéologique est considéré opposé au récit littéraire et la volonté de démonstration bannie des finalités littéraires.

Écrire et lire sont considérés par la plupart des écrivains de ces entretiens comme des expériences modifiant l’appréhension de soi et du monde. Le pouvoir politique de la littérature est conçu à travers sa capacité à changer les optiques et les points de vue sur le réel. Mais que l’on investisse directement le style et l’énonciation d’un pouvoir de reconfigurer nos cadres de perception, ou que l’on considère, au contraire, que c’est, avant tout, par son contenu que la littérature est politique, le domaine de la littérature est perçu comme l’autre du discours politique.
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Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Elle m’a beaucoup nourri dans mon adolescence anticolonialiste, mais maintenant je m’en passe volontiers. On peut formaliser littérairement un engagement, mais il est plus sain de s’en remettre à la seule puissance de la littérature. Un grand texte littéraire est en soi un refus, une dénonciation, mais c’est surtout une ouverture, un écart déterminant vis-à-vis des forces dominantes. J’ai lu quelque part que, dans les montagnes afghanes, le commandant Massoud s’asseyait la nuit, autour d’un feu, avec ses hommes, et qu’ils se récitaient des poèmes. Pas des mots d’ordre ou des chants de guerre, de simples poèmes ! J’aime cela. Le simple poème leur désignait tout simplement d’autres possibles du réel et du monde. C’est la fonction de l’Art que de nous ouvrir l’imaginaire et de déclencher dans n’importe quelle situation, sous n’importe quelle domination, des signes, les lignes de fuite et des possibles. Deleuze avait raison de penser que tout acte de création est en soi un acte de résistance. Mais à mon sens, cette résistance par l’acte créateur va au-delà du simple refus ou de la rébellion. J’ai souvent opéré cette distinction entre le « rebelle » et le « guerrier ». Le « rebelle » se contente de renverser les termes de la domination ; le « guerrier », lui, créateur, devine des possibles que la domination régnante ne peut même pas imaginer. Le rebelle organise un contre-système, le guerrier ouvre une poétique.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Notre époque est particulière. Les grands systèmes de pensée ou pensées de système sont plus ou moins invalidés. Les mots d’ordre politiques ont disparu sous la religion de l’économie. Les peuples ont explosé en individuations qui doivent se construire seules sur la grand-scène relationnelle du monde. Le néolibéralisme exerce sa domination silencieuse sur nos imaginaires. Nous sommes devenus des consommateurs, des données d’ajustement économiques, et notre valeur suprême est le « pouvoir d’achat ». À la domination totalitaire du néolibéralisme s’ajoutent cinq défis écosystémiques : l’effondrement mutant de l’écosystème naturel, la prévalence inarrêtable de l’écosystème urbain, l’immanence de l’écosystème numérique où se profile le golem de l’intelligence artificielle, l’écosystème technoscientifique en accélération débridée, et enfin l’écosystème cosmique qui va bientôt devenir extraordinairement décisif. Néolibéralisme, individuations, flux relationnels et grands défis écosystémiques sont pour moi les méga-forces en inter-rétro-action, qui fondent le monde contemporain, donc celui des artistes, et parmi eux des écrivains. Être « politique » aujourd’hui, c’est pour moi se maintenir créateur en présence de tout cela, créer dans cette conscience poétique-là.

Ce que le prosaïsme néolibéral détériore, c’est le vivant, l’humain avec lui. Donc le fait de revenir à l’humain, de se réinstaller dans le vivant et de recourir au poétique est pour moi « politique ». Explorer les défis de l’individuation non économique est « politique ». Deviner le monde en relation est « politique ». Sortir de sa langue pour s’émouvoir des autres langues est « politique ». Sortir de l’humanisme solitaire et vertical pour une horizontale plénitude du vivant est « politique »… La liste est interminable ! Si ces forces sont explorées dans un texte contemporain, ce dernier assume alors la vertu politique naturelle de toute grande littérature. Hélas, il me semble que, dans le monde médiatique des lettres, l’appauvrissement néolibéral domine aussi.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Dans ma conception du « politique », oui. Il faudrait d’ailleurs relire tous les grands textes pour souligner leur vertu « politique » en ce qui concerne le monde contemporain. L’individuation errante de François Villon est politique. Rabelais est politique en ce qu’il ne sacralise pas une langue, mais qu’il fait feu de toutes les langues qui sont à sa portée. Saint-John Perse est « politique », car il explore une totalité-monde sensible, il en tente un inventaire où l’humain ne domine pas toujours le vivant. Michon, avec son étrange langage et sa plongée dans les étants minuscules, est « politique ». Glissant est politique, car ses notions de « Tout-monde » et de « Relation » plongent dans une zone inaccessible au néolibéralisme. La Métamorphose de Kafka est un archétype du « politique » littéraire. On pourrait le transposer sous toutes les dominations. Gregor Samsa se métamorphose, et cette transformation est un « devenir » politique, au sens où il ne s’agit pas d’un devenir orienté par les forces dominantes, mais un devenir-insecte, un devenir-animal… Il sort de l’humanisme étriqué et vertical, pour atteindre à plus d’humanisme encore par une relation très « modeste » à toutes choses. Par sa sous-condition, il devient même plus humain que tout le reste de sa famille. Quand une œuvre nous explore des devenirs modestes, minoritaires au sens où l’entendait Deleuze, elle est « politique » sans aucun engagement apparent.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

J’ai toujours lu quelques textes de Marx comme s’il s’agissait d’un poète.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

L’engagement militant ou formel détonne mais pas la conscience politique. Il faudrait abandonner cette histoire sartrienne de « littérature engagée » pour envisager celle de « littérature consciente ». La littérature consciente est pour moi une conscience poétique de la présence de la diversité du monde, de nos individuations dans ce monde et de nos devenirs dans les grands défis de ce monde. La haute conscience (laquelle n’est pas une « bonne ni une “mauvaise” conscience ») n’est pas un engagement sartrien. Elle est une lucidité très rapprochée du soleil, aurait dit René Char. Dès lors, le coup de pistolet, la grossièreté, serait plutôt pour moi l’absence de haute conscience dans une œuvre artistique ou littéraire. Sans haute conscience, pas de surgissement de beauté, et sans beauté, point d’art, point de littérature. Le joli est une pauvreté, le beau est une convention, la beauté bouleverse tout et ouvre infiniment.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

La littérature ne s’oppose pas. Elle exerce un mode de connaissance où le sensible et le rationnel se rejoignent dans des emmêlements créatifs inextricables. Une des grandes misères du règne néolibéral, c’est qu’il n’offre la parole qu’aux « experts ». Les « experts » sont devenus les prêtres de cette religion, à commencer par les économistes. L’angle économique, tout angle dit « expert », dépolitise jusqu’à l’absurde les questions qui sont vitales pour nous. En revanche, la connaissance sensible que met en œuvre la haute conscience politise tout, au sens noble, elle se pose la question des devenirs humains, du mieux-humain dans le vivant, dans le numérique, dans la technique, dans le cosmos… Un écrivain ou un artiste pourrait être tenté de porter cette sensibilité-là dans l’activité politicienne, mais ce serait une erreur. On l’a vu avec Aimé Césaire, le politicien a été bien en dessous du poète. Un politicien ne peut pas changer l’imaginaire dominant d’une époque. En revanche, une pratique artistique peut le faire de manière très ouverte et enclencher des devenirs bien plus profonds que ne le pourrait un simple programme politicien.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

L’expression littéraire ne peut pas être démocratique, l’Art en général ne l’est pas. Tout art particulier doit interroger l’Art et explorer à fond ce que son domaine est le seul à pouvoir exprimer, d’où l’intérêt incommunicable des expérimentations. D’autre part, l’œuvre littéraire prend d’abord bouche sur l’inexprimable et l’indicible. Elle examine l’invisible, elle voit des forces dans des états du monde et dans des situations humaines, et en « saisit » des configurations. Une grande œuvre artistique est d’abord la « saisie » d’une configuration de forces. Dans L’Étranger de Camus, la force qui déshumanise l’ami Meursault, c’est le colonialisme dont il ne dit pas un mot, mais qu’il hurle par toute sa manière d’être et, bien sûr, par son crime. La saisie d’une configuration de forces (ce qui n’est pas tricoter un récit) ouvre la voie à des surgissements de la beauté. Un grand artiste, ami de la beauté, est donc nécessairement étranger à l’imaginaire de son époque, comme le dit Agamben. En revanche, en face d’un surgissement de la beauté (qui peut être terrifiant), une politique culturelle est nécessaire. Ce sont les politiques publiques qui permettront une démocratisation des surgissements de la beauté. Ce n’est pas un hasard si le néolibéralisme n’a pas de politique culturelle.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Quand il y a plus d’ouverture sur le monde, plus d’ampleur dans la langue, plus de souci de la planète et du vivant, on pourrait dire qu’on est dans une conscience de gauche. Le problème, c’est que l’Art ne connaît pas ces distinctions. Ce qu’une grande œuvre littéraire nous enseigne est plus profond et au-delà de cela. Faulkner est soupçonné de racisme par les Noirs américains, pourtant il traite de la manière la plus puissante qui soit le problème génésique des États-Unis : la damnation esclavagiste. Ce vieux chien de Céline nous a apporté le feu enivrant du langage, il est pourtant infréquentable. Saint-John Perse était un peu colonialiste, un peu dominateur occidental, mais il nous a tout dit sur la présence du monde en nous et de l’homme dans le monde… Un grand écrivain dépasse toujours son point de départ. Il ouvre à des zones qui le dépassent toujours lui-même. C’est pourquoi la portée d’une grande œuvre littéraire échappe à la partition politicienne, comme elle échappe à la partition des genres. Un grand artiste, une grande artiste, manie aussi bien le pôle féminin que le pôle masculin, il les éprouve comme des inextricables. Kundera a donc raison de dire que le roman est révolutionnaire simplement parce qu’il conserve au réel son inépuisable complexité.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Oui, l’Art en général. On voit bien comment le néolibéralisme a détérioré nos individuations en nous transformant en données économiques et en consommateurs. Or une vie démocratique se base sur la qualité de l’imaginaire de chaque individu, sur l’amplitude de sa conscience. Si l’individu est abîmé, on se retrouve avec des millions de voix sur un Trump ou un Bolsonaro, ou sur je ne sais quel monstre. Une culture puissante, un art libre et puissant, accompagné par de vraies politiques culturelles, nourrissent ce qu’il existe de plus élevé chez un individu, et c’est par ces accomplissements individuels que nos démocraties malades vont se soigner. Ce que le néolibéralisme appelle « politique culturelle » n’est le plus souvent qu’un agencement économique.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Le « politique » est pour moi tout ce qui permet, à chaque individu, un devenir-vivant de la manière la plus accomplie possible. Le mieux-humain passe par un mieux-vivant, par une autre relation au vivant comme à tout le non-humain. Le « politique » est ce qui nous aide à nourrir des individuations accomplies dans une échelle qui est celle de la totalité du monde, de sa diversité et de ses grands défis. Il doit aussi nous aider à assumer ces devenirs cruciaux : devenir-nature, devenir-urbain, devenir-numérique, devenir-technoscientifique, devenir-post-sapiens avec l’intelligence artificielle, devenir-cosmique… À ces charpentes, il faut ajouter tous les devenirs minoritaires : devenir-nègre, devenir-femme, devenir-gay, devenir-musulman… tout ce qui est actuellement bafoué par la gloire dominante.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Dans la complexité contemporaine, l’usage d’une langue confère des solidarités mais pas d’appartenance. Mes frères en littérature sont ceux qui disposent du même imaginaire « politique » que moi, du même niveau de haute conscience. Les territoires nationaux, les langues, les phénotypes ne disent rien de l’écrivain, sa présence relationnelle au monde naît des labyrinthes de sa haute conscience. Quand j’écris, j’essaie d’accomplir une individuation solitaire et solidaire du vivant, en présence du monde et du biotope de la planète. Ma littérature est une littérature de la relation : relation à soi, relation au monde, relation au vivant, relation au cosmos, etc. Une belle œuvre contemporaine est cela qui nous apprend à devenir, dans l’imprévisible, l’inconnu, l’impensable…

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Tous mes textes sont politiques au sens où je l’ai indiqué. Ils sont conscients de deux contextes : du petit contexte colonial où les pays que l’on appelle si lamentablement DOM-TOM se débattent encore, et du contexte du Tout-monde où des devenirs inconnus du néolibéralisme sont à mettre en œuvre. Je ne suis pas engagé, mais conscient.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Oui, j’en signe une presque chaque semaine. J’essaie d’assumer le plus de devenirs minoritaires possible. J’ai aussi publié avec Glissant beaucoup de petits manifestes, « politiques » au sens où je l’entends. Mais j’ai été effrayé par la floraison de « manifestes » de toutes sortes pendant le confinement. Ce que nous devrions faire pour accéder au monde d’après, nous le connaissons, cela a été dit mille et mille fois, mais rien ne bouge. On voit bien les limites de la formulation militante : elle n’opère pas. Seule la commotion de grandes œuvres artistiques peut déconstruire profondément les imaginaires dominés. Il nous faut espérer des déflagrations poétiques.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je n’ai jamais été très militant. S’il faut voter, je vote anticolonialiste, anticapitaliste, ce qui revient au même. En dehors du vote, je suis plutôt contemplatif et immobile. Mes engagements anticolonialistes ont été très intenses, mais intérieurement, ils le sont encore, avec peu de militances politiques. Dans ce que j’écris, je suis intensément conscient, donc « politique », car j’écris en présence de toutes les obscurités, des cris, des douleurs et des vertiges de mon époque. Je suis dans cette époque à force de ne pas y adhérer, de ne pas consentir à ses devenirs dominants. Seulement, je m’efforce de ne pas dénoncer, mais d’apprendre à respirer dans des oxygènes inouïs.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

J’établis une distinction entre politicien et « politique ». Les politiciens ne m’intéressent pas. En revanche, les « politiques » sont de beaux agencements humains. J’aurais volontiers raconté le siècle de ce grand « politique » (c’est-à-dire de ce grand être humain) qu’est Edgar Morin.







Nathalie Quintane
« Je ne conçois pas de romans ou même de poèmes qui ne soient pas politiques »

Née à Paris en 1964, Nathalie Quintane, professeure de français dans le Sud de la France, expérimente dans une œuvre très diverse des renouvellements originaux du récit, de la poésie et de la prose d’idées. Proche de la gauche radicale, elle a abordé la question des injustices sociales à travers des dispositifs littéraires inédits (Que faire des classes moyennes ?).



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Depuis qu’on me pose des questions sur « littérature et politique », je n’ai eu de cesse de me dégager de l’étiquette, scolaire et figée, en France en tout cas, de « littérature engagée ».

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Oui, il y a un retour massif du politique dans la littérature, en particulier dans le roman, mais de manière souvent très thématique : on va parler des luttes, on va aller interviewer des femmes de ménage, faire une enquête ici et là. Ce sont de bonnes intentions de la part des écrivains, même de la part du public qui lit ces livres, mais cela reste pris dans des formes romanesques plus ou moins traditionnelles, qui n’essaient pas d’aller forcément très loin. Et la force politique de ces textes en pâtit. Je comprends le désir d’une partie du lectorat, issu de la culture scolaire, de retrouver ce qu’il connaît déjà, c’est-à-dire le roman du XIXe. Mais ce désir est en décalage avec ce qui s’est passé en littérature depuis cent cinquante ans et nous appelle à produire de nouvelles formes politiques.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Je ne conçois pas de romans ou même de poèmes qui ne soient pas politiques. Même Proust, qui est complètement couvert, encroûté dans une certaine lecture, qui a pourtant tendance à être fossilisé politiquement, au profit d’une lecture élitiste qui fait barrage ! Bien sûr, il ne s’agit pas de ne voir que la dimension politique des textes, ce serait obsessionnel et contre-productif. Après, on peut répondre très simplement à votre question : Chateaubriand, non ? Ou Victor Hugo, par exemple. Certains poèmes de Rimbaud sont directement politiques (« Démocratie », dans les Illuminations).

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

À partir du moment où c’est pesant, où ça fait irruption, c’est que quelque chose ne va pas, dans la manière d’écrire, dans la texture, dans la fabrication. Au contraire, je préfère lire et écrire des livres où le politique est bien là, mais où il ne fait pas irruption parce qu’il est partie intégrante de la phrase, du texte : je me méfie toujours des choses qui sont trop frontales, trop thématiques, et je préfère travailler le texte dans l’ordre du sensible.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Une littérature délibérément du côté du pouvoir, quel qu’il soit, c’est difficile. Il m’est arrivé d’être approchée par La France insoumise… Je ne vois pas ce que je pourrais leur apporter, sinon tenir un discours qui caricaturerait ce que j’écris, ce que je ne souhaite pas. Mais les livres et les librairies sympathiques qui restent du côté du statu quo, de la perpétuation de l’ordre des choses, c’est tout de même assez fréquent. Les écrivains (dont je suis) sont comme tout le monde, soumis à un bombardement discursif dont on ne peut qu’être imprégné. Il faut de la ruse, de l’astuce, du travail et même du labeur pour s’en tirer ou en tirer quelque chose d’autre qu’une reprise légèrement modifiée, pour faire style.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Prenons l’exemple de Jules Vallès, que l’on connaît par l’édition scolaire hélas expurgée de L’Enfant – après il y a Le Bachelier qui est un chef-d’œuvre, enfin qui est vraiment très-très-très important, et puis L’Insurgé qu’il n’a pu terminer, mais qui est vraiment intéressant sur la Commune. Vallès est beaucoup plus incisif formellement que Victor Hugo par exemple. C’est à la fois de l’autobiographie et de l’essai politique : il est l’un de ceux qui ont posé les bases des futures avant-gardes historiques, ses romans proposent des sortes de ruptures dans le flux romanesque, ils sont pleins de jeux de mots, de blagues, d’inventivité (dans Le Bachelier, il y a des sortes de calligrammes). En même temps, il est très populaire : le mercredi, quand on lit Le Canard enchaîné, il faut se rappeler qu’il en est l’un des inspirateurs. Ainsi, il résiste à l’opposition tracée par Mallarmé. Fénéon, disciple revendiqué de Mallarmé, était aussi anar qu’aristo… Peut-être que, pour lui, une forme de recherche stylistique, qui coupe d’avec le statu quo discursif de l’époque, est un indice de démocratie, de démocratie sans guillemets ! J’essaie quant à moi d’établir depuis le début des jonctions entre ce qui est une forme dite expérimentale et puis quelque chose qui peut être lu par tous, sans chercher à faire plaisir à un public supposé, d’ailleurs. On n’est pas là pour ça.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

La littérature, une partie de la littérature essaie de poser une couche supplémentaire, sur laquelle on pourrait s’appuyer, qui va nous constituer peu à peu, et nous permettre d’être moins hésitants sur certains points et en même temps d’émettre plus de doutes sur d’autres en étant soi-même moins fragile. Je ne sais pas si on peut appeler ça un « bénéfice »…

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Les questions du féminisme, de l’antiracisme, de l’écologie, ce sont des problèmes publics. La littérature, par exemple, ne s’en empare pas, ce n’est pas un fort des Halles capable de soulever le poids du monde… Mais elle n’est traversée par ces problèmes publics qu’à condition de se considérer elle-même comme un problème public. À certains étudiants des Beaux-Arts qui s’emparent par exemple de la question de l’écoféminisme, je dirais : le travail, c’est d’articuler tout cela, de ne pas laisser la question sociale en queue de peloton et de se laisser désemparer, aussi.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai l’impression que je suis dans le militantisme un peu comme je suis dans la littérature, c’est-à-dire que j’occupe une espèce de position intermédiaire, active, mais pas franchement militante. Je le raconte dans Un œil en moins, je suis allée à la ZAD, une journée, invitée par la bibliothèque, j’ai amené deux-trois bouquins, on a discuté, j’ai fait une lecture, je me suis un peu baladée avec eux et on a déjeuné et après je suis repartie… J’ai signé et je signe nombre de pétitions depuis quelques années : cela signifie au lecteur du Monde ou de Libé que voilà, cela s’agite un peu, qu’il y a une partie du spectre intellectuel, artistique, qui est en train de prendre un peu position d’un certain côté, et je ne suis pas contre cette publicité des débats.

Longtemps j’ai été casée du côté de la poésie ou de la littérature expérimentales. J’ai écrit Tomate, qui a été baptisé « politique », parce qu’y a écrit « Sarkozy » dedans, et ça m’a ouvert bien des portes… Les choses se sont un peu élargies, aérées, tant mieux, mais si on me demande mon avis sur des sujets d’actualité, je dis non – ce que je connais, c’est la littérature, point barre.

Je suis proche de La Fabrique, cela m’a conduite à participer à un ouvrage collectif intitulé Poésie et Politique. Mais dans Tomate, je prends mes distances d’un point de vue littéraire par rapport au Comité invisible et au choix d’écriture de L’Insurrection qui vient et de sa langue post-debordienne un peu trop traditionnelle. J’ai essayé de publier des textes littéraires à La Fabrique et des textes politiques chez P.O.L… J’ai le sentiment que les lectorats sont encore très « enclavés », même si ça bouge, avec l’aide des éditeurs – Amsterdam ou Questions Théoriques font un travail dans ce sens-là, aussi, par exemple.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

En 2016, j’ai participé à une distribution de tracts pendant une opération de « péages gratuits » à propos de Notre-Dame-des-Landes. Vinci a porté plainte et on a été deux à être accusées… amateurs ! Je me souviens de notre avocate au procès expliquant très rapidement à la juge ce que c’était que la ZAD : « Oui, vous savez, c’est un peu comme les hippies, quoi. » La juge a répondu : « Ah oui, d’accord, je vois », et hop-là, c’était résolu comme ça. Comme quoi il y a quand même un écart entre une partie de la population et les autres… Sinon, mes parents ont toujours pensé que c’était dangereux de se syndiquer, qu’on courait le risque de perdre son emploi (ce qui n’est pas faux, de nos jours), et mon premier souvenir, c’est la tête de Mitterrand qui apparaît progressivement à la télé, en 1981. Je suis des classes moyennes. Ma première manif… On avait sorti des tables devant le lycée, en 1986, contre la loi Devaquet, nous les profs. Quelqu’un m’a dit : « Attention, les R.G. prennent des photos ! » J’ai ri. Je ne comprenais rien, à l’époque.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Si je devais faire quelque chose sur une figure politique, un livre, un texte, je crois que je le ferais sur la députée du coin qui était au PS et puis a viré En Marche, mais qui s’est défendue d’avoir voté pour la loi Retraite (alors qu’elle l’avait fait) et qui a ensuite quitté le groupe… Cette attitude à la fois de méfiance, de défiance et d’effort de justification, c’est un parcours moyen de politique ayant perdu ses idéaux de jeunesse, c’est surtout ça qui m’intéresserait, un homme ou une femme politique moyen(ne), comme je me suis intéressée aux classes moyennes plutôt qu’aux grandes vies un peu spectaculaires.







Emmanuelle Pireyre
« La question principale est celle de la liberté du sens de la langue »

Née en 1969, Emmanuelle Pireyre est romancière, poète et performeuse. Lauréate du prix Médicis 2012 pour Féerie générale, son quatrième livre, elle interroge les discours médiatiques et sociaux contemporains dans une œuvre expérimentale, ironique et grinçante, volontiers politique.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je n’en ai pas la nostalgie, parce qu’il ne me semble pas qu’elle ait disparu. Ne serait-ce que parmi les parutions les plus récentes, Personne ne sort les fusils de Sandra Lucbert, Cinq Mains coupées de Sophie Divry, ou Cora dans la spirale de Vincent Message, témoignent d’un engagement dans les questions politiques, sociales et juridiques les plus aiguës de notre époque.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Il est probable que deux mouvements contraires opèrent simultanément, en même temps qu’un déplacement de ce qu’on peut nommer politisé. On remarque ces dernières années de plus en plus de récits de vie chez les jeunes auteurs, par exemple avec Fief de David Lopez, Avant que j’oublie d’Anne Pauly, ou encore L’Été des charognes de Simon Johannin. Dans l’ensemble de ce courant, on a parfois l’impression d’un recentrement sur soi-même au détriment des questions politiques opérant à plus vaste échelle ; cependant, on assiste aussi avec ces textes à une arrivée sur le devant de la scène de points de vue relativement minoritaires, originaires des marges urbaines par exemple, bien loin de récits germanopratins. Et, comme le démontre magistralement l’œuvre d’Annie Ernaux, à force d’accentuer la précision dans la description d’un milieu de vie et des habitus qui y opèrent, l’autofiction n’est pas à l’abri de se retourner en un récit à vocation sociologique.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Celle qui me tient le plus à cœur est L’Homme sans qualités de Musil, parce qu’elle donne à voir une situation politique, en la mettant en perspective avec les différents imaginaires qui s’y déploient, activités, groupuscules, tendances et tensions d’une époque. J’ai beaucoup aimé, plus récemment, dans le sillage autrichien de Musil, l’impressionnant ouvrage La Capitale de Robert Menasse. Prenant acte de l’importance des institutions européennes dans la politique aujourd’hui, il est allé enquêter à Bruxelles, rencontrer les protagonistes, saisir leurs manières de vivre et penser, ainsi que les rouages spécifiques du pouvoir dans de telles institutions.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

J’ai été marquée dans les années 1990 par les textes du sous-commandant Marcos, poèmes politiques qui s’énonçaient dans une forme poétique définitionnelle à visée performative, imagée et pleine de récits.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

De mon point de vue, l’écriture d’un livre ou même d’une phrase est à ce point un acte politique que je dois faire un effort d’accommodation mentale pour bien saisir la citation, qui est cependant très drôle.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Il faut distinguer deux sens du terme « politique » : ce qui est relatif à l’organisation de la vie en société ; et le fait d’exercer une fonction dans les affaires politiques.

La littérature s’oppose aux discours politiques émanant de la sphère du pouvoir, car là où le discours politique a besoin de persuader par une langue univoque, la littérature, au contraire, ouvre le sens, le fait dévier, invite au doute ou à la polyphonie.

La littérature est cependant un discours empreint de motifs politiques au premier sens, qui prennent place et parti dans la conduite de la vie au sein de la cité. La dimension transversale et non spécialisée de la littérature, comme de l’art en général, offre une perspective large qui pourrait être mise à profit par le pouvoir politique, afin de repenser les critères d’évaluation des politiques, rappeler les priorités, remettre l’inventivité au premier rang. Des écrivains et artistes, non pas aux commandes du pouvoir, mais au conseil du pouvoir, comme on le fait avec les conventions de citoyens que j’ai mises en scène dans Chimère, seraient bien utiles, pour cette aptitude à l’invention de situations, de motifs et de critères sensibles à l’entièreté de l’existence humaine, par opposition au point de vue spécialisé et restreint des experts.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Je m’imagine depuis longtemps le champ littéraire comme une constellation d’étoiles elles-mêmes en forme d’étoile, avec un centre dense et des pourtours pointus. Au centre, les romans les plus populaires, facilement lisibles, et autour ce que j’appelle les « gardiens d’extrémités », les tentatives bizarres, expérimentales, souvent classées dans le domaine le plus accueillant, celui de la poésie. Au nombre des expériences gardant la langue en éveil aux pointes de l’étoile, on pourrait citer des textes étranges, excitants, comme ceux d’Orly Castel-Bloom, Daniel Foucard, Valère Novarina, Katalin Molnár, Antoine Boute, etc. Des relations se tissent, visibles ou non, dans cette constellation, et les expériences des extrêmes soit restent en marge, et y tiennent allumée une petite lumière destinée à quelques adeptes, soit infusent et contaminent insensiblement la production du centre qui s’empare de leurs inventions. Peu importe, en définitive, c’est l’écosystème de l’ensemble qui doit se maintenir en s’adressant à divers publics, ou à divers moments de lecture chez un même public.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

On pourrait le dire ainsi, dans une certaine mesure. La question principale est celle de la liberté du sens de la langue, dans son lexique et sa syntaxe. Lorsque, dans notre société de l’information et de la communication, la langue est instrumentalisée par le marketing publicitaire et politique dans le but de forcer l’adhésion, les mots renoncent à la polysémie pour devenir des termes à sens unique. Nous y perdons beaucoup, parce que la langue devient objet de suspicion de notre part à tous. Nous sommes contraints à la gymnastique mentale de comprendre le contraire de ce qui nous est dit, effet désastreux. Les mots les meilleurs nous sont ainsi dérobés, comme « bon sens » ou « confiance », associés à la banque, « vie » à la grande distribution, « développement » pris dans les filets du « développement durable », « pédagogie » associée à la tromperie… Je recommande sur ce sujet l’article toujours actuel d’Orwell, « La politique et la langue anglaise », où il accuse la langue anglaise d’être devenue laide, fumeuse et pleine d’expressions automatiques, « assemblées comme les éléments d’un clapier préfabriqué ».

L’usage insolemment mensonger de la langue est un problème politique gravissime, à l’origine du soupçon généralisé envers les et la politique(s), qui participe de la déréalisation du monde. S’il y a un engagement propre à la littérature actuelle, c’est en cet endroit précis que j’en ressens le plus grand enjeu.

Pour revenir à l’opposition droite/gauche, à notre époque particulière, c’est bien par la communication d’entreprise que le vocabulaire politique s’est tragiquement rigidifié, avant de se transmettre à la communication politique, comme le texte LQR. La Propagande du quotidien d’Éric Hazan en présente de nombreux exemples ; on pourrait donc classer cette langue à droite. Néanmoins, le texte de Barthes « Écritures politiques », du Degré zéro de l’écriture, aborde la même question en prenant ses exemples dans le marxisme et le stalinisme.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

En théorie, « sur le papier », oui tout à fait. Mais il semble qu’en pratique l’usage du smartphone ne facilite pas son accès à des esprits déjà bien occupés.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Oui, toutes ces questions-là me semblent politiques, et j’y ajouterai celle encore plus prégnante à mon sens des systèmes techniques qui transforment nos existences, les rendant à la fois puissantes et plus instables et précaires que jamais, en s’interposant entre le réel et nous. Les technologies, bien qu’elles veuillent faire croire à leur neutralité, sont innervées d’idéologie et posent la question du rapport au groupe social, à l’écologie, au corps, aux infinies possibilités de la surveillance.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Mes livres prennent en charge en effet les questions de la société contemporaine. Dans Chimère, le dernier en date, j’ai croisé deux fils narratifs : une femme se retrouve malgré elle à vivre avec une chimère homme-chien issue de manipulations biologiques ; et un panel de citoyens rassemblé à l’échelon européen réfléchit aux grandes questions de l’avenir. Ce qui m’intéresse n’est pas de décrire l’état des choses tel qu’on l’observe, mais plutôt d’agencer autrement les éléments en présence pour transformer les représentations qu’on en a.

Ainsi, la femme qui vit avec un monstre s’en accommode finalement plutôt bien, faisant de son mieux pour l’éduquer par les méthodes Montessori. Et le panel de citoyens français, au départ vexé d’avoir à réfléchir sur le thème du temps libre, finit par en faire une revendication politique. Enfin, ces deux fils narratifs, vie de l’homme-chien et convention citoyenne, sont traversés par un personnage de femme manouche qui, du fait de sa marginalisation dans la société, permet de renverser les valeurs. Voir les choses de son point de vue les fait apparaître sous un jour différent, même s’il lui arrive pas mal de mésaventures dans son séjour chez les gadjé (c’est-à-dire nous).

La difficulté d’une représentation du monde contemporain qui ne veut pas prendre la réalité pour argent comptant, mais souhaite en proposer une autre version en la recomposant largement, réside dans le temps de traitement des éléments. Il s’agit pour moi que des éléments de notre société soient très reconnaissables, mais qu’ils aient des attachements nouveaux. Aussi, il me faut les soustraire à leurs logiques habituelles puis les recombiner pour les faire fonctionner différemment. Tout un processus.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ? Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Ma famille n’avait pas d’engagement politique particulier, mais de mon côté je m’engage, je signe, je défile et manifeste.







Chloé Delaume
« La forme est toute-puissante »

Née en 1973 d’une mère française qui sera assassinée par son père libanais alors qu’elle avait 10 ans, Chloé Delaume a partagé son enfance entre Beyrouth en guerre et la banlieue parisienne, et connaîtra avant d’en rire l’expérience de la prostitution. Romancière, éditrice, performeuse, musicienne et chanteuse, elle a pratiqué et théorisé l’autofiction comme transformation et ressaisie de soi. Du Cri du sablier au Cœur synthétique (prix Médicis 2021), elle expérimente des dispositifs poétiques et formels variés de résistance aux normes et pouvoirs sociaux. Elle est une des grandes théoriciennes contemporaines de la sororité et du féminisme.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je n’ai jamais la nostalgie de rien, c’est un sentiment stérile qui ne peut mener qu’à l’aigreur.

La littérature est toujours engagée, écrire est et reste un acte politique. Peut-être que cet engagement est aujourd’hui moins frontal, revendiqué, qu’au XXe siècle. L’équivalent d’un Sartre ou d’un Camus sont difficilement identifiables, mais c’est parce que le paysage politique a changé, le capitalisme et le libéralisme se sont infiltrés partout, sans qu’il y ait concrètement de modèles, d’utopies à leur opposer, autres que des tentatives à petite échelle qui n’arrivent pas à faire leurs preuves.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je ne sais pas si elle s’est vraiment dépolitisée, au niveau de ses sujets, de ses thèmes. Il y a toujours du roman social et des livres qui traitent de sujets politiques. Je pense au travail d’Arno Bertina, de Lydie Salvayre, ou même, plus directement encore, aux derniers ouvrages de Nathalie Quintane, voire à Macronique d’Émilie Notéris, qui porte sur les violences policières.

Ce que j’ai constaté, c’est une dépolitisation de la forme. Fin 1990-2000, la forme comme moyen de lutte contre le pouvoir se posait. Je pense par exemple au travail de Jean-Charles Massera, qui détournait la langue et les formes d’expression du capitalisme dans son œuvre. Aujourd’hui, avec la déferlante de la littérature du réel, la forme n’est plus ni traitée ni questionnée, et encore moins pratiquée. Il suffit d’un récit de vie, si cette vie a été marquée par les stigmates d’une domination systémique, pour qu’il soit perçu comme littéraire. La notion d’esthétisme et de stylistique a été totalement évacuée.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Évidemment Zola, Camus, Sartre ou encore Guyotat. Mais Artaud aussi. Dans L’Ombilic des Limbes, Artaud parle du rapport à la douleur et de la question psychiatrique. Ce qui va me toucher davantage, cela va être la condition du peuple des pyjamas bleus dans la société, la population des internés, des aliénés. Ils n’ont jamais été une classe sociale, mais c’est plutôt ceux-là que j’ai envie de défendre, ou les femmes, qui ont toujours été le prolétariat du prolétariat.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Je ne suis pas du tout sensibilisée à ce type de parole dans l’espace public, aux mécanismes qui vont de pair, à leur grandiloquence souvent grotesque.

J’ai néanmoins, grâce à Dominique Dupart, qui est autrice et par ailleurs une grande spécialiste de Lamartine, lu quelques discours politiques de cet auteur, dont je ne connaissais que le travail poétique, romanesque et théâtral. Notamment ceux contre la peine de mort, qui sont sublimes, c’est de la politique lyrique.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Une œuvre littéraire, c’est toujours comme un coup de pistolet. Ce n’est pas le propre d’un propos ouvertement politique, c’est le propre d’une œuvre efficace.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Les hommes et femmes politiques s’opposent aux écrivains, la langue politique à la langue littéraire, même si les politiques parfois vont nous piquer des outils : je pense aux anaphores de Hollande. De ma fenêtre, c’est deux mondes qui sont complètement opposés.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Le problème est compliqué. Il faudrait que la langue ne sépare plus mais qu’elle rassemble. Mais la langue commune est galvaudée, notamment par la langue de la politique, qui lui prend les mots, les évide de leur sens, en sorte que la langue commune n’est peut-être pas suffisante et impose à l’écrivain d’aller au-delà. Le but du jeu, c’est d’y arriver par le haut : réussir à apporter une exigence esthétique qui soit à la portée de tous. Je ne suis pas sûre que le rôle de l’écrivain soit de faire du sociétal brut, comme le fait Édouard Louis en éradiquant la préoccupation esthétique, qui pour moi, au contraire, doit rester maîtresse. Dans ma pratique, avant même de véhiculer un message, la forme est toute-puissante et c’est une exigence politique.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

On a pour habitude de dire qu’il y a des mots de droite et des mots de gauche – « identité » est de droite alors que « collectif » est à gauche, par exemple. Je pense que ça participe à l’impossibilité de penser un projet de société, actuellement.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Mon action politique, si on peut la qualifier comme telle, est, depuis Les Sorcières de la République en 2016, axée sur le féminisme, elle n’est pas liée à une bipolarité politique. Il s’agit pour moi d’apporter aux lectrices et lecteurs des outils. Rappeler qu’une utopie matriarcale ne peut être qu’un décalque vertical du patriarcat, porteuse des mêmes travers, c’était l’objectif de ce roman. J’ai ensuite amorcé un travail sur la sororité, avec Mes bien chères sœurs en 2019 et la direction du collectif Sororité en 2021. Ce sont des gestes littéraires, mais qui peuvent être utiles très concrètement.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Toutes ces questions sont politiques, ce sont d’ailleurs celles qui sont centrales aujourd’hui. Nous vivons en ce moment une révolution des mœurs, et une déconstruction du système de pensée imposé par le patriarcat, d’où l’inclusion de la question du féminisme et de l’identité dans le périmètre du politique. Pour l’écologie, c’est la même chose, même si, en bonne nihiliste, je prends comme une certitude les prévisions des collapsologues, et que je suis intimement convaincue que, d’ici vingt ans, le dérèglement climatique aura raison d’une partie de l’humanité. La capacité d’adaptation de l’humain se trouve limitée quand son corps est confronté aux flammes. Quant à la religion, tous les monothéismes étant à mon sens des outils archaïques de domination masculiniste, c’est également une question politique, qui pour moi s’inscrit dans celle de l’avènement d’une société féministe.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Je pense que oui. Ma pratique de l’autofiction portait sur la construction d’un « je » en lutte contre les fictions collectives qui nous définissent, nous formatent. Dans la mesure où je me mettais en scène, dépliais ma vie de l’enfance au présent, tous ces livres-là témoignent du réel. Le féminicide du Cri du sablier en fait partie, ce n’était pas un sujet de société en 2001, ça l’est devenu, à l’époque ma biographie me faisait passer pour une freak.

Mes autofictions mêlent souvent les aventures d’un « je » à une thématique sociétale plus large, le rapport à la mort, y compris à ce qu’on fait de nos morts, avec Dans ma maison sous terre, ou ce que la télévision française faisait à nos cerveaux en 2007 avec J’habite dans la télévision. J’ai aussi écrit un texte, un monologue théâtral, Éden matin midi et soir, sur la question du suicide – en France, une personne met fin à ses jours toutes les quarante minutes. Le quotidien des hôpitaux psychiatriques, ce qu’on a fait et ce qu’on fait des aliénés, se retrouve aussi au sein de Certainement pas, ou d’Alienare. Plus récemment, c’est le rapport de la société française à la femme de presque 50 ans qui m’a intéressée, son invisibilité, la violence du marché de l’amour, dans Le Cœur synthétique. Mais le livre qui parle le plus frontalement de ça, de la société française, je pense que c’est clairement Mes bien chères sœurs, où la place de la femme et de ce qu’elle subit, en raison de la culture de ce pays, est traitée.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Oui, mais c’est probablement parce que j’ai moi-même défini mon geste autofictif comme tel. Je me suis inscrite dans ce champ.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Il m’est arrivé de signer, mais jamais d’être initiatrice. Du temps des blogs, quand je tenais le mien sur mon site, prendre spontanément position sur un sujet quelconque allait de soi, parce que ça restait dans ma tête un espace privé, ouvert, mais privé. Rédiger une tribune pour l’envoyer à un média, ça ne me viendrait pas à l’esprit. C’est un geste de lanceur d’alerte, et un peu trop souvent un moyen facile de se faire remarquer. Mon espace d’expression, c’est la littérature.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Jusqu’à mes 10 ans, âge où elle est morte, j’ai été élevée par ma mère, une femme assez merveilleuse pour m’avoir appris la métrique poétique, mais néanmoins de droite. Pour exemple, le magazine Pif Gadget était interdit, parce qu’il était lié au Parti communiste et, je cite, « fabriqué par des petits enfants roumains ». Mes tuteurs qui ont pris sa suite étaient de droite également ; j’ai été biberonnée à Michel Sardou, pas aux banderoles antinucléaires. Mes premières manifs se sont déroulées au lycée, mes premiers votes donnés à l’extrême gauche avec la sensation de participer activement à l’avenir de ce pays. Vers 25 ans, j’ai intégré une communauté politique, parrainée par Agamben, les Tiqqun première mouture, où se retrouvaient de jeunes post-situationnistes, avec entre autres Julien Coupat. J’ai découvert beaucoup de textes, pu lire la revue Socialisme ou barbarie, ça a été intellectuellement passionnant, mais jamais je n’ai autant fait à manger et la vaisselle. C’est aussi là-bas que j’ai compris combien les personnes socialement préservées étaient déconnectées de la réalité des banlieues, que les outils de pensée étaient et resteraient entre les mains de ceux qui ignorent tout du quotidien des cités HLM. Ça m’a vaccinée à jamais de tout militantisme politique en général, lié à l’extrême gauche en particulier.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

J’ai un tel mépris pour la classe politique… Pour moi, c’est vraiment le métier que tu fais quand t’as un problème pathologique d’ego. Je me dis qu’un enfant de 5 ans qui veut être chanteur, c’est normal, ça lui passera ; mais un enfant de 5 ans qui veut être président de la République, moi je l’emmène chez le pédopsychiatre immédiatement.







CONTRIBUER À LA DÉMOCRATIE
Philippe Forest
Mathias Énard
Stéphanie Dupays
Leïla Slimani





Dévoiler, subvertir, promouvoir des contre-discours comme autant de contre-pouvoirs : les théories de l’action politique de la littérature, héritées du passé et fondées sur la rupture et la défamiliarisation avec le langage ordinaire, persistent dans le champ contemporain. Assurément, « le travail principal de l’écrivain est de nommer, de trouver l’expression la plus juste pour rendre compte d’un aspect du réel, ce qui va de pair avec un certain dévoilement. La littérature redonne du poids et du contenu à la langue que l’usage politique, commercial ou communicationnel a vidé de sa substance », comme l’écrit Stéphanie Dupays. Mais notre époque voit également l’émergence d’autres formes de promotion des vertus démocratiques de la littérature, qui insistent moins sur la fonction d’écart et de critique que sur celle d’intégration et de lien. L’autonomie de la littérature était une valeur d’émancipation face à des pouvoirs politiques autoritaires, des sociétés holistes, des organisations du travail verticales et des systèmes familiaux contraignants, et elle a pu l’être encore récemment dans des pays soumis à des régimes autoritaires. Mais dans les sociétés contemporaines libérales individualisantes aux systèmes de sens et de valeurs souvent déstructurés, mettant en avant la fluidité et la circulation des identités, et exposant chacun aux risques de l’isolement et de la déliaison, la demande politique qui s’exerce à l’égard de la littérature (à l’égard de l’art en général) est au contraire une demande de relation. Le contexte contemporain est bien celui d’un besoin de littérature, de fiction ou de non-fiction, conçue comme un outil de connaissance et de développement de soi, alors que le numérique et les réseaux sociaux facilitent concrètement la démocratisation de l’écriture, qui poursuit et prolonge la démocratisation de la lecture qui avait caractérisé l’ère moderne.

« Sans récit et sans image pour relier les sous-groupes, le monde social est fragmenté par l’ignorance et le sentiment d’étrangeté », explique Alice Zeniter dans un essai récent justifiant le besoin de récits (Je suis une fille sans histoire). Ce besoin de communauté contraste avec la défiance contre la fiction et même contre la narration en régime « médiocratique », saturé de récits officiels, pour emprunter les formules d’Yves Citton : la manière de produire des récits des écrivains, ouverte aux différents points de vue et à la réalité des expériences intimes, comme le rappelle notamment dans ces entretiens Laurent Gaudé, serait profondément différente du storytelling médiatique. Au lieu d’asservir comme les récits politiques, le récit littéraire serait à même d’émanciper. « La littérature, je le répète, fait cause commune avec une démocratie qui, sans prétendre les résoudre et les faire disparaître, organise l’indispensable jeu des contradictions à l’œuvre dans toute société et protège ainsi l’individu contre les formes de soumission qui le menacent », explique Philippe Forest. Il ne produirait pas ces redoutables « communautés imaginées », pour reprendre une expression de Benedict Anderson, nationalistes et potentiellement belliqueuses, mais des communautés imaginaires inclusives et pluralistes, où figurent avant tout les réprouvés. Il s’agit de rendre compte de la « diversalité » de la société française pour emprunter une expression à Édouard Glissant. L’importance des récits consacrés aux migrants, de Douce France de Karine Tuil à Eldorado de Laurent Gaudé, en passant par La Mer à l’envers de Marie Darrieussecq ou Frères migrants de Patrick Chamoiseau, souligne cette préoccupation d’hospitalité et d’accueil littéraire. Au contraire, « un roman qui serait vraiment monolingue serait complètement fasciste », explique Mathias Énard, pour qui le « réalisme linguistique […] peut être aussi lié à une prise de position politique » : le pluralisme linguistique est la base du pluralisme politique, c’est même « la condition sine qua non de la démocratie ».

Le travail, de François Bon dans Daewoo, de recueil de terrain et de réécriture des paroles ouvrières pour y inscrire la polyphonie inquiète du corps social et produire une solidarité énonciative a été une expérience littéraire autant qu’humaine marquante de l’histoire littéraire récente. En produisant des livres de voix, les écrivains contemporains cherchent à installer un dialogue démocratique horizontal sans imposer un discours unificateur et idéologique. À mi-chemin entre le forum citoyen et la performance, la production de procès fictionnels ou de « parlements » (parlement des choses de Bruno Latour, parlement de la Loire de Camille de Toledo, etc.) illustre d’autres rapprochements possibles de la performance et de la réflexion politique, où l’on retrouvera cette volonté de faire entendre et de rendre une légitimité aux acteurs du monde commun par des formes de justice narrative.

Le projet de réunion d’une communauté, à travers les résonances et les liens faibles que laissent entendre la littérature, corrige le retrait de l’écrivain dans le moment de l’écriture et renverse l’idée que la littérature soit une mise à l’écart délibérée de l’écrivain et du lecteur de la société. L’empowerment individuel du lecteur est conçu comme le préalable nécessaire à la constitution de communautés nouvelles, locales et situées, où peut se réunir « le peuple qui manque », pour reprendre l’expression célèbre de Deleuze, en réparant la dislocation de son identité, la destruction de son rapport au travail et la perte de ses ancrages locaux causées par des décennies de crise économique et de délitement des discours de référence. La théorie littéraire prend acte de ces nouvelles ambitions politiques de la littérature. Aux États-Unis, la promotion néohumaniste de l’écriture comme encouragement au vivre-ensemble à travers l’éducation morale sensible de chacun permise par le roman, dispositif empathique par lequel nous apprendrions la souffrance d’autrui et la reconnaîtrions, s’est inspirée des travaux de Martha Nussbaum sur la « justice poétique ». Dans l’Hexagone, Nelly Wolf analyse le roman moderne comme « une mimésis du nouveau contrat social, celui qui fonde la démocratie moderne », et une sorte de simulation par la lecture des postures et des réflexes démocratiques. La littérature initierait au vivre-ensemble, car, dans une sorte de jeu sérieux, la fiction nous habituerait à comprendre et à respecter autrui. Que l’on souligne le rôle de l’intelligence ou celui des affects, la fabrication de consensus ou la catharsis de conflictualités, essayistes et théoriciens redeviennent attentifs à l’entraînement des vertus démocratiques par la littérature, exercice de découverte de l’altérité par la sortie de soi favorisant le sens de l’égalité et du pluralisme. « Tout roman interroge l’altérité et notre capacité à saisir l’autre, à le raconter », nous dit Leïla Slimani, pour qui la littérature « est absolument essentielle à la vie démocratique […] parce qu’elle dit la possibilité d’un autre monde, parce qu’elle ouvre des horizons infinis et qu’elle exalte la liberté humaine ».

Cette fonction démocratique de la littérature s’exerce dans un contexte où le numérique et les réseaux sociaux facilitent concrètement la démocratisation de l’écriture, qui poursuit et prolonge la démocratisation de la lecture qui avait caractérisé l’ère moderne. Ce mouvement est indissociable du tournant numérique et de l’importance nouvelle des pratiques sociales accompagnant la littérature, résidences d’écrivains, festivals, clubs de lecture ou ateliers d’écriture, à un moment où la reconnaissance de l’importance « citoyenne » de la littérature et de ses intermédiaires, libraires et éditeurs, semble s’être imposée profondément dans les institutions. La littérature est exposée dans les rames de métro ou sur les abribus, elle est financée par les pouvoirs publics comme un outil facilitant le lien social et se trouve promue comme instrument de constitution d’un monde commun. Certaines pratiques amateurs d’écriture collaborative (pensons par exemple à des plates-formes comme Wattpad ou Fanfiction.net) expérimentent des modalités originales d’organisation démocratique horizontale, tandis que les écrivains théorisent les manières nouvelles de dire « nous » (on peut penser ici au magnifique Nous de Tristan Garcia).

Ainsi, alors que les débats littéraires politiques ont été marqués depuis le XIXe siècle par des désaccords sur la légitimité de la Révolution française et de la République, l’heure est ainsi à un consensus original et pragmatique en faveur de la démocratie, alors même que celle-ci est menacée par la montée des démagogies et des discours autoritaires. Demandes de justice environnementale, de réparation postcoloniale, de justice sociale, combat contre les invisibilisations historiques ou géographiques, sensibilisation aux violences du libéralisme et de la marchandisation du monde, attention aux causes des minorités, défense des migrants : les causes diverses défendues à la gauche de l’échiquier littéraire comme les inquiétudes identitaires de droite qui leur répondent, par exemple chez un Michel Houellebecq, ont en commun d’interpeller la démocratie contemporaine sans en contester les principes. S’il s’agit de corriger la démocratie, c’est pour souligner ses insuffisances en tant que démocratie. Bien des écrivains peuvent partager la position de Philippe Forest : « Je crois trop peu en la politique pour céder à aucune forme d’enthousiasme militant. Mais j’y crois assez pour estimer qu’elle est indispensable à une vie en société, où des principes demandent à être défendus. »

De fait, aussi bien les engagements des œuvres que la manière dont elles sont reçues par la société en font une contribution à l’exercice démocratique lui-même, consensus que relaient les discours politiques et institutionnels défendant unanimement le rôle démocratique de la culture.







Philippe Forest
« Même la littérature la plus exigeante fait cause commune avec la démocratie »

Né en 1962, Philippe Forest est professeur de littérature à l’université de Nantes. Il a écrit sur la disparition de sa fille, morte à l’âge de 4 ans (L’Enfant éternel), mais aussi sur le Japon ou sur son père aviateur. Biographe d’Aragon, il a également consacré plusieurs essais à Tel Quel, à la littérature contemporaine et à l’autofiction.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Un peu, je dois l’avouer. Et j’en suis le premier surpris. Car j’ai commencé à me faire une idée de la littérature à une époque où la notion d’engagement était tombée en désuétude. Toute prise de position politique ou même éthique passait pour discréditer une œuvre littéraire. Rien ne paraissait pire que le « roman à thèse ». En tout cas, une pareille opinion prévalait du côté des écrivains que j’admirais quand j’avais 20 ans. Pour ma part, même à l’époque, je n’ai jamais cru à une littérature détachée de la vie et qui fût à elle-même sa propre fin. Mes premiers essais visaient à montrer comment la littérature d’alors – celle des années 1980 et 1990, donc – pouvait et même devait, sous des formes nouvelles, assumer encore une visée critique et même subversive héritée des avant-gardes que l’on disait à l’époque définitivement disparues mais dont il me paraissait indispensable d’assumer et de réinterpréter l’histoire. Le discrédit dans lequel était tombée la notion d’engagement à la fin du XXe siècle a eu surtout pour effet de permettre la relégitimation d’une littérature vouée au pur divertissement, à l’inoffensif et à l’insignifiant pour laquelle je n’ai jamais eu de goût. Ce qui explique, en réaction et en dépit de tout, mon relatif attachement à la grande littérature engagée du passé.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Elle s’est d’abord dépolitisée, je crois. Au cours des années 1980, comme je l’ai indiqué, les vieilles thèses de l’art pour l’art ont retrouvé du crédit, et elles continuent souvent à avoir cours de manière naïve et inquestionnée. Mais depuis, particulièrement au cours de la dernière décennie, il me semble qu’on assiste à un phénomène inverse de repolitisation. Le problème est qu’il se traduit essentiellement par l’hégémonie d’une littérature qui va chercher ses thèmes avec opportunisme du côté des sujets de société, qu’elle illustre sous la forme de fictions dont l’esthétique est commandée par celle de l’entertainment télévisuel et dont le contenu est strictement conforme aux fausses valeurs que promeut l’idéologie sous laquelle nous vivons. Ni la dépolitisation qui a eu lieu ni la repolitisation qui l’a suivie ne me semblent constituer des attitudes satisfaisantes.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Je m’en tiens à ce que disait Sartre : toute œuvre littéraire est politique, implicitement ou explicitement, consciemment ou inconsciemment, par ce qu’elle dit et aussi bien par ce qu’elle tait. Cela n’implique pas nécessairement la prise de position militante. Proust et Joyce ne passent pas pour des auteurs engagés. Pourtant, Le Temps retrouvé et Ulysse – j’en ai parlé – sont aussi de grands romans politiques.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Le talent rhétorique éclate, particulièrement dans l’art oratoire, chez Saint-Just et Bonaparte, de Gaulle et Churchill. Marx et Tocqueville sont aussi de grands écrivains. Mais on ne peut considérer ces œuvres comme relevant de la littérature qu’à la condition de prêter d’abord attention à une visée esthétique qui, en elles, n’était pas essentielle.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

C’est parfois le cas. Aragon théâtralise avec talent et avec force l’irruption soudaine et tonitruante du politique dans ses romans du Monde réel. Mais il y a aussi d’autres manières de faire.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Pourquoi pas ? Mais en ce qui me concerne – à supposer que quiconque y songe ! –, je ne suis pas candidat. Un ministre souvent ne cherche à passer pour un écrivain qu’afin de pouvoir se prévaloir d’un « supplément d’âme » profitable à sa carrière personnelle. Les motifs qui poussent un écrivain à devenir ministre ne sont pas toujours beaucoup plus estimables. Mais chacun a ses raisons qu’il ne m’appartient pas de juger. Une seule chose est certaine : la littérature peut parfois exprimer des positions ou des valeurs semblables à celles que défend tel ou tel discours ou programme politique, mais elle cesse d’être fidèle à elle-même si elle se met au service de l’idéologie (j’emploie ce mot au sens que lui ont donné Marx et Engels).

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Cette conception romantique qu’énonce Mallarmé a pris valeur d’idée reçue. Je ne la partage pas. Je crois même qu’elle est très néfaste. Elle accrédite l’image de l’écrivain faisant sécession d’un monde dont il s’exempte au nom de l’idée pure qu’il se fait de son art, considérant ses semblables depuis la tour d’ivoire au sommet de laquelle il s’enchante de la singularité aristocratique de son génie. Même la littérature la plus exigeante – voire la plus hermétique – fait cause commune avec la démocratie.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Il existe certainement une rhétorique de gauche et une rhétorique de droite, aisément identifiables. Elles se survivent. Je pense même que c’est à travers elles que survivent symboliquement des notions de « droite » et de « gauche » qui appartiennent au passé et dont il conviendrait plutôt de se dégager désormais afin de ne pas rester prisonniers de manières de penser qui ont perdu toute prise sur notre présent.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Elle doit l’être. Même si la littérature n’avait d’autre fin qu’elle-même, même si elle ne servait à rien, elle nous rappellerait encore que l’homme ne se réduit pas au rôle servile que la société lui fait jouer, qu’il y a en lui autre chose à quoi il se doit et qui, assurant sa liberté, le fait proprement humain. En ce sens, et parce qu’elle parle contre l’idéologie qui asservit et aliène l’individu, la littérature, je le répète, fait cause commune avec une démocratie qui, sans prétendre les résoudre et les faire disparaître, organise l’indispensable jeu des contradictions à l’œuvre dans toute société et protège ainsi l’individu contre les formes de soumission qui le menacent. C’est la position que défendent, quoi qu’on en dise, beaucoup d’écrivains. À commencer par Georges Bataille, à la fin de sa vie, à l’opinion duquel je me range.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Bien sûr, tout est politique. Et jusqu’au refus de tout réduire à la politique. J’exprimerai juste une réserve. Je ne pense pas du tout que la littérature soit essentiellement l’expression d’une identité personnelle ou collective qu’elle aspirerait à faire reconnaître. C’est tout le problème de l’individualisme et du communautarisme qui sévissent aujourd’hui et qui n’accordent de valeur à un roman que dans la mesure où il se ferait l’expression d’une revendication identitaire. Il ne s’agit ni d’exhiber son « je » ni de se réclamer d’un « nous » dont celui-ci serait censé relever. L’enjeu est d’une autre nature.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Je me considère comme un écrivain engagé dont les livres parlent du monde dans lequel nous vivons. Mais j’estime également que toute prise de position doit être indexée sur l’expérience de celui qui l’exprime. Mon premier roman, L’Enfant éternel, relatait la mort de ma fille et, contestant la doxa du deuil, les mythologies de la maladie et de la mort, il partait en guerre déjà contre ce que j’appelle la « religion de la résilience » qui nous appelle à nous réconcilier avec la vie au lieu de nous révolter contre ce qu’il y a d’inacceptable en elle. Cette expérience qui fut la mienne détermine tout ce que je m’estime en droit d’écrire et qui concerne très directement une société actuelle où dominent désormais les formes les plus pauvres et les plus préjudiciables du positive thinking.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Je déplore au contraire que l’on n’ait pas assez pris en considération la dimension politique de ce que j’ai écrit, versant mes livres au compte du pur témoignage personnel sans prendre en compte la critique qu’ils proposaient de cette « religion de la résilience » dont je parlais et qui n’est que la face souriante de l’idéologie néolibérale à laquelle nous sommes soumis. Depuis, je fais ce que je peux afin de faire entendre la protestation politique que tous mes livres, directement ou indirectement, visaient à exprimer. Que j’y parvienne si mal traduit bien les résistances auxquelles se heurte la position que je défends.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Je donne mon avis quand on me le demande et quand j’estime que j’ai quelque titre à le fournir. Ce qui n’arrive pas très souvent. En raison du dialogue de longue date que j’ai noué avec des écrivains japonais au premier rang desquels Ōe Kenzaburō, je me suis exprimé au sujet du nucléaire, à propos d’Hiroshima et de Fukushima. Les pétitions que j’ai signées dans ma vie se comptent sur les doigts de la main. Comme je codirigeais à l’époque la NRF, pour bien marquer qu’elle n’était pas suspecte de la complaisance néofasciste dont on l’accusait, j’ai signé la pétition contre Richard Millet – qui, je le rappelle, ne demandait ni son licenciement ni l’interdiction de son livre. Pour la seule fois de ma vie, l’an passé, j’ai soumis au Monde une tribune dans laquelle je protestais contre le refus du Parlement de prendre en considération la spécificité du deuil parental. En tant que professeur, j’ai pris position dans un « tract » récent contre la systématisation du distanciel et, en écho à une déclaration d’Agamben, contre la soumission de l’Université à la dictature numérique. Et c’est à peu près tout.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

J’ai raconté dans l’un de mes romans, Le Siècle des nuages, l’histoire de mes parents où, au moment de la guerre, se mêlaient des traditions de gauche et de droite : avec mon père, jeune pétainiste devenu pourtant pilote de chasse dans l’US Air Force par patriotisme et par hostilité au nazisme, et ma mère, issue au contraire d’une famille d’anarchistes et de libres penseurs, réfractaires à toute forme d’autorité. En matière de politique, j’ai fait mienne la formule de Joyce dans Ulysse : je suis un sceptique, mais pas un cynique. Je crois trop peu en la politique pour céder à aucune forme d’enthousiasme militant. Mais j’y crois assez pour estimer qu’elle est indispensable à une vie en société, où des principes demandent à être défendus. Ce qui fait de moi – j’ai la faiblesse de le penser – un démocrate exemplaire.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Je l’ai fait dans mon dernier roman, Je reste roi de mes chagrins, qui s’inspire de l’existence de Churchill. Mais, en partant d’un épisode de la série The Crown, j’ai procédé à ma manière en essayant de déconstruire les codes désormais en vigueur du côté de ce que l’on appelle le « biopic » ou l’« exofiction ». Pour citer approximativement Mallarmé, c’est en « héros effarouché » que l’on doit s’introduire dans l’histoire d’un autre. Je prends sa vie par le côté qui l’apparente à la mienne. Ce qui n’empêche pas que mon roman puisse être lu aussi comme un éloge politique du Premier ministre anglais et du combat qu’il a mené pour la cause de la démocratie.







Mathias Énard
« La littérature, c’est la condition sine qua non de la démocratie »

Né en 1972, Mathias Énard obtient le prix Goncourt en 2015 pour Boussole, qui s’intéresse aux rapports entre Orient et Occident. Son roman Rue des voleurs évoque la question de la migration du mouvement des indignés, Zone celle du conflit en ex-Yougoslavie et du destin contemporain de l’Europe. Traducteur de l’arabe et du persan, Mathias Énard fait partie du collectif Inculte. Il vit à Barcelone.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

J’ai du mal à me reconnaître, moi, aujourd’hui, comme auteur, dans ces modèles de l’engagement. Ils sont très liés à une figure publique de l’écrivain qui a disparu – Sartre juché sur son tonneau s’adressant aux ouvriers de Billancourt. Billancourt a beaucoup changé, et il n’y a plus de tonneau. Je sépare vraiment la parole publique de l’auteur, cet auteur qui publie et qui s’appelle Mathias Énard, de mon activité citoyenne. L’espace de mes livres me semble plus adapté pour développer un point de vue politique qui ne soit pas uniquement partisan, alors que l’espace médiatique tel qu’il est aujourd’hui, que ce soit à la télé ou à la radio, permet difficilement d’aller au-delà de la simple opinion.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Le roman est politique en soi à partir du moment où il est dans la Cité. C’est vrai autant pour des écrivains comme François Bon (je pense à son intérêt pour la condition ouvrière, la question de l’apprentissage, pour les marges, etc.) que pour mes contemporains plus jeunes : les livres d’Arno Bertina, écrivain extrêmement engagé, physiquement même, sont des gestes politiques. Mais c’est aussi le cas du livre de Mathieu Larnaudie sur la crise économique, Les Effondrés.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Qu’est-ce que cela voudrait dire une littérature ou un roman qui ne serait absolument pas politique ? Même Proust, à travers l’affaire Dreyfus et ses considérations sur la société qui l’entoure, est politique – pensons aux rapports entre Charlus et Jupien par exemple. Certes, la génération du Nouveau Roman, qui a apporté tant de liberté au genre romanesque, et ses héritiers, Jean-Philippe Toussaint ou Jean Echenoz, passent par la bande car ils se défient d’un avant la fin du communisme et très idéologique.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Je lis assez fréquemment de la philosophie politique, de Tocqueville à Norbert Elias, en passant par Hannah Arendt. Je les relis en ce moment pour un projet visant à envisager ce grand changement radical du XXe qu’a été la perte de l’utopie communiste, utopie qui a été extrêmement prégnante en littérature à travers les illusions dans lesquelles ont pu tomber les intellectuels français de gauche et d’extrême gauche.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

L’espace du roman met en action des personnages, et n’est pas forcément l’espace de l’essai, en effet, même s’il m’est arrivé de produire des textes hybrides. Il y a quelque chose de très rhétorique dans le discours politique qui rend difficile de citer des discours préexistants ou d’en inventer moi-même, à moins de les faire apparaître par bribes, par un effet d’ellipse. L’usage dans le roman de différentes langues à l’intérieur d’un même système romanesque peut être dû à un effet de réalisme linguistique mais peut être aussi lié à une prise de position politique : c’est un peu ce qui est soutenu dans les études postcoloniales. Le roman peut faire voir ce qui était caché, ce qui était opprimé ; pensons par exemple à l’usage que fait Malcolm Lowry de l’espagnol dans Au-dessous du volcan ou à la langue absente de Kateb Yacine et des écrivains arabes francophones. Au contraire, un roman qui serait vraiment monolingue serait complètement fasciste.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Oui, vraiment. Ce qui s’énonce est complètement noyé dans des figures de style, et les circonstances de l’énonciation prennent le pas sur le fond. Mathieu Larnaudie a écrit pour des hommes politiques, mais j’en serais quant à moi incapable, sauf peut-être à la marge s’il s’agissait par exemple d’accompagner l’entrée de Genevoix au Panthéon, par exemple.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Non, je ne suis pas d’accord. Aujourd’hui, justement, même s’il est parfois séparé du citoyen, l’écrivain ne peut pas rester dans sa tour d’ivoire. La figure de l’intellectuel engagé a cédé à des possibilités d’action citoyenne extrêmement diverses. L’écrivain peut contribuer à l’apprentissage, à l’ouverture, à la connaissance et à la circulation du savoir qui sont des conditions de la démocratie.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Non, je ne crois pas. Je pense que, justement, la diversité de la langue, l’ouverture de l’espace du texte à différents registres en dehors du simple beau style, qu’on associe à la gauche, est présente chez un romancier comme Céline dans Voyage au bout de la nuit. Si l’on prend un texte comme Les Onze de Michon, le grand style, le registre extraordinairement soutenu vient parler d’un peintre de la Révolution – est-ce de gauche ou de droite ? Cette opposition n’est pas féconde.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Oui, le temps de la lecture permet de prendre du recul par rapport à la chaîne d’informations en continu qu’est devenu notre monde et qui impose une réflexion passant par le livre – car l’écrit nous permet d’avoir accès à la pluralité des points de vue, des idées. C’est la condition sine qua non de la démocratie.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

La politique, c’est autant les conflits armés que des questions liées à l’écologie, aux combats de minorités ou à la place des femmes, ce sont des questions concrètes. Boussole évoque la question très politique de l’État islamique en Irak et de l’islamisme politique. Et mon dernier roman, Le Banquet de la confrérie des fossoyeurs, à travers le journal de l’anthropologue, parle du rapport à la terre, à l’agriculture.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Mes livres se font un peu l’écho du monde dans son état présent, mais ce qui m’intéresse essentiellement, c’est la relation que le présent entretient avec un passé, une question que les romanciers ont en partage avec les historiens.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Non, je ne pense pas, même si je me suis rendu compte en Serbie ou en Croatie que Zone qui a été traduit là-bas a fait l’objet d’une lecture très politique.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Très rarement.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mon père était très engagé dans les années 1970, comme tout le monde, mais ce n’est pas quelque chose qui m’a été transmis. L’engagement politique dépend vraiment des circonstances : l’écrivain syrien Mohammed al-Maghout racontait qu’il avait choisi de s’engager auprès du Parti nationaliste syrien, plutôt qu’auprès du Baas, parce que, eux, ils avaient le chauffage.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Les hommes et les femmes politiques peuvent faire des personnages assez extraordinaires. La question de la mauvaise foi comme l’expérience du mensonge sont des thèmes romanesques qui me passionnent. Je pense que j’aurais tendance à m’intéresser plutôt aux femmes, par exemple à Ségolène Royal, car la politique, c’est un milieu extraordinairement machiste, et la reconnaissance des femmes me préoccupe.







Stéphanie Dupays
« Un peuple a besoin de récits pour se saisir lui-même »

Née en 1978, écrivaine, haute fonctionnaire et critique littéraire au journal Le Monde, Stéphanie Dupays a mis en scène dans Brillante le monde du travail contemporain. Son dernier roman, Comme elle l’imagine, évoque les relations amoureuses à l’heure du numérique.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

J’ai la nostalgie d’une littérature qui subvertit les représentations dominantes, qui fait un pas de côté. C’est ce que j’entends par littérature engagée et pas celle qui veut rallier à des idées, avec son air martial, sa certitude d’être dans son bon droit et sa prétention à changer le monde. Une littérature peut être engagée au-delà de son sujet. Pour moi l’un des rôles de la littérature est de ne pas juger, mais d’introduire une vision du monde un peu décalée par rapport au discours dominant, d’instiller un doute, de rendre compte de la complexité des choses. La littérature qui m’intéresse est celle qui parle des problèmes auxquels est confronté(e) l’homme (la femme) contemporain(e), et qui pose la question du vivre-ensemble, de l’être dans la cité et de sa dimension politique. Dit comme ça, c’est abstrait, mais l’objet du roman est justement d’incarner et de faire sentir ces questionnements qui ne sont pas de pures spéculations, mais les questions que chacun peut se poser un jour ou l’autre.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

La littérature contemporaine est extrêmement diverse et échappe à toute tentative d’unification mais, si on essaie quand même de dégager des tendances, il me semble que oui, la littérature d’aujourd’hui est moins politisée qu’il y a cinquante ans, probablement parce que les oppositions idéologiques sont moins binaires et frontales. Cependant, à côté du filon très abondant des textes « hors du monde » qui pourraient avoir été écrits n’importe où et n’importe quand et affichent une totale indifférence aux enjeux politiques de l’époque, il y a encore toute une série d’auteurs qui questionnent la vie de la cité, sous divers angles : l’engagement, les rapports de pouvoir, la condition des femmes, les migrations…

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Comme la littérature française a mis un certain temps à s’autonomiser du champ politique, il y en a beaucoup ! (Selon les spécialistes, ce phénomène aurait commencé sous le second Empire et se serait intensifié sous la IIIe République.) Tous les écrits philosophiques du XVIIIe sont des œuvres littéraires avec une voix, un style, et ont évidemment une portée politique, par exemple. Hors du genre des idées, j’aime beaucoup la puissance de subversion de Beaumarchais qui fait passer des idées transgressives sous couvert d’une comédie enlevée farcie de maximes ; on y lit la fin des privilèges et l’avènement d’une société de mérite (« Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus »), l’injustice de la justice « indulgente aux grands, dure aux petits », et même les prémices d’une remise en cause de la domination masculine (« Les séducteurs nous assiègent pendant que la misère nous poignarde »)…

En dehors de la littérature française, L’Archipel du Goulag est pour moi l’une des œuvres littéraires qui a peut-être eu la plus grande action politique en influant l’opinion publique occidentale.

Dans un contexte plus pacifié – du moins non dictatorial – le roman noir a cette force de subversion douce, par exemple…

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Même si sa présence au programme de l’agrégation de lettres il y a quinze ans avait fait débat, je pense d’abord à Tocqueville et à sa langue classique, fluide, claire. Un style discret et subtil, pas de rhétorique enflammée, pas de clinquant, pas de métaphores échevelées, mais la sobriété intemporelle et dépouillée d’une pièce de Satie.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

La comparaison avec le coup de pistolet est très juste, car il est extrêmement difficile de manier la politique dans un roman, on court le risque de le plomber. La seconde partie de la phrase est plus datée et correspond à une époque où, comme Stendhal le fait dire au personnage d’éditeur dans Le Rouge et le Noir : « Si vos personnages ne parlent pas politique, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir comme vous en avez la prétention. » Aujourd’hui c’est différent, il me semble qu’une part importante du lectorat n’a pas envie de retrouver la politique dans le roman, ce qui ne doit pas empêcher l’auteur d’en mettre, mais il faut ruser pour cela (l’art du récit est là pour ça).

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Pour convaincre – c’est son but –, le discours politique ne rechigne pas à masquer la réalité. Sans aller jusqu’à généraliser la phrase d’Orwell « le langage politique est destiné à rendre vraisemblables les mensonges, respectables les meurtres, et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que vent », on constate que la langue politique s’autorise tout : la métaphore inappropriée (« Nous sommes en guerre »), le faux sérieux scientifique (« inverser la courbe du chômage »), le détournement de sens (tout le lexique de l’émancipation mis au service du libéralisme, depuis la commission de « libération de la croissance » jusqu’à la loi El Khomri censée « lever les freins à l’embauche »), le ressassement d’une pensée unique (« There is no alternative » qui fait passer pour naturel l’asservissement du politique à l’économique). La fascination pour la petite phrase et pour le tweet percutant a aussi fait beaucoup de mal en concentrant l’attention sur la formule au détriment du contenu. Vampirisé par les technos, le langage politique n’échappe pas au globish aseptisé sans prise sur le réel (« disruptif », « être en capacité de », « mettre au centre »). À l’inverse, pour moi, le travail principal de l’écrivain est de nommer, de trouver l’expression la plus juste pour rendre compte d’un aspect du réel, ce qui va de pair avec un certain dévoilement. La littérature redonne du poids et du contenu à la langue que l’usage politique, commercial ou communicationnel a vidée de sa substance. Ceci dit, il y a aussi une littérature qui drague le lecteur comme le politique l’électeur !

Je ne pense pas que le rôle de l’écrivain soit de conduire les affaires publiques. Pour faire de la politique, il faut certaines qualités, une grille de lecture des événements, une connaissance des dossiers de plus en plus techniques, un art relationnel. Celles des écrivains sont autres. Et certaines qualités des écrivains seraient de vrais défauts en politique : l’indépendance et le goût pour la solitude, par exemple. L’histoire nous a aussi montré que les plus grands esprits de leur temps n’ont pas été de grands visionnaires, Sartre en est le meilleur exemple. C’est pour moi un constat troublant de voir que les esprits les plus entraînés à la réflexion, les plus informés de leur temps, ont été aveuglés par une idée. C’est dire la force de l’idéologie.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Je ne pense pas qu’on puisse assimiler exigence et expérimentation. L’exigence littéraire ne se conçoit pas seulement sous l’angle de l’expérimentation, et l’on peut faire de la bonne littérature sans être hermétique. La lisibilité fait pour moi partie de l’exigence. Par ailleurs, il y a une expérimentation qui s’explique davantage par des stratégies de distinction ou par un échec à faire simple que par une quelconque exigence littéraire. L’expérimentation, aujourd’hui, c’est souvent un hold-up symbolique et plus rarement la marque d’une qualité littéraire.

Entre le machin déconstruit et confus qui s’affiche novateur et la littérature complaisante et simpliste, il y a tout un champ pour une littérature exigeante et lisible, qui ne va pas nécessairement inventer une forme mais trouver la juste forme et la juste expression pour dévoiler un morceau du réel. Aujourd’hui, les possibilités d’invention de forme se réduisent, et ça n’a pas empêché Grossman, Oates ou Roth, pour n’en citer que quelques-uns, d’écrire de grands romans. Je crois aussi beaucoup au rôle des passeurs, libraires, critiques, bibliothécaires… pour distinguer dans la surproduction actuelle les romans qui vont dire quelque chose de la condition humaine, avec finesse et clarté.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Ça a pu exister quand l’opposition gauche/droite était plus structurante qu’aujourd’hui ; ça n’a plus de sens maintenant. Et, comme toutes les catégorisations binaires, l’opposition est un peu forcée. L’élégance, le style, la désinvolture du côté de la droite et le style laborieux et pompeux pour la gauche, cela reflète davantage le racisme de classe que l’analyse littéraire.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

On aime à le croire. Ce n’est pas son but premier, mais, comme on dit en économie, j’espère qu’il s’agit d’une externalité positive. La littérature comme la démocratie ont à voir avec la représentation. Un peuple a besoin de récits pour se saisir lui-même – légendes dorées ou fictions qui éclairent ou dénoncent un pan de la réalité. La littérature peut être un instrument de prise de conscience, soit frontalement en dénonçant les injustices et en exposant les contradictions, soit de façon plus indirecte, en créant un espace de jeu, en instillant le doute, en autorisant l’ironie. L’histoire littéraire en donne quelques exemples : Roger Chartier a mis en évidence une sensibilisation de l’opinion à l’idée de Révolution rendue possible par la diffusion de la lecture et les progrès de l’alphabétisation. La Case de l’oncle Tom est cité parmi les éléments déclencheurs de la guerre de Sécession (cf. les mots de Lincoln lorsqu’il rencontre l’auteur, Harriet Stowe : « C’est donc cette petite dame qui est responsable de cette grande guerre »)…

La réalité sociologique de la lecture aujourd’hui en France empêche d’extrapoler ces cas emblématiques : la littérature sérieuse est avant tout un art de privilégiés pour lecteurs fortement dotés en capital culturel, car il faut une certaine distance à la nécessité pour prendre le temps de se plonger dans un livre.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Est politique tout ce qui met en jeu la vie de la Cité et l’organisation d’une vie en commun, donc oui, il y a une façon de questionner l’écologie, le féminisme, l’identité, la religion, la culture qui est politique. En revanche, je ne reprends pas à mon compte le slogan « tout est politique », qui dilue le concept jusqu’à le priver de son sens. Un sujet devient politique dès lors qu’il engage la vie en commun, au sein de la cité, sans s’y réduire.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Oui, le point commun de mes romans est de mettre en fiction des individus bousculés par la société, qui prennent de plein fouet les bouleversements contemporains, qu’il s’agisse de nouvelles pratiques managériales ou de cette « présence à distance » inédite induite par les réseaux sociaux. Mon ambition est d’explorer ce point de jonction et même de friction entre l’individu et le social, et de montrer comment des pratiques collectives modifient ce qu’il y a de plus intime : le rapport au travail, le sens qu’on peut y trouver (dans Brillante), la manière de parler à autrui, de penser, d’aimer (dans Comme elle l’imagine).

La difficulté principale a été de trouver une forme littéraire pour parler de choses très prosaïques, quotidiennes ou même banales que sont une réunion dans une entreprise ou un échange de messages sur Internet. Par exemple, un dialogue réaliste dans le roman ne s’obtient pas par un simple calque d’une conversation entre collègues ou amis. Il faut donner une forme à cette matière brute qui, lorsqu’elle fait appel à du vocabulaire et des codes techniques comme ceux de l’entreprise, n’est pas d’emblée romanesque.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

On a qualifié mon premier roman (Brillante, qui, à travers l’histoire d’une jeune femme placardisée dans une grande entreprise, parle de la violence du monde du travail) de roman de gauche écrit avec un style de droite. Ce n’est pas faux, car il y a bien une volonté de montrer des rapports de domination et de remettre en question un ordre social ; l’écriture de droite fait référence, je pense, à mon style rapide et incisif et à un certain goût pour la formule.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Non, je ne peux pas le faire, car, en plus d’être écrivain, je suis fonctionnaire donc soumise à un devoir de réserve. Parfois j’ai mal vécu cette réduction au silence, et j’ai regretté de ne pas écrire sous pseudonyme pour pouvoir m’exprimer librement dans l’espace public.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Sans céder à l’illusion romantique du « c’était mieux avant », j’ai l’impression d’être née trop tard pour les rencontres fortes. Je viens d’une famille ouvrière en guerre contre ceux qui nous dirigent. J’ai toujours vu mon père aller à des réunions de cellule puis de section. Ma participation (en tant qu’« experte » comme on disait) à la campagne de 2012 a été l’une des pires désillusions de ma vie : à la place de l’idéal de justice, je n’ai trouvé que du mépris social (« les sans-dents », et j’en passe…) et une volonté très conservatrice de perpétuer l’ordre établi. Cela s’est traduit par un rejet du chemin classique vu mon parcours (cabinet ministériel, etc.) et une forme de retraite volontaire dans l’écriture et la lecture.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Mes personnages sont tous mus par une tension, un antagonisme, un conflit ; ils sont souvent écartelés entre deux systèmes de valeurs opposés. À cet égard, Macron attise ma curiosité : comment peut-on être à la fois un « honnête homme » doté d’une solide culture humaniste et un banquier adepte du libéralisme le plus brutal ? Sans compter que le personnage a un certain panache, il faut avoir une force de caractère pour épouser une femme âgée, privilégier le cœur face à la norme, surtout dans un milieu aussi conformiste que le sien. Cela témoigne d’une indépendance d’esprit face aux représentations dominantes, et c’est assez stendhalien.







Leïla Slimani
« Tout roman interroge l’altérité et notre capacité à saisir l’autre, à le raconter »

Née à Rabat en 1981, Leïla Slimani a reçu le prix Goncourt 2016 pour son deuxième roman, Chanson douce, qui met en scène l’assassinat de deux enfants par leur nourrice. Engagée dans les luttes féministes, notamment pour l’émancipation des femmes marocaines, elle est représentante d’Emmanuel Macron pour la francophonie tout en conservant une position critique en faveur des sans-papiers.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Non, pas vraiment. Car, malgré tout, la littérature aujourd’hui est plutôt engagée ou, du moins, on a tendance à lire la moindre œuvre littéraire avec un œil politique ou sociologique. On attend des auteurs qu’ils parlent du monde qui les entoure, qu’ils prennent en charge la parole des sans-voix, qu’ils soient en prise avec le réel. On voit sans doute parfois de l’engagement là où il n’y en a pas. Les critiques et les lecteurs ont, me semble-t-il, une vision assez utilitariste de la littérature : elle doit servir à quelque chose. Donc, je dirais que je suis plutôt nostalgique de l’inverse, d’une littérature qui ne vaut que pour elle-même, qui ne tiendrait que par son style, par sa beauté, un peu comme les tenants de l’art pour l’art pourraient le définir. Aujourd’hui, on regarde avec un certain mépris l’écrivain qui ne se définit que par l’écriture, qui vit en marge du monde réel et qui n’a pas de grandes idées politiques. Plus que jamais je comprends le désir de Flaubert d’écrire un roman sur rien.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je crois surtout que les médias, les critiques, mais peut-être aussi les lecteurs ont repolitisé la littérature. Dans n’importe quel roman, on cherche ce qu’il dit de la société, quel engagement il porte. On impose des labels – féministe, anticapitaliste, écologiste – sur des œuvres littéraires et on parle finalement très peu d’écriture. Bien sûr, on pourrait arguer que la littérature est toujours politique. Elle est politique parce que l’écrivain est celui qui refait le monde, qui l’observe, qui nous le présente, là, sous nos yeux. Tout roman interroge l’altérité et notre capacité à saisir l’autre, à le raconter. Mais, aujourd’hui, nous avons tendance à vouloir, un peu artificiellement, poser une interprétation sociologique sur tous les romans. Or, ils se suffisent parfois à eux-mêmes. Le problème, c’est que les artistes finissent par se mettre au service d’idées banales, politiquement correctes. Ils se sentent obligés de commenter le présent. Cela donne lieu à une vision trop policée des êtres humains, et l’on prend le risque de tomber dans la bien-pensance quand on veut, de manière parfois caricaturale, endosser un regard politique.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Toutes les œuvres de Svetlana Alexievitch. Mais aussi Vie et Destin de Vassili Grossman.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Les Mémoires de Churchill bien sûr. Mais aussi les discours de Martin Luther King.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

À mon avis, c’est surtout une remarque de « technicien ». Je m’explique. Stendhal s’interrogeait beaucoup sur la narration et sur la meilleure façon de capter l’attention de son lecteur et de lui donner envie de poursuivre la lecture. Cette phrase est extraite d’un passage où il se demande s’il faut parler de politique, pour inscrire une œuvre dans son temps, donc dans une certaine actualité, ou si, au contraire, cela risque de l’alourdir et de la démoder. Ce qui l’inquiète, c’est l’effet produit sur le lecteur, car un discours politique pourrait l’ennuyer et le détourner du texte. C’est une réflexion d’artisan, de narrateur, pas vraiment une opinion philosophique.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Il me semble qu’aujourd’hui la littérature est aux antipodes de la langue politique. Et cela n’a sans doute pas toujours été le cas. Mais nos politiques ont, me semble-t-il, une langue très pauvre, bureaucratique. Leur rhétorique est bien souvent simpliste, leurs références inexistantes ou banales. La langue politique est devenue une novlangue, une langue morte, sèche, sans affect, sans réel souci de l’ambiguïté. Il y a bien sûr quelques exceptions, et des personnalités comme Jean-Luc Mélenchon ou Christiane Taubira réhabilitent une certaine idée de l’éloquence. Mais les écoute-t-on vraiment ? La domination des réseaux sociaux, le fait que des présidents gouvernent par tweets révèlent bien l’appauvrissement du langage politique mais aussi de notre capacité, en tant que citoyens, à accueillir des discours complexes. Les populistes en jouent. Pendant la crise des Gilets jaunes, beaucoup d’entre eux ont expliqué qu’ils se sentaient exclus par le discours politique et médiatique, trop froid, trop bureaucratique, trop élitiste et maniant des concepts opaques. La langue littéraire ne peut pas poursuivre le même objectif que le langage politique, qui a pour dessein de convaincre, voire de manipuler. La littérature est le lieu de l’émotion, de l’intériorité, donc de l’universel. Elle cultive le flou, l’ambigu, les contradictions. Elle est langue de la pulsation, elle est musique et sensation.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Je n’en suis pas sûre. Ce n’est sans doute pas très politiquement correct de le dire, mais je suis assez d’accord avec le constat de Mallarmé. Il explique que l’écrivain, ou plus particulièrement le poète, ne peut pas souhaiter être compris de tous sans que cela abîme son art. L’écrivain n’est pas là pour chercher les suffrages, pour être aimé et compris. « Être compris, c’est se prostituer », disait Pessoa, auteur qui assumait une vision « élitaire » de la poésie. Évidemment, un tel discours est aujourd’hui compris comme une forme de mépris. Mais quand des régimes dictatoriaux ont imposé une littérature pour les masses, d’où devait être exclue toute forme d’individualisme ou d’ambiguïté, cette doctrine n’a pas donné de grandes œuvres littéraires. Je crois qu’on peut, à l’image de Jean Vilar, être partisan de l’élitisme pour tous plutôt que de défendre une vision « populiste » de la littérature qui consiste, à mon avis, dans un profond mépris du peuple. Je déteste l’idée qu’il faudrait simplifier les textes littéraires pour les rendre accessibles. Comme si la masse ne pouvait pas comprendre des textes exigeants et difficiles. C’est une aberration et la marque d’une grande condescendance, à mon avis.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je n’en sais rien. Intuitivement, je vous répondrais que oui, mais ce serait difficile à argumenter ou à prouver. Mais il y a certainement, dans certains textes, des idéaux de gauche qui traversent la langue, qui l’infusent, la façonnent. Reste qu’un grand texte littéraire ne rentrera jamais totalement dans ce type de classification. Dès qu’il y a littérature, il y a un sentiment d’universalité, donc une langue qui parle à tous et qui s’adresse à chacun, au plus profond de lui-même.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Bien sûr ! Elle est absolument essentielle à la vie démocratique, et c’est pour cela que toutes les dictatures se sont toujours méfiées de la littérature. Parce qu’elle dit la possibilité d’un autre monde, parce qu’elle ouvre des horizons infinis et qu’elle exalte la liberté humaine. La fiction, c’est à la fois une façon de prendre la réalité au sérieux, de s’y confronter et, en même temps, c’est une façon d’en expérimenter la non-nécessité. Nous n’avons pas à être esclaves du réel. Nous n’avons pas à nous aplatir devant lui, nous pouvons le penser et le transformer. Le « il était une fois », c’est l’expression même de la contingence et de l’infinie diversité des expériences. Et c’est un des fondements de la vie démocratique.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Toutes les questions qui engagent notre rapport au monde et à l’autre sont politiques. Comment vivre auprès des autres ? Comment cohabiter avec les autres espèces vivantes ? Quelle est l’origine du Mal, des inégalités, des injustices ? Qui sommes-nous ? Toutes ces questions paraissent très actuelles, très ancrées dans le présent, mais, en réalité, elles traversent la littérature mondiale depuis des siècles.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Mes deux premiers romans se déroulent à Paris dans les années 2000. Les personnages évoluent dans des milieux bourgeois-bohèmes et vivent dans des quartiers gentrifiés comme le Xe et le XVIIIe arrondissements. J’avais l’ambition de décrire ces « bobos » qui ne sont pas vraiment une classe sociale mais plutôt une classe culturelle, se définissant par des valeurs communes et un certain mode de vie. J’avais le sentiment qu’ils étaient très souvent caricaturés, mal compris, soit idéalisés, soit, au contraire, diabolisés. Je voulais mettre en lumière les contradictions de cette nouvelle bourgeoisie qui se veut antiraciste, écolo, ouverte sur le monde, mais qui, en réalité, ne fréquente que peu de pauvres et peu d’étrangers, et vit dans une bulle. Et derrière le vernis des bonnes intentions et des comportements louables, ils cachent des démons et des noirceurs insoupçonnés. J’avais aussi envie de décrire Paris et les transformations de cette ville où disparaissent les quartiers populaires, où la vie est sans cesse plus chère, où les pauvres sont jetés à l’extérieur de la ville tout en assumant des métiers aussi essentiels que celui de nounou. Et évidemment, mes deux romans interrogent la place de la femme dans la cité à l’orée du XXIe siècle. La femme désirante, habitée par des pulsions, par un idéal de liberté auxquels de nombreux obstacles viennent s’opposer.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Oui, Chanson douce a été considéré comme un livre politique et même comme un livre marxiste, dans la mesure où il y est question de la lutte des classes ou, plus précisément, de la relation maître-esclave. Presque tous les critiques ont pointé cet aspect. Ils ont également considéré que c’était un livre politique, dans la mesure où il traitait de la division travail/foyer pour les femmes qui souhaitent être à la fois mère et mener une carrière. Cela ne m’a pas surprise, et je dois même dire que j’aurais voulu qu’on insiste plus sur ces aspects politiques. Peut-être parce que je suis une femme et parce que j’écris sur des femmes, on a tendance à amoindrir l’aspect politique de mes livres. On insiste plus souvent sur les émotions que je mets en scène, sur mon rapport à la maternité ou à la sexualité, on qualifie mon travail d’écriture de l’intime comme si je n’avais pas vraiment un discours sur le collectif. Mon dernier roman, Le Pays des autres, se déroule au Maroc pendant le protectorat français. Il a reçu un très bel accueil critique, mais je dois dire que je suis persuadée que la lecture de ce roman aurait été beaucoup plus politique si j’avais été un homme. Comme si je ne pouvais pas avoir un discours sur le monde et que je me contentais de décrire les émotions de mes personnages.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

J’ai publié en 2017 un livre intitulé Sexe et mensonges, qui dénonce la répression de la sexualité au Maroc. Je suis très engagée, dans mon pays natal, sur les questions de l’avortement et de la dépénalisation de l’homosexualité. J’ai écrit de nombreuses tribunes à ce propos. J’ai également réagi, au moment du mouvement #MeToo, par des tribunes. Je me sentais légitime, étant engagée depuis des années déjà dans le combat féministe. Il m’est aussi arrivé d’écrire des tribunes pour défendre les sans-papiers ou une vision plurielle et ouverte de la langue française. Mais je me rends compte qu’il ne faut pas trop, lorsqu’on est romancier, se disperser et signer toutes les pétitions ou tribunes qui se présentent. Non pas qu’elles ne défendent pas un objectif louable, mais l’on ne peut pas être partout, porter tous les combats, et mettre seulement son nom au bas d’un manifeste paraît parfois un peu vain. Donc je me concentre avec toute l’énergie dont je dispose sur certains combats avec l’espoir de les faire aboutir un jour.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Dans mon enfance, je vivais dans une monarchie autoritaire où les élections étaient truquées et les manifestations interdites. Il a fallu que je vienne m’installer en France pour découvrir ces moments de la vie démocratique. J’ai toujours beaucoup de mal avec les manifestations, parce que j’ai peur de la foule et peur des accès de violence. En revanche, je vote à toutes les élections depuis que j’ai une carte d’électeur français. J’emmène mes enfants avec moi, c’est un moment que j’aime et que je vis toujours avec une certaine solennité.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Jérôme Cahuzac ou François Fillon et, par extension, sa femme Pénélope. J’ai une fascination pour la duplicité et le mensonge.
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1. Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, postface d’Alain Damasio, Actes Sud, 2020.






Même si l’on a voulu l’utiliser pour inculquer des normes, et même si elle peut véhiculer les stéréotypes et les représentations datées de son époque, la littérature a toujours constitué un instrument d’émancipation individuelle et sociale : c’est sa vocation depuis l’humanisme. Sans doute parce que la lecture solitaire favorise la réflexion intime et la prise de recul, elle permet l’accès à des réalités et à des discours étrangers. C’est à ce titre qu’elle a été souvent perçue comme antisociale et dangereuse alors que, parallèlement, l’écrivain a été investi d’un pouvoir d’influence immense. Cette fonction émancipatrice n’est pas celle de romans à thèse ou d’une littérature instrumentale : elle s’appuie sur la capacité de la littérature à permettre au sujet de se reconnaître en s’identifiant à des personnages ou à des situations, tout en permettant de mettre à distance les réalités vécues immédiatement et de leur donner un sens nouveau par symbolisation, transformation énonciative ou déplacement métaphorique. Autrement dit, la littérature permet de modifier les habitudes perceptives, les histoires déjà écrites, et de réfléchir aux possibles en renversant potentiellement les normes et les habitus de la perception. Elle propose des analyses fines des dominations et des exemples de leur réversion. Confronté à une image de ses souffrances et humiliations, le lecteur peut les verbaliser, en faire la catharsis, et les dépasser.

Comme l’affirme Marie Cosnay, l’écrivain d’aujourd’hui est ressaisi par un impératif éthique : « [N]ous sommes de plus en plus nombreux à nous sentir des devoirs. C’est une bonne nouvelle, mais pas seulement. La mauvaise nouvelle, c’est que le monde nous appelle plus fort. La bonne, c’est que, peut-être, on l’entend. » C’est donc dans la continuité de luttes d’émancipation anciennes, contre les normes familiaristes, religieuses, néocoloniales, machistes (ce que Sandra Lucbert résume comme « la domination blanche, masculine, hétérosexuelle »), que se situent les combats les plus récents de la woke culture ou de l’antispécisme qui ont pris une tournure spectaculaire et médiatique avec le recours à la littérature comme dénonciation des violences sociales ou sexuelles : « Depuis plusieurs années maintenant, les animaux sont devenus très présents dans la littérature et ont ouvert un autre questionnement politique », souligne Marie Darrieussecq, car les écrivains d’aujourd’hui contribuent à la circulation des problématiques comme celle de l’anthropocène ou du genre, comme ceux d’autrefois poussaient l’idée de cosmopolitisme ou d’anticolonialisme. « Ne discriminez pas entre humains et inhumains. Ne clivez pas entre polis et apolis », note Pascal Quignard dans Les Désarçonnés : mutatis mutandis, le travail de l’écrivain est d’ouvrir le champ politique à des questions nouvelles (l’éthique du care, la morale du consentement, le rapport aux autres animaux, etc.) et à des acteurs nouveaux, parce que autrefois invisibilisés, sans avoir peur de déborder les problématiques classiques des politiques de la Cité. Pour reprendre le jeu de mots d’Alain Damasio dans sa postface au manifeste écosophique de Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, cette ouverture des politiques littéraires aux destinées minoritaires marque leur « repolytisation1 ». Les dangers de la domination de l’homme sur les autres animaux, ceux de l’exploitation inconsidérée de la nature et de sa destruction planent sur la littérature contemporaine ; les exemples seraient trop nombreux à énumérer, des promenades dans les forêts de Sylvain Tesson à la fable sur le réchauffement climatique de Joël Baqué (La Fonte des glaces), en passant par la réflexion d’Alice Ferney dans Le Règne du vivant sur l’activisme environnemental. Ces thèmes s’accompagnent de gestes littéraires perceptifs en direction du monde vivant privé de langage écrit. Le langage littéraire se voudrait un remède à l’anthropocentrisme en permettant un décentrement radical : Truismes de Marie Darrieussecq, récit d’un narrateur hybride, en a donné l’exemple. Mémoires de la jungle de Tristan Garcia tente lui aussi d’enjamber la frontière linguistique nous séparant des animaux en inventant sur 300 pages le monologue intérieur d’un chimpanzé désespéré par son retour à la nature, tandis qu’Âmes (Histoire de la souffrance, 1), du même écrivain, explore d’innombrables formes de vie, à commencer par le ver de terre, « quelque part sous la mer, il y a 530 millions d’années ».

À côté de Bruno Latour, Judith Butler et Michel Foucault sont les penseurs les plus cités par les auteurs de ces entretiens. C’est dire si les questions de la liberté de sexe et de genre sont devenues centrales, les écrivains et écrivaines visant à la fois l’expression particulière de formes de violences sexuelles (l’inceste chez Christine Angot ou Camille Kouchner, le viol chez Virginie Despentes ou Édouard Louis, le féminicide chez Chloé Delaume, la pédocriminalité chez Vanessa Springora, etc.) et la déconstruction des discours toxiques sur la féminité et des catégories sociales préconstruites : pensons au roman de colère « intersectionnel » de Fatima Daas, mettant en scène une jeune lesbienne musulmane voulant échapper à tous les déterminismes dans La Petite Dernière. Il s’agit de produire, selon les mots de Sandra Lucbert, des « positionnements politiques contre-hégémoniques délibérés dans la littérature » permettant de mettre les œuvres littéraires au service des combats contemporains.

Le pouvoir de la littérature est ainsi d’inviter le lecteur à la réflexion intime sur la situation du sujet et sur ses connexions au monde, mais afin de reformer les processus de domination : il s’agit de combattre le sentiment d’infériorité ou d’imposture sociale. Concrètes et situées, ces écritures préfèrent les exemples des corps qui avouent leurs blessures aux catégories abstraites des combats théoriques d’antan et sont tétanisées par les questionnements contemporains sur les identités culturelles. « À mes yeux, sont politiques les textes qui réintroduisent de la complexité dans les identités et les situations, car toute la politique politicienne vise au contraire à réduire ces identités et ces situations », explique ainsi Arno Bertina. Ces écritures d’émancipation qui rendent leur épaisseur aux êtres passent volontiers par des récits à la première personne favorisant la projection émotive, le lecteur étant invité à identifier son trauma à celui de l’auteur, dans un rapport souvent très personnel et créateur de liens faibles. Mais, loin d’être naïves, elles se nourrissent d’hybridations avec la sociologie ou l’ethnologie, et s’équipent volontiers des catégories critiques les plus pertinentes. Politiques, elles choisissent le savoir des sciences humaines plutôt que les matrices doctrinaires. Ce qui explique que, du côté des écritures féministes ou écologiques, la frontière soit souvent mince avec l’essai – pensons au féminisme et à King Kong Théorie de Virginie Despentes, par exemple, ou aux essais narratifs produits par l’éco-philosophie (Croire aux fauves, de l’ethnologue Nastassja Martin). Parce qu’elles manipulent les possibles, utopies et dystopies sont d’autres outils pour penser les émancipations. Ainsi, Les Sorcières de la République, de Chloé Delaume, imagine de manière fantaisiste la transformation du pays depuis l’élection, en 2017, d’une Élisabeth Ambrose féministe à l’Élysée, ouvrant l’espoir d’une révolution qui n’aura pas lieu. Situé en 2062, le roman prophétise « le démembrement terminal de la Ve République, le regroupement réflexif en ligne, l’introduction du tirage au sort, la Constitution de la VIe, le participatif devenu obligatoire, avec la vigueur que l’on sait. La Transition de 2021, les élections de 2022. Le parti de la Protection nationale au pouvoir, les modifications de la Constitution, les réformes sociales, éducatives, civiques, les orientations culturelles. La création du ministère des Ressources humaines, l’examen de citoyenneté, les Grandes Mesures, le Grand Ménage […] ». Il jette les bases d’une réflexion sur la domination masculine qui s’inscrit dans la tradition de Margaret Atwood avec La Servante écarlate.

La fable politique de Chloé Delaume rejoint sa réflexion poursuivie par Mes bien chères sœurs sur la question de la sororité (autour de la notion politique originale de « sorcières » développée par Mona Chollet). Par-delà les identifications individuelles, la sororité est l’un de ces exemples de communautés possibles proposées par la littérature. Le travail de Chloé Delaume s’est d’ailleurs poursuivi par des performances, des ateliers d’écriture et des résidences. À ce titre, Annie Ernaux a contribué à créer une véritable conscience commune des femmes de sa génération, qui se sont retrouvées dans ses expériences et ses aspirations à la vie libre et à la reconnaissance. Ainsi, l’émancipation est autant décrite que performée, produite par les textes eux-mêmes, qui agissent sur leurs lectrices et lecteurs puis par capillarité sur les perceptions sociales et discours médiatiques. Les exemples donnés par les récits, les gestes d’empathie et de solidarité littéraires produisent des communautés et changent les perceptions : ils sont des actes politiques en eux-mêmes.







Marie Cosnay
« Devant de grosses alertes, la littérature se repolitise »

Née en 1965, Marie Cosnay est professeure de lettres classiques et vit à Bayonne. Traductrice des Métamorphoses d’Ovide, son œuvre est jalonnée de nombreuses expérimentations poétiques. Très engagée dans l’accueil des migrants, elle a également réfléchi aux devenirs des révolutions, de la Commune au printemps arabe (À notre humanité, 2012).



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Quand on dit « littérature engagée », je pense comme tout le monde (mais il y a bien des exemples antérieurs) à Sartre. Écrire, c’est dire, et dire, c’est faire. Si on pense que la création littéraire agit dans la vie sociale, si on juge le monde dans lequel on vit (certains de ses aspects, du moins), et si on est écrivain, on a à faire. On a la parole ? Qu’on s’en serve, c’est une responsabilité. Cette façon de penser suppose au moins deux choses (ce sont deux choses qui ont agacé, Sartre agace) : 1/ la littérature dit quelque chose ; 2/ on a des devoirs.

« La littérature dit quelque chose » et « on a des devoirs » sont deux propositions auxquelles je souscris. Je me suis toujours sentie des devoirs, sans penser que c’est un gros mot. C’est intéressant, parce qu’il y a dix ans encore, on n’aurait pas répondu à un tel questionnaire. Il y a dix ans, on avait un peu honte de la « littérature engagée ». On ne parlait pas au nom de la pureté de l’art ou de la tour d’ivoire de l’artiste, quand même pas, mais de quelque chose comme « la langue », qui devait, se laissant secouer et changer, changer les représentations, et après les représentations, les choses – le monde, donc. On pensait bien que la littérature œuvrait, qu’écrire c’était faire, mais pas d’une manière frontale. On craignait le message. Littérature engagée : message et mort de la littérature. Littérature tout court : ce qu’on pouvait faire de plus engagé. On divisait les choses ainsi : littérature de communication, romans de mœurs ou de genre d’un côté, littérature qui se cherche elle-même de l’autre, avec et contre la langue. Le problème, c’est qu’on (se) divisait : grand public et entre-soi littéraire. Ce qui se vend/ce qui se vend à 300 exemplaires.

Ce débat-là n’est pas un débat qui m’intéresse, personnellement. Parce que je ne fais que ce que je peux faire, ce que je ne peux pas ne pas faire. Je ne fais rien en fonction de l’idée que j’aurais du rôle de la littérature et de ses pouvoirs. Mais je remarque deux choses : la littérature dit quelque chose (quoi et à qui, c’est une autre question), et oui, je me sens des devoirs. Et j’ai l’idée que si aujourd’hui on se pose ces questions, de moins en moins honteusement, de plus en plus ouvertement, c’est que nous sommes de plus en plus nombreux à nous sentir des devoirs. C’est une bonne nouvelle, mais pas seulement. La mauvaise nouvelle, c’est que le monde nous appelle plus fort. La bonne, c’est que, peut-être, on l’entend.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Le fait même qu’on se pose cette question prouve que la littérature contemporaine se repolitise. Il suffit de penser au mélange des genres : enquêtes documentaires, retour de la sociologie dans le champ de la littérature.

Ce n’est pas du contemporain, mais ça vaut pour le contemporain, ça vaut pour tous les temps, je pense à Elio Vittorini et à son Grand Lombard, dans Conversation en Sicile. Le Grand Lombard : il veut une conscience fraîche, qui lui demande d’accomplir « d’autres devoirs, non pas les mêmes, d’autres, de nouveaux devoirs, plus hauts, vers les hommes ».

Ce qui est important, c’est que Vittorini écrit cela en 1937.

On est à l’aube, en Europe, pour rester à niveau d’homme, de chercher nos nouveaux devoirs, ils seront très hauts, comme écrit Vittorini. Il nous faut être à l’écoute.

En 1937, Vittorini et son Grand Lombard sont à l’écoute.

Être à l’écoute induit des changements de forme : au moment où éclate la guerre d’Espagne, Vittorini est en train d’écrire Erica, un roman. Soudain, la forme roman, il ne peut plus. Cela m’a beaucoup touchée, ce renversement, qu’il explique dans une lettre à Moravia, je crois. Soudain, fin de l’histoire, fin des histoires, car la guerre est là, ou plutôt la barbarie, là où il n’y a plus de scène possible, sauf celle qu’on disait : rester (un peu, si c’est possible, à force de devoirs nouveaux, très hauts) un homme.

Devant de grosses alertes, la littérature se repolitise, c’est vrai.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Je pense tout de suite à mes expériences de lectures d’enfance.

Tout de suite je dirais : « Le dormeur du val », avec sa phrase de fin, qui dit tout.

La guerre de 1870 et, juste après, la Commune de Paris.

Je pense à un poème qui au même moment (l’enfance, donc) a beaucoup compté pour moi, c’est le poème de Victor Hugo qui finit par : « Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, / Je veux de la poudre et des balles. »

Mes grandes émotions littéraires sont politiques ; elles ont leur origine dans mon enfance et elles parlent de l’enfance.

Le tout jeune soldat mort, le tout jeune enfant qui veut tuer.

Le roulement incessant des souffrances, des enfances qui souffrent.

La Grèce sera indépendante deux ans après le poème de Victor Hugo.

Pour moi, dès le début, la poésie (la littérature) a été liée à la mort possible d’un enfant.

À la guerre.

Après, dans mon adolescence, il y a eu Péguy, Bernanos.

Et plus tard des écrivaines comme Svetlana Alexievitch, Hanna Krall.

Les guerres ne sont pas les mêmes, l’émotion oui.

Il est question alors, plus que de s’engager, de montrer.

D’accepter de voir, et de montrer.

Dans le cas d’Hanna Krall, c’est très important : on ne montre pas n’importe comment. On montre en mettant en avant les coïncidences, les ascensions, les chutes et les drames, à un moment très spécial de l’Histoire : on aime les histoires, même à l’instant où les histoires s’éteignent. Cela ne contredit pas Vittorini. Vittorini écrit ce qu’il écrit avant la catastrophe (en 1937), Hanna Krall après.

C’est déjà ça, l’engagement : voir et montrer, même de toutes petites choses, qui concernent un tout petit nombre de personnes.

De Péguy, dans Notre jeunesse (1910), j’ai envie de citer ceci : « Il faut toujours dire ce que l’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »

Cette phrase m’est essentielle.

Essayer d’être à la hauteur de nos nouveaux devoirs (voir, donc, ce qui vient).

Et puis le dire.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Qu’il est gonflé. Comme il raconte Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse, il raconte la campagne de Russie, ce désastre militaire, à ses copains (dans sa correspondance). Fin de Napoléon, ce n’est pas rien. Ni pour les pays, ni pour l’Histoire, ni pour lui, Henri Beyle, qui est engagé là-dedans, sorte de reporter embedded. Et quoi ? Le narrateur témoin a mal aux dents, les gens sont ivres, alors que Moscou brûle, il faut sortir en catastrophe, on prend un type dans la voiture (ennuyeux, bête au possible), on prend un livre (de Voltaire), tout cela alors que la respiration devient difficile, on avance dans les fumées, on ne peut plus, quelqu’un de bon sens montre une issue, on la prend, alors Henri Beyle se retourne, et enfin, enfin, il regarde. Il regarde, et il nous montre. « Nous sortîmes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du monde qui formait une pyramide immense qui avait, comme les prières des fidèles, la base sur la terre et sa pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par-dessus l’incendie. » Et ce n’est pas du tout se moquer du monde. Ce n’est pas du tout se moquer de la guerre ni de la politique. C’est dire le monde, le copier, le montrer, en montrer des images, en chaos, en épique. C’est alors que la rage de dents menace et la mort la fin d’un monde. On est à la hauteur, ici, de ses devoirs, on est même très haut.

J’ai répondu tout à l’heure : je pense qu’il est gonflé. Mais il est pire que gonflé.

Un coup de pistolet au milieu du concert, oui. Mais je crois qu’il adore ça.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Ce que dit Mallarmé, c’est que quand on écrit, qui que l’on soit, et d’où que l’on vienne, on est toujours aristocrate (et seul et à l’abri) ? C’est amusant qu’on soit toujours en train de se poser cette question. Le malaise est persistant. Il y a celui ou celle qui écrit, il y a ceux et celles pour qui on écrit. Souvent, ce sont les mêmes : Orphée, qui a choisi de vivre, après la mort d’Eurydice, des amours illégitimes, a un public d’arbres et de rochers, métamorphoses de jeunes gens qui ont vécu de drôles d’amours, eux aussi. Et ses récits mettent en scène des personnages aux drôles d’amours, eux aussi. Ainsi, écrivain, public et personnages se ressemblent. Quand on effectue une petite torsion là-dedans, quand l’écrivain, bien qu’aristocrate, s’intéresse aux gens dont il ne partage pas la vie sociale, quelle que soit sa capacité à trahir sa classe, il sera toujours du côté du pouvoir. Même chose pour celui ou celle qui vient du monde ouvrier. Démocrate, il a pourtant maintenant le pouvoir, quoi qu’il fasse pour ne pas le prendre. J’aime beaucoup ce que fait de cette question Benoît Coquard, en sociologie (Ceux qui restent). J’aime aussi ce qu’en dit Laurent Mauvignier (à propos des Histoires de la nuit, dans Les Inrocks) : « Quand j’étais enfant, mes parents disaient qu’il fallait bien travailler à l’école, ne pas devenir ouvrier. Comme si l’enjeu était de ne surtout pas leur ressembler. J’ai mis un temps considérable à comprendre que si je voulais faire du langage autre chose qu’un instrument de pouvoir détestable, je devais repasser par ces gens et ces endroits. »

La posture de l’écrivain : toujours une trahison, on dirait – sauf si on fait comme Orphée. Cela dit, même dans ce cas, ça finit mal. Le langage est irrémédiablement un instrument de pouvoir. C’est pour cela qu’on est si gêné aux entournures, qu’on se pose et repose ces questions. On en revient à Sartre et à ceux qui pensent aussi qu’écrire est puissant : on n’a pas le choix, on n’a pas le droit de ne pas se servir de ce pouvoir, de ne pas le détourner. C’est une solution.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ? Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Certains de mes textes, je crois, sont politiques. Puisque leur origine est une révolte, un cri (étranglé). Je n’ai pas choisi la solution énoncée plus haut, j’ai une excuse, je crois moins au pouvoir du langage et de la littérature que Sartre ou Mauvignier. Ce n’est pas non plus que je n’y crois pas. C’est qu’il nous faut être très modestes, me semble-t-il : nous n’aurons pas fait n’importe quoi si nous avons accepté de voir un peu et de dire le peu que nous avons vu, nous adressant, du moins, à quelques personnes. Signer des pétitions et des tribunes m’engage, oui, j’en signe ou en initie, mais je me sens gênée si ce sont seulement des tribunes d’écrivains. Il y a autant d’écrivains que de médecins, d’artisans, de cuisiniers ou de chauffeurs routiers à être choqués que l’Europe supporte de ne pas rescaper les naufragés et de les laisser se noyer à ses portes.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Je me souviens de mon premier choc. J’avais 9 ans. La condamnation à mort de Christian Ranucci. Il était condamné pour avoir tué une fillette, et, dans mon souvenir, c’est lui, aussi, l’enfant qu’on tue. Et non content de tuer, on tue sûr de soi et de son droit. Je n’en dormais plus. J’écrivais des lettres au président de la République, Giscard d’Estaing, demandant sa grâce. J’ai découvert récemment que ma mère avait gardé copie de ces lettres. J’y disais mon angoisse, celle de Christian Ranucci aux portes de la mort dictée par la Loi, et qu’il n’y a pas de coupable absolu. Je concluais inlassablement par : « Et pendant ce temps, Monsieur le Président, vous promenez vos chiens. » C’était insupportable : un jeune homme allait mourir, avec la bonne conscience de ceux qui ont le pouvoir et qui s’arrangent d’une vie ordinaire. Ces lettres sont les premiers textes que j’ai écrits.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

Alexeï Navalny ou Boris Nemtsov. Pour l’atrocité d’être dans un monde où on sait (de source presque sûre) qu’un chef d’État est un tueur, un empoisonneur. D’être dans un monde où le savoir n’a aucune conséquence. Pour une autre raison encore : pour le plaisir des histoires, des méfaits, des méchants, parce que j’aime les thrillers, parce que ces zones où le réel devient aussi fou que la fiction me séduisent. Ou bien je raconterais la vie d’un homme qui fait les politiques. Je pense à Ziad Takieddine, en prison parce qu’il a peur qu’on le tue – et cette fois ce n’est pas Poutine qui menace. Quelqu’un qui est capable de tout, quelqu’un qui est à la fois minuscule (moralement) et gigantesque (par les conséquences mondiales de ses actes). Mais la vie est trop courte pour se laisser fasciner par un type moralement minuscule.







Marie Darrieussecq
« C’est toujours l’intime qui est politique »

Née à Bayonne en 1969, Marie Darrieussecq a reçu le prix Médicis pour Il faut beaucoup aimer les hommes. Rendue célèbre par son premier roman Truismes, publié à l’âge de 27 ans, qui relate la transformation d’une femme en truie, de voyages en fantômes, elle explore l’expérience subjective et sensible en attachant une grande importance au statut des femmes et de l’environnement.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Non, je n’en ai aucune nostalgie, et je trouve que Sartre ou Camus se sont appauvris quand ils nous ont trop expliqué ce qu’il fallait penser. Leur théâtre est très pauvre alors que leurs romans sont extraordinaires : La Nausée, Les Mots ou L’Étranger. Le roman, c’est le lieu de l’ambivalence et le terme de roman engagé, c’est un oxymore pour moi. En revanche, le structuralisme et le formalisme ont été un électrochoc : à Bayonne, au Pays basque dans les années 1980 au lycée, le structuralisme m’a vraiment sortie d’une province de la pensée, et, avec la psychanalyse qui m’a aussi beaucoup délocalisée et m’a permis de quitter quelque chose de familial, de réduit, de moisi, ce fut une échappée par rapport à une sorte de récit obligé.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

La repolitisation de la littérature est advenue par le retour de l’intime. Dans mon travail, la politique est arrivée par la manière dont les catégories de genre se sont trouvées dérangées : Truismes était un livre très politique pour moi. Je l’ai écrit dans un état de colère, de rage, qui était une colère politique. Il fallait que cela change : tout ce que j’entendais sur les femmes était faux. Quand j’ai lu Butler, bien plus tard, j’ai compris que les discours qui décrivent les femmes ne les décrivent pas : les descriptions leur donnent des ordres. Quand on dit d’une jeune fille qu’elle est pure et innocente, on ne la décrit pas, on lui donne un ordre ; quand on dit d’une mère qu’elle est maternelle et aimante, on ne la décrit pas, on lui donne un ordre. Cela a été lumineux pour moi : le performatif, chez Butler, c’est ce dont je voulais parler moi à ma façon désordonnée et romanesque. Truismes, ça procédait d’un déplacement de toutes ces questions, d’une colère contre le harcèlement et contre ce que l’on a appelé un peu plus tard la « culture du viol »… Au même moment, Virginie Despentes écrit Baise-moi : nous étions toutes les deux, avec des histoires différentes, confrontées à une absence de concept pour dire un état des choses insupportables. Nos romans très politiques cherchaient à décrire le champ, l’espace dans lequel se déplacent les femmes.

Depuis plusieurs années maintenant, les animaux sont devenus très présents dans la littérature et ont ouvert un autre questionnement politique. Par comparaison, chez une écrivaine comme Annie Ernaux qui a dominé, au très beau sens du terme, pour moi, avec Modiano, le champ littéraire, ils sont totalement absents. Un théoricien comme Bruno Latour parlait de choses que ma génération avait commencé à prendre en charge dans les romans, c’est-à-dire un certain état de la planète. En lisant Où atterrir ?, ce petit livre-là qui résume bien sa pensée, je me suis dit : « C’est ça, c’est ça qu’on veut dire. » Car la question écologique, ce sont les animaux, mais plus généralement celle de la planète : mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, avait remarqué qu’il se passait quelque chose dans la littérature qui osait être mondiale. Des écrivains plus âgés que moi, comme Jean Echenoz ou Philippe Djian, osaient balader leurs personnages tout autour de la planète. Dans mes romans, les fuseaux horaires sont en jeu tout le temps, comme les continents, les océans. Notre génération a osé quitter la France mentalement et elle a osé changer de vocabulaire. Ce sont bien des actes politiques.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Kafka est inépuisable. Quand j’étais au Rwanda et que je recueillais les témoignages des rescapés tutsis, j’ai participé à un atelier d’écriture qui visait à donner des mots, des phrases et des structures de récit à des survivants qui étaient le plus souvent sous le coup du trauma – je me rappelle d’avoir rencontré quelqu’un qui n’arrivait pas à raconter son histoire, car quand il se mettait à écrire, il n’arrivait pas à former le mot « avril ». Le génocide a commencé le 7 avril. Quand ces rescapés m’expliquaient qu’ils s’étaient fait traiter d’inyenzi, de cafards ou de cancrelats, j’entendais Gregor Samsa dans La Métamorphose, un texte inlassablement politique qui, en 90 pages, parle de ce que c’est qu’être un étranger, qu’être rejeté, qu’être menacé.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

J’ai déjà cité Latour et Butler. Mais c’est vrai aussi de tous les philosophes de l’ancien monde : Deleuze, Derrida, Foucault…

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

J’évite les discours politiques dans mes romans, car cela ne sert à rien d’expliquer aux gens quoi penser, d’autant plus que moi-même, la plupart du temps, je ne sais pas vraiment quoi penser. Ce n’est pas pour rien que je mets en scène des personnages qui sont un peu perdus. Dans La Mer à l’envers, Rose, qui est quand même très perdue, qui croit qu’elle n’est jamais politique, jamais politisée, se retrouve impliquée à sauver un migrant. J’ai besoin du roman, pour inviter les lecteurs, les lectrices à réfléchir. C’est très modeste et très ambitieux.

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Mon quatrième roman est très hermétique, c’est Bref séjour chez les vivants, mais je l’aime beaucoup. Il est aussi assez illisible, c’est en tout cas celui de mes livres qui a été le moins lu. Je suis contente d’avoir tenté l’expérience, mais je ne veux pas écrire pour une élite. Je n’ai pas envie d’écrire pour le public de Mallarmé. C’est un peu un écrivain pour écrivains.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Oui, bien sûr ! Il y a une écriture conservatrice, de droite donc, et une écriture réformiste, progressiste, une écriture qui veut déranger plutôt qu’arranger. Les écritures de l’intime peuvent être de droite (chez Carrère, qui ne veut pas bouleverser le monde) ou de gauche (chez Ernaux, qui veut le changer).

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Tout ce que je sais, c’est qu’on est un pays extraordinaire pour écrire. Parce que quand on voyage un peu, on se rend compte que la liberté d’expression, la liberté d’écriture, elle est assez rare, et, ici, on est libre pour écrire. Tout le monde ne peut pas être écrivain, je pense, mais tout le monde peut écrire.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

Dans tous mes romans, il y a des animaux. Ou plutôt, comme on dit aujourd’hui à partir de Baptiste Morizot, il y a d’autres animaux, parce qu’on est aussi des animaux. Ces animaux m’amènent à voir le monde autrement, parce que, comme le déclarait Jean-Christophe Bailly, eux aussi posent un regard sur le monde : eux aussi ont des yeux. Depuis Derrida qui y a consacré son dernier séminaire, la question a mis beaucoup de temps à s’imposer en France. Pourtant, je trouve que le monde va mieux quand on est femme et quand on est animal. Les droits des supposées minorités du vivant sont désormais audibles.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Oui, par exemple à travers la question du rapport Paris/province. Je raisonne en termes de paysage, et je me demande ce qui est possible ou pas. Quand on est adolescent, par exemple : est-ce que les déplacements sont possibles ? Être une femme dans l’espace public, ce n’est pas être un homme dans l’espace public, mais être un provincial dans l’espace public, ce n’est pas du tout être un Parisien dans l’espace public. Et si je pense en termes de classes sociales, c’est en termes de situations, pour reprendre un autre mot. Ce personnage-là, d’où il vient, qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Comment elle se déplace ? Qu’est-ce qu’elle peut désirer ou pas ? Quel est le champ du possible pour elle ?

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

C’est le cas de Clèves en particulier. Mais je ne me suis pas dit un matin : « Tiens, je vais répondre à Sarkozy ! », en écho à la polémique qu’il avait soulevée. J’étais habitée par La Princesse de Clèves, et je me disais : elle dit tout le temps non, et moi, dans les années 1980, je disais tout le temps oui. Et j’ai voulu réfléchir sur la situation des femmes à partir de mon expérience sur une petite fenêtre absolument passionnante, les années 1980, après la libération sexuelle et juste avant le sida.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Absolument. Par exemple récemment pour Vanessa Springora attaquée par tous ces vieux hommes blancs. Ou écrire pour Charlie Hebdo : c’était un engagement de cœur et de conviction ; le 7 janvier au soir, j’ai écrit à la rédaction, à ceux qui restaient, pour dire : « Si vous avez besoin de moi, je suis là. » Et j’ai écrit pour eux pendant deux ans et demi, pour la liberté d’expression, ni plus ni moins. Une chronique par semaine, une carte blanche, et parfois des reportages.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mes parents se disputaient beaucoup à la veille des élections parce que mon père votait à droite et ma mère à gauche. Le village où j’étais était intéressant en termes de classe sociale, comme je le raconte dans Clèves : il y avait ceux qui avaient une piscine et ceux qui n’en avaient pas, les paysans et les néoruraux. Mes quatre grands-parents étaient prolétaires, pêcheurs ou ouvriers, mes parents, eux, des produits de l’école républicaine. Je me sens à la fois très basque et très française. Vu de Paris, c’est parfois difficilement compréhensible ; dans cette ville si jacobine, personne n’a vraiment suivi le processus extraordinaire des accords de paix. Je n’aurais rien contre un Pays basque indépendant, démocratique, laïc, féministe.

 

S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ?

 

J’ai raconté la vie de Paula Modersohn-Becker dans Être ici est une splendeur. Avoir amené au public cette peintre majeure que personne ne connaissait, avoir fait une exposition à Paris de son œuvre, cela a été pour moi un grand geste politique.







Arno Bertina
« La littérature permet d’introduire de la séparation dans des temps ivres d’eux-mêmes »

Né en 1975, Arno Bertina est membre du collectif Inculte. Il a proposé dans ses récits des dispositifs d’enquête autobiographique originaux mais aussi des fables politiques, des biofictions, des documents de terrain (Une année en France, sur les banlieues, ou L’Âge de la première passe, enquête sur des mineures congolaises forcées à se prostituer), des livres de photographie et d’essai. Il s’est fréquemment engagé pour l’accueil des réfugiés en France.



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Je crois savoir ce qu’est, théoriquement, la littérature engagée – pour avoir lu Sartre et Qu’est-ce que la littérature ? –, mais en posant la question comme vous le faites, j’entends qu’il aurait existé un segment historique que l’on pourrait appeler « littérature engagée ». Or je serais bien en peine de dire quels livres relèvent de cette littérature-là. Gargantua ? Le Moyen de parvenir ? Les Provinciales ? La Religieuse ? Lucien Leuwen ? Illusions perdues ? Germinal ? Voyage au bout de la nuit ? Huis clos ? Le Palace ? Les Années ? Terminus radieux ? Pour moi, toutes ces œuvres relèvent d’une littérature qui ne se cache pas derrière son petit doigt, assumant le fait d’être en dialogue avec une époque, le fait d’être embarquée, de proposer un regard situé. La littérature engagée n’est pas, je crois, un état de fait (historique), mais une sorte d’horizon, une proposition, une tension à l’œuvre au sein des livres. Sartre le dit après Pascal : qu’on le veuille ou non, on est embarqué. Celui qui se confronte à ça assume le fait d’être engagé, qu’il le veuille ou non. L’assumer, c’est assumer une tension qui va chahuter ou structurer le livre ou le poème. Je n’ai donc pas la nostalgie de la littérature engagée. Elle est toujours au-devant de moi, de la même façon qu’on n’est jamais libre une fois pour toutes ; de la même façon qu’on travaille toujours à se libérer.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Je crois que l’on trouve de tout dans les livres qui paraissent : certains auteurs se savent embarqués, malmenés ou nourris par une époque ; d’autres veulent à toute force ignorer cela ; d’autres encore sont fiers qu’on dise de leurs livres qu’ils sont « politiques », mais ils ne le sont absolument pas – car il ne suffit pas de parler politique ou segment social pour qu’un livre soit politique ; d’autres enfin se pincent le nez quand ils entendent « littérature engagée », mais leur travail formel donne un tour éminemment politique à leur travail littéraire. Je crois qu’on trouve de tout dans la littérature contemporaine, comme peut-être à chaque époque, Arthur Rimbaud en même temps que Théodore de Banville, Antoine Volodine en même temps que Christine Angot.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Je pourrais reprendre la liste que j’ai produite, avec malice, dans ma première réponse. Tous ces chefs-d’œuvre sont éminemment politiques. Je vais donner un autre exemple : Catch 22, de Joseph Heller, publié dans les années 1950, se présente comme une farce, mais c’est un immense livre politique, qui opère une torsion redoutable dans les représentations. Traditionnellement on nous montre la peur de mourir chez les victimes, chez ceux qui sont bombardés ; Heller nous montre comment la peur de tuer rend fous les aviateurs d’une escadrille américaine chargée de bombarder l’Italie fasciste de 1943. Cette inversion est éminemment politique à mon sens. Dans Terminus radieux, Antoine Volodine décrit l’enfer totalitaire et postapocalyptique en passant de visions glaçantes à des traits d’humour magnifiques ; en utilisant aussi toutes les ressources de l’écriture ou de la pensée (certains personnages semblent avoir un corps, et l’instant d’après ce sont des tornades, et l’instant d’après des songes). Claude Simon s’est beaucoup tenu à distance de Sartre et de ce que Sartre représentait, mais ils se sont retrouvés cosignataires d’une ou deux pétitions, je crois, et Les Géorgiques est pour moi un chef-d’œuvre aux multiples ramifications politiques, en posant la question de la guerre, de la peur, de l’engagement, au moyen d’une forme (ou d’une narration, ou d’une construction) qui n’a pas d’exemples, qui est déjà un engagement. (S’engager en défendant une forme est évidemment une homothétie d’un engagement dans l’époque et dans quelque chose qui s’apparente à une société.)

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Sans doute. C’est en tout cas ce que certaines classifications ont validé depuis longtemps. Les oraisons de Bossuet relèvent du discours (sous-catégorie : texte religieux), mais elles ont très vite été étudiées dans les manuels de littérature. Churchill a eu le Nobel de littérature pour ses mémoires, et Le Figaro littéraire a pour marronnier un « de Gaulle écrivain ». Pour ces deux derniers on est tout de même au bord du littéraire, me semble-t-il, voire passé de l’autre côté. Il s’agissait de « bien écrire », d’apparaître comme des « stylistes ». Ce qui n’a rien à voir avec la tension qui défigure la littérature. À mes yeux, sont politiques les textes qui réintroduisent de la complexité dans les identités et les situations, car toute la politique politicienne vise au contraire à réduire ces identités et ces situations – elles doivent être simples, univoques. Les jeunes-de-banlieue doivent être des sauvageons ou des barbares ou des islamistes ; les citoyens doivent être irresponsables, immatures, individualistes, etc.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Depuis que j’ai 20 ans, je trouve admirable cette citation tout en m’émerveillant qu’elle soit toujours tronquée. On ne cite toujours que le début de cette phrase, en l’arrêtant à « concert », ou, plus rarement, à « grossier ». On va rarement, comme vous le faites, jusqu’à ce retournement inattendu : « impossible de refuser son attention ». Or, en zappant ce coup de patte décisif, on change évidemment le sens de la citation. La politique défigure le concert, elle abîme l’œuvre littéraire. Cette malhonnêteté a de quoi faire sourire, car alors le propos de Stendhal est en contradiction avec tout le reste de son œuvre. Il faut lire Lucien Leuwen pour voir de quelle façon l’écrivain parvient à mettre en intrigue la politique politicienne. À la façon de Proust dans les discussions de salon opposant la vieille aristocratie (Charlus) avec celle qui prend sa source dans le second Empire, mais sur 800 pages. J’admire cette citation, infiniment malicieuse, qui ne taille pas dans la complexité qu’on doit toujours avoir pour objectif. La politique dans une œuvre, c’est laid, sale, mais c’est bien trop fascinant pour que l’œuvre puisse s’en détourner. La beauté qui prétendrait pouvoir ne pas explorer cette dimension serait une beauté désactivée, bonne pour les vitrines d’un musée.

 

La littérature s’oppose-t-elle au discours et à la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement ?

 

Les écrivains comme les plombiers ou les magistrats font ce qu’ils veulent – entrer au gouvernement, collectionner des timbres, déjeuner à l’Élysée, lécher des cailloux. Mais délaisser la puissance pour le pouvoir signale, à mes yeux du moins, une psychologie consternante. Partant, oui, la littérature propose un autre rapport au monde, à la langue commune. Elle ne s’oppose pas au discours et à la langue politiques, car la puissance ne calque pas son pas sur celui du pouvoir (pardon, je me répète). On est aussi comptables des ennemis que l’on se choisit ou des forces que l’on combat. Cette réflexion trouvée il y a quelque temps sur tel ou tel réseau social, non signée : « Dans l’histoire, beaucoup de gens ne combattaient pas l’oppression, mais seulement l’oppresseur ; ils voulaient surtout sa place. »

Ceci dit, oui, un certain usage des mots amène une petite partie des œuvres littéraires à prendre en horreur ce que la politique et la publicité font avec le langage. En un mot : elles le privatisent, quand l’approche poétique passe son temps à trouver dans la langue française des racines longues comme le bras, passant par Rome et le latin, par Athènes et toute la Grèce, le Maghreb et l’arabe, les langues indo-européennes ; racines qui reviennent à reconstituer toujours le « peuple qui manque », des complexités désirables, qui permettent de respirer. Contre ceux qui tentent de donner une réalité au fantasme de pureté (ethnique, culturelle, sociale, etc.).

 

Mallarmé affirmait : « L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » L’exigence et l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ?

 

Il est possible de ne pas segmenter les choses – en affirmant, par exemple, que l’expérimentation n’est pas une façon de se couper des autres. Quantité de lecteurs se détournent de la littérature, parce qu’elle est d’une platitude consternante, parce qu’elle ne tente rien, parce que le roman tiède encombre librairies et bibliothèques. L’idée selon laquelle une littérature aventureuse ne serait pas pour « les lecteurs » est une idée très méprisante, autour de laquelle se retrouvent beaucoup d’éditeurs et de journalistes. La chute des ventes de livres peut s’interpréter de quantité de manières, mais l’une d’entre elles est rarement mise en avant : les lecteurs en ont marre d’être pris pour des pigeons à qui on vend le « livre de l’année », alors qu’ils sont assez vigilants et exigeants pour se rendre compte que ça n’est rien, rien du tout. J’assistais dernièrement à une rencontre sur une place. Les chaises disposées pour le public longeaient la terrasse d’une brasserie. Un sociologue était invité. Ce qu’il disait était consternant. Dans le public, au bout de trente minutes, personne pour se lever et s’en aller. Je finis par le faire et croise le regard d’un client de la brasserie, pilier de comptoir manifestement un peu ivre – à 15 heures ! –, car depuis un bon quart d’heure il se fait entendre de manière intempestive : « C’est complètement indigent, non ? » Voilà : il ne faut pas prendre les gens pour des imbéciles – peut-être est-ce là une définition possible du désir de démocratie : je ne prenais pas les autres pour des imbéciles.

Denis Roche disait que le véritable programme des avant-gardes devait être : « On ne peut rien faire de nous. » Michel Foucault disait aux militants : « Récupérez-moi, autant que vous pouvez, récupérez-moi. » Entre les deux, je ne veux pas avoir à choisir. « On ne peut rien faire de nous » n’est pas une posture aristocratique (au sens où ce serait cracher sur le peuple, le nombre), mais une façon de cracher sur les pouvoirs, d’être inutiles à ces logiques-là.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Je ne crois pas. Ce qui serait de droite : penser que la langue est un outil qu’on peut s’approprier (la droite ne pense, souvent, qu’en termes de propriété privée). Ce qui serait de droite : voir dans les mots des terrains que l’on pourrait enclore en disant : « Ceci est à moi », etc. – j’adresse ici un salut respectueux à Jean-Jacques Rousseau. Mais même les écrivains de droite n’en usent pas de cette façon, je crois. Céline peut-être, quand il dit « ma petite musique »… Mais même Céline, qui s’affichait misanthrope, donnait ses livres à des éditeurs, pour qu’ils paraissent, pour qu’ils soient lus. Même lui choisissait le langage contre la solitude. La langue est un lieu commun, qui donne tout ce qu’il ou elle a à donner dès lors qu’on cherche dans les mots, la syntaxe, à échanger le plus possible. Les langages – même le binaire – servent à échanger, et non à rejeter. On peut dire le rejet, mais même quand on dit la haine de tel ou tel, on est encore et avant tout dans l’échange – avec ceux qui pensent comme nous – ou dans un désir d’échange – convaincre l’autre qu’il faut haïr un tiers.

 

La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ?

 

Elle est bénéfique, c’est tout. Elle permet d’introduire de la séparation dans des temps ivres d’eux-mêmes (ainsi de Stendhal en 1840, ou de Kerouac, Burroughs et Ginsberg dans l’Amérique triomphante des années 1950). Elle peut aussi insuffler du désir où il n’y a plus que de l’abattement, de la résignation (je citerais volontiers Novarina ici, mais il me faudrait du temps pour m’expliquer, et je dois aller chercher ma fille qui va bientôt sortir de l’école). Ces deux moments se suivent toujours, indissociables dans les œuvres : séparer, désirer, séparer, désirer. Se moquer, embrasser, se moquer. Partir, rester, partir. Croire, vomir, embrasser. Parler, se taire, hurler. Finir, continuer (ici un salut respectueux à Samuel Beckett et à Maurice Blanchot). De la même façon, la démocratie se nourrit d’oppositions, de nuances, de critiques. C’est un point à l’horizon, qu’on n’atteint jamais, c’est une ambition, un chantier toujours ouvert. Mais la même chose pourrait se dire, certainement, avec l’aristocratie, que les Mémoires de Saint-Simon moquaient d’une manière superbe, tout en désirant passionnément cette vie-là. Mémoires qui auraient pu lui être, en quelque sorte, bénéfiques.

 

Quel est pour vous le périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme, celle de l’identité, sont-elles à vos yeux des questions politiques ?

 

La politique politicienne est le segment ou le cercle le moins intéressant de la politique. Le plus cruel et le plus sexy, mais surtout le plus mesquin. Tous les domaines que vous citez sont plus intéressants et relèvent, oui, d’une tentative de décrire le monde ou de donner une forme à notre pulsion de vie, ou de mort. Rien de plus politique, il me semble. C’est un vieux slogan, devenu une tarte à la crème, mais je crois que « tout est politique » aura été une grande conquête des années 1960 ou 1970. Oui, ce que tu prends au petit déjeuner permet de dessiner une politique. Tu as le droit de te ficher de ce que l’on sait, désormais, sur l’agriculture intensive qui est derrière les céréales Kellogg’s, ou sur ce qu’a inventé l’homme pour tirer tant de lait d’une vache, mais, que tu le veuilles ou non, il est facile d’en déduire une politique.

 

Vos livres mettent-ils en scène la société française contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ?

 

Si je m’en tiens aux livres principaux (publiés par Actes Sud et Verticales), seuls Le Dehors et Des châteaux qui brûlent peuvent prétendre être des « descriptions de la société française contemporaine », Appoggio des traits occidentaux plus que spécifiquement français ; Anima motrix est une description de la morbidité européenne ; Ma solitude s’appelle Brando et Je suis une aventure renvoient à des aventures individuelles ; et L’Âge de la première passe ne concerne directement ni la France ni l’Europe, mais le Congo.

 

Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ?

 

Oui, on utilise parfois cet adjectif pour décrire mon travail ou, à tout le moins, pour m’interroger sur son ambition.

Je suis toujours un peu embarrassé, comme on peut l’être devant une évidence, car je crois qu’il est toujours possible de déduire une politique d’un livre de littérature – que l’auteur en soit conscient ou non – ou de l’utilisation qui est faite du langage et des formes artistiques – y toucher, c’est faire de la politique, je crois.

Mais je me rengorge aussi, dans le même temps, car cela semble toujours être une forme de distinction ; par la grâce de cet adjectif le geste littéraire se pare de sérieux – s’il est politique.

Et me rengorgeant, je m’agace et me corrige moi-même, car j’écris aussi contre ce sérieux-là, social ou moral.

Je voudrais réussir à me tenir sur le fil d’un souci politique et d’une dimension carnavalesque irrécupérable, mal élevée. Je ne suis pas certain d’y arriver toujours, car j’héberge en moi un petit garçon bien élevé qui fait pencher la balance du côté du sérieux, du souci politique.

Écrire m’aide à ne pas perdre de vue la dimension carnavalesque ; m’aide à l’ambitionner.

 

Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ?

 

Je signe souvent des pétitions en tant que citoyen, je cosigne souvent des tribunes, et alors il est difficile de dire si on me les soumet parce que je suis écrivain ou parce qu’on me sait concerné en tant que citoyen. J’écris des tribunes aussi, parfois. (La dernière en date : en signe d’amitié à Svetlana Alexievitch, inquiétée par le pouvoir biélorusse.) Je dirais pourtant que c’est le citoyen, en moi, qui prend position publiquement. L’écrivain, en moi, cherche une puissance que seule l’écriture pourra libérer. Je ne voudrais pas que ma voix porte parce que je suis écrivain. Je voudrais qu’elle porte, c’est tout. Et quand je manifeste, ou participe à des blocages, ou donne du temps à une association, c’est en tant que citoyen. Je crois même que, depuis deux ans, j’ai amorcé un changement dans mes pratiques : les manifestations sont devenues inefficaces du fait de la répression outrancière. Je donne plus de temps aux deux associations qui m’intéressent (qui viennent en soutien aux réfugiés).

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre première manifestation et de vos premiers votes ? S’inscrivent-ils dans une tradition familiale, un habitus politique ?

 

Mes parents et mes grands-parents se sont toujours plus ou moins méfiés de la politique. Ce terrain leur a toujours semblé devoir être fui, et ils se sont toujours inquiétés de me voir souvent concerné, en colère. Incompréhension totale, sur ce plan-là. Car j’ai toujours vu, depuis mes 15 ans, que le souci politique me venait en partie de l’éducation catholique que j’ai reçue (mes parents ont toujours été pratiquants).

Mes expériences les plus fortes, sur le terrain politique ? Les manifestations contre les lois Pasqua-Debré. Et des fêtes ou des temps avec des personnes qui n’étaient pas des amis mais des rencontres de hasard. Certaines fêtes votives en Italie ou en France ; une soirée en Grèce, dans un hangar, soirée que je raconte dans L’Âge de la première passe, aura été un de mes plus beaux moments politiques. Ou une fête, un soir, dans un collège (!) de la banlieue de Prague, en 1991, je crois. Ou les manifestations sauvages contre la loi Travail. Ou certaines distributions de petits déjeuners porte de la Chapelle, en 2017 : la chaleur humaine qui ne pouvait se dire à cause de l’épuisement des personnes.







Sandra Lucbert
« La littérature cherche à comprendre, démonter et attaquer les structures de domination dans lesquelles nous sommes prises et pris »

Née en 1981, Sandra Lucbert est normalienne et agrégée de lettres modernes. Elle s’est fait connaître par la virtuosité de son style et la force de ses engagements. Son premier récit met en scène des intellectuels précaires (Mobiles), tandis que La Toile est un roman épistolaire amoureux à l’heure du cyberharcèlement. Personne ne sort les fusils interroge à partir du procès France Télécoms les « violences structurelles du capitalisme financiarisé ».



Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ?

 

Cette question m’a d’emblée posé un problème qui vaut en fait pour la totalité du questionnaire et tient à une conception implicite de ce qui est « politique », une sorte de « cela va de soi » qui ne mériterait même pas d’être précisé, et avec quoi il se trouve que je suis en désaccord catégorique. Tout dans le questionnaire, en effet, trahit une idée de la politique comme domaine séparé. Mais séparé de ce qui serait quoi ? La « vraie vie » ? Une autre sphère d’existence ? Et laquelle ? La politique ne se réduit pas à ce qui dans le discours courant porte l’étiquette « politique » (les institutions politiques, les partis politiques, les mouvements politiques, les militants politiques, etc.). La politique est ce qui suit du groupement des humains et des interactions qu’ils y entretiennent – quelle que soit la nature de ces interactions. Il y a de la politique dès qu’il y a des humains ensemble – quoi qu’ils fassent. Seule une conception dégradée de la politique comme séparée peut soutenir une question comme celle de savoir s’il y a une littérature à qualifier d’engagée et une autre qui ne le serait pas. De même pour ce qui est d’imaginer un moment où une « réunification » aurait eu lieu – harmonie perdue au souvenir de laquelle les artistes seraient condamnés désormais aux sentiments crépusculaires.

Dans l’idée que je me fais de la politique, ceci n’a pas de sens. La littérature, comme tout ce que les humains fabriquent entre eux, est engagée dans l’ordre politique d’où elle procède. Soit elle s’accorde avec lui : auquel cas elle sera engagée pour l’ordre hégémonique, soit elle s’oppose à lui, et dans ce cas elle sera engagée contre l’ordre hégémonique. En l’espèce : engagée pour le capitalisme néolibéral et les sous-ordres hégémoniques avec lesquels il compose – la domination blanche, masculine, hétérosexuelle. « Littérature engagée » est donc une formation signifiante typique du discours hégémonique, qui tend à faire passer pour neutres les œuvres accordées à ses rapports de domination et partant, à ne qualifier d’engagé que ce qui s’oppose à son système d’intérêts.

 

Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au contraire qu’elle se repolitise ?

 

Comme je viens de l’expliquer, la littérature ne s’est pas dépolitisée : le champ, depuis – pour faire simple – les années 1970, s’est voué politiquement à l’ordre bourgeois capitaliste, la plupart du temps sans même s’en rendre compte, c’est-à-dire en toute bonne conscience : engagée, mais sans le savoir. Consolider l’ordre en place en le prenant pour cadre et médium inquestionné : geste éminemment politique – geste conservateur. La littérature a par là participé à naturaliser l’ordre hégémonique.

Arrivée à ce point, j’imagine qu’on me prêtera de rabattre ainsi toute littérature sur le genre « littérature de combat ». Mais « littérature de combat » ne vaut pas mieux que « littérature engagée ». Toutes ces catégories sont fausses. Une littérature parfaitement étrangère aux « choses politiques » au sens usuel (étriqué) du terme peut être politiquement dévastatrice : parce qu’elle s’en prend aux soubassements de la langue hégémonique. Alice au pays des merveilles est un livre intensément politique. Inversement, une littérature qui se donne les mines et les postures de l’opposition peut ne rien toucher aux arrangements de la langue courante, reconduire tous les tropes de l’hégémonie et lui être parfaitement compatible. La littérature ne se classe pas principalement selon ses intentions de s’emparer ou non de choses usuellement étiquetées « politiques », mais selon son positionnement par rapport à la langue hégémonique et, par le fait, elle en a toujours un.

Ce qui apparaît en ce moment, ce n’est donc pas une « politisation » – elle est de droit –, ce sont des positionnements politiques contre-hégémoniques délibérés dans la littérature, ce sont des auteurs, des éditeurs, des libraires qui n’acceptent pas l’inacceptable : qui se donnent les intentions explicites et les moyens de comprendre, démonter et attaquer les structures de domination dans lesquelles nous sommes prises et pris, mais dans et par la littérature.

Ce qui passe non seulement par une métamorphose des formes textuelles mais aussi des supports de diffusion des œuvres, et surtout par une tentative de construire d’autres modes de financement de la production artistique. En l’espèce, cela implique de redéfinir l’activité d’auteur (et d’artiste), de la qualifier comme travail, donc : 1. de mettre au clair son articulation à la division du travail dans laquelle nous sommes pour l’instant pris ; 2. d’en imaginer une autre ; 3. de participer à démolir celle qui a cours actuellement. Je renvoie à ce propos au travail de La Buse (la-buse.org), et j’ajoute – un peu cursivement – qu’il semble bien que l’on soit arrivés à un moment de renégociation du statut de l’artiste comme travailleur, à un moment donc de renégociation de ce statut paradoxal qui vaut depuis le XIXe et a été si décisivement analysé par Bourdieu : l’artiste devrait échapper à tous les circuits de la reproduction sociale pour être un artiste. C’est évidemment faux, et nous vivons depuis lors dans des contorsions politiques aberrantes – ceci à proportion de ce qu’elles reposent sur cette indépendance imaginaire.

 

Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ?

 

Toutes les œuvres littéraires ont une portée politique : seulement, le sens politique que produisent leurs dispositifs peut être exceptionnel d’acuité ou affligeant. Ceci pouvant venir de l’angle délibérément choisi par l’auteur/autrice ou de son manque de clairvoyance politique.

D’immenses livres produisant une intelligence politique du monde, parmi beaucoup d’autres et dans un désordre complet : Anna Karénine, Les Démons, Alice au pays des merveilles, Ferdydurke, Lumière d’août, Manon Lescaut, Sous le soleil de Satan, L’Opoponax, Les Paravents, Petits Poèmes en prose, Les Chants de Maldoror, Une saison en enfer, La Divine Comédie, le Décaméron, tous les élégiaques latins, toutes les tragédies grecques, tout Corneille, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Le Quart Livre, les Lettres persanes : bref, c’est infini. En fait cet exercice est vain, l’énumération pourrait durer toujours, mais cet échantillon suggère au moins la variété coiffée par la qualification de politique.

 

Et de grands textes politiques à dimension littéraire ?

 

Évidemment Marx : le Manifeste du Parti communiste. Évidemment Robespierre. Évidemment Mao.

Et Machiavel, qui pourrait entrer dans les deux réponses, tant chez lui la métabolisation est à l’équilibre. Machiavel s’est hissé à hauteur d’invention et littérairement et politiquement. Voilà quelqu’un qui n’aurait jamais eu l’idée saugrenue de séparer politique et fabrication d’un jeu de langage apte à problématiser un usage du monde et l’ordre de domination qu’il emporte. Le Prince met à terre une certaine manière d’écrire corrélative d’une conception de l’exercice du pouvoir. Il invente une forme littéraire pour la crise hégémonique qu’il voit en parfaite netteté.

Nous voici donc au moment de reposer convenablement la question 2 : ce qui nous arrive aujourd’hui, c’est une crise de l’ordre hégémonique telle que Machiavel l’a aussi vécue. C’est Gramsci lui-même qui le dit, à qui l’extraordinaire puissance du Prince n’avait pas échappé : tout se disloque, et Machiavel se porte à hauteur de l’urgence et de l’ouverture qu’elle peut représenter.

Nous aussi, nous sommes manifestement en pleine crise organique, et « dans cet interrègne » où « le vieux monde tarde à mourir et le nouveau tarde à naître » se produisent des phénomènes variés : « pathologiques » pour la plupart (tout ceci, bien sûr, c’est dans les Cahiers de Gramsci), mais également des reprises à nouveaux frais de tout un usage du monde. Ce qui semble commencer dans le champ artistique, ce sont ces désolidarisations d’avec la direction générale néolibérale que la question précédente qualifie de politiques. Le mot est en fait : contre-hégémonique. Oui, une littérature contre-hégémonique s’invente, puisque l’hégémonie se disloque. Ce que fait Machiavel, c’est qu’il propose une pensée politique nouvelle dans un jeu de langage nouveau. Ce qui est en fait une nécessité : dans les « formes vieilles », comme Rimbaud les appelle, on ne produit que la continuation du même ordre politique.

 

« La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Qu’en pensez-vous ?

 

Voici Stendhal, petit-bourgeois devant l’éternel, qui nous parle de grossièreté pour qualifier la sortie du jeu de langage hégémonique. Je précise que j’aime infiniment certains livres de Stendhal, ses positions politiques n’en traduisent pas moins les impasses politiques du romantisme. Rancière a dit des choses puissantes sur Stendhal : Le Rouge et le Noir est selon lui, avec Madame Bovary, une mise en forme saisissante du positionnement politique bourgeois, en tant qu’il est accession à un partage spécifique des privilèges sociaux. Julien se révolte contre l’injustice sociale, mais, une fois en prison, il s’adonne à la méditation, comme si ça suffisait bien comme ça, comme si son combat était arrivé à terme. Rancière souligne que c’est là, comme pour Emma Bovary, le partage du sensible à quoi la bourgeoisie aspire : accéder enfin aux privilèges dévolus à l’aristocratie. S’adonner aux passions et aux vastes pensées, en avoir le loisir.

Je ne saurais être plus d’accord. Dans un podcast que je fais sur la scène discursive de la dette publique (blog.mondediplo.net/feuilletonner-la-guerre-de-position), j’appelle cela le Pour Faire Le Bourgeois, le PFLB. Cette disposition d’esprit propre à la classe dont font partie les littérateurs et littératrices, qui consiste à vouloir se porter à hauteur des grandes choses. Grandes choses dont la caractérisation nous est venue par un certain état politique et sa réfraction en art : les privilèges des aristocrates. Qui sont d’avoir de hautes préoccupations, quand le commun des mortels s’occupe d’affaires qui sont au voisinage de ses intérêts matériels immédiats. L’aristocrate est délié des affres de la subsistance, le bourgeois aussi : son jeu social, c’est de débattre des intérêts du corps social – de là qu’il s’identifie tout à fait spontanément à la classe dominante et qu’il lui est finalement difficile de s’opposer à l’ordre des choses qui lui fait cette position.

Eh bien, c’est cela même que Stendhal caractérise ici : le coup de pistolet, la grossièreté, c’est le surgissement en art de ce que Marx appellerait la réalité des rapports de production et de leur appareil idéologique. Dans Petits Poèmes en prose, par exemple, Baudelaire fait tout cela : on sait ce que la justice bourgeoise de son époque lui a fait subir pour avoir mis à jour ces soubresauts de l’individu pris dans les « innombrables rapports » de la grande ville capitaliste.

 

Existe-t-il à vos yeux une langue de gauche et une langue de droite ?

 

Antinomie typique de la conception « institutionnelle » de la politique. À la place de quoi je pense qu’il faut dire qu’il existe des langues hégémoniques et des langues contre-hégémoniques.

 

Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes avec la politique ?

 

La politique ne se rencontre pas un jour au détour d’un bois, elle se fait chaque jour d’une vie humaine. Ce qui fait le partage des eaux, c’est le choix d’un camp et la conséquence (ou non) des actions (les productions artistiques en sont) eu égard aux objectifs qu’on se donne.





Conclusion
Changer le monde sans prendre le pouvoir

« Je prendrai la politique, je la baptiserai littérature, et elle le deviendra aussitôt » : la citation de Mauriac est mise en exergue par Philippe Sollers dans un recueil de chroniques paru en 2014 et intitulé Littérature et Politique. Reflet d’une esthétisation de la politique qui a été un credo fasciste, comme l’a avancé Walter Benjamin1, la formule de Mauriac apparaît d’un autre temps : les écrivains contemporains prennent la politique au sérieux sans espérer sa dissolution dans l’art. Rétifs aux idéologies, peu intéressés par les dogmes esthétiques qui pourraient en découler, relativement étrangers à la peinture des jeux de pouvoir de la politique d’aujourd’hui, sceptiques vis-à-vis des formes pamphlétaires ou allégoriques, les écrivains préfèrent dépeindre l’emprise concrète du pouvoir sur les corps, les échanges, les groupes sociaux et les écosystèmes. Qu’elle se manifeste par l’omniprésence de discours produits par le libéralisme ou par des formes multiples de domination, la politique est partout dans la vie, et la littérature est dès lors toujours politique. Une telle position, presque unanime dans les entretiens que nous avons ici présentés, marque un tournant par rapport à l’opposition entre une conception autonome de la littérature, rétive en tant qu’art au bourbier politique, et, à l’opposé, une conception hétéronome de la littérature comme dépendante immédiatement de la politique, donc assignée à produire des œuvres engagées et des romans à thèse. Désormais, la littérature est riche de son pouvoir d’action sur le monde, mais celui-ci s’exerce en dehors des partis et bénéficie à des idées et non à des idéologies.

Un tel constat démultiplie les formes d’action d’écrivains qui peuvent faire l’économie d’une réflexion directe sur la vie politique d’aujourd’hui ou d’un discours argumentatif : l’écrivain ne cesse de faire de la politique en ne faisant jamais de politique. La politique n’est plus hétérogène, elle n’est plus « un coup de pistolet » dans le récit décrit par Stendhal, mais elle le traverse de toute part. Ainsi, on l’a vu, l’analyse et la réflexion sur l’histoire deviennent des gestes politiques d’interprétation et d’interpellation (pensons à 14 Juillet d’Éric Vuillard, qui ne peut se lire comme un simple roman historique tant ses consonances messianiques sont évidentes et tant l’empathie, voire l’identification avec le peuple révolutionnaire y sont explicites). Le dévoilement des traumas sociaux peut produire un effet de scandale capable de favoriser une prise de conscience collective : la contribution des écrivains à la lutte contre le harcèlement et l’inceste est difficile à évaluer, mais elle semble avoir été répercutée par la sphère médiatique et entendue par la loi, à en croire bien des témoignages, elle n’est pas négligeable. Pensons à l’interpellation directe des politiques, telle qu’elle a été pratiquée par Édouard Louis sur les médias sociaux ou par Christine Angot à la télévision (dans un violent débat avec François Fillon en 2017 notamment) : les politiques de l’indignation littéraire ont été capables de marquer l’opinion, sans que l’on puisse mesurer leur incidence dans les urnes. Elles s’appuient sur des politiques littéraires de démonstration et de sensibilisation aux injustices, exposant leurs mécanismes intimes et produisant de l’empathie à distance à l’égard des victimes. Celles-ci évitent les réductions simplistes par leur capacité à faire entendre les différents points de vue : Arno Bertina dans Des châteaux qui brûlent met par exemple en scène la séquestration d’un secrétaire d’État par des salariés en grève, en portant tour à tour son attention envers les grévistes, qui appellent à ce que leurs « blessures et [leurs] misères changent de camp », mais aussi envers les acteurs du pouvoir, y compris les CRS. Les moyens d’action au profit de la question écologique, qui, comme le montrent ces entretiens, est, avec la question sociale, la question des migrants et la question féministe, la principale préoccupation politique des écrivains, apparaissent tout aussi variés : ils vont de formes d’essais narratifs (songeons à Vinciane Despret ou à Jean-Christophe Cavallin) à des dystopies (Sandrine Collette, Juste après la vague), en passant par des romans réalistes (Jean-Baptiste Del Amo, Règne animal) ou des fictions panthéistes (les récits de Maylis de Kerangal).

Assurément, les écrivaines et écrivains contemporains ne portent plus la promesse de communes et de révolutions, qu’ils regardent avec mélancolie. Vectrice d’émancipation et de réinvention individuelle, la littérature autorise à faire un pas à l’écart. En imaginant l’expérience de l’autre, qu’il soit SDF ou chardonneret, les écrivains la confrontent à celle des lectrices et lecteurs et la politisent en montrant comment elle s’insère dans des trames propres à un genre, à un groupe ou à une espèce – trames sensibles grammaticales et lexicales qui sont autant de cadres de décision et d’action imposant potentiellement un débat. Porteuse de rêves partageables, la littérature permet de faire communauté. Excellant à débusquer les zones d’ombre de l’histoire officielle, les écrivains rendent au passé sa dimension politique ; travaillant sur des présents en quête de sens, ils rendent sensibles et importantes les identités en devenir ; possédant l’exclusivité du futur, les écrivains nous font réfléchir, nous alertent ou expérimentent imaginativement des solutions – rien de plus politique et engagé que les dystopies dépeignant des sociétés de contrôle d’Alain Damasio (Les Furtifs) ou de Sabri Louatah (404), ou une utopie « post-genre » comme Arcadie d’Emmanuelle Bayamack-Tam.

Il est ainsi difficile de circonscrire par une formule unique les politiques contemporaines de la littérature ou de donner un sens univoque aux entretiens que l’on vient de lire. Saisies ethnologiques ou sociologiques des conditions, discours d’autoanalyse des identités et d’émancipation, mises en scène épiques des dominations, promotions de la furtivité ou de l’invisibilité comme mode de résistance, déconstructions antiautoritaires des discours, prémonitions de menaces ou de projets, les politiques de la réparation autant que les politiques de la contestation ont en commun de promettre une effectivité nouvelle : renonçant à tout paternalisme et à tout discours de surplomb, réticentes à imposer l’universalité de catégories idéologiques et à verrouiller des modes de représentation, attentives à l’illégitimité potentielle des prises de parole partisanes, elles défendent le pouvoir concret de l’écriture et de la lecture individuelle comme exercice effectif d’une vie démocratique relationnelle fondée sur l’attention concrète à la pluralité des formes de vie et à la justesse de leur énonciation. C’est dans cette justesse que se situe cette promesse de justice et d’émancipation des individus et des groupes.

La dette de l’humanité à l’égard des écrivaines et écrivains ayant combattu pour la liberté politique, pour la tolérance, pour le progrès social, le droit des femmes, contre le colonialisme, est considérable, qu’ils aient été des intellectuels de combat ou qu’ils aient simplement réussi à modifier le rapport au monde de leurs lecteurs. La parole politique des écrivains est à trouver dans leurs œuvres, et il faut donc rester attentif à la manière dont les écrivains parviennent sur la durée à « changer le monde sans prendre le pouvoir » pour reprendre le titre de l’essai influent de John Holloway : loin de se laisser éclipser complètement par les traditionnels affrontements de partis et les échéances électorales, ces formes d’action « micropolitiques » de la littérature, si l’on veut reprendre le terme de Félix Guattari, résonnent de la force des possibles comme du principe espérance.









1. Voir Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, op. cit.
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