
        
        [image: Image de couverture]

    
    
        [image: image]

    



Autobiographie de l’étranger





DU MÊME AUTEUR

Peggy dans les phares, Flammarion Québec, 2017.

Genèse de l’oubli, XYZ, 2006. Sous le pseudonyme de Clara Ness.

Ainsi font-elles toutes, XYZ, 2005. Sous le pseudonyme de Clara Ness.

Masques, Vents d’Ouest, 1997.





[image: image]






    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada
 Titre : Autobiographie de l’étranger / Marie-Ève Lacasse.
 Noms : Lacasse, Marie-Ève, auteur.
 Identifiants : Canadiana 20200070843 | ISBN 9782890779136
 Classification : LCC PS8573.A226 A98 2020 | CDD C843/.54—dc23

 
 L’auteure a bénéficié de la bourse Stendhal de l’Institut français pour l’écriture de cet ouvrage.
  
 
 COUVERTURE
Illustration : Wind from the Sea, détail. Peinture d’Andrew Wyeth, 1947. Don de Charles H. Morgan. Photo : © National Gallery of Art, Washington, 2009.13.1. © Andrew Wyeth / ADAGP, Paris, 2020.
 Portrait de Marie-Ève Lacasse : Claude Gassian © Flammarion
 Conception graphique : Antoine Fortin
 
 INTÉRIEUR
Toutes les photographies sont de l’auteure, à l’exception de la photographie No Loitering prise par Dalie Giroux.
 Mise en pages et conversion numérique : Pixellence

    © Flammarion, 2020
 © Flammarion Québec, 2020, pour l’édition canadienne
 Tous droits réservés
Pour ce livre numérique (EPUB) : ISBN  978-2-89077-916-7
Édition imprimée : ISBN  978-2-89077-913-6
Édition numérique (PDF) : ISBN  978-2-89077-917-4
Dépôt légal : 1er trimestre 2020
    

    www.flammarion.qc.ca





« je ne peux pas considérer comme libre un être n’ayant pas le désir de trancher en lui les liens du langage »

Philippe SOLLERS, Paradis





Étrange(té)s


Je n’ai jamais compris cette expression de « chez soi », se sentir bien « chez soi ». Je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire et c’est sans doute pour cette raison que j’ai pu immigrer sans difficulté (du moins culturellement) en France : je n’avais rien à regretter, je ne suis pas nostalgique. Néanmoins, la question de l’étranger et de l’exil me rattrape sans cesse et plus spécifiquement parce que ce pays que j’ai quitté il y a dix-sept ans, le Canada, revient quand j’écris, non pas pour chanter ses sapins mais pour questionner ce que j’ai eu à fuir si fort. Cette absence de socle initial, de terre à partir de laquelle j’aurais pu prendre ancrage, explique en partie ma personnalité rougissante. En France, je suis étrangère ; mais je suis étrangère où que j’aille et je n’ai trouvé, hélas, aucun lieu ni même aucun être auprès desquels je puisse entrevoir une forme de repos.

Or ce que je découvre en écrivant, c’est qu’il n’y a pas de chez soi. Et comme ce lieu n’existe pas, je traîne une bibliothèque dans laquelle je peux compter sur de vieux amis. La maison, ce lieu utopique tant espéré, ce sont les livres des autres et peut-être un peu les miens. Je pourrais survivre longtemps avec un bout de papier et un crayon. C’est là où je trouve ma place, dans ce silence bruyant, occupé par des voix familières. J’invite le lecteur à entrer dans ce livre comme dans ma maison, car c’est ici que j’habite, dans une langue qui est la mienne.












1.

Un jour ma fille âgée d’à peine cinq ans me dit : « Tu m’as manqué. » Dans sa bouche j’ai trouvé que ce n’étaient pas des mots sains, des mots qu’un enfant normalement prononce. Je lui disais moi-même souvent cette phrase, « Tu m’as manqué ». Peut-être étaient-ce des mots anciens pour elle, des mots qui nous unissaient et qui étaient à l’image de notre histoire.

J’ai pensé au nombre incalculable de fois où j’ai dû décrocher sa petite main, forte et dodue, de la mienne, alors qu’elle me suppliait de rester, tous les soirs, pour plus de bisous, de chansons, d’histoires, de câlins. Toujours j’espérais qu’elle s’endorme vite pour que cette séparation mille fois répétée s’adoucisse et surtout pour que je puisse retrouver ma chère solitude. Ce qui correspondait à une libération pour moi était une souffrance pour elle. Il faut dire que ces adieux étaient suivis, tous les matins, d’adieux chez la nourrice, puis à la crèche, et enfin à l’école. Les retrouvailles n’avaient lieu que dix heures plus tard, alors que j’étais déjà fatiguée et assombrie par les soucis, pressée de trouver le lit. Ma fille a tôt fait d’apprendre, comme tous les enfants, que la vie allait nous éloigner ainsi sans arrêt. Une longue succession de déchirures suivies de larmes, de cris, d’attentes et de résignations, jusqu’à l’ultime séparation.

Elle et moi passions ainsi des heures à nous attendre. Nous tournions autour de l’absence et nous enroulions en elle, comme souvent dans les histoires d’amour. Quand je la retrouvais, elle me disait, sans me le dire distinctement : regarde-moi. Aime-moi. Écoute-moi. Admire-moi. Prends-moi. Parle-moi. Félicite-moi. Lis-moi. Chante-moi. Pense à moi. N’aime que moi. Tumasmanquémaman. Il y avait déjà le mot « maman » dans tu maman/qué.

Quand elle vient au monde, je ne me dis jamais qu’elle est ma chose, que je peux agir avec elle comme je l’entends car elle m’appartient. Aucun être humain ne nous appartient, ni aucun animal, et encore moins une parcelle de territoire. Elle est pour moi une étrangère et, longtemps, je garde entre elle et moi une distance polie. Je sais pourtant qu’elle aurait besoin de tout le contraire ; que dès les premières minutes de la vie, les êtres cherchent la chaleur de manière animale et indifférenciée mais au début, je n’y arrive pas.




2.

Je suis une femme inoffensive, douce, polie, un peu voûtée. Je porte une attention particulière à mon apparence, qui doit être soignée. Mes cheveux sont propres car je les lave tous les jours. J’aime porter des habits trouvés, les habits des morts. Tout contact avec l’extérieur m’est peu naturel. Je n’ai réellement aucune idée de la manière dont je dois me comporter en société et pourtant, j’aurai bientôt quarante ans. Aussi j’ai très peu d’amis, et ceux que je considère comme tels, je ne sais pas très bien qui ils sont. Ils sont tous aussi occupés et sauvages que moi. Nous échangeons des SMS et très rarement nous parlons au téléphone. Quelquefois je provoque des déjeuners, mais au bout d’une heure j’ai trop parlé, et j’ai envie de retourner dans ma grotte. Je sens que je me suis livrée en toute impudeur et j’ai honte. Et puis, j’aime travailler. C’est une nécessité impérieuse et profonde. C’est mon côté paysan, et forcément cela m’isole. Par ailleurs je ne supporte pas la paresse chez les autres, surtout quand ils sont riches de naissance et se plaignent.

Mon père m’a élevée en me faisant croire que les hommes étaient des loups et les femmes des proies. Je n’y ai jamais cru. Je n’y ai jamais cru car je suis moi-même un loup, je l’ai toujours su. À douze ans, je me suis retrouvée dans un collège de bonnes sœurs fréquenté uniquement par des filles. Quand j’ai réalisé que j’avais envie de coucher avec chacune d’entre elles, j’ai pensé que cela me passerait. Je ne porte pas extérieurement les signes évidents de l’homosexualité, à part peut-être un piercing dans l’hélix, pour celles qui savent ; et mon désir, comme tout désir, est irrésolu. Parfois j’ai envie d’être un garçon, et les attributs du garçon me confortent dans le fait que c’est un vrai plaisir d’en être un. Si je définissais mon rapport au monde, ce serait probablement celui d’un homme passif dans le corps d’une femme féminine. Ce n’est pas reposant, mais la vie est compliquée. J’ai longtemps pu désirer des hommes délicats et coquets, qui étaient ravis de faire l’étoile de mer. Voir deux femmes faire l’amour ne m’a jamais excitée, mais les rapports de domination, oui ; une femme cherchant à en soumettre une autre m’intéressera plutôt.

Au début, il y a des hommes. Pour leur plaire j’ai accepté de me comporter comme ceci et comme cela. De me couper les cheveux ou de les laisser pousser. De porter des robes ou des pantalons. Des cols ronds ou des chemises. Il fallait sautiller comme ci et m’épiler comme ça, branler comme ci ou me cambrer comme ça. J’étais toujours « pas assez » ou « trop », mais si je refusais de me soumettre à ce cirque, la contrepartie était cruelle. C’était difficile de me cerner car ma personnalité, et mon apparence, changeaient au gré de mes amoureux. Je ne voulais rien imposer car j’avais le sentiment que, devant la force du désir de l’autre, ce qui me traversait n’avait aucune consistance. Avec les années, j’ai fini par tracer entre mes amoureux un dénominateur commun : qu’ils soient eux-mêmes affreux ou jolis, fats ou méritants, je n’étais jamais à la hauteur. Plus curieux encore, je cherchais ce type de domination, cela me rassurait ; les garçons gentils m’ennuyaient atrocement. Peu importe la figure masculine qui se trouvait en face de moi, l’hétérosexualité devenait un cauchemar que je combattais par un militantisme féministe exacerbé. En aimant un homme, j’avais le sentiment d’épouser une convention, là où l’homosexualité n’en est jamais une. Il faut dire aussi que j’ai longtemps éprouvé de vifs transports pour les salauds et les salopes. Eux seuls laissent un espace au désir, pour qu’il se déploie. Les êtres attentifs, amoureux, désirants, avides, abolissaient la distance nécessaire à cette créativité. Devant l’abondance de leur amour je me lassais, me désintéressais, trompais, cherchais à rêver ailleurs, mangeais du chocolat, bref : Bovary.

 

Olivia a déconstruit ce petit schéma érotique rassurant. J’ai senti dès la première nuit où je l’ai rencontrée dans un bar miteux de Belleville que j’étais bien en face d’un homme (encore plus homme que moi) mais dans un corps de femme à la peau fine, aux seins lourds, aux jambes fuselées, aux formes rondes, à la taille longue et aristocratique. Elle avait cette présence virile, pleine d’aplomb et d’élégance, mais aussi de fragilité et d’enfance. En la voyant j’avais rencontré la parfaite opposition des genres, celle que j’attendais et qui me convenait ; nous pouvions être deux hommes, deux femmes, un homme et une femme et, la plupart du temps, un petit couple stable et charmant.




3.

Je ne sais pas ce que tu manges. Je ne sais pas ce que tu fais. 

Il m’est arrivé d’accompagner les enfants lors d’une sortie scolaire et je découvre alors ton univers qui m’échappe. C’est ta vie d’enfant, si remplie, ton quotidien mystérieux. Tu es mon enfant. Et tu es un enfant. Un enfant parmi d’autres.

Les mois se divisent par le bruit. Une semaine sur deux, dans la maison, les murs résonnent de ton babil permanent. Tu parles sans cesse depuis que tu as accès au langage et même quand tu n’as plus rien à dire, tu inventes des mots, des sons dans des langues étrangères. Tu ris, tu cries, et parfois nous avons la tête si remplie de tes explications tarabiscotées que nous devons te demander de te taire. Tu te renfrognes une minute avant de reprendre immédiatement le fil de ta conversation joyeuse et désaccordée. Dès que je suis absorbée, tu cries « Ouh ouh ! » parce que tu sens que je vais bientôt entrer dans cette maison, celle de la pensée, là où j’écris ce livre au fond de moi.

La semaine suivante, l’appartement se remplit d’un curieux silence. Les objets dorment, chacun à leur place, au point que même l’air est meuble. Nous n’avons plus à te demander de jouer une fois pour toutes au roi du silence : dans cette absence, tu apparais.




4.

Comme il n’y a rien d’autre que le livre intérieur pour apprendre à être parent, ma première idée a été de me replonger dans mes souvenirs pour me rappeler comment avaient fait les miens pour m’élever. Pour devenir mère il fallait faire le contraire, tout exactement à l’opposé d’eux. Ne rien répéter. Strictement rien. En agissant ainsi je me disais que ça irait. Évidemment, ça ne pouvait pas marcher comme ça.

J’ai beaucoup changé pour ne pas leur ressembler. Mais il y a quelque chose que je n’arrive absolument pas à acquérir, c’est le goût du collectif. Je n’y arrive pas. Dès qu’il y a plus de trois personnes dans une pièce, je suis nerveuse. Rien de grand ne peut surgir d’une tablée de plus de trois personnes. La conversation se neutralise dès le quatrième convive. Il n’y a alors plus d’intimité possible. Je rêverais d’aimer les groupes, les bandes, car je suis consciente de l’importance du collectif contre la domination ; mais si je suis ma nature profonde, la foule ne m’émeut que dans le olé d’une corrida. C’est ce que je déteste le plus chez moi. C’est d’autant plus exaspérant que la plupart des gens sont passionnants, individuellement. Des romans. Tous.

Je rougis très vite aussi, cela n’aide pas à faciliter mes rapports sociaux. J’ai développé différentes techniques pour me cacher : mettre mes cheveux devant mon visage, aller aux toilettes, tourner le dos, lacer mes chaussures. Je pensais qu’avec les années cela me passerait, mais ça ne passe pas. On m’a déjà dit que c’était mignon, mais pour les rougisseurs, ce n’est jamais une situation mignonne. Certaines personnes me font rougir systématiquement parce qu’elles incarnent des positions de pouvoir, d’autres parce que quelque chose de secret nous lie. Il m’est même déjà arrivé de rougir au téléphone, dans le noir, alors qu’il n’y avait personne pour me voir – et l’idée que ma voix trahisse quelque chose, ou qu’un soupçon émerge dans la tête de mon interlocuteur, me fait rougir de plus belle.




5.

Une fois mère, je me confronte à une répartition traditionnelle des rôles qui est loin de me convenir car elle me condamne de fait à allaiter et de fait à être celle qui reste. C’est d’une grande violence, la nature. En tant que garçon passif dans un corps de femme féminine, j’ai eu un peu de mal avec ce coup de bâton derrière la nuque, exigeant que je marche au pas.

Je me retrouve dans des situations absurdes comme celle-ci. Je suis dans un parc. J’ai choisi un endroit paisible, c’est l’été. Un vent doux caresse les feuilles des arbres. Je te sors de ta poussette et t’installe près de moi, pour te donner le biberon. Les passants nous regardent, attendris. Je les regarde à mon tour en souriant pour les rassurer sur ma maternité épanouie. Je ne me suis jamais sentie aussi seule et mélancolique, et l’idée de te laisser sur le banc, à la merci des passants, me traverse l’esprit.

En réalité, j’attends le miracle qui me transformerait en Vierge à l’Enfant, cette propagande. Je ne me fais pas à ce statut, celui de mère. Longtemps j’aurai le sentiment que ces états (artiste/mère) ne sont pas compatibles, comme si quelque chose luttait dans la création, dans l’énergie qu’il faut déployer pour nous maintenir en vie toutes les deux. Écrire est une activité qui occupe toutes les sphères, grignote ce qui reste de temps et de liberté, et qui cherche en permanence à s’étendre ; être mère est un statut qui occupe toutes les sphères, grignote ce qui reste de temps et de liberté, et qui cherche en permanence à s’étendre.

Je découvre assez vite que je ne sais pas jouer. Quand la femme que j’aime vient chez moi, la toute première fois, elle me demande : « Où sont les jouets ? » Il n’y en a pas, vu que je n’en vois pas l’utilité. Elle nous emmène au magasin de toute urgence, c’est même notre premier date je crois. Je prends des poupées, des cubes. Je ne sais pas à quoi s’occupent les enfants. Aussi, comme je ne connais aucune chanson, ni aucune berceuse, Olivia m’apprend. Celle avec les cerises, et celle avec le rossignol sur la plus haute branche. Et nous chantons ensemble, le soir, au-dessus de ton berceau.

Je ne sais pas non plus te laver. La femme que j’aime est choquée devant ma maladresse et me montre comment faire, doucement, avec le pommeau. Pourquoi la douceur me résiste, pourquoi le plaisir de ces gestes ne vient pas ? J’ai le sentiment que tout ce qui est lié au sang est une prison invisible et ingérable. Comme, fatalement, ma fille finira par me détester, à quoi bon faire des manières ? Je me dis souvent cela, devant l’ampleur de la tâche à accomplir, même si j’ai honte de le penser. Pareil pour le couple. Les gens font semblant d’être heureux, j’en suis profondément convaincue. Ils jouent au bonheur alors qu’ils veulent s’entretuer, c’est évident ; c’est pour ça qu’ils se tiennent par la main, pour ne pas se sauter au cou.

Olivia me sauve. Elle nous sauve toutes les deux.

Le jour du mariage, tu fais la tête toute la journée. Tu me demandes où est ton père. Tu n’es pas triste parce que j’épouse une femme mais parce que je n’épouse pas papa. Pourtant, tu adores ta belle-mère. Cela fait maintenant plusieurs années qu’elle occupe une place dans ta vie. La belle-mère : conduit la voiture, hausse le ton, fait des chatouilles, danse dans la maison, raconte des blagues, gronde très fort, protège du froid, de la peur, de la pluie et des gros monstres, autorise à manger des burgers, corrige les mathématiques, se ligue contre maman, joue aux Lego et au Mille Bornes, fait des puzzles, passe des heures à enlever les poux dans les cheveux. Depuis qu’elle est avec Olivia, maman : rigole, fait bien la cuisine, console, panse les plaies, fait des bisous et des câlins, lit des histoires, t’emmène chez le médecin et chez le dentiste, va aux réunions parents/profs, corrige les dictées et tempère les colères d’Olivia. Rapidement, tu te tournes du côté de la belle-mère pour réparer le jouet cassé. Puis vers maman pour le bisou. Les choses trouvent leur ordre. Je découvre le sens du mot « famille », du mot « couple » et bientôt celui du « mariage », et plus globalement celui des relations humaines, avec sa mémoire secrète, celle de l’intimité.

Parfois tu reviens avec une morsure, ou un gros bleu. Je dis : « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Tes explications n’ont ni queue ni tête, car le récit imaginaire d’une journée folle est plus intéressant que la vérité. En cela, nous nous rejoignons.




6.

J’ai quelques rares souvenirs de ma grand-mère maternelle, que j’ai à peine connue, comme à peu près tous les membres de ma famille. J’ai huit, neuf ans. Elle me parle d’une voisine qui avait plusieurs enfants mais qui ne s’en occupait jamais, préférant passer ses journées à lire sur son balcon. J’ai souvent pensé que j’étais liée à la femme sur le balcon. Je me disais que lorsque je serais grande, moi aussi je préférerais lire sur un balcon plutôt que de faire n’importe quoi d’autre. Naïvement, et sans aucune envie de provoquer, je dis à ma grand-mère que je ne pourrai jamais vivre « avec un monsieur ». Ma mère commente : « On s’habitue à tout ! » Ce que je désirais à huit ans n’a pas changé. Je voulais vivre loin, être seule, ne pas être « avec un monsieur », et c’est exactement ce qui est arrivé.

Ma grand-mère était une drôle de petite dame, anxieuse et effacée, qui sentait mauvais. Son appartement, qu’elle occupait avec son mari, était encombré de dizaines de téléviseurs. J’ai longtemps cru que mon grand-père était vendeur d’appareils électroniques. Certains écrans restaient allumés en permanence. On percevait toujours un bruit, une image de fond, le plus souvent en noir et blanc (c’étaient de vieux modèles). Les images, sans aucun rapport les unes avec les autres, s’entrechoquaient violemment, formant comme un carambolage visuel. Je n’aimais pas aller chez eux, ma mère non plus ; elle écourtait le plus possible les déjeuners, les séjours. Nous y allions le moins possible, une fois par an puis plus du tout. Toujours je la sentais nerveuse et mal à l’aise d’être là, comme si, au contact de ses parents, elle redevenait une petite fille craintive et muselée.

Ma fille m’a demandé dernièrement où était inhumée cette grand-mère. J’ai eu un doute mêlé de stupeur à l’idée que je ne le savais pas.




7.

Le sommeil et l’écriture sont liés. L’écriture imprègne ma chair, en change la physiologie profonde. J’entre dans les draps blancs et, quand je tire la couverture, je sens que je vais dormir dans la fiction. Dormir, c’est l’antichambre du roman. Dans ces moments-là, je suis consumée par un si grand feu que je pourrais vivre pendant mille ans. Mais que faire auprès de quelqu’un qui peut vivre pendant mille ans ? Olivia le sait. Il n’y a pas de place. À côté du grand feu. C’est épuisant. Ça vous dévore. Ça vous avale.




8.

Lorsque tu ne dors pas à la maison, il me semble t’entendre. Je sens ta présence, j’entends ta voix, et je dois faire un réel effort pour me souvenir que tu n’es pas là. Lorsque je te retrouve après une longue semaine loin de moi, ce n’est pas non plus l’explosion de joie, ni de ton côté, ni du mien ; ta vie affective s’est poursuivie chez ton père et continue chez nous. L’attente n’est pas maladive. Quand je rentre tard et que je t’imagine triste et ennuyée par mes absences, je suis étonnée de constater le contraire. À quel point mon retour t’indiffère alors que tu étais en train de jouer paisiblement, absorbée dans ton monde d’enfant. La prétention des mères – pourtant, je le suis si peu.

Il y a des moments de calme inattendus. Tu es invitée à un anniversaire. Avec ta belle-mère on se demande : « Tu penses qu’il faudrait rester ? » J’anticipe déjà le cauchemar : des enfants qui crient dans tous les sens, la conversation qu’il faudra entretenir sur des banalités assommantes. Ces mêmes conversations seront entrecoupées par les enfants qui auront soif, faim, chaud, se casseront un coude ou une dent, perdront leur doudou et se taperont dessus. C’est un soulagement à peine audible, à peine prononçable, lorsque les parents nous annoncent qu’on peut revenir te chercher « quatre ou cinq heures plus tard, pour l’apéro ! » Nous fermons la porte de l’appartement délicatement, avec un sourire coupable. Le temps de quelques heures, le regard peut quitter la courte vue pour se projeter loin, vers le monde, qui est un territoire masculin (et qui le reste, si on ne fait pas gaffe). Olivia et moi rentrons main dans la main, étourdies par cette liberté inattendue qui nous pousserait à faire mille bêtises, comme des adolescentes libérées du regard de leurs parents. Car l’enfant est le parent. C’est le pouvoir d’en bas. Soudain, le café pris au milieu de l’après-midi devient un moment d’une incroyable volupté. Nous décidons de rentrer, pour faire la sieste et enfin l’amour avec l’énergie et le temps pour le faire, bien.

Plaisir de te retrouver ensuite, barbouillée de maquillage et de gâteau au chocolat, les cheveux collés de transpiration, excitée comme un coucou. Tu tiens dans ta main un sac plastique rempli de jouets, de ballons dégonflés et de bonbons. Le trajet en métro est long pour rentrer. Les passagers nous font une petite place auprès d’eux, comme pour partager notre bonheur.




9.

Parmi les nombreuses choses qui me séparent de toi, il y a les traits physiques. Cela se voit dès les premières heures. L’enfant est blonde et bouclée, elle a la peau mate et les yeux légèrement tombants. Je suis brune aux cheveux lisses et à la peau claire, une peau de rousse, et j’ai des yeux en amande comme les Inuits. Les différences physiques pourraient s’arrêter là mais ce n’est pas le cas. Non seulement tu es loquace mais aussi heureuse et enjouée, curieuse de tout, gourmande et pleine d’humour. Je suis timide, ironique et secrète. Par contre, je ris beaucoup. C’est un rire qui part d’un coup, franc, incontrôlable, que certains perçoivent comme un rire méchant alors que je n’ai pas la force de faire du mal. Je fais beaucoup de mal. Je n’ai pas envie d’être méchante et pourtant je sais que je blesse, souvent.




10.

Nous sommes aux Buttes-Chaumont, un de ces premiers jours de printemps où nous pouvons enfin sortir sans manteau et sans collants après un hiver interminable. Nous allons faire un pique-nique comme à peu près trois mille autres familles s’étant levées ce matin-là avec la même idée brillante. Sur les pelouses s’étendent des centaines de nappes, des gobelets et des boîtes de carottes râpées. Les enfants jouent à se cacher et à courir le plus loin possible de leurs parents. Parfois je lève la tête, scanne l’horizon. À la vue lointaine d’une touffe connue, je retourne à ma contemplation.

Il y a eu un bruit, vers le manège. Une foule s’est massée autour. De plus en plus de gens, maintenant, forment un attroupement. On entend des protestations, puis des hurlements. Où es-tu ? Des policiers courent vers le parc, deux, et deux autres encore. Des sirènes ont retenti très fort dans les rues. Je te crie de venir, tu vois ma panique, « On s’en va », mais tu protestes. Comment t’expliquer que nous sommes encerclées par le danger, derrière par la rue, et à gauche par un potentiel attentat ? Dans le parc pourtant, je suis la seule à m’exciter. Les gens continuent à pique-niquer tranquillement ; doucement la rumeur s’évanouit ; on nous explique qu’il n’y a eu qu’une grosse bagarre. Dans la rue les bouchons ont fini par se défaire. Je m’excuse auprès de toi mais tu boudes, vexée. « Excuse-moi de t’avoir fait peur », je dis. Tu deviens nerveuse, donnes des coups de pied.

J’ai toujours beaucoup pensé à la mort. J’étais persuadée de ne pas vivre au-delà de trente ans et quand j’ai passé le cap, je me suis dit que la mort m’attendait partout. Que je mourrais dans un accident de voiture, d’une maladie rare, à la terrasse d’un café ou par mes propres moyens. Mais depuis les attentats, je réalise que cette mort de roman pourrait véritablement advenir. Ce n’est plus du tout un fantasme de mort mais quelque chose de plausible. L’apparente tranquillité des jours n’est qu’une parenthèse. J’entends désormais des camions et des voitures klaxonner et je pense : voilà, une voiture bélier est en train de faucher toute la rue, avec les poussettes. En une seconde, l’air s’est chargé de cette violence incontrôlable qui peut faire basculer un pays. Suis-je la seule dans cette ville à ne pas voir les façades rebouchées, les fenêtres ébréchées ? Combien de temps faut-il pour habiter calmement dans un lieu peuplé de fantômes ?
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Aux mendiants, je donne ce que j’ai. Des pièces, de la nourriture, des tickets de métro. Je suis dévastée par les familles qui dorment dans les cabines téléphoniques. Mais bientôt il n’y a plus de cabines et les bébés dorment à même le sol. Il m’arrive aussi d’avoir des problèmes d’argent, et de compter mes sous pour manger. Petit à petit, j’arrête de donner. J’ai l’impression que cela ne rime à rien, qu’une pièce ne change rien. C’est toi qui, souvent, insistes : « Donne une pièce, maman. » La demande est si pure et évidente. Donne une pièce, maman. Alors je dépose une pièce dans ta paume pour que tu la tendes au monsieur en haillons, à la dame au bébé. Le silence est lourd ensuite, jusqu’à la fin du trajet.

Parfois tu me demandes, avant d’aller dormir, si nous aurons toujours une maison, si nous aurons toujours quelque chose à manger. Je ne peux pas te répondre. C’est la vérité : je n’en sais rien. En ce moment je vends des meubles accumulés à la cave pour payer mon loyer. Et plus je me défais de mes possessions, plus je suis légère ; mais je sens aussi que je brûle le bois qui fait notre charpente. Il serait possible que bientôt il ne nous reste plus rien, rien d’autre que des souvenirs. Alors, ma fille, profitons des jours heureux.




12.

Justement. Je pense aux moments pendant lesquels j’ai été parfaitement heureuse. Il y a le 14 septembre 2003, date de mon arrivée en France. Je viens de changer de vie pour toujours. Je ne connais personne dans cette ville. Je suis diablement seule et diablement heureuse. La fontaine au milieu du parc fait jaillir ses jets lumineux. Le soleil chauffe les chaises en métal vert. Je m’assieds sur l’une d’elles à l’ombre d’un marronnier magnifique. Je (me) suis sauvée.

Il y a l’amour avec Olivia, les premières fois. Et plusieurs autres fois ensuite. L’amour de ma femme. Ses seins dans le peignoir blanc, que j’écarte pour les faire jaillir. Tous ses grains de beauté dont j’aime tant l’expression, grains et beauté. Dans son cou, c’est un vent du soir qui soulève des odeurs chaudes de sous-bois. La humer est un délice. Il m’arrive même de respirer, lorsqu’elle n’est pas là, ses chemises qui conservent longtemps son empreinte. J’ai souvent pensé que cela me déchirerait, si elle disparaissait soudainement, de me retrouver avec cette odeur ; je ne saurais qu’en faire. Qu’il me faudrait conserver, plutôt que ses cendres, un petit concentré d’elle dans un flacon que je respirerais de temps en temps, comme je le fais avec des parfums que j’associe à des lieux ou à des personnes, lorsque je suis nostalgique.

Un jour à la campagne, je trouve, en passant ma main dans l’herbe, non pas un, mais deux trèfles à quatre feuilles. Je les coince dans un livre. Avant de rentrer, Olivia me dit : « Tout va bien se passer. » Je décide de la croire. L’amour est toujours candide.

Encore aujourd’hui, je l’aperçois dans la rue, elle ; pure hallucination. Une mèche de cheveux, un geste, un pas leste, gracile. Puis le visage se retourne et j’en vois une autre, que je ne connais pas, qui ne lui ressemble même pas, et mon cœur se serre d’avoir été dupé.
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Quand j’ai eu six ans, ma mère s’est fait renverser par un bus devant un centre commercial. Elle est tombée immédiatement dans le coma, comme foudroyée. Dans les jours qui ont suivi l’accident, on m’a emmenée dormir chez une cousine. Je ne savais pas ce qui s’était passé, mon père avait disparu. Mes parents me faisaient souvent dormir ici et là, ce n’était pas une situation inhabituelle. Après quelques jours, on est venu me chercher et je suis rentrée chez moi. Ma mère, étendue sur son lit, venait de se réveiller.

Mon père : « Ta mère a eu un petit accident. »

Comme tous les enfants, je me sentais le devoir de plaire à ma mère car de son amour pour moi dépendait ma survie sur terre. Une des premières séquelles visibles de ce « petit accident » a été la perte, irrémédiable, des sens du goût et de l’odorat. À partir de ce jour, j’ai trouvé très mystérieux qu’elle ne puisse plus rien sentir ni goûter de la cuisine qu’elle préparait. Pour pallier son nouveau handicap, je me suis mise à tout sentir maladivement. Je n’aimais pas mon nez, en forme de petite patate écrasée au milieu de la figure, mais il allait me servir. Ma mère me demandait de lui décrire les odeurs. Comme elle ne m’écoutait pas (elle aussi se laissait absorber par son monde intérieur), je continuais à en dérouler le dialogue en chuchotant. Peut-être suis-je devenue écrivain de cette manière, en cherchant à faire la description intime de ce qui ne se voit pas. Il me fallait puiser dans un lexique à la fois précis et poétique ce que m’évoquaient l’herbe coupée, le café ou la semoule crue. Il m’arrivait aussi d’ouvrir en secret le tiroir de sa commode pour fourrer mon nez dans ses carrés de soie. Je cherchais une émotion, l’odeur d’une maman. À comprendre ce que les enfants éprouvent à l’égard de leur mère, comme on le lit souvent dans les contes.

Pendant des années, « l’accident » a tout expliqué et, dans une certaine mesure, tout pardonné. Il y avait eu un avant et un après. C’est ainsi que, au fil des ans, l’accident deviendra un fétiche. Un événement rare, spectaculaire, dont on parle toujours, vers lequel tout converge jusqu’au jour où, tentant d’écrire un livre sur le Canada qui se serait appelé La Fête, j’ai enfin compris ce qui se cachait derrière. Malgré ses conséquences funestes, ce « petit accident » lui avait servi, à elle mais aussi à tous ceux qui la connaissaient, d’écran devant le plus limpide, le plus ancien. Un paravent immense, infranchissable, pour ne pas parler du plus important. De la véritable tragédie de ma mère. J’ai trente-six ans quand je m’en rends compte. Le jour où cela m’apparaît évident, je tombe gravement malade. Comme si je n’avais pas le droit d’aller voir là, de regarder derrière, et encore moins d’écrire à ce sujet.

 

J’écris ce livre comme un pianiste ferait ses gammes. Il me vient en marchant, en dormant. Il apparaît en marge de cet autre livre, La Fête, qu’il m’est interdit de faire. Ne pas faire La Fête aurait été un bon titre, quoique codé. Alors, j’écris ce livre « entre ». J’attends qu’il arrive, qu’il se dépose en moi comme de la neige.
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Il y a un tableau de Chardin qui me bouleverse, c’est Le Bénédicité. Il en existe plusieurs versions, peintes entre 1740 et 1761. Vingt et un ans de peinture sur un même sujet. En s’approchant de la version exposée au musée du Louvre (1740), on y décèle trois personnages dans un intérieur bourgeois, un décor simple. La mère, penchée sur la table familiale, verse une soupe dans les assiettes de ses enfants. Leurs mains jointes et leurs lèvres entrouvertes marquent le moment suspendu de la prière, dans l’attente du repas. Tout est beau, jusqu’au silence des gestes ; seule la vapeur de la soupe, insaisissable matière, vient en troubler l’immobilité.

Dès que je vois ce tableau, une profonde émotion m’étreint. Je retourne souvent le voir pour comprendre ce qu’il vient déranger. Un frisson me parcourt devant la tendresse de la mère, son regard enveloppant. Je ne peux m’empêcher d’observer tour à tour les trois personnages, dans l’attente de déterminer lequel d’entre eux a ma préférence. Mon choix finit par s’arrêter sur l’enfant, le plus petit, à gauche du tableau, celui à qui on sert le repas. Le garçon habillé en fille. Sur le dossier, mon tambourin. Et tandis que je m’imagine là, assise à cette table, le tableau s’anime comme par magie ; j’entends la louche plonger dans la soupière et les filets de voix enfantines, qui remercient pour le repas du midi.

Le fils unique de Chardin, peintre médiocre et raté, s’est enlevé la vie à Venise. Après sa mort pourtant, Chardin a continué à peindre des intérieurs, des fruits cueillis, des chats marchant sur des coquilles d’huîtres et des personnages absorbés dans leurs pensées. Toujours avec ce même calme, dans la célébration immuable des choses.
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Petite, j’avais toujours mal au ventre. J’allais me cacher dans la forêt et me tordais de douleur dans les feuilles, sur les sentiers. J’attendais que les crampes passent en regardant le ciel. L’hiver, je me roulais dans la neige. Après une heure ou deux, la douleur se dissipait.

 

Nous sommes au Canada avec Olivia et ma fille, à qui je propose une balade en forêt. Je suis en train d’écrire La Fête. J’écris même quand je n’écris pas, en forêt comme partout ailleurs. Mais cette fois je tourne autour de quelque chose de si dangereux, de si grave qu’au milieu des sentiers, un mal de ventre me foudroie sur place, identique à celui que je ressentais enfant. Une douleur ancienne, si vive que je ne peux la supporter. Je pense que les dieux s’acharnent. Nous rentrons en vitesse et en quelques heures, je me retrouve hospitalisée, rapatriée en France (j’aime ce mot de rapatriée, car c’est à présent mon pays), opérée d’urgence le jour même. « Le retour du refoulé est le retour hors de l’inconscient des contenus psychiques refoulés car inavouables ou inconciliables. » Jacques Lacan le résume en une phrase : « Ça parle là où Ça souffre. » Sauf que je souffre le martyre et que ce n’est plus du tout inconscient ni refoulé.

« Inconciliable » est le mot. C’est impossible à concilier. Ma mère. L’écriture. Le Canada.

 

Suite à l’opération, les choses se compliquent et je me mets à saigner sans arrêt, une hémorragie incontrôlable « mais pas cataclysmique » me dit l’urgentiste – j’apprendrai plus tard que c’est le terme médical adéquat. Je ne guéris pas, mon corps ne veut pas. Alors, je me vide. Et tandis que je vois le sang couler à l’intérieur de ma cuisse puis sur mon mollet et finir dans mes ballerines qui font un bruit inquiétant quand je marche (un truc comme floutch-floutch), je pense que la vie aussi me quitte. Ma fille a six ans, exactement l’âge que j’avais lorsque ma mère est tombée dans le coma. Je me demande combien de litres de sang un être humain peut perdre avant que le pronostic vital ne soit engagé et je découvre, suite à des recherches ultérieures, que ce n’est pas beaucoup. Le corps est-il programmé pour la mort, comme il l’est pour la maladie ? Sait-il ce qui l’attend, depuis la nuit de l’humanité ? Je sens que je vais partir, je le sais. Des nappes noires apparaissent devant mes yeux. « Madame, parlez. Restez avec moi ! » dit le médecin, avec autorité. J’obéis. Je dis n’importe quoi. Des phrases spontanées, des choses stupides. Et soudain, je le vois distinctement : les nuées disparaissent. J’entends le bruit des moniteurs, et les voix chuchotées de ceux qui s’agitent autour de mon corps pour le maintenir en vie. Est-ce par le langage que l’on choisit de vivre ?

Ma fille, en vacances avec son père, ne saura rien de cet épisode. Je fais pour elle ce que mon père a fait pour moi au même âge. Le jour de l’accident.

À peine remise, je continue d’écrire La Fête. Je veux terminer ce livre et rien ni personne ne pourra m’empêcher de boucler ce texte. Il sera court, mais total. Et s’il faut que j’en meure, tant pis ! Boules Quies, froideur des pensées. Dans ma chambre d’hôpital, je tape avec frénésie sur le clavier parce que bon, le corps, cette chose encombrante, ce n’est rien par rapport à l’ampleur de la tâche à accomplir : le Grand Livre ! L’Œuvre ! Et par ce livre que j’écris, je suis sûre de continuer à vivre, de rester encore du côté de la vie.

Olivia est là. Elle reste dans la chambre, m’apporte des fruits, des gâteaux, des journaux. Dans la salle d’attente, et même pendant certaines interventions douloureuses, elle est là aussi. Me caresse la main, humecte mes lèvres. Parle avec les médecins dans le couloir qui abordent mon « cas ». Je les écoute, intriguée par cette chose à côté de moi, ce corps qui porte mon nom et que je laisse se faire soigner docilement. Nous attendons la spécialiste en écoutant France Inter sur son téléphone. Il nous semble connaître les chroniqueurs, avec les années. Leurs voix, leurs rires. Et parfois aussi, une tristesse de fond. Des gens qui entrent dans nos vies. Mais en riant je me vide davantage, une petite poche de sang sort de moi de nouveau. Floutch. « Madame, nous allons vous remonter au déchocage », me dit l’infirmier avant de me demander de me soulever. En quelques minutes, les draps sont passés du blanc au rouge. « Voyons voir… Nous allons changer tout ça », ajoute le monsieur dans sa blouse. Il parle doucement, avec chaleur. Ses gestes sont délicats et rassurants. Des gestes de mère.

 

Encore aujourd’hui, lorsqu’un simple coup de vent effleure ma cuisse, je regarde, terrifiée, si je ne suis pas en train de me vider. Depuis cet épisode aux urgences, je pense tous les jours au fait que je pourrais mourir aujourd’hui. Et je me demande : suis-je satisfaite de ma vie ? De ce que j’ai vécu jusqu’à maintenant ? Ai-je assez écrit ? Ai-je assez aimé ?

 

Je finis par m’en sortir ou à peu près. C’est en écrivant La Fête que je comprends les raisons intimes de mon exil. Et quand je les comprends, mon corps cède. Je suis terrifiée par ce que ce roman provoque chez moi. Je trouve des parades, j’ajoute des personnages, pour diluer le secret, pour me perdre. Mon éditeur, quelques semaines plus tard : « Ça ne va pas ! Il faut retrouver la ligne du livre ! La question initiale ! » Je dois recommencer une fois de plus.
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Dès le début de notre histoire, la femme que j’aime veut des enfants, les siens, qui sortiraient de son ventre. Elle est celle qui protège, qui rassure, qui me dit : non, tu n’auras pas d’accident d’avion. Non, nous ne mourrons pas dans ce trajet de voiture entre Paris et la Touraine. Oui, ta conférence va bien se passer. Oui, tu écriras ton livre, et toi, tu finiras ce problème de mathématiques avant de ranger ta chambre jusqu’au dernier livre de ta bibliothèque – de toute façon tu n’as pas le choix puisque je te le demande.

Pour moi, la question ne se pose pas, ou plus. Je réfléchis longtemps avant de le lui dire et puis finalement, un soir à New York, au bar d’un hôtel où elle a commandé des verres de dirty gin martini (« Very dirty », dit-elle à la serveuse sans ciller), j’annonce à Olivia, cette fois fermement, qu’il me sera impossible de répondre à son désir. Elle m’a demandée en mariage trois jours avant, j’ai dit oui et depuis elle n’arrête pas de boire. Je me lève pour aller aux toilettes ; et je vois que, loin de mon regard et pour ne pas me montrer sa peine, elle a glissé sa tête entre ses mains. Je sais que je la blesse de manière irrémédiable, et en être responsable me heurte si profondément que je m’évanouis au milieu du hall, sur le sol en marbre. Quand je me réveille, Olivia est penchée au-dessus de moi, avec deux ambulanciers. Elle crie : « Il faut aller à l’hôpital pour te recoudre le menton, je vois ton os. » Moi : « Pas du tout, je veux juste remonter dans la chambre. » Des gardiens font barrage autour de nous en criant « SECURITY ! » Ils demandent à Olivia si ma chute est le résultat d’une violence conjugale. Nous rions.

Nous allons souvent à l’hôpital, Olivia et moi. Peut-être faudrait-il que je me questionne à ce sujet, en tant que fille d’infirmière et de fonctionnaire dans le milieu de la santé. Je me fais recoudre. J’ai aussi la mâchoire cassée. On me donne une ordonnance de morphine, celle qui a jeté tant de gens dans le Fentanyl. Les points laissent sur mon menton des fils noirs qui pendouillent, et je m’amuse à dire à qui veut l’entendre que j’ai commencé ma transition FtoM ; mais nous sommes à Brooklyn, et personne ne s’en émeut. Devant le peu de réactions suscitées par cette annonce, j’arrête vite fait cette blague.

Dans les mois qui suivent, lorsque Olivia me reparlera de l’enfant, j’aurai droit aux qualificatifs fréquemment entendus : je suis égoïste, je suis morbide, je n’ai qu’à vivre avec mes bouquins sur une île déserte, des choses dans ce goût. Quand nous nous marions, je pense à un concours que je dois passer à l’université le lundi suivant. Je suis absente à ma vie, aux moments heureux que nous vivons. Quelque chose m’est interdit du côté du bonheur, même si à mon sens le bonheur vient davantage du silence et des tartines mangées chaque matin que du jour de notre mariage et des enfants que nous aurons peut-être. Mais la question est si existentielle pour elle et si douloureuse pour moi que lorsque nous l’évoquons, un spectre glacé nous frôle. Le jour où je sens que le poison de mon égoïsme pourrait bien emporter notre amour, je finis par céder.

Au début, nous ne savons pas comment faire. Nous allons chez le médecin qui nous ramène vite à la raison en nous démontrant les risques auxquels nous nous exposons en bricolant un bébé à la maison, sans suivre des protocoles médicaux sérieux. Cela n’a rien de romanesque : il y a un risque de VIH, de syphilis, et plus simplement de stérilité. Pour ne pas aller en Belgique il faudra ruser (c’était avant la PMA pour toutes). S’il est illégal de s’enlever la vie, manipuler du sperme à la maison l’est tout autant : le corps appartient à l’État. On peut acheter des seringues et des pots stériles sur Internet, qui se commandent seulement par lots de cinquante ou de cent. « Cinquante, ça devrait suffire, non ? » dis-je à Olivia. J’ai un naturel enthousiaste.

Nous étudions différentes possibilités, enjambant allègrement la frontière de la légalité. Un gynécologue sensible à la cause accepterait-il de pousser un cathéter au-delà du col, tout en étant payé sous le manteau pour éviter de passer la carte Vitale dans le lecteur ? Nous écartons vite cette option car ce qui ne m’enchante pas, c’est la perspective non sexuelle et l’absence d’un visage de père. L’absence, tout simplement.




17.

J’avais vingt-neuf ans quand tu es arrivée. Je tombe enceinte très vite de l’homme que j’aime. Quand j’annonce ma grossesse à mon employeur, il me licencie sur-le-champ pour « incompétence ». Je trouve un emploi ailleurs, j’entame des poursuites prud’homales. Et en même temps, presque dans un même mouvement, j’entre dans une léthargie très grande.

Cette année-là, il m’arrive régulièrement de m’enfermer aux toilettes pour poser ma joue contre la paroi froide, métallique, de la porte. J’attends. Deux minutes ont passé. Je retourne à mon poste, incognito, heureuse de ces deux minutes arrachées au temps, celui qui m’est volé dans la roue du Grand Capital, pour l’enrichissement d’autres que moi. Je m’assois à ma place, sous le regard menaçant des collègues qui surveillent les allers et les retours, en plus des patrons, dont les bureaux vitrés offrent un parfait contrôle panoptique.

Dans les dernières semaines avant l’accouchement, je dors si peu que même l’accès au langage est entamé. Je ne peux plus suivre une conversation, retenir ce qui a été dit la minute d’avant. À la maternité, personne ne s’inquiète de mon état ; les sages-femmes sont très occupées, je ne veux pas les affoler. Il faut se réjouir, apprendre les gestes rapidement. La couche, le bain, le lait. Noter tout ça dans un carnet, scrupuleusement. Rassurer les autres. Dire que tout va bien, alors que rien ne va.

C’est moi qui pars. L’avocate qui s’occupe de notre dossier de séparation s’appelle Sappho. Je trouve un deux-pièces, la totalité de mon salaire sert à payer mon loyer. Je cours le soir te chercher chez la nounou. Et quand enfin je me retrouve dans mon lit, la solitude, pourtant tant attendue, m’étouffe. Je n’arrive plus à dormir, jamais. Au début, je tente les tisanes, le lait chaud, l’alcool, et puis comme rien ne marche, les médicaments et je garde cette habitude, celle d’un sommeil toxique. Quatre grosses pilules bleues, « rien que des plantes » me dit le pharmacien, sauf que ça m’assomme bien. Normalement c’est un seul comprimé j’imagine. Je mélange tout, mais je refuse de me dire : je suis déprimée. Je ne peux pas.

Personne ne sait exactement dans quelle condition je me trouve, la nuit. J’arrive à travailler tous les jours, parce que je n’ai pas le choix ; je me raccroche à un système qui me donne l’illusion d’en faire partie, par le seul lien de l’argent. Quand tu pleurais pendant des heures et que je prenais un conseil désespéré auprès de mes parents, ils me disaient : « Mais laisse-la donc pleurer ! Il ne faut pas qu’elle s’habitue, sinon elle te demandera toujours. »

Tu étais triste.

Tu t’attachais à des adultes, n’importe lesquels, dès lors qu’ils étaient gentils avec toi. Il n’y avait pas de différence entre moi, ta mère, et les autres qui daignaient te faire jouer ou te préparer une assiette le temps d’une soirée.

Une année entière s’écoule après ton premier anniversaire où je ne prends aucune photo. Une année effacée, pour toujours. À cette même période, je me rappelle, tu t’amusais à m’attacher les chevilles aux pieds des chaises, avec des ficelles.
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Plusieurs fois par jour, je pense à toi. Je me demande si tu n’as pas froid ou faim ou soif ou si tu ne cours pas un grand danger, à traverser près des voitures. Écoutes-tu en classe ? Aucune idée.




19.

Toutes les familles sont dysfonctionnelles et hypocrites à différents niveaux. J’ai longtemps pensé que, dans la mienne, ces dysfonctionnements étaient imaginaires. Tout se passe comme s’il fallait que les familles soient des matrices névrotiques, qui poussent naturellement les enfants vers la sortie. Comme si les choses devaient se détraquer.

Je suis si habituée à l’absence de mon père qu’un jour, je dois avoir douze ou treize ans, je suis surprise qu’il m’appelle depuis son travail pour prendre de mes nouvelles ; ma mère a dû lui dire que j’étais mélancolique. Je me rappelle seulement la honte que j’avais ressentie à l’écoute de son inquiétude, honte de l’avoir dérangé, dans le cours de son travail si important.

À l’école élémentaire, un jour de juin, il vient me chercher pour m’emmener déjeuner au restaurant. Je suis à la fois étonnée et circonspecte ; je ne comprends pas pourquoi il est là, pourquoi je ne vais pas à la cantine mais je ne dis rien. Le repas est lourd et, de retour en classe, je dors sur mon pupitre.

J’essaie d’écrire en me disant que je me rapproche au plus près d’une vérité nue, non tronquée, non décorative, qui ne soit pas de celles qui protégeraient la narratrice (moi) parce que je veux continuer à être aimée, au-delà du livre. Mais ce n’est pas possible. Et écrire ainsi, c’est détruire les liens. Je sens bien que je suis sur le point de les couper, avec mes ciseaux de Parque. Il y a toujours cette tension entre révéler et cacher, entre arranger et dire ; et pour que ce livre ne s’apparente pas à un rapport de police, je réfléchis sans cesse au désir de confession, à cette envie de raconter et de se raconter. Cette expression aussi que j’entends tout le temps, « j’avoue », c’est bien la preuve que nous vivons dans une société de surveillance.

Dans cet album de souvenirs où se mêlent la colère, l’exaltation, la jubilation, la honte et le doute, et où toute vérité est relative, je réalise – toujours avec le même étonnement, le même effroi – à quel point, et ce de manière répétée, il m’est difficile de m’extraire des soubresauts de l’inconscient, de ses manifestations troublantes. Je tombe sur cette phrase de Michel Leiris dont L’Âge d’homme est un chef-d’œuvre du genre : « Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base de toute introspection il y a goût de se contempler et qu’au fond de toute confession il y a désir d’être absous. »

En écrivant je ne rencontre aucune contradiction ; c’est confortable et, en même temps, cette forme d’introspection laisse au lecteur le loisir d’observer l’inavouable. C’est une exhibition difficile à contenir, qui n’admet pas la pudeur ; elle met en lumière d’infimes parties du tableau, ou comme le dit Leiris mieux que moi : « Si rompu que je sois à m’observer moi-même, si maniaque que soit mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses qui m’échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et qu’un tableau de moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans l’ombre certains détails qui, pour les autres, doivent être les plus flagrants. »

Qui vais-je blesser ? Comment les épargner ? J’ai le choix. Doit-on absolument tuer père et mère pour écrire, et est-ce vraiment nécessaire d’agir ainsi en brute ? Je trouve le geste grossier et pourtant je sais que, sans le piétinement de cette défense, je ne pourrai plus rien dire. L’autocensure qui guette le désir d’amour est dangereuse. Vais-je devenir ce monstre ? En suis-je déjà un ? L’écriture passe avant tout, et c’est égoïste. C’est égoïste d’écrire. Olivia a raison de me le reprocher mais je n’y peux rien. Je suis assez égoïste pour choisir les livres avant la vie.

Même si c’est un exercice infiniment solitaire, le livre, à partir du moment où il circule, vous précède. Vous êtes près des lecteurs sans l’être. Ils connaissent quelque chose de si intime de vous que quelque chose nous lie ; et en cela je retourne dans la vie. Lire, lier. Livre, livrer. Les mots se mêlent souvent.




20.

C’est difficile de te gronder quand tu reviens après une semaine d’absence et que tu as oublié ton sac de piscine, perdu ton bonnet ou ton cahier de liaison. C’est difficile car nous t’avons attendue, et la joie de retrouver dans la maison ta petite présence étonnante et frisée, ta voix d’enfant chérie, doit se confronter à notre rôle de parents qui encadrent et rassurent. Souvent, anticipant une réprimande, tu pleures car tu ne veux pas nous décevoir ; alors tu te réfugies dans ce théâtre féminin de tous les temps, ce qui finit par achever notre exaspération.

Je me demande jusqu’où la détestation de ma propre enfance peut rejaillir dans celle de ma fille. Elle obéit à son père puis à la maîtresse puis à sa mère et à sa belle-mère et la roue tourne ainsi jusqu’au jour où elle nous dira : merde ! Sa vie consiste à se faire aimer de l’autorité tout en la déjouant, comme nous tous.

Les quelques fois où je parviens à comprendre son impuissance – quand elle ne peut pas se défendre ; quand je n’arrive pas à jouer avec elle – je revis mon chagrin d’enfant. Le fait d’être parent creuse d’infinis tunnels dans le passé, où je revisite malgré moi des pièces oubliées de ma propre maison.

 

Celui à qui nous avons demandé de nous aider pour faire un enfant nous a répondu qu’il avait « besoin de temps pour réfléchir ». Je me demande si cette envie aussi est égoïste. Pourtant c’est si difficile d’élever un enfant que je ne vois pas en quoi ça peut l’être. Ce qui est égoïste, c’est d’avoir un enfant et de ne pas s’en occuper. Avoir des enfants, refuser d’en avoir, être mère, ne pas l’être, travailler, aimer, vivre : tout est égoïste.




21.

Nous passons le week-end avec des amis. L’une des convives nous dit qu’elle est espagnole. Ma femme, qui a étudié à Madrid, entame avec elle une conversation animée et fluide dans cette langue que j’ai oubliée. Je suis frappée par son aisance ; je connais Olivia depuis des années maintenant, et c’est la première fois que je l’entends parler dans cette langue avec une facilité telle que cela me la rend soudainement étrangère. Ses expressions sont différentes ; ses intonations, sa voix, les claquements de langue, ses gestes sont autres, et son attitude aussi. L’Espagnole rit car même dans une autre langue, Olivia reste toujours drôle, elle pourrait séduire un caillou. Plus je l’écoute et plus je réalise, malgré ce quotidien si ténu ensemble, la totalité et la grandeur de sa vie absente, avant moi. Un mystère d’une trentaine d’années où je n’étais pas là, où je n’ai rien connu d’elle et même pas soupçonné son existence, alors que, sans même m’en rendre compte, elle m’était devenue essentielle, comme un organe de mon propre corps. Peut-être ressent-elle, quelquefois, le même frisson d’inconnu lorsqu’elle me lit ?




22.

Septembre 2003. Je fais la queue depuis quatre heures du matin dans le froid et la nuit avec des centaines d’autres gens pour obtenir un titre de séjour temporaire d’un an, le seul auquel j’ai droit et que je renouvellerai ensuite tous les ans, pendant plus de dix ans. 2004. Dans les préfectures avec les immigrés, nous sommes du bétail en rang avec notre petit pot rempli d’urine prête à être analysée. 2005. Dans la salle des pesées de l’Office français de l’immigration et de l’intégration, une infirmière crie mon poids à l’autre bout de la pièce. Elle fait de même pour tous les postulants.

2006-2007-2008-2009. Dans tous les services destinés aux étrangers, on s’adresse à moi avec force et mépris. Partout, j’assiste à des scènes d’une brutalité inouïe : « Vous n’avez pas de visa ? Vous ne parlez pas français ? Retournez en Chine ! »

2011. Enceinte. Pour l’obtention de mon septième titre de séjour temporaire, on exige que je fasse une radiographie des poumons pour un diagnostic obligatoire de tuberculose, malgré les risques que cela représente pour le fœtus. Par peur de ne pas obtenir mes papiers, j’obtempère.

2012. Grâce aux relations du père de ma fille, je découvre qu’il existe un coin VIP au deuxième étage de la Préfecture, sur l’île de la Cité. Là, il y a des chaises et une plante verte. On vous appelle par votre nom et votre prénom. Vous n’êtes pas un numéro. J’y croise des journalistes américains et des gens bien habillés.

J’ai déménagé quinze fois en huit ans, dormi sur des dizaines de canapés, cumulé des tonnes de petits boulots et autant de titres de séjour précaires. Mes deux premières demandes de naturalisation ont été refusées pour revenus insuffisants. Si bien que lorsque j’accouche, je donne un passeport bleu, celui de l’autre pays, et je suis identifiée à l’étage comme « la Canadienne ». Une sage-femme américaine, ex-championne de natation, vient me voir pour me dire très gentiment qu’« elle voit bien ce que cela fait, d’accoucher loin des siens ». Je doute beaucoup qu’elle me comprenne, puisque le pays que j’ai quitté, je ne l’attends plus.

Je reçois quelques semaines plus tard le livret de famille signé par la mairie. La page « Père de l’enfant » est bien renseignée : écriture appliquée et scolaire type France coloniale, tampon humide et tampon sec. En vis-à-vis, cependant, la page « Mère de l’enfant » est restée vide, complètement vierge. L’Immaculée Conception. J’apparais à la quatrième page, dans les « Mentions marginales ». C’est là ma place. Enfin, l’enfant ne porte pas mon patronyme et, sans en mesurer immédiatement les conséquences, je m’efface de sa réalité administrative qui n’a pourtant rien du détail. Parce que j’ai un enfant français, je deviens « non expulsable » mais cela ne me donne pas d’emblée le droit de travailler ; en revanche, on ne peut plus me reconduire à la frontière. La belle aubaine.

Septembre 2013. À la Préfecture pour renouveler mon titre de séjour comme tous les ans. Penchée sur son écran d’ordinateur, une dame de l’administration me dévisage : « Mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes française ! » J’apprends de cette manière, après des années d’efforts et d’humiliations, que je suis naturalisée par décret – la voie la plus difficile. « J’ai donc préparé tout cela pour rien ? » demandé-je, en tapotant mon dossier. Je ne trouve rien d’autre de plus enthousiasmant à dire. « Vous pouvez partir », déclare-t-elle.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » est la grande question de ma vie. « Vous pouvez partir » a longtemps été sa réponse.

Je sors de la Préfecture. Je vais directement au Journal officiel, quai Voltaire, et demande le dernier numéro. Aux pages « Naturalisations » mon nom apparaît, parmi une petite centaine. Si peu de gens, en réalité. J’aime ce mot de « naturalisation » car j’y entends la nature ; un retour vers un état de nature et que l’État entendrait.

Sur le trottoir d’en face, devant la Seine éblouissante de soleil, je tiens le journal en tremblant et relis sans cesse ce petit paragraphe, pour mieux m’en imprégner. Je crains que cette nouvelle réalité, si attendue, ne soit un rêve. Je m’attends à ce que l’on m’appelle pour me dire qu’il y a eu erreur, que les dossiers ont été confondus. Mais cela ne se produit pas, le téléphone reste silencieux, et après de longues minutes les mots sont toujours imprimés sur la feuille. Alors, quelque chose se transforme. Je suis devenue autre chose. Tournant mon visage vers le ciel, j’accueille cette nouvelle avec une joie inouïe et terrible – c’est le jour zéro.


[image: image]






23.

Nous sommes en vacances, dans une maison louée sur les hauteurs de Trouville. J’écris ce qui va suivre au milieu des enfants.

Il y a une grande pièce qui sert de salle à manger, cuisine, salon, avec une longue table où j’ai posé mon ordinateur. Les enfants courent autour de la table, font des bulles en les soufflant sur ma tête, appliquent du vernis à ongles sur leurs doigts de mains et de pieds, renversent la moitié du flacon sur le parquet en chêne, jouent au ping-pong au-dessus du vaisselier puis à chat sur trois étages (parfois, je les colle aussi devant un DVD). Entre-temps : du lait chaud s’est renversé sur le feu, l’alarme incendie vient de se déclencher, ma femme a tenté de la faire taire du haut d’un marchepied du XIXe siècle et, dans une heure, il faudra sortir les vêtements de la machine et faire des courses. Voilà les vacances.

Ma fille, elle, aura le souvenir de vacances où maman tapait sur son « dinateur ». Je suis cet homme bourru qu’on appelle papa. Papa qui est dans son bureau et qu’il ne faut pas déranger. Celui pour qui le travail est la vertu cardinale. Quand elle me parle, je retire une à une mes boules Quies en disant « Quoi ? » avant de les enfoncer sitôt la question répondue. Elle a perdu un jouet, en a cassé un autre, veut un verre d’eau, s’est chamaillée avec sa copine. Entre la phrase des boules Quies et celle-ci se sont écoulées douze précieuses minutes. J’attends le moment d’écrire avec une fébrilité désagréable, et quand je m’y adonne, être interrompue me jette dans une très irrationnelle colère, la plus souvent rentrée – la pire.

Écrire occupe toute la vie et implique celle des autres. C’est un travail long et périlleux qui ne rapporte aucun argent. À chaque livre, on risque l’humiliation totale de la critique, le jugement de ses proches, la déconsidération de ceux qu’on admire, la zizanie familiale, les gémonies, le divorce ou, pire, l’indifférence totale. C’est inexplicable et incompréhensible et maladif de préférer rester seule dans une maison qui me fait éternuer avec un texte sous les yeux, plutôt que de profiter d’un après-midi champêtre avec les autres. De temps en temps, je lève la tête de l’écran ; un rai de lumière traverse la pièce, éclairant une poussière joyeuse et agitée. C’est le paradis. Devant la fenêtre un bourdon butine les fleurs de lavande, et j’ai envie d’écrire cette phrase de contemplation pure, qui ne sert pas le récit, et qui n’a d’autre fonction que de faire entrer le lecteur dans un décor. C’est le lieu de l’écriture, qui n’a rien à voir avec le roman en cours et le soutient pourtant, en toile de fond.

Quand elles rentreront vers dix-neuf heures, les joues rougies et hurlant de plaisir, on me racontera les poissons, les grenouilles, les fenouils, les oiseaux, et je serai heureuse pour elles. Puis je me sentirai coupable et redevable, sans doute à raison. Un calcul subtil empoisonnera nos gestes et nos paroles, et je payerai cher à Olivia cet après-midi de solitude où j’aurai pris la liberté d’écrire sur la beauté des fleurs de lavande.

Un matin ma fille se jette dans mes bras et me demande : « Et ton livre, il parle de quoi ? Et comment ça sort du dinateur pour devenir du papier ? » Elle veut me faire parler car elle sait qu’il n’y a que cela qui m’intéresse, et cela me brise le cœur.




24.

Hier, dimanche, les enfants se sont levées tôt. J’ai passé la matinée avec elles à la plage, en laissant les parents dormir. Économie de la paix. À quinze heures il a fallu faire le choix entre la sieste et écrire. J’ai choisi la sieste et c’était le moment le plus doux, le plus délicieux de cette journée de soleil. Le sommeil de la sieste est profond, il entaille une journée dans la journée. Au moment de me glisser nue dans les draps, Olivia est venue. J’ai aussi choisi d’écrire à ce sujet, pour ne pas me sentir absolument coupable de ne pas avoir travaillé. Dès que je ne travaille pas sur un livre, j’ai l’impression que je perds mon temps ; et pendant que je dors d’autres écrivent aussi, c’est bien ça le problème. J’ai toujours ce sentiment de culpabilité, mais le bonheur de cette sieste et le bonheur de l’amour ont rejailli ensuite sur la soirée et la nuit. Je ne vais quand même pas me débarrasser de la vie pour mieux écrire, logique stupide. Et puis il y a un plaisir réel à être dérangée ; ce sont bien les soubresauts du réel, les accidents de la vie qui façonnent le récit.

Après des jours ici je ressens enfin la douceur de l’été et ce que cette saison autorise de relâche, avec l’affreuse impression que la vacance du corps menace aussi l’esprit. Mais il y a cette certitude, qui gâche un peu mon humeur : celle de n’être jamais totalement avec les autres. Hier soir, dîner au jardin sur une jolie table recouverte d’une nappe bleue, vin blanc dans les verres. Tandis que les conversations s’étirent tard dans la nuit, je suis couchée avant les autres car demain il y aura les enfants, le travail, et le temps si court pour écrire une page, peut-être un peu plus. Mais cela me préserve aussi, car être avec les autres me coûte ; et j’ai besoin de silence pour entendre la folle voix intérieure, celle qui me dicte les livres à venir. Sans elle, je deviens pénible comme un enfant fatigué.

Pour ne pas être perturbée davantage j’essaie de ne pas penser à l’argent, car cette inquiétude s’ajoute au reste ; mais de temps en temps une petite loupiote s’allume au fond de mon esprit, pleine d’angoisse, pour me rappeler la vie matérielle. Pour toutes ces raisons je ne me souviens pas d’avoir dormi d’un trait depuis longtemps, des années peut-être ; et de ce fait je suis constamment fatiguée, assez vite au bord des larmes.

Écrire menace si profondément la tranquillité du corps et de l’esprit que j’ai pris récemment la décision de le faire sans compromis, ni pour la critique, ni pour les lecteurs. Écrire pour le livre, pour servir le livre, car il n’y a aucun autre espace de liberté possible. Le travail et la famille ont tôt fait d’imposer leurs limites. L’amour offre bien quelques échappées lumineuses, mais il s’encadre aussi dans un contexte conjugal de responsabilités. L’écriture, elle, ne répond de rien d’autre que de ce qu’elle doit incarner, c’est-à-dire : une plongée réfléchie dans quelque chose qui m’échappe.




25.

On s’attend à ce que les enfants réfléchissent en « enfants » car leur enveloppe corporelle l’indique comme tel, mais qu’est-ce que réfléchir en enfant ? Je ne pense pas en avoir déjà été un. J’ai très peu de souvenirs de jeux innocents et candides. Les poupées et autres coloriages m’ont ennuyée très vite.

J’adorais l’école, mais pas la récréation. J’avais une amie merveilleuse, Raphaëlle, douce et discrète, qui adorait lire, mais qui gardait aussi une importante part de ce qu’on appelle l’innocence. Elle aimait faire de la luge et de la corde à sauter, et je jalousais ses amitiés loin de moi. Elle était très jolie aussi, avec des cheveux noirs coupés au carré. Ses parents l’habillaient avec beaucoup de goût, et elle riait à toutes mes blagues.

La maison de Raphaëlle était petite et coquette, avec un toit pentu comme souvent les vieilles maisons canadiennes. J’aimais le salon avec l’âtre, au-dessus duquel trônaient des peintures abstraites. Et l’odeur de cette maison aussi, un mélange de lessive et de crème pour le corps au citron. Tout était bien décoré, sans ostentation, avec juste ce qu’il fallait de désordre. Il y avait aussi une jolie salle à dîner avec une table en bois, où ses parents passaient des heures à discuter. Il régnait dans sa famille une joie de vivre, un désir d’être ensemble qui se manifestait jusqu’aux objets, où tout me semblait harmonieux.

Le samedi, les parents de Raphaëlle lisaient devant la cheminée ou partaient faire du ski de fond. Raphaëlle a une sœur, Margaux, de dix ans son aînée, qui est très belle et m’impressionne. Les parents n’imposent aucune limite à leurs filles en termes de sorties ou de garçons, de toute façon elles sont les premières de la classe.

Un jour ils m’emmènent au musée, puis manger un gelato chez Piccolo Grande, à Ottawa. L’art, le plaisir, la vie bonne. C’était leur vie. Quand je repense à ce souvenir, je suis traversée par une profonde mélancolie. Si Freud a écrit « Le Roman familial des névrosés », moi je le vis tous les jours.

 

En observant ma fille je me rends compte à quel point on est petit à six ans, chétif et délicat. Les mains, boudinées, ressemblent encore à celles des bébés. À six ans pourtant j’ai le souvenir d’avoir été handicapée par ce corps. Je me rappelle avoir crié à ma mère que je n’étais pas une petite fille, et elle d’insister : « Oui, tu es une petite fille ! » Ce corps d’enfant ne correspondait aucunement à ma représentation intérieure. Je me demande si ma fille ressent ce même emprisonnement, mais je ne me reconnais dans aucune de ses attitudes. Elle n’a rien de cet air replié qui me caractérisait à son âge. Quand je retrouve parfois, chez certains enfants, cette attitude de petit adulte, je me rends compte à quel point cela peut être déstabilisant. Je ne sais comment leur parler. Les enfants mutiques, capables de second degré, comprennent tôt la mascarade des grands ; certains sont plus réfléchis, même, que ceux qui sont censés les encadrer. Cela fait d’eux de petits monstres inquiétants. Je devais faire partie de ces petits monstres.




26.

Je ne pense pas avoir tenté une seule fois de remettre en cause l’autorité de mes parents ou un ordre donné (chose que les enfants font visiblement à longueur de journée). Cela ne me venait même pas à l’esprit. Je faisais preuve d’une telle déférence à leur égard, ils incarnaient de telles figures d’autorité que je ne crois pas avoir jamais été considérée comme un être pensant. J’étais une donnée qu’il fallait gérer ; une petite chose qui ne devait pas faire de bruit. Comme je dérangeais, je me cachais.

J’essaie d’éviter la même erreur. Mais ne suis-je pas en train de faire exactement pareil lorsque je réalise mon peu de patience pour ce qui concerne la « parentalité » ? 

Lorsque ma fille va chez son père et revient à la maison, elle me demande souvent si, pendant son absence, « j’ai pleuré ».




27.

Dans Fou de Vincent, le jeune Vincent meurt au début du roman des suites d’un accident bête. Alors Guibert remonte le temps. Il revient aux premiers mots de son amant, à la brutalité noire de son désir. Rapidement l’écrivain se met en scène honteux de sa dépendance, confus d’éprouver une telle admiration pour un être aussi jeune et volatil. Il s’humilie à l’attendre, se rase, se douche, se change trois fois avant de le retrouver. Épuisé d’amour, le narrateur se débat dans les eaux puantes du désespoir, conscient de sa condition pathétique. Parfois Guibert avoue écrire alors qu’il est ivre, des notes de fin de nuit qu’il ne cherche pas à arranger. Le livre paraît en 1989, Guibert meurt en 1991. Les paragraphes sont courts et vifs, le rythme est parfait.

Sous les pieds de Vincent il y a des cloques. Des taches sombres apparaissent sur son torse. Il dit qu’il veut mourir, que s’il apprenait qu’il avait le SIDA il se tuerait. Il envoie promener Guibert après lui avoir donné « son petit cul d’allumeuse ». Que reste-t-il de la vie après la jouissance ? Il y a une forme d’ironie dans les yeux amoureux du narrateur, ceux qui observent la dégénérescence de l’homme aimé. À la vue de cette agonie qui lui renvoie la sienne, se mêlent le danger et le plaisir d’avoir accès à l’intimité la plus immense : quand la jouissance et la mort se frôlent.

 

Olivia ne lit jamais. Avant de la rencontrer je ne pensais pas pouvoir aimer quelqu’un qui ne lit pas. On ne sait jamais très bien ce que l’on désire. Et puis un jour, elle lit ce livre, Fou de Vincent. Je bande quand elle me lit ce passage à voix haute : « Et toi aussi, tu veux danser dans ma bouche ? »




28.

J’aime vivre avec Olivia. J’aime les objets qu’elle laisse. Tous les accessoires qui la suivent et la prolongent.

Je pense au déclic qui déchire l’horizon-temps de la nuit, celui qui annonce le début de la soirée, la fin d’une journée de travail. C’est celui d’un briquet à essence doré, gravé de fines cannelures, qu’elle tient au creux de la main. Plaisir de la lourdeur du métal, de sa densité, de la claque du clapet suivie de la résistance des pierres frottées. Bruit de sable lorsque son pouce actionne la molette verticale. La flamme se dresse, longue et étroite, sur la cigarette qui crépite. Je retrouve une autre satisfaction musicale lorsqu’elle décroche sa montre, avec ce bracelet en métal dont les petites pièces s’enroulent, s’égrainant comme les perles d’un collier cassé. Il y a aussi les gants bleus, pour conduire, avec leur bouton sur le dos de la main. Sa manière de tirer sur la base, sèchement, pour y enfoncer les doigts avant de les écarter pour assouplir le cuir. Et ses petites lunettes en laiton qu’elle dépose sur la table de nuit en pliant les branches, sur le dos, avec une délicatesse d’entomologiste.

Parfois, le bouchon d’une bouteille de Nikka glisse comme une toupie et atterrit dans sa paume. Quand elle inspire, une brûlure de feu et de miel irradie son visage.

Il y a sa démarche, son regard fixe lorsqu’il désire, ses mains plantées dans mes fesses, son sexe fou collé au mien. Il y a ses doigts fins qui tiennent la cigarette, l’échancrure de ses chemises, ses chaussettes roses, ses derbys dans le couloir qui m’indiquent qu’elle est rentrée. Elle n’est pas souvent là, elle doit me tromper vaguement. Ses objets sont mes fétiches, ils me permettent de continuer à l’aimer.

Là, par exemple. Elle passe près de moi, nue comme à son habitude quand nous sommes seules à la maison, pour lancer une machine à laver. Je n’ai pas pu résister à l’envie de prendre une photo d’elle légèrement courbée sur le panier – petite domestique à sa tâche sous le regard lubrique du peintre. Le S de son sexe apparaît, grain de café dans lequel je veux mordre.

Je lui demande un soir si elle m’aimerait davantage si j’étais « saine » et « normale ». « Est-ce que tu penses vraiment que je t’aime parce que tu es saine et normale ? » J’ai trouvé que c’était la plus belle déclaration d’amour du monde.
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Il est vrai que je n’ai jamais su me comporter normalement, particulièrement avec les hommes. Je suis fille unique, mon père travaillait sans cesse, mes amitiés étaient exclusivement féminines. À douze ans j’ai été enfermée dans un couvent, et je n’ai pratiquement pas vu de garçon avant l’âge de dix-huit ans. J’ai trouvé le moyen de me faire dépuceler à quatorze, sans grande conviction ; mais c’était un défi, quelque chose que je voulais arracher au secret, pour exister loin de la surveillance. Ça n’a pas marché.

Encore aujourd’hui, beaucoup d’hommes me mettent mal à l’aise. Ils appartiennent à un monde inconnu, dont je n’arrive pas à décoder les signaux. Il me faut peu pour me comporter exactement comme ils l’exigent, maternelle ou séductrice. La plupart parlent sans cesse, de manière professorale et péremptoire, pour ne rien dire ; pour exister ; pour occuper l’espace de la parole ; pour dominer, et cela m’ennuie. Je ne supporte pas les hommes beaux et qui le savent. J’ai une certaine tendresse pour les hommes laids, et un vrai appétit sexuel pour les hommes dégoûtants. J’ai longtemps eu des fantasmes de salissure, un truc de bourgeoise. La plupart du temps, c’est moi qui baise les femmes, je suis l’homme vieux et chauve et bedonnant qui impose son désir à la femme jeune et soumise. Mes fantasmes ne sont pas féministes, mon désir sexuel n’est pas féministe. Il est dominateur, scopique et pénétrant.
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Hier. Rentrée tôt d’une randonnée à la campagne. J’avais chaussé de grosses bottes marron clair type BTP pour ne pas me fouler la cheville dans les sentiers. À mon retour au village, je m’assois en terrasse. Il fait chaud. Je me rends compte, après cinq longues minutes, qu’avec ces bottes je me tiens les jambes très écartées, et que je suis vautrée sur la chaise, le bras étendu sur le dossier d’une autre. J’étale ma virilité dans l’espace extérieur pour montrer qu’il m’appartient, que j’y suis roi (mais plusieurs autres pensent comme moi, d’où la guerre). Quelques tables plus loin, une fille me regarde. Je vois qu’elle remarque qu’il y a quelque chose qui cloche entre le rouge à lèvres du haut et l’attitude du bas, où je pourrais sentir un sexe pousser entre mes jambes et des testicules compresser mon short. Ce qui m’étonne le plus, et ce qui me plaît infiniment, c’est que la petite (brune, corsage de soie, pantalon noir, sac en cuir rouge, sandales) est jolie, et ne peut pas s’empêcher de regarder dans ma direction. Elle, que rien n’identifie comme gay, est intriguée par ma présence – et ce n’est pas un regard déplaisant de sainte-nitouche qui découvrirait soudain les freaks, mais tout le contraire : un visage de séduction.

Être un homme est une équation improbable. Je suis une femme mais mon désir est celui d’un homme ; je ne désire pas un rapport homosexuel mais bien hétérosexuel dans lequel je me positionnerais en homme. J’ai beaucoup de mal à imposer ça à Olivia, qui exige que je sois Le femme ; alors je me venge quand j’écris, je la culbute sur la page. J’ai toujours pensé que les hommes écrivains qui se vantaient de leurs conquêtes les baisaient par le biais de l’écriture. Qu’en décrivant l’amour, ils le faisaient.
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J’ai trois ans. Elle me coupe les cheveux très court, m’habille comme un sac.

J’ai huit ans. Je chante en me regardant dans le miroir de la salle de bains une chanson de Marjo, une chanteuse populaire au Québec :




Provocante !

Tu le sais que tu fais exprès

Quand tu te déhanches

Devant ses beaux yeux ! 







Sa voix, coupante : « Ne chante pas ça. »

J’ai douze ans. Elle m’emmène au cinéma voir De beaux lendemains, d’Atom Egoyan. Je ne comprends rien au film, qui me met mal à l’aise. À la fin elle me demande : « Alors, tu as compris ? » et entame une conversation avec une spectatrice, assise dans la rangée devant nous.

J’ai quatorze ans. Elle refuse de m’acheter des soutiens-gorge. Me fait porter des brassières flottantes, des culottes de grand-mère. La sexualité est le diable, le corps est un problème, et les femmes doivent rester pures – des anges.

Elle déteste son père et c’est impossible de savoir pourquoi. Sa haine est impensable (et donc, impensée). Je ne peux pas la questionner à ce sujet, la porte est close. Mais aussi, je crains ses réponses. Peur que sa colère ne se répercute sur moi, qu’elle ne transgresse l’impudeur – d’ailleurs, elle le fait. Elle lit derrière mon épaule, entre dans la salle de bains quand je me douche, me demande de lui montrer mon corps qui change. Elle est intrusive, inquiétante ; j’apprends à me méfier d’elle, à me cacher le plus possible. Pendant toutes ces années, comme pour l’homosexualité, comme pour l’écriture, comme pour tout ce qui est évident, je refuse de comprendre.

 

Il y a un risque non négligeable à retourner ainsi l’esprit comme un gant. Ce qui macérait dans la noire humidité des secrets se retrouve subitement éclairé et jeté en pâture. À Sienne il y a quelques années, j’avais été saisie devant le désespoir mystique de Catherine, dont les parents refusaient qu’elle se replie dans ses prières. Pour ne pas les heurter, elle écrit s’être réfugiée dans sa cellule intérieure, sorte de cage sacrée qu’elle pouvait transporter avec elle, avec son cœur brûlant.

Y a-t-il encore un espace intérieur lorsque la cellule s’ouvre ? Où va le secret ? Est-on encore protégé en soi-même ?

Dans un des premiers numéros de Ligne de risque, Houellebecq explique ne pas avoir été assez aimé par sa mère. C’est un aveu simple, qui explique le reste. Il ne dit pas aimé, mais « bercé, caressé, cajolé ». Alors, il devient écrivain.

À partir du moment où je me suis autorisée à écrire ce que je suis en train d’écrire, je me suis sentie tirée par les chevaux qu’autrefois je maîtrisais au pas. Mais ils se sont mis à courir, à vive allure ; et je les ai vus se décrocher, quitter les rênes et cavaler devant moi, traçant le livre sans pouvoir les arrêter.
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Ma mère détestait qu’on la touche. Elle disait, dans sa langue québécoise, qu’elle n’aimait pas qu’on la « taponne », verbe qui pourrait se traduire par « tripote ». Petite, je m’étais aventurée une fois à caresser ses cheveux (courts et teints en mauve) ; elle avait reculé violemment la tête en disant qu’elle ne voulait pas « qu’on la décoiffe ». Je ne pense pas avoir jamais cherché à la toucher par la suite. Quand ma fille a retenté le même geste innocent plus de trente ans après, en approchant sa petite main de la tête de sa grand-mère, sa réaction a été exactement la même. Je regarde le visage de ma fille, contrit, si beau ; elle ne comprend pas sa réaction et, devant son rejet, vient se blottir contre moi.

Je ne peux pas aider ma mère, qui contrôle son petit monde. Les serviettes par ici, les torchons par là, on verse juste un peu de lessive, le programme tu vois tu fais comme ça, bip bip bip, ça y est et hop ! Mais où est mamie ? Elle a disparu. Elle a oublié le jeu, la lecture en cours. Nous restons dans le salon, ma fille et moi, sans rien dire, à la regarder s’agiter. Abandonnées par cette étrange grand-mère, celle qui « fait toujours le ménage ».

J’emmène ma fille dehors, pour qu’elle passe à autre chose, qu’elle pense à autre chose. Que le chagrin de voir mamie s’évaporer se dissipe. On s’habitue à tout, tu sais.

Un papillon passe.
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Mes parents dînent en regardant la télévision. La table est orientée de manière que je ne puisse pas voir l’écran. Un mur me le cache. Si bien que, pendant plus de quinze ans, je peux seulement observer leurs profils, les yeux plongés tour à tour dans leurs assiettes puis dans la lumière bleue, mystérieuse, de l’écran, dont je ne perçois que les sons.

Dîner est un supplice. Je mange le plus vite possible, trois minutes, puis deux, pour que le moment disparaisse, que la nourriture disparaisse, que tout ceci n’existe pas. Je ne supporte pas les bruits de bouche de mon père ou la main de ma mère devant son assiette, qu’elle pose instinctivement là, comme pour faire barrage. Tout ce qui concerne le plaisir est un problème, comme toujours dans l’éthique puritaine. L’idéal de pureté est le but à atteindre et la nourriture l’entache. Le plaisir est un mystère, comme le reste, comme la vie, comme les gens qui dînent ensemble en se parlant. Il n’est pas possible d’interrompre la télévision. Je mange en silence, je dépose mon assiette dans le lave-vaisselle, je monte faire mes devoirs.

Après le dîner, ma mère est encore devant la télévision, seule cette fois, car mon père travaille ou fait du sport. Je m’aventure parfois à lui demander, en m’asseyant près d’elle sur le canapé : « Ce que tu regardes, ça parle de quoi ? » Mais elle n’aime pas m’expliquer les choses, alors elle répond : « Regarde », sans quitter le téléviseur des yeux. Je reste là. Sans bouger. En me faisant toute petite. Je ne veux pas la déranger dans sa contemplation. J’essaie de comprendre ce qu’elle contemple avec une si grande intensité. Les reportages pour les grands sont très compliqués, alors j’abandonne et je remonte faire mes devoirs, ou pleurer la tête tournée vers la fenêtre. Je suis persuadée qu’il n’y a pas de place pour quelqu’un comme moi, si unique et si génial, dans ce monde vulgaire et laid.

Mon père : « Tu devrais rester un peu le soir, avec ta mère. Comme elle est toujours seule. »

J’ai quinze ans. Alors que je m’assieds à côté d’elle une fois de plus, ma mère pose sa tête sur mon épaule, tout en fixant l’écran du regard. C’est un geste si surprenant, si inusité qu’il me dérange ; je me fige ; je choisis de glisser doucement l’épaule pour me lever, tranquillement, comme un chat, en espérant qu’elle ne se rende compte de rien.

 

Quand elle n’est pas devant la télévision, ma mère reste derrière mon père. C’est la petite chose qui se cache, pour ne pas parler, pour qu’on ne lui pose pas de questions. Elle valorise son mari : c’est lui, l’Homme, et il en joue. Ils se sont bien trouvés tous les deux. Ma mère bégaie, est mal à l’aise. Mon père, lui, parle sans cesse. Il parle et répond souvent à sa place. Ils reçoivent peu, et quand ils reçoivent c’est toujours un stress immense, avec ma mère qui s’excuse mille fois parce que ce n’est pas assez chaud, pas bien assaisonné ou trop cuit alors que c’est délicieux évidemment, que tout est parfait, que tout est tellement parfaitement parfait.

Ma mère cache quelque chose et je le sais. Elle cache quelque chose de si grave apparemment que cela nous empêche même de nous connaître. Cependant, elle parle à mon père. Ils ont leur monde à eux, leur univers secret. Plusieurs fois, je les surprends à chuchoter, et à se taire lorsque j’apparais dans une pièce.

Je suis à l’extérieur d’eux. Une étrangère dans la maison.

 

Ma mère. 

Pourquoi était-elle si froide ? Si dépourvue de réflexes maternels ? Si apeurée par tout : les chiens, le bruit, le silence, le temps, l’espace, la solitude, les gens, les voyages, le changement, les hommes, les femmes, et même sa réputation, alors qu’elle ne voyait personne ?

Dans ma famille les liens ont été détruits il y a longtemps. Peut-être même n’ont-ils jamais existé. Il n’y a eu que des histoires de pauvreté et de violences, avec tout ce que cela entraîne, à commencer par la honte, et ce que l’on met en place pour recouvrir la honte. Je pense à Annie Ernaux en écrivant « la honte », même si ce n’est pas la même histoire. Comme beaucoup de baby boomers, mes parents sont des nouveaux riches. Ils ont tâché de recouvrir la honte de leur pauvreté initiale par une accumulation d’objets, de loisirs chers et absurdes. Ils vivent dans une banlieue à l’américaine, là où triomphe un capitalisme serein et repu. Ces lotissements sont plus qu’un lieu géographique. C’est un écosystème où la névrose côtoie la météo, où la peur de l’autre entraîne le plus grand ressentiment. Où, parce qu’on a mis la clim ou le chauffage, parce qu’il manque une moustiquaire, on ne peut ouvrir les fenêtres. La crainte de la moindre goutte de pluie, d’un degré de trop ou de moins encourage la claustration, la paresse. Dehors est le danger. Comment ne pas vouloir mourir devant la chaîne Slow TV, où l’on peut voir en boucle les images d’un feu de cheminée ? C’est pratique, un feu de cheminée à la télé. Ça ne fait pas de cendre, il ne faut pas tourner les bûches, on ne risque pas l’incendie. C’est aussi inodore et sans chaleur, mais quelle importance. Dans ces espaces conçus comme des quartiers de haute sécurité, les sens sont atrophiés.

 

Lorsque j’y retourne, la crevasse est si profonde que je ne peux plus passer par-dessus. Cela me rend tour à tour agressive et coupable. Qui dois-je condamner ? Pendant des années, après de courts séjours chez eux, je rentre en France le cœur lourd de remords – quand ils ne m’envoient pas un mail le lendemain de mon départ pour me dire à quel point ils m’ont trouvée « froide et toxique ». Ainsi va ma vie de déracinée, depuis près de vingt ans. Retourner chez moi n’est jamais une joie ; c’est faire le constat, chaque fois répété, de ce que j’ai fui et de ce qui, irrémédiablement, nous éloigne.

Et puis, un jour où nous nous disputons avec mes parents, la seule dispute que nous aurons et qui dure cinq heures, mon père prononce cette phrase qui roule sous la table et explose comme une grenade : « Tu ne sais pas tout. »
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Comment en arrive-t-on à trouver ce qui nous entoure « sain » et « normal » ? Je parle ici des maisons individuelles, des garages, des querelles de voisinage, des piscines bleues, des gyms clubs, des golfs, des parcs aménagés avec des sentiers balisés, des supermarchés. Et, bien sûr, de l’absence de lieux culturels.

Grandir dans ce type d’environnement (qui constitue l’essentiel du paysage occidental depuis cinquante ans), c’est posséder au fond de soi la certitude que son enfance, et donc son existence, est interchangeable. J’ai été terrifiée de disparaître dans l’interchangeabilité des maisons, des modes de vie, des loisirs. Dans le rien. L’absence de transports en commun, de lieux de rencontre, d’un petit souffle d’Histoire, jusqu’à la déliquescence d’un sentiment de « société », d’en faire partie, bref, ce paysage désolé a été mon moteur existentiel.

Il faut ajouter à la blessure de la banalité celle du choix de mon nom et de mon prénom. « Marie-Ève Lacasse » est un des noms les plus communs du Canada. Rien que sur Skype, il y a quarante-huit Marie-Ève Lacasse différentes. Je décide de les contacter, toutes. Je veux savoir ce qu’elles pensent de ce nom et de ce prénom ridicules, si violents qu’on pourrait croire à un pseudonyme : Marie/Ève/Lacasse.


[image: image]



 

Marie-Ève Lacasse n’est pas une identité ; c’est un concept. Le nom le plus banal du monde. Dans lequel on se perd, où il est aisé de se perdre ; de n’être rien.

Quelques-unes ont accepté de me parler. Il y avait des étudiantes, une psychologue, une médecin. Toutes disaient regretter porter ce nom.

*

Je quitte la maison familiale à dix-sept ans et mes parents déménagent l’année suivante en banlieue de Montréal. Si bien qu’aujourd’hui, je n’arrive pas à retourner sur les lieux de mon enfance, ni même à voir cette maison ; j’y retourne seulement par l’écriture, c’est mon seul moyen de locomotion.

J’ai cherché ma maison d’enfance une fois, sur Google Earth. Je faisais pivoter la caméra à droite, à gauche. Je ne la distinguais pas des autres, anonyme comme toutes les habitations sous les régimes totalitaires. Sauf que nous sommes au Canada, terre de droits et de libertés et où, paraît-il, il est autorisé de laisser jaillir l’expression de sa singularité la plus intime. À moins que je ne l’eusse effacée de ma mémoire ? La maison n’existait plus.

Parmi les nombreux états de fait que j’ai refusé de voir, il y a cela : ma haine pour la confondante laideur de mon enfance. Quand j’ai quitté ce mouroir parfaitement stérilisé, j’ai emménagé dans des quartiers parisiens bruyants et populaires. Je voulais de la densité, vivre parmi les autres. Voir des enfants qui courent, entendre des gens qui hurlent, me frotter aux corps nus. M’imaginer qu’au coin de la rue quelque chose de fou pouvait surgir à tout instant, et cela est arrivé. Je crois que je resterai encore longtemps cette provinciale ébahie par la capitale, attentive à ses possibilités de débordements, et désireuse qu’ils se produisent ; et il m’arrive encore de m’exaspérer lorsque je trouve certains quartiers de Paris trop sages ou trop propres.

 

l’hôpital la maison la voiture l’école le centre commercial le travail la maison la télévision le gym club le diabète les médicaments la voiture la maison l’hôpital le centre commercial le crématorium la mort

Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu.
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Peu de temps après mon arrivée en France, je me suis exercée à parler « à la française ». J’ai modifié les sons, le placement de la langue sur les dents, la structure même du langage pour ne pas être ramenée en permanence à ma condition d’étrangère. Je dormais tous les soirs dans le lit de Procuste, en coupant ce qui dépassait. Quand on repérait mon petit jeu, par une expression ou une tournure masquée dans une syntaxe autre et que l’on me disait « Mais, tu es québécoise ? » je rougissais. Je n’entendais pas encore ce que, après des années d’errance loin de mon pays, je perçois aujourd’hui dans cette langue natale, à commencer par la profondeur des siècles, et la transmission orale que le français normé ne laisse pas transparaître. Je ne comprends cela que maintenant alors que, désormais, je n’arrive plus à faire marche arrière. Certaines expressions québécoises m’échappent, ce qui, chaque fois, me jette dans un grand abattement. Avec l’arrogance de mes vingt ans, je jugeais ma langue pauvre, pas assez soutenue pour la ville de mon élection alors qu’elle renfermait l’histoire de mon pays, ses chansons de rivières, son héritage de liberté. Ce n’est qu’aujourd’hui, près de vingt ans après mon départ, qu’en la déployant j’entends enfin sa musique ; son « archive secrète », pour reprendre la belle expression de Dalie Giroux.

Comme j’avais oublié cette beauté, j’ai tâché de gommer, avec des exercices compliqués de diction, le sel même de ma langue maternelle. J’ai adopté un accent parisien, tantôt pointu, tantôt relâché, au contact de ceux que je rencontrais, sans toujours savoir ce que je disais. C’est quoi « chanmé » ? C’est quoi « être vénère » ? Avoir « la dalle » ? Monter dans « une caisse » ? Être « flippée » ? J’employais ces expressions à tort et à travers, comme une enfant répète les mots de ses parents. Au bout de plusieurs années, je suis arrivée à me fondre parfaitement dans cette autre langue car c’est aussi ce que la République exige ; mais dans ce désir d’intégration il est difficile de ne pas entendre exactement le contraire, c’est-à-dire ce moment où l’on se dés/intègre. C’est une opération quasi chimique, comme la dissolution d’une poudre dans l’eau.

On me demande souvent si je peux « reprendre » l’accent québécois. « Et ça, tu appelles ça comment ? Et ceci ? » me demande ma fille, stupéfaite de découvrir une langue enfouie dans l’enfance de sa mère. Les moufles sont des mitaines, les casseroles sont des chaudrons, le dîner est un souper, les chaussures sont des souliers, le pain grillé est une rôtie, le « du coup » est un « faque », le « pas du tout » est un « pantoute », le « viens » est un « viens-t’en », le « à toute » est un « à tantôt », le maintenant est un astheure, le seau est une chaudière, la matinée est l’avant-midi, la pelle est le porte-poussière, le coton-tige est le cure-oreille, la télécommande est la manette. Le « tu veux ? » est un « tu veux-tu ? », le « ou bien » est un « ou bedon », le « tu m’énerves ! » est un « tu me gosses », le « tu te fous de ma gueule ? » est un « tu me niaises ! », et le « j’adore ! » est un « je capote », avec sa variante extrême : « ben raide ». On écoute la télévision, on ferme et on ouvre les lumières, on débarque de la voiture et ma fille rit aux éclats en m’écoutant parler car c’est une étrangère qui parle, enfermée dans maman. Cela me fait rire de la voir rire alors que ce n’est pas spécialement drôle. Mais je suis passée si loin, de l’autre côté, que j’arrive à entrevoir ce que les Français trouvent apparemment hilarant dans cet accent – au point où le plus dramatique des films de Xavier Dolan peut faire pouffer une salle entière. Ces milliers et milliers de mots et de tournures, que je m’interdis de prononcer depuis tout ce temps, par peur de déclencher l’incompréhension ou le jugement, me reviennent avec plaisir dès que je me sens autorisée à le faire, dans la confiance de la famille. Je pousse la porte de cette pièce poussiéreuse et je vois les choses avec leurs noms anciens ; et en nommant les mots dans les choses ils réapparaissent tels que je les ai fréquentés et compris en tant que choses, car c’est mon premier rapport au monde. Il y a un confort à parler cette langue oubliée, qui me repose aussi, comme si je portais des chaussons, quelque chose pour la maison, l’intimité absolue.

Jean Morisset, le géographe poète, dit dans l’un de ses beaux textes, Amériques, que l’on peut être tenté de « blanchir » son accent comme ces femmes noires ou asiatiques qui cherchent à « blanchir » leur peau. Et comme Fanon l’a si bien analysé, l’envie de plaire à la culture dominante est irrésistible. La fierté des Québécois, pourtant, est admirable ; et j’aime quand mon père se moque des Français, qui utilisent souvent un vocabulaire anglais à tort pour avoir l’air cool.

La succession des masques peut être difficile à tenir lorsque, au Québec avec Olivia, elle demande trois fois à la caissière de répéter une phrase simple, dont le sens m’apparaît évident (elle m’avouera qu’il lui arrive souvent de devoir traduire le québécois en anglais pour en comprendre le sens français – un comble). La caissière fait des efforts louables, déforme sa bouche et ajoute des « là » pointus, pour se faire comprendre, exactement comme je le faisais en arrivant à Paris. Je suis désemparée. J’ai envie de hurler : « Mais arrête ! Ne me dis pas que tu n’as pas compris ! » Et je me retrouve ainsi à traduire, de manière absurde, la langue privée, secrète, vers la langue sociale, le « français de France ». Soudain, mon personnage se dédouble et je rends public ce que longtemps j’ai caché si fort – coming out.
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De tous les lieux où ils ont habité (toujours des maisons en périphérie des grandes villes, où les territoires avaient été rasés avant d’être reboisés n’importe comment par des entreprises d’aménagement paysager), mes parents n’ont gardé aucun ami. Ils ont déménagé tous les quinze, vingt ans ; une durée suffisamment longue, pourtant, pour s’ancrer. Quand ils quittaient une banlieue, c’était sur la pointe des pieds, sans dire au revoir – pour ne pas déranger mais aussi pour ne pas être dérangés. Je me suis demandé si le conservatisme extrême des modes de vie en banlieue, qui s’exprime, notamment, par une propreté névrotique, ne menaçait pas aussi la profondeur des liens. Même si les maisons se côtoient à quelques centimètres les unes des autres, rares sont les zones pavillonnaires où l’on ressent une vie de quartier, puisqu’il n’y a même pas de café pour se rencontrer. On ne se croise pas, car il n’y a que des avenues destinées à acheminer la marchandise, à faire circuler les biens. D’ailleurs la flânerie est interdite, comme l’indiquent des panneaux tentateurs : Pas de flânage/No Loitering (qui existent aussi aux USA, mais c’est pour moi le même territoire ; les frontières ne se tracent pas à la règle au milieu des forêts).

Tout ce qui appelle la pensée, la douceur, le rêve, est empêché par une idéologie de la circulation et de la laideur. Il est impossible de discuter avec les autres par accident, et les supermarchés, contrairement à ce qu’écrit Annie Ernaux pour la France, ne sont pas des lieux de rencontre qui auraient remplacé les marchés hebdomadaires. On ne se frotte pas, et de cette absence de frottements ne surgit aucune parole, aucune vie. Moi non plus je n’ai pas gardé de relation de ces vingt années passées au Canada ; les gens disparaissaient comme les objets que nous laissions.

Lorsqu’ils emménagent quelque part, mes parents veulent vivre dans du neuf. Occuper une maison qui aurait été habitée par d’autres les dégoûte comme s’il s’agissait d’enfiler un slip sale. En faisant construire une maison propre sur une forêt qu’ils déboisent, mes parents, comme tous les colons avant eux, colonisent leur propre vie.

Je me demande si l’amour des Américains pour Paris ne vient pas justement de leur vie proprette en banlieue le reste de l’année. La France, vue de là-bas, c’est la débauche impunie ; et il n’est pas rare que, en évoquant ce pays depuis ce continent, cela déclenche, dans les visages et les voix, une irrépressible acrimonie.


[image: image]






37.

Léger sentiment de fiction en tournant la clé dans la porte de mon appartement parisien, ce soir. Comme si tout ce que j’avais construit ici, contre – contre le passé, contre mes parents, contre mon pays, contre mon histoire –, m’avait obligée à mener une vie théâtrale, une vie de fiction. Cela ne va pas de soi de vivre loin. C’est toujours un effort. C’est toujours une forme d’étonnement, d’anomalie.

La plupart de mes amis sont nés ici, en France. Ils en oublient presque que je ne suis pas des leurs ; que, pendant longtemps, j’ai attendu la réponse du ministère, la lettre de l’avocat, la convocation à la Préfecture. Que juste d’avoir une boîte aux lettres, avec mon nom écrit dessus, représente encore pour moi un miracle, une trouée dans cet espace qu’on appelle le réel et qui reste si difficile à atteindre, à habiter.

Ce soir, le vertige de cette construction me reprend. Ce qui va de soi – avoir une adresse, des clés dans sa poche, un lieu où aller, des numéros dans son portable, et puis une vie de famille, et les amis qui se greffent autour – oui, tout cela est bien le fruit d’une lente sédimentation, avec son cortège de hasards. Rien n’est arrivé naturellement. Je tourne la clé et c’est là, dans cet appartement et pas un autre, que je retrouve mes habitudes. Là où se trouve le cintre pour mon manteau. Sur le meuble de l’entrée, cette image familière : le vide-poche en laque rouge, le paquet de chewing-gum, l’élastique pour les cheveux. Ma stupéfaction s’arrête lorsque surgit, depuis la porte du fond, une petite tête blonde et enjouée : « Maman ! » C’est l’enfant qui me sort de la fiction. Elle n’a connu aucune autre réalité que celle-ci, dans la ville où elle est née, où elle a ses habitudes. Avec elle je ne peux pas me permettre de vivre dans le roman.




38.

Il n’y a rien d’autre, après l’écriture. Il n’y a rien de plus important que cette vie parallèle qui avance avec la vie. Par les livres je pense couper fil après fil les derniers liens qui me raccrochaient encore à ceux qui m’ont vue naître et pourtant, ce n’est pas exactement cela. Je les coupe et je refais un nœud (j’avais écrit « nœur »).

Nœur, ce serait un joli titre aussi. Un truc à la Hélène Cixous.

Je vais faire affluer les images, une à une. Les contempler, dans l’instant de l’éclair. M’autoriser ce voyage, au jardin des cinq sens. Je constate qu’il existe un petit décalage, entre l’apparition du souvenir et son écriture ; son énergie première se perd, comme les secondes qui précèdent le grondement du tonnerre. En s’approchant de son désir, la mémoire ne peut pas toujours suivre. Je brûle ici, à mesure que je les déroule, ces instants qui m’éblouirent au début ; et je suis face à ce paradoxe, qu’ils se consument un à un à leur évocation. Je m’emploie à retrouver leur feu initial – mais il brûle la page, le souvenir et mes doigts. Si bien que je suis aux prises, à tout instant de ma vie, avec une douleur très grande : celle de ne pas arriver à transmettre, par les outils de l’écriture, la perfection des sensations ressenties pourtant comme telles, si fort, si précisément, dans l’espace enclos des pensées.




39.

La garde alternée a une vertu : celle de protéger les enfants de la potentielle folie de l’un ou de l’autre parent. Chaque décision est pesée à distance sous le contrôle éloigné de l’autre, qui émet son avis (toujours inquiet, toujours suspicieux, persuadé que les choses ne sont pas faites comme il faut). Cette méfiance mutuelle permet ainsi une retenue permanente, et fait monter les enchères du bon parent.




40.

Voilà, ça me reprend. Coup de poignard à travers le corps. Je suis allongée depuis des jours en convalescence forcée, incapable de bouger, avec une douleur foudroyante qui me paralyse. J’en ai trop dit. Sur la table basse, deux boîtes d’Ixprim. Je remarque à la fenêtre, et ce pour la première fois, les motifs des garde-corps typiquement parisiens qui sont juste devant mes yeux, alors que depuis cinq ans, je ne faisais que les voir. Ce que je prenais pour une ligne un peu floue est en réalité une savante dentelle, où l’on peut apercevoir des oiseaux aux longs becs et des grappes de lilas entrelacés, d’une élégance étonnante.

Comme Virginia Woolf sur son canapé, je dois garder la position couchée, me coupant ainsi de la marche du monde qui d’ordinaire me plaît tant. Alors que je suis ainsi retranchée, non seulement je vis autrement mais ma vision, même, se modifie.

Les premiers jours, je regrettais les choses simples et qui font ma joie : marcher au soleil, t’accompagner à l’école, le calme monacal de mon bureau. Mais plus les semaines passent, plus les pensées s’aggravent. La mort revient me visiter, peut-être juste pour me rappeler, de manière méchante, la chance que c’est d’être vivant et rempli de sa jeunesse.

Virginia Woolf ne mentionne pas, dans De la maladie, la vraie crainte, sourde, qui menace derrière la position couchée : le constat, cruel et humiliant, que la vie dehors continue sans vous. C’est cela qui est scandaleux ; c’est cette tension qui rend la maladie si inconfortable. Je veux faire partie de la vie, dehors, mais elle se déroule sans moi ; et écrire ces lignes me donne l’illusion d’en faire partie. Mais si je me retire complètement, qui sait quelle force sombre m’attirera dans ses rets ?

Je considère mon corps en temps normal, c’est-à-dire en état de bonne santé, comme une chose qui doit suivre et me porter. Une chose qu’il faut déplier, nourrir, laver, vider de ses déchets, rendre belle, mince, épilée ; mais ces considérations sont esthétiques, pour l’extérieur. C’est une vision utilitariste et mon corps le sait, il se venge comme il peut. Je ne pense pas avoir eu jusqu’à maintenant un grand respect des limites. La fatigue, la douleur, les substances, les excès – tout se passe comme si, pendant des années, j’attendais de lui qu’il puisse encaisser ce régime tout en ne se manifestant pas, en restant coi. Et puis un jour, timidement d’abord, puis de plus en plus clairement, il finit par me signifier son exaspération et cède. Le corps gagne toujours. Il reprend ses droits.

Quand elle me retrouve le soir, roulée en boule sur le canapé, ma fille me donne des coups de poing sur le ventre, alors qu’elle sait que c’est le foyer de ma douleur. C’est parce que « maman a mal au ventre » que je suis allée à l’hôpital et que je suis si fatiguée entre les opérations. Et pourtant ses petits poings tapent contre mon ventre comme si elle voulait détruire l’objet de sa colère, la maladie responsable de ma fatigue, et qui m’éloigne d’elle.

Les premiers temps de ma convalescence, pourtant, c’est agréable de voir maman si souvent, à la maison. Qui n’écrit pas. Qui ne lit pas. Qui souffre, certes – mais au moins, elle est là.




41.

J’ai souvent eu peur chez mes parents, une peur de fond qui me faisait sursauter au moindre bruit. Peur d’être grondée, punie, surveillée, contrôlée, moquée, sondée, jugée, dépréciée. Peur de décevoir. Beaucoup de cauchemars aussi. Peur que la voisine ne braque un pistolet derrière la fenêtre où je dors.

Il arrive qu’Olivia me fasse peur, aussi. Je me demande jusqu’à quel point elle me tient par là, par la peur. Peur qu’elle ne crie, qu’elle ne me fasse du mal. Car elle crie souvent, se plaint sans cesse de ceci ou de cela, avec une colère animale et constante, qui ne demande qu’à surgir. Parmi les différences culturelles auxquelles je ne m’habitue pas, il y a justement cela : la colère « à la française », qui reste toujours une forme d’étonnement. Que l’on puisse se crier dessus et s’insulter vertement me stupéfie, et devant la violence qui m’attire tant, je reste sans voix. Je cherche tout de suite à aller vers la résolution, vers le pardon. J’ai grandi dans la culture hypocrite de l’harmonie, comme le narrateur de Fritz Zorn dans Mars, dont l’incipit est l’un des meilleurs de l’histoire de la littérature : « Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Naturellement j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de dire. »

Fritz Angst. La peur. Pseudonyme : Zorn. La colère. Il analyse sa maladie du fait de la pénible injonction à l’« harmonie » qui règne dans sa famille et dans le milieu cossu, rangé, dans lequel il baigne depuis sa naissance. Il ne connaît aucune difficulté, ni scolaire, ni sociale, ni familiale. Sa jeunesse est un horizon plat où l’on ne discute pas de choses « compliquées ». Le jeune Zorn adhère à tous les principes de ses parents ; il juge bonne son éducation patricienne. Sa personnalité, d’une fadeur désespérante, se façonne selon les critères du bon goût, et sa jeunesse sans heurt est une catastrophe absolue. En grandissant à l’écart, dans une zone protégée du monde et ne prenant pas le risque de se mêler aux autres, Zorn se retire peu à peu de la vie même. Il ne connaît pas non plus la sexualité, qui aurait pu bouleverser le désert de son existence. Cette vie cloîtrée, passée dans la terreur du ridicule, plonge le narrateur dans une dépression si grande qu’il finit par s’assécher intérieurement, ne sachant plus ce qu’il juge comme « bien » ou « mal ».

Lorsque son cancer se déclare, Zorn entame une analyse et découvre que sa jeunesse n’a, en réalité, jamais eu lieu. Il ne connaît pas la rupture nécessaire avec sa famille qui l’aurait poussé à voir le monde, à s’unir à d’autres. Si soucieux d’en préserver l’harmonie, il finit par se détruire, c’est-à-dire par disparaître en lui-même. Le narrateur assimile sa tumeur cancéreuse, qui se déclare d’abord à la gorge, comme une boule de « larmes rentrées ». Malgré les bons traitements des médecins suisses, il ne survit pas à sa maladie et, à trente-deux ans, Fritz Zorn meurt, un chef-d’œuvre sur les bras.




42.

Tu me tiens la main pour manger. Main droite dans main gauche. Je dois poser ma fourchette pour tenir ta main droite tandis que tu manges. J’attends quelques minutes, pour ne pas interrompre cette caresse. Puis je reprends ma fourchette, car le dîner sera froid.




43.

La Fête est en relecture chez mon éditeur. « Il faut aller plus loin, écrire plus vastement, me dit-il. Les personnages sont monolithiques ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis terrifiée à l’idée que le livre ne soit pas à la hauteur. « Il faut descendre au cœur du réacteur », ajoute-t-il. Je suis épuisée, et je le lui dis. Je lui confie qu’écrire ce livre me rend malade, car je sens que je touche à l’interdit, au tabou suprême des secrets de ma famille, et que mon corps se révolte. Mais mon éditeur n’y peut rien, il n’est pas médecin. Je ne peux pas tout mélanger, toutes les figures d’autorité. Souvent je ne dis pas les bonnes choses aux bonnes personnes, je confonds tout, le privé, le public, la pudeur, l’exhibition. Je n’ai aucun repère et à force de ne vouloir rien dire je finis par tout dire.

Si je dis tout, est-ce que j’aurai encore de la matière ? Mais si, mais si. Tu as tellement à dire. Tu n’as rien dit, pendant si longtemps. Et puis le fait de vouloir protéger les siens en masquant sa vie privée est aussi pour moi une forme de contradiction. En cachant, les choses débordent de toute part, au mauvais endroit et avec les mauvaises personnes. Comme avec ce couple de cinquantenaires, rencontrés dans un restaurant japonais. Ce soir-là, à table, Olivia et moi ne faisons que nous disputer. Nous avons pris du vin et, à côté de nous, un homme et sa femme, tous deux négociants, se tournent vers nous : « Allons, vous ne voulez pas prendre autre chose que cette piquette ? » Ils ouvrent la carte et nous font goûter tous les grands crus de Bourgogne, si bien qu’à la fin de la nuit, nous sommes devenus bons copains. Nous nous entendons si bien qu’ils nous invitent à leur rendre visite à Beaune pour le 14 Juillet. « Chiche ! » dis-je à Olivia et, le soir de la Fête nationale, nous dînons sur leur terrasse qui domine les vignes. Sauf que nous buvons trop et que je passe la soirée à me répandre, à révéler ce que je retiens si fort. Je dis tout : ma mère, mon père, le Canada, l’écriture, et tous mes secrets, les plus inavouables, et cela sort d’un bloc, comme du vomi. Le lendemain, ils ne répondent plus à nos messages. Nous ne nous reverrons plus jamais.




44.

Il y a une frontière à franchir, un premier déshabillage. Est-ce que les révélations de cette autobiographie ne sont pas indécentes, est-ce qu’autour des instruments de l’« aveu » il n’y a pas, comme l’écrit Foucault, l’origine du pouvoir ? En me dévoilant je me rends vulnérable, et maintenant que je me révèle on pourrait me détruire autant que je détruis.




45.

Je te croise par hasard avec ton père. C’est le matin très tôt. Vous courez pour aller à l’école, et moi vers mon bureau. Vous êtes assez loin pour ne pas me voir et moi, qui suis derrière, je vous regarde courir. Je ne vais pas ajouter à l’angoisse du retard la surprise de mon surgissement, qui t’aurait peut-être laissée sur ta faim. Je choisis de ne rien faire, et vous regarde vous éloigner.

Tu es loin maintenant, avec ton collant rose et tes boucles blondes qui forment comme un soleil sur ta tête. Je ne peux pas te prendre dans mes bras, ni te sentir. Tu es à moi, et tu n’es pas à moi.




46.

Olivia est un dandy, c’est pour cela que je l’aime. Elle peut porter un smoking avec un nœud papillon juste pour déambuler sur les planches de Cabourg et nous projeter dans les fleurs de Balbec. Dès qu’elle entre quelque part, sa silhouette très longue, ses chemises d’homme, sa féminité newtonesque transforment l’atmosphère en un moment d’une élégance folle. Elle a tellement de panache que, quand nous sommes ensemble, souvent les gens lui demandent : « C’est vous l’auteure ? » Alors, la petite chose à côté d’elle sort la tête de sous sa cape de gueux et une voix chevrotante prononce, presque en s’excusant : « Non, c’est moi. » Visages étonnés puis déçus. Rapidement, les regards convergent de nouveau vers Olivia : « Et vous aussi, vous êtes dans les arts ? » Crispations, dans ces êtres qui n’arrivent pas à nous lire.




47.

Je lis parce que je cherche, dans le secret d’une pensée autre que la mienne, des réponses dans la nuit des questions. Je me sens proche des exilés, des misanthropes, des incompris. Je lis parce que j’ai besoin que l’on me chuchote quelque chose d’intime à l’oreille, quelque chose de totalement inconcevable à dire en dehors du livre. Je cherche le secret des autres, qui me libérerait des miens et de cette douleur permanente dans ma poitrine qui m’empêche de m’élever. Je lis pour ne plus être seule, pour admirer la liberté des autres, ce qui les fait pleurer. J’admire la propension des autres à célébrer le plaisir. J’écoute leur musique, la musique des phrases et parfois, en refermant un livre, je me mets à parler cette langue pendant quelque temps. Je veux me laisser habiter par eux, qu’ils me communiquent leur force. Et dans une certaine mesure, en prolonger le geste.

Je pense que tous les écrivains sont de grands angoissés. Il faut être un grand angoissé pour aimer la littérature si fort, pour chercher à y trouver un peu de repos. La mort, le désir, l’homosexualité, le territoire, la banlieue, le capitalisme, le déracinement : qui, dans ma bibliothèque, peut répondre à tout cela ? Je cherche en littérature car c’est là que la vie est contenue pour moi, là où se trouvent mes parents et mon éducation sentimentale.

Je parcours les rayons des yeux et ils s’arrêtent à Mishima, Confession d’un masque. Je tombe sur le passage où l’auteur décrit son désir pour le jeune vidangeur transportant des seaux de merde. Dans une société aussi normée et obsédée par la propreté que le Japon, on peut comprendre que cette seule « confession » annonce déjà son suicide – après un tel aveu, il ne lui reste plus qu’à mourir. C’est une forme extrême de mise à mort de l’artiste (ici, pas symbolique du tout) mais il est vrai qu’en écrivant je pressens aussi, à petite échelle, le vertige de Mishima.

Le narrateur se met en scène, transi devant des hommes musclés mais bêtes, préférant « cette sauvage mélancolie propre à la chair ». En voyant ces hommes, Mishima devient « l’un de ces sauvages ravisseurs qui, ne sachant comment exprimer leur amour, tuent par erreur la personne qu’ils aiment ». Mais il va plus loin dans son association entre la mort et la jouissance et ressent « un étrange plaisir à la pensée de [sa] propre mort ». Quand les raids aériens traversent le ciel du Japon en 1944, il en conçoit « une peur extraordinaire et pourtant [il] attendai[t] en même temps la mort avec une sorte d’impatience, avec une espérance pleine de douceur ». Cette association Éros/Thanatos devient encore plus évidente lorsque la pensée de la mort des membres de sa famille lui donne la nausée : « L’idée que la Mort réduirait une famille à une telle extrémité, qu’une mère, un père, des fils et des filles seraient surpris par la Mort et partageraient en commun la sensation de mourir, l’évocation des regards qu’ils échangeraient – tout cela ne me semblait être qu’une obscène parodie des scènes de parfait bonheur familial et d’harmonie. »

Dans Mishima ou la Vision du vide, Yourcenar soutient que le suicide de l’auteur serait son œuvre ultime. À travers cette tentative de compréhension de sa sexualité qui passe par une confession à la manière d’Augustin ou de Rousseau, Mishima décortique avec une sincérité désarmante l’origine de ses passions troublées où se mêlent la force, la mort, les représentations militaires, le corps athlétique et le sexe. Si on lit Confession d’un masque à la lumière de son suicide, l’œuvre prend effectivement un sens effrayant : Mishima ne commence-t-il pas déjà à préparer, vingt et un ans avant, sa mort héroïque ? D’où cette capacité à se désinhiber aussi franchement dès son premier livre ?

Écrit-on de la même manière que l’on vit ? Et dans le cas de Mishima, que l’on meurt ?




48.

Olivia me reparle du bébé ; un autre ami à qui nous avions demandé de nous aider a refusé notre proposition. Elle dit : « Un jour, nous rencontrerons la bonne personne. »

Un nuage, soudain, a assombri la pièce. Nous restons dans la pénombre à nous sonder.




49.

Quand, petite, je rentrais de l’école, je retrouvais souvent ma mère en train de faire la sieste dans mon lit. Elle prenait ma place. Mon père, lui, confondait tous les prénoms, appelait ma mère par mon prénom et moi par le prénom de ma mère. Encore aujourd’hui, il nous confond. Les places n’étaient pas clairement définies, dans cette famille.




50.

Ma mère choisit la profession d’infirmière parce que sa mère voulait qu’elle devienne institutrice. Elle rencontre mon père pendant ses cours de nursing, ils se marient. Voyagent, achètent une maison, s’aiment et vivent librement, sans autre absolu que leur amour. L’idylle dure quinze ans. Quand la question de l’enfant se pose, ils espèrent que ce soit une fille, et que l’enfant n’ait pas de frères et sœurs. Jamais. J’associe longtemps leur désir d’enfant unique à un égoïsme rance. Ce n’est qu’en me vidant de mon sang sur un lit d’hôpital que je comprends. Ces choix absurdes, cette mélancolie de fond, cette surprotection délétère : l’évidence. Leur fille ne doit pas avoir de fratrie, car là est le danger.

Si je l’avais compris avant, aurais-je quitté mon pays, transformé mon identité, nourri un mépris féroce pour mon milieu, rejeté les miens, mis autant de kilomètres entre mon passé et moi ? Même maladroitement, ma mère a cherché à me protéger. Ses étrangetés n’étaient qu’une réaction animale, violente, qui visait à éloigner le m(â)l(e), réel ou supposé.




51.

Le traumatisme d’enfance de mon père va comme suit. Un jour, son petit frère Paul est renversé par un chauffard ivre et meurt sur le coup. Cet événement marque la famille à vie et en particulier mon père. Il en parle régulièrement, comme si l’événement s’était déroulé hier. Il en gardera une vive aversion pour l’alcool, et restera abstème toute sa vie. Ce drame prend la totalité du temps de parole sur le sujet de la « fatalité ». Le deuil n’est jamais terminé, près de soixante-dix ans plus tard. Ma mère, elle, est infiniment plus discrète. Pourtant, elle aurait largement de quoi concurrencer mon père sur le terrain du tragique. Sa sœur, qui porte le même prénom, féminisé, que mon père, meurt noyée dans la jeune vingtaine. Elle laisse une petite fille orpheline qui a été adoptée par son frère, personnage que ma mère déteste intensément. Le père biologique de cette enfant, mystérieusement, n’en a pas récupéré la garde. Ma mère a aussi une autre sœur, schizophrène, qui vit depuis quarante ans dans un hôpital. Je me rappelle bien cette sœur (appelons-la Suzon, par commodité). La maladie, et plus spécialement la maladie mentale, n’avait rien d’effrayant pour moi. C’était même très familier : Suzon venait souvent à la maison avec son fiancé, lui aussi schizophrène. Je devais être polie et chaleureuse avec eux, comme avec n’importe quel invité. J’ai appris à accueillir la psychose, cela ne m’a jamais fait peur. C’était une folie contrôlée. Suzon avait un âge mental d’environ cinq ans dans un corps de femme de quarante ans. Elle se balançait sur sa chaise d’avant en arrière en se frottant les cuisses avec un sourire candide, entre l’ange et l’enfant. Elle est toujours en vie, hospitalisée quelque part dans un asile au nord du Québec. Ma mère va lui rendre visite une fois par an.

Leur père était maniaco-dépressif. Il était aussi mineur. Il descendait tous les jours dans les tréfonds de la terre, dans des conditions atmosphériques extrêmes, pour en extraire l’or pur. Abandonné par sa mère à douze ans avec tous ses frères et sœurs, il a grandi dans la rue. Je ne suis pas sûre qu’il savait lire et écrire. Il s’exprimait mal, était constamment de mauvaise humeur, et son accent était si fort que je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait.

Parmi les rares souvenirs qu’elle m’a confiés de son adolescence, il y a cette année de troisième où ma mère a été envoyée en pension chez les bonnes sœurs. « Les études étaient mon refuge », disait-elle. Refuge de quoi ? Cette année-là (je me contente ici de suivre le cheminement de sa pensée), elle se passionne pour le latin, qu’elle apprend avec enthousiasme. Alors que cette réclusion aurait pu signifier le début d’une certaine émancipation, son corps, lui, se révolte : elle souffre d’un horrible eczéma qui s’immisce jusque sur ses mains. La douleur est telle qu’elle ne peut plus ouvrir ses paumes. Elle est aussi défigurée par une acné violente, et toute sa peau se fissure.

Ce récit, je ne l’ai entendu qu’une fois.

 

J’ai voulu comprendre ce que pouvait bien dire le corps lorsqu’il se manifeste par des maladies de peau. Je tombe sur un cas de cure, en analyse, où la patiente est atteinte d’une crise d’eczéma. La psychanalyste Chantal Hagué commente : « Eczéma est un mot grec qui veut dire bouillonner. […] Dans eczéma, il est possible aussi d’entendre ex-aima. » Qu’est-ce qui faisait donc ainsi « bouillonner » ma mère, au point où sa peau s’est mise à craquer et à fulminer comme autant de petits volcans ? Et qu’est-ce qui, dans cette pension qui lui a servi de refuge, lui avait permis enfin de ne plus aimer ?

Comparés à celui qui lui avait servi de père, tous les autres papas, à ses yeux, devaient lui apparaître forcément bons, dignes d’amour et de reconnaissance. Moi, l’enfant unique pourrie gâtée, j’avais tout : un père aimant quoique absent, une chambre bien à moi, un accès aux études et même des crayons de couleur – son rêve brisé de petite fille.




52.

Je suis née vieille. Une vieille dame, empêchée, terrifiée et rabougrie, douloureuse. Je sens pourtant qu’après toutes ces années, je rajeunis ; que plus le temps passe, plus j’arrive à perdre imperceptiblement ce qui m’alourdit et m’empêche de relever la tête. J’espère qu’un jour, je serai devenue un tout petit enfant, qui s’émerveille devant les choses, plein de son innocence. M’extraire du poids des choses pour me dire que tout peut commencer, maintenant. Ce serait une très belle mort.




53.

Une amie, pas vue depuis longtemps. Parle en monologue de l’entrée au dessert.

Au moment du café je lui demande si elle a envie d’entendre ce qui s’est passé dans ma vie au cours de l’année qui vient de s’écouler. Elle dit : « Bien sûr ! »

Me coupe la parole dès que je la prends.

À la fin du déjeuner, j’insiste pour l’inviter.

Il y a quelque chose dans la domination qui me rassure. C’est un lieu dans lequel je suis à ma place. C’est la place que je dois tenir. Celle qui me revient.




54.

Ma mère épouse un homme et il s’appelle : Lacasse. Immédiatement après leur mariage, célébré en cinq minutes, ils s’envolent en voyage de noces. Les invités restent là, interdits.

Ils déménagent à l’autre bout de la province, à sept heures de route de leur région d’origine.

En raison de cette distance, nous n’allons pratiquement jamais voir cette famille, la leur, c’est-à-dire la mienne. Nous y allons une fois par an, à Noël, jusqu’à mes quatorze ans, et ensuite plus jamais. Je me rappelle avoir dormi profondément pendant ces longs trajets en voiture, couchée sur la banquette arrière, comme assommée. Puis de redormir le soir, frappée d’une insubmersible fatigue.

Le père de ma mère est un personnage si oublié de mon paysage familial que je dois parfois me concentrer pour me rappeler son prénom.

J’ai demandé à ma mère où il avait été inhumé. Elle me dit que c’est dans sa ville de naissance, là où il y a un caveau familial ; mais, insiste-t-elle, « Il est hors de question que je sois enterrée là-bas. »

Même dans la mort, elle tient à marquer la coupure.




55.

Toute sa vie, ma mère aussi a eu mal au ventre. Quelque chose qu’elle ne digère pas. Il y avait comme un message en tout cas, à l’intérieur de cette ô combien humiliante et intime et insomniante douleur, message qui ne passait pas par la parole et qui se transmettait par le corps, dans le lieu des déchets.

Sans arriver à comprendre ce qu’elle signifiait, j’emporterai cette douleur en moi et même loin d’elle, très loin dans tous les sens du terme, géographiquement et affectivement. Les choses ne se sont pas améliorées en grandissant ni en vieillissant.

 

Un soir où nous rentrons une fois de plus des urgences, Olivia me prépare une petite salade de tomates que je mange au lit, sur un plateau. Puis elle danse autour du lit, pour me faire rire, sur I Want to Break Free. Le lendemain, alors que je m’apprête à partir, j’entends sa voix surgir de derrière une porte : « Chérie, tu as oublié ta burqa ! » Je souris longtemps après avoir fermé la porte, emportant avec moi le secret de notre joie. Ai-je eu raison de partir si loin pour la trouver, elle ?




56.

J’ai toujours pensé que l’obsession des écrans était une manière de s’abrutir durablement, le temps d’un film, et de longues soirées, pour ne pas penser. Pour se couper de la vie intérieure, là où grouillent les fantômes. Mais la télévision permet aussi, dans l’asepsie des banlieues, de se rapprocher de la chair dans tous ses aspects : puissante, fragile et, dans le pire des cas, pourrissable. L’absence de danger qu’offre la banlieue à l’américaine éloigne de tout contact avec la mort ; en ce sens, l’animal que nous sommes ne trouve pas son compte, il ne peut pas se défendre, il ne peut pas se mesurer au désir, il ne peut pas lutter pour sa survie et, de ce fait, s’effondre. Pour faire rire mes amis, j’invente le concept de « Death Porn » (aucune idée si cette notion existe déjà ; j’ai préféré éviter de taper cette requête sur Google). En tant qu’organismes vivants programmés pour le danger, lorsque nous sommes dépourvus d’occasions pour nous y mesurer, la névrose s’installe ; l’écran y pallie en toute majesté. Dans les reportages sur les génocides, ou sur les guerres, il permet de se brancher au plus abject, au plus révoltant, mais aussi à l’effroi, sous prétexte de documentaires mâtinés de voyeurisme : des corps, morts, ramassés à la pelle – des images d’archives. Des images consommées par ceux qui sont le moins concernés par ces mêmes morts. Tout se passe comme si l’absence de lieux de rencontre obligeait ses habitants à provoquer d’artificiels retours à la chair, clinique et contrôlée : télé pour les vieux, ordis pour les jeunes. À côté de cette débauche de morts, la pornographie m’apparaît comme un joyeux sursaut de vie ; la vraie pornographie, à mon sens, c’est le déballage de l’horreur sur fond de musique classique.

Ma mère, que tout effrayait, avait une affection particulière pour ce qu’elle appelait ses « petits meurtres du samedi soir » – sans oublier tous les programmes auxquels elle vouait une fidélité sans faille. Cette vie passée devant la télévision a fini par transformer en profondeur son rapport au réel. Accéder à l’excitation tout en restant à l’abri du danger a construit entre elle et la vie une relation télécommandée. Elle anticipe notre arrivée, espère nos retrouvailles mais, quand nous y sommes, tout l’empêche de faire ce dont elle a rêvé pendant des mois. Le futur est un espace enclos d’espérances dont la réalisation n’est pas importante ; ce qui compte c’est de dire ce que l’on fera, dans un mois, dans deux ans. Le bonhomme de neige. La luge. Le musée. La bibliothèque. Un programme lointain, une succession d’images, un magasin de désirs. Mais lorsqu’il est temps de faire le voyage, de sortir la luge ou d’aller à la bibliothèque, ce n’est plus possible. Dire, c’est faire ; mais il n’y a pas de faire. J’ai dû m’habituer lentement à cette grammaire singulière, pour arrêter d’être déçue, arrêter d’attendre.

Olivia non plus ne supporte pas le silence, l’absence de divertissements. Elle écoute la radio en permanence, garde un œil sur un écran, son portable, un film. Toujours du bruit, des images, un fond mouvant, comme les téléviseurs qui s’empilaient chez mes grands-parents. Je cherche souvent son attention, à lui arracher un regard. Quelque chose en elle se refuse à entendre une voix intérieure, celle que moi j’entends trop, tout le temps, et que j’aimerais consoler. Je n’aime pas qu’Olivia soit si absente à elle-même, cela me désole. Je connais cette peur des tréfonds ; et plus je creuse en moi, cherchant à en éclairer toutes les cryptes, plus son aveuglement à elle me déçoit. Elle le sent imperceptiblement, se fâche, me tourne le dos – agacements. Alors les phrases assassines surgissent, décochées comme des flèches.




57.

Ma fille et une de ses amies, assises sur une nappe à carreaux rouges. Elles font des bulles de savon, les doigts pleins de fraises. Autour d’elles, éparpillés dans l’herbe : un pistolet à eau. Une poupée déshabillée. Un panier de provisions minuscule, rempli de cailloux. La photo est irrésistible. Je l’envoie à ma mère, prise en plongée, comme ça. Pour dire bonjour.

« J’aurais aimé avoir une mère comme toi ! » m’écrit-elle, dans une énigmatique réponse.

Alors je comprends. Vergine Madre, figlia del tuo figlio. Elle n’est pas devenue mère ; elle est restée sa fille. Et elle est ma fille, moi qui n’ai jamais été son enfant.




58.

Où travaillez-vous ? Depuis quand ? Qui compose votre réseau professionnel ? Donnez-nous leurs noms. Tous. Tous leurs noms. Combien d’amis avez-vous ? Comment s’appellent-ils ? Dans quels domaines évoluent-ils ? Changeons de sujet. Quels sont vos loisirs ? Vos opinions politiques ? Votre orientation sexuelle ? Votre conception du genre ? Dites-nous tout. C’est passionnant ! Peace & love made in California, man ! Vous résistez ? On reviendra. Un ami aime ce que vous dites ! Ce que vous faites ! Ce que vous pensez ! Ce que vous êtes ! Il vous laisse un message privé. Lisez-le ! Répondez-lui ! Vous passez quelques jours sans venir nous voir ? Ce n’est pas gentil gentil. Revenez. Loyauté, fidélité, disponibilité. Il se passe plein de choses géniales ici. Ah, on a compris : vous êtes un petit rigolo et vous voulez modifier votre nom ? Donner un faux âge ? Dire que vous êtes né ailleurs, ou vous inventer un métier ? Super drôle ! Ok, ok. Revenons aux choses sérieuses. Quel âge avez-vous ? Marié ? Célibataire ? Quelles sont les images qui vous plaisent ? Avec qui aimez-vous faire l’amour ? Hommes ? Femmes ? Les deux ? On ne jugera pas, promis ! On vous accepte tel que vous êtes, un peu comme chez McDo tu vois, d’ailleurs on peut peut-être se tutoyer ? Allez : avoue. Qu’est-ce que tu as à cacher ? Poste tes photos de vacances. Les photos de tes amis. Les photos de tes enfants. Les photos de ta famille. Identifie-les, un à un. Dis-nous aussi ce que tu lis. Ce que tu regardes à la télévision ou au cinéma. Contre qui ou quoi tu manifestes, contre qui ou quoi tu te ligues. Quel gouvernement critiques-tu ? Quels sont tes combats ? Pour qui votes-tu ? Tu ne votes pas ? Intéressant. Que manges-tu ? Photographie tes assiettes. Entrées-plats-desserts. Tous les vins que tu bois. Les étiquettes. Mieux cadrées, les bouteilles. Voilà. Prends aussi des photos de ton appartement. Toutes les pièces. C’est vraiment joli chez toi, dis donc. Maintenant, dis-moi tout ce qui te passe par la tête. Tout le temps. Branche ta pensée en flux continu vers l’extérieur. Ça nous intéresse. Ça nous intéressera toujours. N’attends pas : exprime-toi. Maintenant. Nous t’écoutons. Nous te regardons. Hé ho, reviens ! Les notifications pensent à toi, les applications veillent, nous te suivons, nous sommes avec toi. Tu ne seras plus jamais seul-e. Et maintenant, signe les conditions générales d’utilisation.

*

J’ai réalisé qu’une forme d’angoisse m’envahissait dès que je m’approchais d’Internet. Mais que je ne pouvais pas passer plus de trois heures sans relever mes mails. Cette relation ambivalente au digital se poursuivait dans la rue avec la consultation régulière de mon iPhone, cet objet de « tous les accès possibles au monde et aux autres », comme l’écrit justement le Comité invisible dans À nos amis, « prothèse qui barre toute disponibilité à ce qui est là et m’établit dans un régime de demi-présence constant, commode, retenant en lui à tout moment une partie de mon être-là ».

Il me fallait comprendre les raisons profondes de ce rapt de la pensée. L’analyser et le rendre visible. Je me suis mise à observer la manière dont je travaillais, comment j’organisais mes journées. J’ai réalisé que mon attention se partageait entre une production qui demande un investissement total et un appel permanent vers l’extérieur. Mais quel extérieur ? Là où Baudelaire s’émerveillait de l’errance au milieu de la foule, s’enchantant de ses promenades dans Paris, où il retrouvait des souvenirs et des figures mythologiques ? Non. L’errance digitale ne convoquait en moi aucune poésie. Ces balades sans but, tout en me donnant l’impression qu’elles m’ouvraient vers les autres, me confinaient à un système fermé. Le « plan idéal, visuel distant, numérisé, sans friction ni larmes, sans mort ni odeur de l’Internet », écrit le Comité invisible, m’éloignait inlassablement de la sensualité de la vie.

Un matin, je décide de me désinscrire de tous les réseaux sociaux et de remplacer mon smartphone par un petit téléphone à clapet. Plusieurs années se sont ainsi retrouvées effacées. Un réseau lentement glané s’est volatilisé. Si ma pensée, comme un faisceau dans un prisme, avait été diffractée, il suffisait d’enlever le prisme pour retrouver un peu de silence, et ouvrir les yeux.

Mon rapport au temps s’est transformé. J’ai été étonnée par la soudaine lenteur des choses. Lenteur des souvenirs à s’effacer. Lenteur des graines de coriandre à pousser sur le balcon. Lenteur de l’apprentissage. Lenteur du corps à se remettre d’une blessure. Lenteur du mûrissement intellectuel. Lenteur pour mener à bien différents projets, artistiques et professionnels. Lenteur de tous ces moments où il ne se passe rien.

La vie réelle n’était plus absente. Il me fallait la prendre avec plus d’ampleur.

Une certaine excitation s’est tue.




59.

Je suis chez mon amie Cécile Guilbert, dans sa petite maison encombrée de livres et de souvenirs, où chaque objet est lourd d’histoires et d’affection. Je lui demande pourquoi elle considère qu’écrire est proche de l’amour ; ou pour le dire autrement, pourquoi son travail minutieux sur les textes s’apparente à un travail amoureux. Elle me répond, après un beau silence : « Aimer, c’est comme écrire : il faut être attentif aux choses. »

 

Quand j’ai rencontré Olivia, je venais tout juste d’être naturalisée française. Je n’avais pas rapproché logiquement ces événements mais je crois qu’ils sont liés. Le désir de se conformer, d’être en tout point la parfaite élève de la République, celle qui est travailleuse, sérieuse, rapporte de l’argent à l’État, fait les bonnes études, ne fait pas de vagues, ne déménage pas, vit en couple hétérosexuel, ne fume pas, ne boit pas, n’est pas malade et qui paye sa taxe d’habitation avait engourdi mon désir. Je suis arrivée si jeune en France que je ne savais pas qui ou comment aimer. Je ne m’autorisais pas à interroger l’étrangeté du désir, celui qui prend toutes les formes, et sûrement pas celles-là.

Plus les jours passent, cautionnant ainsi mon existence française entamée il y a dix-sept ans, et cumulant les preuves de mon intégration, plus je suis convaincue par cette idée : il y a un caractère vital dans la naturalisation. Comme si le fait d’avoir une assise, de sortir de la peur permanente (ne pas pouvoir travailler, ne pas pouvoir rester sur le territoire, ne pas poursuivre ce projet né in petto : vivre loin, s’échapper) m’avait permis de réfléchir enfin à cela, l’essentiel : au désir qui n’entre pas dans l’ordre établi. Aux chemins qui dévient.




60.

Émilie m’invite à une conférence de Yannick Haenel à Sainte-Anne, mais nous nous perdons dans le quartier et arrivons trop tard. Alors nous décidons de ne pas y aller et de marcher simplement, la nuit, dans les jardins de l’hôpital qui ressemblent parfois à un cimetière, parfois à une prison, avec ses murs d’enceinte. Là-bas, tout est silencieux et inquiétant, et l’idée que des gens soient enfermés derrière ces murs de pierre, dans le brouillard des médicaments, rend la situation encore plus étrange et irréelle.

Nous nous connaissons depuis longtemps, elle et moi. Très jeune, Émilie sait qu’elle deviendra artiste, fera les Beaux-Arts et ne changera jamais de trajectoire. Sa vie, elle l’avait décidée telle qu’elle se l’était représentée, c’est-à-dire difficile et pleine d’incertitudes. Pour joindre les deux bouts, elle squatte ici et là et travaille comme professeure dans une école d’art à l’autre bout de la France. J’ai toujours beaucoup admiré son travail et son courage, et cette espèce de certitude qui ne la fera jamais fléchir : peu importent les difficultés, elle continuera à produire, dans la solitude de son atelier, des pièces exigeantes et inspirées. Elle est difficile à attraper aussi, comme un oiseau sauvage. Entre deux résidences, entre deux voyages, elle fait partie de ces êtres pour qui l’art nécessite une totale abnégation, le sacrifice consenti d’une vie de famille. Elle est pour moi une sainte laïque arpentant les capitales du marché de l’art et, les rares fois où nous nous voyons, j’en savoure chaque seconde comme un cadeau.

Tandis que nous observons les fleurs d’hiver, elle m’explique son travail actuel sur des « pièces de transition ». Des pièces de recherche, qui marquent des bifurcations et pourraient transformer sa pratique en autre chose. Une forme de parenthèse entre deux moments plus forts, plus aboutis. On tolérera, au sein d’une monographie, des pièces de passage si elles sont annonciatrices d’un approfondissement vers une autre période pour l’artiste, d’autres questionnements. « La pièce de transition, c’est un rituel, mais elle n’est pas mineure », elle dit. Je n’entends que ce mot, transit. Le fait que le travail se transforme et voyage. Qu’il suit la vie, son miroir le long des chemins. « Au fond on ne sait jamais ce que l’on est en train de faire » conclut-elle, et juste au moment de dire ça nous retrouvons notre chemin. Ne pas savoir ce qu’on est en train de faire, mais le faire quand même : est-ce que chaque existence, et chaque œuvre d’art, se résume à cet étrange paradoxe ?




61.

Olivia aime accumuler une foultitude d’objets inutiles qu’il m’est strictement interdit de jeter. Notre maison déborde ainsi de boîtes, de sacs plastique, de stylos, de factures, de papiers, de cartes et de bols remplis à ras bord. Nous nous disputons de plus en plus régulièrement sur la place que prennent ces objets et qui empiètent sur ce que j’estime important. Ma bibliothèque, certes pathologiquement conséquente, prend ainsi la totalité du couloir, qui est long ; et il lui arrive parfois, dans un moment de furie, de s’attaquer à ce à quoi je tiens le plus en jetant une rangée par terre. Ce n’est pas un hasard si c’est à la bibliothèque qu’elle s’en prend. Lorsqu’elle lance des livres, c’est une partie de moi qu’elle piétine.

Elle et moi cherchons à gagner quelques centimètres de plus pour nous étendre, avec tous les enjeux de pouvoir qui en découlent. L’équilibre est toujours précaire, et cette matérialisation du territoire amoureux trouve ainsi sa métaphore par les objets eux-mêmes, à la fois par leur nature et par leur emplacement.

Elle est plus misanthrope que moi, dans la mesure où les autres, leur présence, provoquent chez elle une intense aversion – je ne parle même pas de la piscine municipale où elle ne met jamais les pieds, sans compter le hammam qui est pour elle « une aberration sanitaire ». L’enfer, c’est les autres – une pensée bien française. Elle s’impatiente beaucoup aussi, dès que l’on ne comprend pas dans la seconde ce qu’elle veut, comme elle veut. Alors elle va trop loin, le réalise, et se rétracte avant d’exiger ses conditions, ne s’excuse jamais, boude.

Elle a cependant une qualité, rare, qui surpasse le reste : son bonheur ne dépend que du bonheur des siens. Je l’ai vue se lever à cinq heures du matin pour aller chercher ses parents à l’aéroport, faire des kilomètres pour porter leurs valises et leur acheter à manger. Elle peut rendre mille services à ses amis pour que leur vie soit plus douce et plus gaie, au point parfois de s’y perdre, de s’oublier. J’admire cet amour qu’elle donne spontanément, importé par sa culture asiatique où la famille est nécessaire à la survie. Aussi, elle est drôle. Elle ferait n’importe quoi pour rendre les situations étonnantes et casser le malaise qui s’installe, parfois, entre les êtres. Certaines fois, ça ne prend pas ; elle dérange ; on ne comprend pas son personnage, et elle s’en fiche. Sa liberté est sans limite.

Je ne connais aucune fille si peu complexée par son corps, se moquant en permanence d’elle-même. Elle marche parfois en sortant le ventre et en se surnommant « le Gros ». « Tu vois le Gros ? Il est là. » Elle est un garçon joli, qui oublie tout le temps qu’il est une fille. Elle s’impose, elle prend ; tout le contraire de moi, qui suis pleine de maladresses et de formules feutrées, tant je suis désespérée d’amour.

Vingt fois par jour, elle m’envoie des textos pour me demander si « ça va », si j’ai « besoin de quelque chose », finissant toujours par : « Tu sais que ce soir, tu vas passer à la casse ? » Je retrouve, dans mon agenda ou dans ma poche, des post-it amoureux où elle me dit que je suis sa « jolie femme », qu’elle est heureuse avec moi. Cet amour m’enveloppe comme un manteau. Quand je suis dans ses bras, elle répète : « Tu es à moi ? » puis « Tu es à qui ? » ou « Qui est ton maître ? » et enfin : « Dis-le ! » en me touchant partout. Mais quand elle me dit « Tu es toute ma vie » je ne peux plus répondre, et nous retournons aux objets qui finissent par terre. Sa dévotion, sa générosité ne trouvent pas leur réponse ; alors elle attend, elle attend jusqu’à l’explosion, jusqu’à ce que nous sautions sur une mine, et que tout s’envole.




62.

J’ai grandi en banlieue d’Ottawa, à la frontière entre le Canada anglophone et le Québec francophone, dans une région qui s’appelle l’Outaouais. Quand j’ai quitté le pays, j’ai pris soin de me fâcher avec tous les miens pour me rendre volontairement prisonnière de l’exil. Un suicide géographique. Ça a marché. Je suis retournée à Ottawa dernièrement pour la première fois depuis vingt ans, incognito. J’avais cette fois un passeport bordeaux, car j’ai jeté le bleu, celui avec les armoiries anglaises.

Quand on me demande là-bas pourquoi je suis partie, je pose souvent la question inverse : et vous, pourquoi êtes-vous venus ? Et pourquoi restez-vous ? Car j’ai compris très vite ce que je pressentais tout bas : personne ne choisit Ottawa. On subit Ottawa, en contrepartie du confort du fonctionnariat. À l’étranger la plupart des gens ne savent pas où est cette ville, alors je vais le dire. Ottawa est une lointaine banlieue de Montréal (200 kilomètres), de Toronto (450 kilomètres) et de New York (709 kilomètres). C’est aussi la capitale du Canada, à la frontière entre le Québec et l’Ontario. Une rivière sépare les deux provinces, la rivière des Outaouais (en langue algonquine : « le peuple aux cheveux relevés »). Imaginer des ancêtres proto-punks me plaît plutôt, mais honnêtement, on en est loin.

 

Depuis sa création, Ottawa est pensée comme un compromis. C’est la reine Victoria qui a choisi le lieu comme capitale, au beau milieu des marécages, à mi-chemin entre le Bas et le Haut-Canada. C’est important de spécifier Victoria, car c’est la pensée britannique victorienne protestante qui fondera le Canada tout entier. La ville a été baptisée Bytown en 1826, du nom du colonel qui avait entrepris de creuser un canal en son centre pour contourner d’éventuelles attaques des États-Unis. En 1855 on redonne à la ville son nom algonquin, Ottawa, d’Odawa : « la Grande Rivière ». Le 1er juillet 1867 est signé l’Acte de l’Amérique du Nord britannique. En 2017, le pays a célébré les cent cinquante ans de sa confédération et, oui, tout le monde s’en fout.

 

Dans mes souvenirs d’enfant, Ottawa c’était les routes, les viaducs, les parkings, le Parlement comme une petite Westminster, les tulipes hollandaises, les cornemuses écossaises, les pubs irlandais, les quartiers propres plein d’enfants névrosés, et une obligation au sourire pire qu’une photo de propagande de Kim Jong-un. Ça n’a pas changé. Où se trouvent la vie secrète, les lieux où passent les flottements, et tout ce qui compose l’intérêt d’une ville ? Nulle part.

 

Au Canada le génocide culturel autochtone comme sujet nommé est un phénomène récent. J’ai le souvenir d’avoir entendu parler vaguement, plus jeune, de problèmes dans les réserves, toxicomanie, contrebande, chômage. Les autochtones étaient les gens « là-bas », loin. Des gens abstraits, dont on ne voyait jamais les visages sauf pendant les crises politiques, comme celle d’Oka à l’été 1990 – j’avais huit ans. Apprendre à plus de trente ans que le Canada était coupable d’exploitation, de spoliation, de rafles, de déportations, d’immatriculations d’êtres humains, de meurtres, de viols, de pédophilie de masse, d’expropriations, d’intoxication, de tueries d’animaux essentiels à la survie (chiens, chevaux) et de malnutrition, fut une claque immense. J’ai compris tardivement que mon pays si policé, si ennuyeux, si sécuritaire avait été, en réalité, complice d’un génocide minutieusement organisé.

Ce territoire de l’Outaouais a cependant été le théâtre de toutes les négociations et de toutes les résistances, même récentes. Son histoire est éclairante pour comprendre la monarchie, les métissages, la colonisation, l’industrialisation, bref : ce qui fait le Canada, avec ses dérives postmodernes. L’île Victoria (encore elle), qui fait face au Parlement, a été en 2013 le lieu d’une importante résistance autochtone en la personne de Theresa Spence, cheffe de la communauté d’Attawapiskat en Ontario, une des réserves les plus pauvres du pays. Après quarante-quatre jours de grève de la faim sur cette île, Theresa Spence a lancé un mouvement général de sensibilisation aux droits autochtones avec Idle No More.

La question autochtone est en train de redéfinir entièrement les frontières et l’identité de ce pays, que le Premier ministre a qualifié dans une interview au New York Times de « post-national » : un territoire qu’il considère comme sans identité, sans âme et sans Histoire. Si englué dans sa culture américaine, Justin Trudeau ne réalise même plus que les burgers et les SUV sont une culture en soi. J’imagine qu’à ses yeux, le reste du monde est une sorte de folklore en attente d’être absorbé par la sienne, où règnent le progrès, le pognon, et toutes ses belles valeurs jovialistes.

Depuis quelques années, la Grande Rivière sort de son lit et des inondations déforment les lignes de l’Outaouais. Depuis Paris, je regarde les images du bulletin de nouvelles pour tenter de retrouver les lieux, reconnaître les rues, les immeubles de mon enfance. Encore une fois, rien ne revient.




63.

« Tu sais, il y a quelque chose qui continue de me surprendre, même après vingt ans de clinique : tous les enfants veulent être aimés de leurs parents, même si ce sont des bourreaux infâmes. »

Fanny est une fée. Un soir qu’elle m’invite à dîner chez elle, je ne résiste pas à lui demander, elle qui a vu tant d’adolescents en souffrance : « Pourquoi la jeunesse doit-elle être un naufrage ? » Je veux savoir pourquoi il faut ce moment, celui où tout bascule, quand la haine s’immisce dans l’horizon trop calme de l’enfance. Pourquoi c’est essentiel que tout chavire, comme une noyade qui n’en finirait jamais. Elle se cale dans le fauteuil, boit une gorgée de vin : « Quand le corps devenu nubile est traversé par le tabou de l’inceste, l’adolescent ne peut plus porter son désir sur ses parents. Alors, il devient le naufrage. »

Dans Jeunesse, le livre de Conrad publié en 1898, Marlow raconte autour d’une bouteille les aventures auxquelles il a fait face à bord du Judée, vingt ans auparavant. Quittant Londres par la Tamise, il a pour mission de rejoindre Bangkok et ses trésors d’Orient. L’équipage affrontera une quantité folle de péripéties : la chute du capitaine à la mer avec son épouse, une tempête et même un retour forcé au port de Londres, sous une pluie d’humiliations. Après cinq jours à quai, le Judée retourne en mer. Aux abords de l’Inde, un incendie puis une explosion se déclarent. Le navire s’enflamme et coule « par l’avant, dans un grand sifflement de vapeur ». Marlow se sauve dans une embarcation et échoue sur une île malaisienne dans un éblouissement total, le paradis dans sa version orientalisée.

Mais l’Orient, ce n’est pas que la « courbe de la baie, la plage miroitante, la richesse infinie et variée des verts, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule de visages attentifs, le flamboiement de couleurs vives ». C’est plutôt le soulagement et le bonheur d’avoir franchi cette longue et tortueuse période qu’est la jeunesse. Car Conrad a choisi de situer son action au passé, soit vingt-deux ans auparavant. Si on recule de vingt ans avant la publication, 1878 est l’année où Conrad fait une tentative de suicide à Marseille. Il s’en sort, et ce qui suit s’apparente à une conquête : celle d’un pays, d’abord, l’Angleterre, qu’il gagne en intégrant la marine marchande. Puis d’une langue. Et enfin de la littérature, vaste continent, qu’il parcourra en même temps que lui-même. Sortir de la jeunesse apparaît pour Conrad comme un triomphe. Il faut dire que lorsqu’il publie Jeunesse, il est arrivé à une forme de plénitude littéraire : Lord Jim a déjà paru et Nostromo suivra deux ans plus tard. Il a donc traversé son naufrage le plus important et, bien qu’il reste d’une santé mentale fragile, le plus grand danger est derrière lui. La mer, qu’il visite comme espace littéraire, devient le miroir d’une vie intérieure incommunicable, dont il se sert pour transmettre de manière vibrante et vivante ce qui le traverse – tout cela dans une langue qui n’est pas la sienne.

Lire Conrad (et comme souvent les bons livres), c’est s’initier à un rite de passage. C’est se confronter au bonheur paradoxal de l’épreuve. C’est une traversée, du continent natal vers les rives exotiques de la vie adulte. C’est aller vers l’autre, vers l’étranger mais aussi l’étrange (là où l’anglais a deux mots pour faire la différence, foreigner et stranger). C’est un appel à l’aventure, à la peur et, dans une certaine mesure, à la mort comme synonyme de renaissance. Parmi les choses qui me font aimer si fort la littérature, il y a la suavité de Conrad, lui qui écrit dans Jeunesse : « Nous tirons de nos bras endoloris sur les avirons, et soudain un souffle de vent, un souffle faible et tiède, chargé d’étranges senteurs de fleurs d’arbre, de bois aromatique, s’exhale de la nuit tranquille – le soupir de l’Orient sur mon visage. Cela, je ne pourrai jamais l’oublier. C’était impalpable et envoûtant comme un sortilège, comme la promesse chuchotée de mystérieuses délices. » Cette figure du paradis, que je retrouve de Dante à Sollers en passant par Jaccottet – « Maintenant encore (et pourtant les années auraient dû m’user) il m’arrive de retrouver aussi intense le sentiment qui me vint au commencement, et qui se traduisit aussitôt en moi par le mot : paradis » – c’est celle aussi qui m’anime lorsque, ouvrant un livre, je veux entrevoir la lumière, celle qui fait trembler les siècles.

J’aime Conrad pour ses romans, mais aussi parce qu’il est un écrivain polonais émigré en Angleterre. Pour vivre en écrivain, il doit se transformer. C’est-à-dire qu’il doit s’arracher à son pays qui n’en est pas encore un et choisir une autre langue que sa langue maternelle pour écrire. Quand je lis ses histoires de vieux marins, j’entre avec lui dans la mer de l’inconnu : celle du langage. C’est le lieu des monstres et de l’inconscient, le lieu d’une écriture flottante qui est le texte, violent et imprévisible.

 

Je quitte Fanny tard dans la nuit. J’ai trop bu. Flâner dans les rues vides est un délice. Dans le métro, les passagers somnolent. Je les regarde, un à un, chacun enfermé dans sa nuit. Je ne connais pas une seule personne dont l’existence ne soit pas digne d’un roman. Il suffit d’un instant de nuit, d’une confidence en fin de déjeuner, d’un verre partagé pour que le livre s’ouvre, dans une logique, un style, une complexité dramaturgique qui chaque fois me stupéfient. J’ouvre les yeux dans la foule ; je vois des bibliothèques vivantes. Si je faisais parler les voyageurs autour de moi, combien de récits de naufrages collecterais-je, le temps de cette traversée de Paris ? Combien de jeunesses chavirées, que nous gardons secrètes ?




64.

Je demande à quelques amis de me raconter le jour, la fois, où ils se sont sentis réellement étrangers au monde. Mais ils ne voient pas, ne comprennent pas. La plupart ne se rappellent pas avec acuité leur enfance. Ils me parlent de « flashs », d’impressions floues, comme si cette période de leur vie était un long rêve dont ils ne percevaient aujourd’hui que de vagues émotions, tout en ayant égaré le scénario.

Est-ce donc si peu répandu de se sentir à ce point, en dehors, à côté, mal à l’aise ? Alors que c’est pour moi l’état le plus naturel, le plus habituel ? Et qu’il me semble si communément partagé quand je vois, et quand j’entends, tous les jours, les voix qui chevrotent, les corps qui tremblent, les lapsus, les tics, et les peaux qui rosissent ?

Est-ce que la plupart des gens ne se sentent pas obligés de combler en permanence cet espace entre eux et les autres pour avoir l’air normaux et sains ?

Le plus désespérant, c’est que lire Freud ou Bourdieu ne change rien. Ça ne donne pas pour autant les clés. Ça n’ôte rien au sentiment d’étrangeté.




65.

Plus le temps passe, plus il y a des gens morts dans le répertoire de mon téléphone portable. Parfois je tombe par hasard sur leurs noms, en déroulant la liste. Leurs textos, leurs messages restent en suspens dans le fil du temps vertical. Leur absence est encore plus absurde du fait de leur proximité, à bout de doigts, avec leurs numéros encore actifs, au point où je serais tentée, parfois, d’appeler, de déranger, où qu’ils soient. Allô ? Mais je ne le fais pas, par superstition, parce qu’il y a un frisson, celui de côtoyer de si près cette absence. Parfois j’apprends la mort autrement, par la ligne coupée du téléphone avant que le numéro ne soit réattribué (quel est le temps de veuvage d’un numéro ?). Alors je supprime les noms. Puis je me demande si c’est vraiment une bonne idée car en les supprimant ils disparaîtront tout à fait de ma vie et peut-être même de ma mémoire. La mort c’est toujours emmerdant, on est toujours à côté. Parfois quand il y a une grosse catastrophe dans le monde, des attentats par exemple, ou un accident spectaculaire, je pense à mes morts et je me dis : Ah ! celui-ci, il est parti à temps, avec une certaine innocence. Sans oublier qu’à mon tour, j’échapperai peut-être aussi à pire encore.




66.

Il m’arrivait d’entrevoir chez mon père une démonstration affective à mon égard. C’était toujours maladroit. Il fallait toujours qu’il me tape gentiment, me chatouille jusqu’à la douleur, jusqu’à ce que je crie, le supplie d’arrêter en pleurant ; c’étaient des gestes de garçon, d’un père pour son fils.

Adolescente, je me passionnais particulièrement pour la danse, vocation que j’estimais avoir « ratée » (la danse devait être trop sensuelle pour mon éducation puritaine ; et il m’arrive encore aujourd’hui de rêver la nuit que je suis sur scène, tant ce regret est vif). Lorsque je partais à la découverte de ces spectacles qui me ravissaient, souvent mon père se fendait d’une remarque : « Tu vas voir des gens se lancer des chaises ? » Il le disait d’ailleurs en québécois : « garrocher des chaises ». Il méprisait l’art contemporain, la musique dissonante et la danse en dehors du ballet. La danse contemporaine, c’était en effet des gens qui se jetaient au sol, étaient nus et se faisaient pipi dessus, et où il y avait de la violence aussi, avec des effets visuels dérangeants. Quand je rentrais de ces spectacles, j’étais comme électrisée. Je dansais seule dans ma chambre, la nuit, et il m’arrive encore de le faire parfois.

Lorsqu’il évoquait un vernissage auquel des collègues médecins avaient assisté et pas lui, mon père disait : « Quand même, il y a beaucoup de snobisme là-dedans… » J’imagine que, devant une peinture abstraite, incompréhensible au premier coup d’œil, il se sentait insulté dans son intelligence. Il voyait d’un très mauvais œil sa fille sage et rangée s’exciter pour des « lanceurs de chaises » et des « peintres que même les enfants feraient pareil ».

Je voulais faire du cirque, entrer dans une école. Je m’entraîne pendant des heures et des jours et des étés entiers sur un trapèze dans la cour de l’école primaire. Mon père finit par m’en fabriquer un. J’ai quinze ans. J’écris secrètement à l’université de Glasgow, qui offre un cursus en danse, puis à la Fondation Bill Gates. Il faut aller en Europe et tout cela est hors de portée, mes tentatives restent vaines. Je cache les programmes universitaires sous mon lit et les regarde avec autant de désir qu’un Playboy. « Ça va me passer ! »

Je sais que l’art est le chemin dangereux et troublant, celui qui me sortira peut-être des banlieues fascistes. J’essaie de comprendre les raisons pour lesquelles un père peut être amené à se moquer si ouvertement des passions de sa fille. J’imagine qu’il devait entrevoir la menace d’un décalage, car plus je m’aventurerais sur ce chemin, plus nous nous éloignerions. Cela est arrivé.




67.

Je retombe sur le beau livre américain de Sollers, Vision à New York, sorte de mode d’emploi mené par l’auteur lui-même de ses romans Paradis et Femmes. D’un côté l’expérimentation ambitieuse, l’abstraction (un livre écrit sans ponctuation) ; de l’autre un roman avec une intrigue repérable.

J’avais souligné au stylo, à dix-neuf ans, ce passage de l’avant-propos. Comme quoi, malgré l’expérience de la vie qui est rude, l’essentiel, lui ne change pas : « À un jeune écrivain français de l’avenir, j’ai envie de dire simplement : Pars ! vite ! écris comme si tu t’en allais chaque fois ! tiens bon ! emporte ta langue avec toi ! » J’ai entendu l’appel, je suis montée dans un avion et me voilà. « C’est Sollers qui vous a fait venir ? » me demande un jour mon ami Vincent, avec une lueur de malice.

J’ai rencontré Sollers deux fois. Je crois que chaque fois, il m’a trouvée parfaitement insignifiante.




68.

Nous sommes au Canada. J’ai loué une maison à la montagne. Je ne supporte plus les voitures, les immeubles et la ville qui vous condamne à consommer. J’ai montré à ma fille comment patiner sous le ciel bleu, car j’ai pensé que cela serait un savoir utile. Puis à faire de la luge, du ski, de la raquette, et à se mouvoir avec adresse dans les sentiers. Avec ses joues toutes rouges, elle était encore plus jolie que d’habitude. Puis elle est partie chez mes parents.

Pour W.G. Sebald, la rupture fondamentale avec le milieu social d’origine fait des apatrides et des exilés. Il explique cela dans un sublime recueil de textes sur la littérature autrichienne, Amère patrie. Avec l’industrialisation inévitable de l’Occident, c’est la nature qui devient peu à peu le lieu de l’exil : un lieu à dominer ou à ignorer. Avant, je n’allais pas dans la nature. La nature était « pour les autres ». C’était pour les gens du bois, les coureurs, les bûcherons, les autochtones. Les autres.

Nous sommes retournées marcher à la montagne, Olivia et moi. Il faisait très froid et nous avions très chaud, à haleter dans les pentes comme des ânes. Vers seize heures j’ai commencé à m’inquiéter car il commençait à faire nuit, et je n’étais pas certaine du chemin du retour. Nous avons croisé un skieur qui nous a dit : « Aucun danger. Avec le reflet de la neige, il fera jour plus longtemps. » Comment avais-je pu oublier cela ? J’avais une intime connaissance de la neige, avant. Et de tous ces petits signes qui assurent votre survie. Je savais reconnaître une poudreuse d’une neige mouillée. Anticiper un froid glacial, simplement en regardant par la fenêtre – tout est dans la couleur du ciel. Je savais qu’à −6 °C, c’est le début du printemps. Tandis que je gravissais la montagne, un poème de Miron est monté jusqu’à mon esprit, comme si le poète lui-même était à mes côtés, à chercher son souffle :




Je n’ai jamais voyagé

vers autre pays que toi mon pays







Le poème, écrit en 1954, s’intitule Pour mon rapatriement.




69.

J’ai cinq, six ans. Je passe de nombreuses heures seule, dans le sous-sol chez mes parents, avec des amies du même âge. Personne ne vient nous déranger. Un de mes jeux préférés, d’ailleurs, ne peut se jouer qu’à deux, dans le secret le plus grand. Je demande à ce que ma partenaire soit la belle-mère acariâtre des contes de fées. Qu’elle me traite comme une catin, une Cendrillon de bas étage. Qu’elle m’insulte, me dise que je suis une vaurienne, une pauvre chose. Qu’elle m’oblige à manger par terre, dans une gamelle. Après cette première salve d’insultes, elle peut (et doit) me frapper, tout en me traitant de souillon. Le jeu se termine lorsque je suis roulée en boule dans un coin de la pièce, mains sur la tête, et que ma marâtre triomphe, poings sur les hanches, à bout de souffle. Pendant toute la durée de la séance, je guette d’une oreille que personne n’ouvre la porte. Une fois le jeu terminé, nous remettons les accessoires à leur place. Ranger fait partie du rituel. Nous le faisons minutieusement, comme des jeunes filles sages. Il ne doit rien rester de ce jeu secret, qui m’excite fort, et que je veux refaire, encore et encore, tous les samedis, et tous les dimanches, et tous les samedis et dimanches, pendant des années.

Au début, mes amies s’y prêtent de bonne grâce, intriguées. Certaines deviendront des partenaires au long cours. Mais au fil des ans, je finis par les épuiser. Cela les lasse, de me faire du mal ; et dès que nous entrons dans l’âge nubile, nous nous séparons. Nos jeux enfantins deviennent un tabou dont nous ne reparlerons jamais.




70.

Peu de temps après ma naissance, mon père décide de retourner à l’université pour compléter sa maîtrise. Travaille le jour, étudie le soir. Une fois diplômé, il devient fonctionnaire d’État et travaille à la direction d’hôpitaux. Ma mère, elle, s’occupe de moi. Elle aime les bébés, comme on aime les poupées, mais pas tellement les enfants, qui parlent et s’opposent. Avant trois ans, je suis encore docile et malléable. À la crèche pourtant, où se fondent mes premiers souvenirs, je suis privée de sieste car le soir, elle veut me coucher le plus tôt possible. Elle n’aime pas jouer, et j’apprends vite à être seule, posée dans un coin comme un petit sac de farine.

Il y a cependant un moment de bonheur, et c’est la colonie de vacances. J’aime aller là-bas, où il y a des enfants et des histoires le soir, autour du feu. Mes parents ne savent pas très bien ce qui se passe au cours de ces deux semaines, et heureusement. Nous parcourons des distances folles en canoë-kayak, traversons des îles en portant nos embarcations sur nos têtes, apprenons à faire du feu, des tipis avec des branches. La liberté, le danger, la quasi-absence d’encadrement nous enchantent. Nous vivons comme des animaux sauvages, à l’exact opposé du silence banlieusard de mon enfance. Mon corps de fille peut enfin être celui d’un animal. Je grimpe aux arbres, je nage dans les lacs infestés de sangsues. Mes jambes sont fouettées par les chardons et mordues par les moustiques. Ma peau se scarifie de croûtes et de bleus, des boutons me poussent sur le visage. La nuit, le ciel est noir et piqueté d’étoiles, de cette densité de noir que je ne retrouverai jamais dans les villes.

Assez vite je tombe amoureuse d’un animateur qui doit avoir dix ans de plus que moi. Il est du genre blond surfeur avec des dreads. Il me prend en photo avec un Polaroid. Non il n’essaie pas de m’embrasser. Non il ne me viole pas. Il garde avec moi une distance d’adulte responsable. D’ailleurs il sort avec une animatrice de la colonie de vacances dont je suis jalouse. Mais il y a un trouble, je le sais, quand A. colle son corps contre le mien pour me faire attraper une prise sur les rochers où j’apprends l’escalade. Il y a un trouble quand il m’aide à enfiler le harnais qui glisse entre mes cuisses avant d’accrocher les mousquetons aux hanches. Il casse quelque chose dans mon enfance surprotégée, et c’est beau comme le silence fendu par les corbeaux qui croassent à notre passage, comme l’eau que nous dérangeons en y trempant nos pagaies.

A. me montre l’instantané et me demande de le cacher, je ne comprends pas bien pourquoi. Il n’y a rien sur cette photographie. Je suis juste debout sur un rocher, en train de sourire débilement. Mais A. sait qu’il a franchi la limite, qu’il n’aurait pas dû, et c’est tout ce que j’adore dans l’été, dans cette saison arrachée à la surveillance de l’école et de la famille. Cet été-là je comprends la chose fondamentale, l’attrait vénéneux du désir qui surgit dans l’interdit, dans la liberté que l’on s’octroie. C’est une découverte tragique, à laquelle je m’enchaînerai fort.

Le lendemain A. décide d’emmener un petit groupe d’enfants, les plus vaillants, les moins râleurs, sur une île encore plus éloignée du camp. Encore les pagaies et les moustiques. Encore la menace de l’orage. Encore du gruau à la cassonade mangé à même la casserole. Nous sommes heureux d’avoir été élus parmi les petits chevaliers, les enfants endurcis qui ne disent rien même quand les muscles brûlent. La moindre blessure peut faire ralentir tout l’équipage, mais nous sommes trop orgueilleux pour nous plaindre. Nous supporterions tout pour connaître ce privilège. Si nous ne profitons pas maintenant de ces instants, il ne restera rien pour rêver, le reste de l’hiver.

C’est sur cette île éloignée qu’A. nous raconte, alors que l’on se réchauffe péniblement autour d’un feu, la légende de la Corriveau. Il y a encore un frisson, celui d’entendre des histoires macabres, qui font peur, qui ne sont pas de notre âge. Marie-Josephte Corriveau était une sorcière maléfique qui a tué ses sept maris. Elle aurait été condamnée à recevoir des coups de fouet avant que l’on ne grave la lettre M au fer sur sa main (une version gore, j’imagine, de La Lettre écarlate). À la suite de ces meurtres, Marie-Josephte est condamnée à être pendue et enchaînée dans une cage suspendue à un gibet pendant cinq semaines. Les villageois voient le corps de Marie-Josephte se décomposer jour après jour, libres d’observer son cadavre pendre dans le vide. Ils assistent à sa décrépitude, fascinés et dégoûtés. Concupiscence inavouable du spectacle de la mort. A. ajoute que, la nuit, le spectre de la Corriveau hante encore ce hameau et s’en prend aux hommes violents, cherchant à les effrayer.

Tandis qu’il nous raconte cela, des petits bruits nous parviennent de la forêt, lièvres attirés par la lumière, coyotes rôdeurs et sangliers. Le danger est réel et pourtant, c’est celui de la légende qui emporte tous les autres. J’aime assez ce fantôme vengeur, sans croire vraiment à ces histoires de revenants. Je fixe les guimauves calcinées au bout des piques et je tremble pour A. dont les traits, dans le jeu des flammes, se creusent d’une splendeur affolante.

Quand je rentre de la colonie de vacances, je suis triste. Je compte intérieurement les jours jusqu’à l’été suivant, où je pourrai retrouver de nouveau la boue et le vent. Mais mes parents décident de ne plus m’y réinscrire car je suis « trop triste en rentrant ». Je comprends surtout que j’ai douze ans, et qu’ils craignent la naissance de mes désirs, et ceux des jeunes hommes qui séjournent avec moi. C’est le moment où j’entre au collège religieux. Je suis croyante, très mystique ; mes parents sont athées et ne m’ont jamais emmenée à la messe. Les études sont difficiles, l’exigence est excessive et moi, je veux entrer dans les ordres.

Ce collège, sur la rive québécoise de l’Outaouais, est un des meilleurs de la province. Il forme une armée d’étudiantes disciplinées et accortes. Très vite, comme une continuité de mes jeux d’enfant, je suis attirée par les filles qui me martyrisent et me rejettent. Je passe beaucoup de temps à me mesurer aux premières de la classe, avec qui je mène une compétition féroce – de la drague pure. À l’heure du déjeuner, je m’enferme à la bibliothèque et commence à la lettre A, celle de mon premier amour. Je lis tout et, quand j’arrive à Sartre, je ne crois plus en Dieu.

À l’interchangeabilité des maisons de banlieue s’est ajouté l’uniforme obligatoire : chaussettes bleues, jupe en laine à plis, chemise blanche avec un écusson (en latin : « Par dur labeur à noble but », qui me fait bien rire aujourd’hui), cravate rouge, veste bleue croisée à boutons dorés. Horaires militaires. Nous n’avions droit à aucune expression de l’individualité, même les chaussures étaient contrôlées. Aucun bijou, aucune bague, aucunes boucles d’oreilles, aucun maquillage. Rien qui ne puisse nous distinguer les unes des autres, pour une domestication encore plus massive de nos corps de jeunes filles.

J’admirais les tentatives d’insoumission de quelques-unes de mes camarades. Cela passait par des détails, des choses microscopiques qui prennent tout leur sens sous le diktat. Les plus courageuses devaient sentir qu’elles se réappropriaient, le temps d’une journée de rébellion, quelque chose comme une identité propre, si nécessaire à l’adolescence. Une d’entre elles avait fait dépasser une plaquette de « la » pilule de la poche de sa chemise, plaquée sur son sein bombé. Une autre avait refusé de porter les chaussures réglementaires, au look orthopédique, et avait tenu tête à la direction jusqu’à l’expulsion. Je pense aussi à ce couple de filles qui s’était formé à la fin du parcours scolaire, après cinq ans de réclusion. Le courage que cela prenait pour s’afficher ainsi, main dans la main.

Pendant cette période, à la maison, l’état de ma mère s’aggrave. Elle ne travaille plus depuis longtemps. On me dit que c’est l’accident, puis la ménopause, puis les hormones, puis de nouveau l’accident car « Que veux-tu, c’est ainsi, les commotions cérébrales, ça a des conséquences étonnantes, sur le long terme, on ne sait jamais quelle forme cela peut prendre. Il faut la comprendre, tu ne peux pas lui en vouloir ». Tous les soirs, après la classe, nous nous retrouvons enfermées elle et moi dans le silence de la maison, sur fond d’hiver. Je suis régulièrement punie mais l’idée de claquer la porte ne me vient même pas à l’esprit, tant l’autorité est indiscutable. Je finis par aimer cette claustration, par m’isoler de plus en plus souvent. Je lis sans cesse, beaucoup Anne Hébert, et les poètes que l’on découvre à l’adolescence. Même si j’ai perdu la foi, j’attends les visions, les hallucinations mystiques qui m’appelleraient vers une vie de carmélite – Dieu merci, elles ne viennent jamais.

C’est une période où ma mère ne supporte plus aucun bruit. Comme si l’acuité de ses autres sens, l’ouïe notamment, s’était aiguisée devant la perte du goût et de l’odorat. Si j’éternue, elle crie. Elle a des réactions étranges, perd la mémoire, la raison. Un après-midi, elle m’abandonne dans un centre commercial en périphérie de la ville. Quand je sors de la cabine d’essayage, elle n’est plus là. Je marche pendant des heures pour rentrer, en longeant l’autoroute.

Cette année-là, notre professeure de français nous demande de rédiger quelque chose sur nos parents. Dans une longue composition inspirée (je veux écrire), je décris avec moult détails, dans une ode quasi amoureuse, à quel point j’admire ma mère. Dans ce texte, elle est une animatrice de la radio publique, très connue – et je soutiens sur dix pages le plaisir et la fierté d’entendre sa voix tous les matins, sur la Première Chaîne de Radio-Canada. La prof, inquiète, téléphone à mes parents. Je ne sais quoi dire pour m’expliquer.

Un soir de Noël, je dois avoir quatorze ans, je quitte la table familiale pour aller marcher dans la tempête. J’entre dans un « dépanneur », une de ces supérettes typiquement américaines qui font aussi pompe à essence. Je ne sais pas qui je vais trouver, derrière le comptoir. C’est un jeune homme. Je ne me demande pas s’il me plaît, si je lui plais, si une quelconque séduction est possible. Je le considère uniquement, avec mon microscopique, embryonnaire petit pouvoir de femelle, comme une machine qui doit me pénétrer. Je lui tourne autour, lui demande si ce n’est pas trop triste de travailler là, tout seul, le soir de Noël. Il dit que non, me repousse. Je retourne dehors, vexée. Il neige. Je passe une éternité à contempler les loupiotes multicolores aux fenêtres des immeubles, les couronnes sur les portes. Je m’ennuie. Je veux vivre quelque chose, marcher dans le feu. Convoquer un peu de folie sous ce ciel trop pur, dans la tempête immaculée. Il doit se passer quelque chose ! J’y retourne et, trois fois, le pompiste me rejette : il voit bien ce que je cherche. J’aurais pu perdre ma virginité dans un dépanneur un soir de Noël avec un parfait inconnu, mais cela ne s’est pas produit. Tous les garçons n’ont cependant pas cette élégance et, quelques mois plus tard, je couche avec le premier venu. Cela ne me fait ni chaud ni froid, mais ma mère l’apprend, ne me le pardonne jamais, m’enferme et j’écris mon premier livre, qui est publié.

À quinze ans je vais en France, seule, suite à un concours littéraire que je gagne. Je passe dix jours dans le Var. C’est la splendeur. Je vois les montagnes et les fleurs et le soleil et la beauté. Et les corps et la liberté et la vie. Et les marcheurs et les baigneurs et la musique. Et les gens qui boivent de la limonade en terrasse. Qui profitent du soleil et des jardins. À table, les discussions s’enflamment. Il y a autant de plaisir à parler qu’à manger. Le bonheur est simple, et surtout, on y a droit, on se l’accorde : c’est la France. À partir de ce voyage, quelque chose s’ouvre dans mon regard. Ce paradis existe donc ? Ces gens jouissent réellement du soleil, de la conversation et du corps, tous les jours ? Toute la vie ? Sur la même planète que la mienne ? Ce pays deviendra mon obsession.

Quand je quitte la maison familiale pour Montréal, j’étudie la littérature et je travaille dans une librairie. Je suis libre mais désarmée, et je cherche mon pouvoir. Je lis Sappho, Sade, Louÿs, Bataille. Je maigris, je grossis, je nage vingt heures par semaine, traverse d’intenses périodes d’anorexie. J’ai des amants, j’organise des partouzes, je tombe amoureuse facilement, je rencontre mon premier amour, le vrai. Je travaille dans un salon de massage aussi, où je me prostitue un petit moment. Étrangement, je ne vois pas de grande différence entre ce travail de masseuse érotique et celui de libraire. Branler est une tâche à accomplir comme une autre. Je ne vois pas mon corps, ou tout mon être, comme un temple intouchable et sacré qu’il ne faudrait pas profaner par des gestes sexuels qui ne sont pas destinés à la Procréation ou à la Célébration de l’Amour. Je ne comprends pas l’étonnement des gens quand je leur dis : je travaille dans un bordel. J’ai trouvé certains hommes goujats, ceux qui refusaient de payer par exemple, mais pas plus que dans la vie, quand s’instaure l’illusion de la séduction. Il n’y avait pas d’affect dans cette transaction. C’est un travail assez simple, qui ne demande pas de grandes compétences. Je m’agite comme une petite machine, comme je battrais un œuf, plus ou moins vigoureusement. Je touche mon salaire toutes les semaines, et coince les billets des pourboires dans mes chaussures ou dans mon soutien-gorge.

Ce détachement, face au sexe, effraie souvent. Je suis la trouble-fête, on a peur de moi. Je n’ai aucune limite, et tout ce qui est raisonnable m’insupporte. Je ne sais pas me comporter, je détruis sans cesse, je me fâche avec tout le monde ; on me trouve excessive, instable, infréquentable, too much. Je ne sais pas faire. Je n’arrive pas à me lier.

 

Étais-je homosexuelle avant de recevoir cette éducation puritaine et névrosée ? Le suis-je devenue en « défense » car les hommes étaient des « loups » et que ma mère était terrifiée à l’idée que je suscite un déchaînement de désir ? Que le malheur ne se reproduise ? Pour lui laisser la place de la « femme », ai-je choisi de prendre celle de l’homme ? M’a-t-elle interdit l’accès à la féminité pour me protéger, comme elle le suggérera un jour ?

La raison pour laquelle j’écris est la même que celle pour laquelle j’ai quitté mon pays.




71.

Quand j’immigre en France, je dis que c’est pour un an, mais je sais que c’est pour la vie. Je continue mon exploration de la vie, et de la ville, par le corps ; je pénètre la ville en passant par les chambres. Quand je vais en boîte de nuit, j’emporte dans mon sac une bouteille de lait. Je veux rentrer avec quelqu’un, n’importe qui ; et je sais que le lendemain, quand je boirai un café dans sa cuisine, il/elle n’aura pas de lait. Après l’âge de six ans les gens ne boivent plus de lait en Europe. Donc je danse avec la bouteille au fond du sac, nourriture primaire, qui me relie au plus ancien, aux prémices de la vie, comme si cela me préservait du danger, de la mort. La seule chose qui me freine, c’est ma terreur du SIDA mais je joue avec la maladie, quelque chose me donne envie de me faire soigner toute ma vie. Je veux que la mort s’immisce dans la sexualité. Être soignée pour avoir l’amour de maman et de papa.




72.

Les premiers temps, en Sorbonne, je suis frappée par ce détail : ici, tout le monde prend des vacances. Les gens connaissent la langueur. Moi, je travaille tout le temps. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie de profiter du plaisir. Je ne sais même pas comment faire pour profiter autant de la vie. J’apprends à me comporter selon l’image que l’on attend de moi, avant de faire volte-face. Une tension s’installe en permanence entre l’affirmation et l’adaptation, le désir de m’affirmer tout en voulant m’intégrer.

À Paris, beaucoup de choses me dérangent. Je ne me remets pas de l’escalier de service, qui mène à ma chambre de bonne ; du vouvoiement généralisé ; des politesses qu’il faut lire entre les lignes ; de la sophistication extrême des silences, et des sous-entendus qui vous font paraître grossière si vous ne les saisissez pas. Je suis la bonne, la domestique, la baby-sitter. Celle dont l’accent est moqué par les enfants. Parfois même, les parents oublient de me payer, et je n’ose pas réclamer mon dû – l’argent est sale, on n’en parle jamais. Je ne retrouve rien de la beauté et de la grandeur du Sud, de sa volupté enveloppante. Tout est difficile et violent. Je dois arracher mon destin, c’est une conquête épuisante et même avoir des amis est une lutte.

Mais j’apprends aussi, avec les enfants. Ils me montrent à tenir mes couverts « à la française », à mâcher lentement, à prendre le temps du repas. À parler et à rire. Un jour, la mère d’une famille que j’affectionne particulièrement me propose d’emprunter un livre dans leur immense bibliothèque. Ce sera mon premier Violette Leduc. Je le lis d’un trait, mais je me cache pour le lire. Dans le bus, j’ai peur que l’on ne me devine. Alors je décide d’en retenir des passages par cœur, pour l’avoir toujours auprès de moi : « Je te déshabillerai dans les blés, je t’hébergerai à l’intérieur des meules, je te couvrirai dans l’eau sous les basses branches, je te soignerai sur la mousse des forêts, je te prendrai dans la luzerne, je te hisserai sur les chars à foin, ma Carolingienne. » 

Une fois terminé, je replace le livre dans la bibliothèque, à sa place. J’ai longtemps été terrifiée à l’idée que la mère ait pu repérer mon choix. Qu’elle ait peur ensuite, pour ses enfants. Ou pour la morale. Je ne me dis jamais que si elle a ce livre dans sa bibliothèque, c’est peut-être qu’elle aussi, l’hétéro, la mère de famille, la bourgeoise, aimerait bien de temps en temps être couverte dans l’eau, sous les basses branches, où on la soignerait sur la mousse des forêts. Je ne sais pas encore tout ça.

*

Cela fait longtemps que je cherche, chez les artistes, les femmes écrivains, et dans les bars aussi, à me constituer une mythologie de figures féminines auxquelles m’identifier/me raccrocher. J’espère ainsi me fabriquer une féminité virile où j’assumerais tous les rôles. Je rêve de mettre une robe constituée de tels ou tels morceaux empruntés chez l’une ou chez l’autre, libre de me travestir ainsi, loin du mythe immémorial de la jeune fille.

Il y a celles dont je suis le travail depuis longtemps : Courtney Love, PJ Harvey, Scout Niblett, Kate Bush, Kim Gordon, Kim Deal, Kathleen Hanna, Tobi Vail, les filles de The Slits et de Babes In Toyland. En dressant la liste je réalise qu’il y a un grand nombre de Riot Grrrl, pas mal de filles de mon quotidien, les Pussy Riot (« Become a feminist ! Become a feminist ! ») et peut-être aussi Chan Marshall mais seulement pour son album Moon Pix, quand elle se droguait encore.

Certaines ont résolu l’affaire en étant lesbiennes (Despentes, Claude Cahun, Sagan, Violette Leduc, Abby Wambach, Megan Rapinoe). D’autres sont des hétéros mères de famille plutôt viriles (Patti Smith, Lee Miller, Tilda Swinton) ou des femmes féminines hétéros sensibles (Annie Ernaux, M.I.A., Tracy Emin), des exploratrices (Earhart, David-Néel) ou des révolutionnaires (Ulrike Meinhof). D’autres sont dépressives/névrosées/suicidaires (Sylvia Plath, Virginia Woolf, Francesca Woodman, Alix Cléo Roubaud). Il y a les punks et les ex-punks (Linder, Valie Export, Ulli Lust), les poètes militantes, les intellectuelles supra brillantes (Arendt, Chollet, Guilbert, Adler), les amoureuses malheureuses (Scout Niblett, Dora Maar), les artistes puissantes et solaires, sans enfant (Marina Abramovic, Sophie Calle) ou jolies et fragiles mais seulement en apparence (Miranda July) et des dizaines d’autres parmi lesquelles se trouvent Colette, Louise Bourgeois, Isadora Duncan, Beauvoir, Martha Graham, Zelda Fitzgerald, Marie Uguay, Chantal Akerman, Wendy Delorme, Kathy Acker, Phoebe Waller-Bridge, Maud Geffray, Clarice Lispector, Jeanne Balibar, Liz Phair, Lena Dunham et plusieurs autres, tellement d’autres en réalité que je pourrais ne faire un livre que de ça, avec des listes entières. 

 

J’aime regarder le foot féminin. J’aime leurs gestes lorsqu’elles marquent un but, poing fermé vers le ciel, hurlant de joie, élançant leurs bustes vers la foule et triomphent. Il n’y a pas de coquetterie féminine dans ces gestes. Il n’y a pas l’envie d’être délicate, souriante, attentionnée, soumise, discrète. Elles y vont, elles exultent, elles prennent l’espace du jeu et leur puissance explose l’écran. C’est à la fois la maîtrise technique qui me séduit, et une attitude qui n’a rien d’une douceur supposément attirante. Cette assurance, ce plaisir dans le jeu, c’est aussi Kim Gordon à la basse, qui ne fait rien pour minauder, qui n’essaie pas d’être « sexy ». Et cette toute-puissance les élève pour moi au rang de déesses. Elles marchent, tête haute, sur le champ miné du désir. Cette manière de prendre l’espace, ce petit coup d’épaule qui les a fait entrer, à un moment, dans la grande roue de l’Histoire : cela me stupéfie.

 

Je parle de tout cela à Olivia tandis qu’elle garde les yeux loin, sur la route, pour ne pas nous tuer toutes les deux. Je la regarde conduire d’une seule main, la gauche. Je réalise qu’elle ne s’est jamais posé la question du féminisme. Être une femme n’a jamais été un sujet pour elle. Elle prend la vie. Elle veut, elle prend. Elle n’a pas besoin de modèles. Elle agit là où je parle, bute et écris depuis des années. Elle porte merveilleusement cette robe que je convoite, là où se mêlent librement le désir et la retenue.
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La Fête a été refusé chez mon éditeur. Je suis tellement abattue que je ne peux plus parler. Je passe des jours à broyer du noir. Olivia me console, m’emmène dîner, cherche à me divertir, m’encourage à faire autre chose, mais rien n’y fait. Il n’y a que le travail qui compte, il n’y a que cela pour me définir. Je n’ai qu’à recommencer. Alors je m’y remets, tout de suite. Comme une forcenée. Je ne sors plus, je ne me douche plus, je ne mange plus, et je m’enferme pendant un mois, deux mois, trois mois. Parfois elle m’oblige à sortir et m’entraîne dans la fête, la vraie.

Si Olivia n’était pas là pour m’arracher à mon caractère sérieux et besogneux et globalement chiant et concentré ; si elle ne venait pas juste d’insister pour me jeter au lit et me faire jouir comme elle vient de le faire, je serais probablement encore et toujours cet être concentré, besogneux et globalement chiant. La jeune fille solitaire et désespérée qui cherchait à fuir par les livres dans la bibliothèque des bonnes sœurs. Mais elle apporte la vie dans le livre. Elle fend la littérature. Elle est le coup de canif dans la page. Elle est celle qui dérange.

 

Quand j’ai rencontré Olivia, j’ai découvert que l’on peut être vue nue sans être jugée, sans être méprisée. Les hommes jugent. Ils voient la graisse, le petit ventre. L’épilation qui n’est pas parfaite. Ils voient les défauts, et ils le disent. Tes sous-vêtements ne sont pas assortis. C’est pour ça que je ne te désire pas. C’est parce que tu ne fais pas d’efforts. Les hommes disent cela car ils estiment pouvoir exiger un certain niveau d’excitation sexuelle. Cela leur revient, de droit. Avec Olivia il n’y a pas ce regard qui condamne. Avec elle je commence à accepter d’être prise en photo. J’arrive à me regarder dans une glace. Dans les semaines qui suivent notre rencontre, je me mets à porter, et ce tout à fait naturellement, des jupes et du rouge à lèvres. Des culottes en dentelle. Je me transforme en fille, pour la première fois. Je peux enfin le faire sans avoir le sentiment d’obéir. Je le fais parce que ces déguisements ont un impact direct sur son désir, et que mon cœur est pris. Quand je croise mon reflet dans la vitre du métro, méconnaissable avec mes ongles laqués, il m’arrive de trouver que je suis une jolie travelo.

 

Je me rappelle notre premier baiser. Cela faisait longtemps que je n’avais pas touché de mes lèvres d’autres lèvres, des lèvres étrangères. Quand on n’a pas touché une autre bouche depuis des mois, parfois plus d’une année, la sensation des lèvres de l’autre – la chaleur charnue et bombée, à la fois souple et ferme – émeut plus que de raison. Au deuxième baiser déjà, la sensation se dissipe ; mais le souvenir du choc, lui, reste intact, et me retraverse encore aujourd’hui. Rien qu’en pressant mes lèvres avec mes doigts, je peux retrouver sa décharge initiale.

J’ai du mal à savoir à quel moment, précisément, Olivia a décidé d’ouvrir les fenêtres. De laisser entrer la menace. Ce qui viendrait détruire notre paradis. Pendant longtemps, je refuse d’admettre sa souffrance. Son attente blessée, où elle me regarde travailler, sans pouvoir partager ce quotidien studieux. Je ne veux pas voir qu’il y a quelqu’un d’autre, sur qui elle a une emprise totale. Quelqu’un qui ne la remet pas en cause, qui ne la bouscule pas. Là où elle trouve sa place, enfin. Toutes ces années, je ne perçois pas, au fond de la dernière pièce, le mince courant d’air qui fait battre les volets dans la nuit de notre amour.
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Mallarmé à sa fille :




Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d’un bracelet.
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J’ai reçu des résultats d’analyses, et il appert que je suis hyper testostéronée. Forcément je me suis demandé : si je me soignais, est-ce que l’homosexualité se guérirait aussi (« Ça va passer ») ? Et puis j’ai chassé aussitôt cette pensée stupide de pape. Mais quand même. Y a-t-il un lien entre la testostérone, l’homosexualité et l’écriture ? C’est la phrase de Faulkner, qui ouvre Femmes de Sollers : « Né mâle et célibataire dès son plus jeune âge… Possède sa machine à écrire et sait s’en servir. » Il y a cette idée de l’écriture comme un phallus, d’un geste éjaculatoire. Un je phallique, qui n’en peut plus d’admirer sa puissance.

 

Je suis dans l’amère patrie. Dans une petite maison en bois des Cantons-de-l’Est, à environ deux heures à l’est de Montréal. Dehors, il fait −22 °C. Neige éclatante, ciel d’un bleu très pur. Dans ce décor de carte postale, il n’y a pas une seule parcelle de terre, pas un seul flocon, pas un seul sapin qui n’a pas souffert d’une quelconque rentabilité. Les oiseaux, les poissons, les baleines, les insectes, partout de plus en plus rares. À notre passage, la forêt se tait, transie de peur.

Entre deux villes, il n’y a pas d’architecture. Il n’y a pas de beauté comme on l’entend en Europe. Partout, les bâtiments abandonnés, les entrepôts, les magasins à la chaîne défigurent le territoire. En traversant le Canada, on prend la mesure de la haine des habitants pour leur propre terre, une haine recouverte par l’argent et l’aménagement, et qui tue le vivant. Pour jouir du territoire, de cette nature sauvage apparemment abondante, cette terra nullius imaginaire, il faut de l’argent, puis des badges, des passes, des accès. Montrer patte blanche au gardien. L’accès au littoral de chaque lac, de chaque rivière, l’abord de chaque forêt, de chaque sentier et de chaque arbre est privatisé et contrôlé. Même regarder des chutes d’eau est monnayé.


[image: image]



Les premières années, dès que je prenais l’avion en sens inverse, dans le sens inverse de mon exil, j’étais paralysée par des migraines si violentes que mes yeux pleuraient sans que je pleure ; les larmes coulaient pour moi. Ce pays m’épuise et longtemps je n’ai pas compris pourquoi. Mon corps, lui, réagissait à ma place. Il me devançait. Il n’attendait pas la théorie ou la cure ou l’écriture ou les rêves ou je ne sais quelle explication qui aurait pu surgir d’une voix intérieure pour exprimer son désaccord. Tout se passe comme si mon identité clivée, forgée dans le contraste, ne supportait plus de revenir là où je ne suis plus attendue. C’est le discours de tous les déracinés : maintenant que je ne suis plus moi-même, et ce dans aucun pays, que puis-je faire à part m’écrouler dans l’impasse ?

Mais qu’est-ce qu’être soi, sinon la succession des transformations qui nous composent, comme un palimpseste ?
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Quand je retrouve mes parents après une année passée loin d’eux, je mets plusieurs jours à les « voir ». À les regarder. À comprendre qu’ils sont là. Qu’ils existent. Que ce que j’ai vécu avec eux il y a longtemps, il y a mille ans, a réellement existé.
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En regardant les photos de ses oncles et tantes qu’elle ne rencontrera jamais, ma fille me demande : « Qui c’est, elle ? » Je lui dis : « C’est la mère de ma mère. Elle s’appelle Liliane. 

— Et où est son père ?

— De qui ?

— De mamie ?

— Le père de mamie ?

— Oui ? »

Le père de mamie n’est pas là.

Cette fois je ne peux pas m’empêcher de le dire. Les mots traversent la frontière de mes lèvres sans pouvoir les retenir. « Il n’est pas là, car mamie ne l’aime pas. » Son regard de petite fille cherche la mauvaise blague dans mes yeux. « Mais comment c’est possible ? »

Je ne sais pas.
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Quatrième jour au Canada. Quatrième nuit d’insomnie. J’ai atteint le stade où, avec le décalage horaire et tous les enjeux familiaux et affectifs que ce pays représente, je suis au bord de la folie, ce grand ravin que je rase de long en large. Je me contente la plupart du temps de le deviner mais, quand je suis ici, je suis obligée de regarder la crevasse en face.
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Après cinq jours dans mon pays d’origine, je ne peux plus rien faire. J’entre dans une léthargie totale. C’est un miracle d’arriver à écrire encore ces lignes. Je puise mes dernières réserves d’énergie dans la déraison pure. Je ne peux plus sortir. Quand je suis bien dans une page, je pourrais écrire toute la nuit, mais quand je cherche, quand je tourne autour des mots, je pense que je ne sers à rien. Olivia s’agace de mon attitude. Elle me voit les yeux plongés sur l’écran, fatiguée et irritable. Je sais bien qu’elle se demande ce qu’elle fait là. Dans ce pays. Avec moi. Avec moi dans sa vie.
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Sixième jour. Je ne dors jamais. Je me crispe, me lève la nuit pour prendre des notes. Mon visage même est transformé. Une tristesse très grande s’est imprimée sur mes traits. Je suis défigurée par ma propre colère, mon incapacité à me dominer. Une seule phrase apparaît sous mes yeux : « Où aller ? »

À six heures le soleil s’est levé sur la neige blanche, à deux pas des pistes de raquettes où je pourrais m’éblouir en forêt – mais non. Je reste enfermée avec ce livre parce que j’ai le sentiment que c’est ce que je dois faire pour m’en sortir. Que la porte de sortie est là, dans le fond du texte. Mais il y a bien le mot « enfer » dans « enfermement ».

À six heures Olivia était déjà réveillée, pianotant sur son portable.

À huit heures, vous êtes parties. Ton amour qui ne s’arrête jamais malgré ta mère malade et folle de solitude. Cela me bouleverse.

 

Écrit dans la nuit :

« Je n’ai aucune autorité. Lorsque je parle, mes phrases s’évanouissent dans un horizon très incertain, où d’autres phrases convergent. Quand, par accident, les gens m’écoutent avec attention, cela m’effraie. »

« J’aime les gens violents qui décident de tout et qui imposent leur manière d’être et de vivre. Devant ces gens je suis figée et sans intelligence. Olivia crie souvent, jusqu’à la stupidité parfois, et je lui pardonne aussitôt avant de me dire qu’il faut nous quitter, que cela ne peut plus durer. La violence prend parfaitement sur moi, elle me remplit, elle me gorge. »

« Je ne supporte pas les gens équilibrés, qui arrivent à boire un seul verre de vin, à manger raisonnablement et à faire du yoga. Je déteste ces gens. Surtout lorsqu’ils font du prosélytisme autour de leur mode de vie. Ce sont des fascistes. Je les hais. »

« Ai vu Tanguy dans l’avion, ce classique français apparemment hilarant. N’ayant aucune empathie pour les personnages, je réalise que ce film est incompréhensible pour tous les habitants du pourtour méditerranéen, l’ensemble de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique du Sud. En Europe et en Amérique, par contre, les valeurs hédonistes portées par des baby boomers pétés de fric, hoquetant de dégoût devant la perspective d’héberger leurs proches, ont sans doute expliqué le succès phénoménal du film. J’adore la scène de fin, en Chine, où le personnage de Tanguy, empreint de sagesse confucéenne, traduit pour ses parents les paroles de son beau-père : “Vous êtes les bienvenus dans cette demeure, où votre présence est un délice de chaque jour.” Je ne pense pas qu’il y ait eu une seule analyse socialiste de ce film. D’un point de vue chinois, l’Occident apparaît dans ce film comme une horreur insensée – c’est aussi mon point de vue. »

« Encore une heure de travail et je pourrai marcher, encore une heure de travail et je pourrai échanger quelques mots, et être aimable, avec les autres, qui continuent de m’aimer. Ce sont elles, les vraies héroïnes, de me supporter ainsi, moi l’enfant capricieuse, jamais contente, jamais bien nulle part. »

 

J’ai préparé le déjeuner pour leur retour, pour que tout soit prêt. J’ai fait comme si tout allait bien. Nous n’avons pas reparlé de l’épisode de la nuit, de l’insomnie, des larmes au matin. Cela n’a pas existé.




81.

Une des choses qui m’a fait le plus peur lors de mon accouchement, c’est la honte. Dans une poussée particulièrement douloureuse j’ai eu envie de crier et j’ai crié. Les sages-femmes ont hurlé : « Oh, ça suffit ! » J’ai eu honte d’avoir crié, d’avoir cédé à ce plaisir très grand. Dans les jours qui ont suivi, pliée en deux dans les couloirs avec mon bébé dans les bras, j’étais terrifiée à l’idée de croiser une de ces sages-femmes. Je faisais des cauchemars où l’on me grondait de n’avoir pas su me dominer.




82.

Confession, pardon, stigmates, Salut – mon vocabulaire est contaminé par ce que je repousse. Ce que je refuse revient par la fenêtre, envahit ma bouche et ce texte.

Septième nuit sans sommeil. J’approche d’une forme d’hypnose. En écrivant, mes mains sont directement branchées à mon inconscient. Hier soir, promenade en raquettes près du lac Memphrémagog avec ma fille, coucher de soleil rose sur les bouleaux.

« C’est quoi un bouleau ? 

— C’est cet arbre, tout blanc. 

— Il a beaucoup de travail ? » 

Elle se moque de ma contemplation, je ris de son petit humour Carambar.

En rentrant je te mets au bain et je dis à Olivia, en anglais : « Comment n’ai-je pas pu voir cela, avant ? Les paysages sont sublimes. Les gens sont adorables. Pourquoi je ne suis pas bien, ici ? Pourquoi je n’ai pas su voir ça ? 

— Mais personne ne te l’a montré ! » répond-elle. Elle me sert un verre de chablis acheté à l’aéroport. J’ai envie de boire toute la nuit, mais j’ai un enfant. Et l’enfant me protège de mes démons. C’est l’enfant qui me rend raisonnable, m’oblige à faire des courses, à organiser l’emploi du temps. C’est grâce à l’enfant que je découvre le Canada, en voulant lui montrer un paysage.

Olivia, elle, ne tient plus. Elle me reproche mon mode de vie de saltimbanque, ma désinvolture par rapport à l’argent, à l’avenir. Je ne dis rien. Je la maudis d’être aussi petite-bourgeoise. Plus tard, je l’écouterai dormir en enviant son sommeil. Quelque chose s’écroule au-dessus de notre lit, autrefois vaisseau. Je passerai la nuit à contempler des termites grignoter les poutres tandis que, dehors, le nordet secouera notre petite cabane.




83.

Dans le film Sauvage de Camille Vidal-Naquet (2018), il y a une scène particulièrement bouleversante où le jeune prostitué se fait examiner par une femme médecin. À un moment de l’auscultation, sa tête tombe sur son épaule. Il cherche sa maman, et cette femme l’accepte, le temps d’un câlin. J’ai vécu cette scène une fois, chez une ostéopathe douce et âgée, qui avait des gestes sûrs et des mains chaudes. Elle me demande de m’asseoir sur la table d’examen et ma tête tombe, comme par accident, sur son épaule. Je suis touchée qu’elle accepte de me prendre dans ses bras. Qu’elle ne me repousse pas, comme une chose dégoûtante.

Je cherche ma mère chez les médecins, chez les infirmières, dans les hôpitaux. J’ai souvent eu envie qu’une femme âgée me prenne dans ses bras. Le toucher médical est le plus familier pour moi, le moins chargé sentimentalement, le plus neutre. Je suis en sécurité dans un cabinet de médecin. J’aime l’odeur des médicaments, la froideur des hôpitaux, la blancheur des draps, la propreté chirurgicale des lieux. La souffrance est ma vraie maison et donc, forcément, je n’ai pas très envie de guérir.

Je me demande en quoi l’art a pu me servir de consolation. Un livre ne peut pas me prendre dans ses bras.




84.

Au dixième jour, je décide de m’inventer un Canada. Un Canada de rêve. Je recompose le paysage. Celui que l’on ne m’a pas montré. Je vois enfin les collines, les paysages très verts, irrigués par la Grande Rivière, et tous les lacs au fond des vallées. C’est un émerveillement. C’est l’enfance heureuse et retrouvée, celle des colonies de vacances, de ma vie dans les bois. Et puis, il y a la ville. Montréal. Derrière les vilaines façades de briques, dans ce paysage américain de magasins, de béton et d’asphalte, je perçois enfin la douceur. Sentiment, très neuf, que je pourrais vivre ici ou là, m’enraciner comme une graine, et que partout je trouverais des âmes amies avec qui me lier. Ce sentiment de chaleur dans un pays si froid, je ne l’ai jamais trouvé ailleurs.

Je contacte Raphaëlle, mon amie d’enfance. Nous ne nous étions pas vues depuis vingt ans. Elle n’a pas changé, et nos sourires d’enfants sont les mêmes. Elle porte une belle veste grise, et des bottines en cuir qui lui font un pied pointu, comme les personnages de Brueghel. Il fait bien froid, dehors ; et à ses côtés je ressens une chaleur inédite, un sentiment familier qui remonte du fond des âges, où les amitiés étaient franches et pures comme le feu. Elle est belle, elle est drôle et nous retrouver est émouvant. Nous étions l’enfance de l’une et de l’autre, et dans son si beau visage, je sais que je n’ai pas été interchangeable. Elle sort de son sac des photos de nous deux à cinq, huit, douze ans, et nous rions d’avoir été celles-là, un jour.

 

C’est difficile de savoir si les choses auraient pu être différentes. Avoir une vie différente. Je me suis détestée si longtemps.




85.

De retour à Paris, Olivia me quitte. Aussi brutalement que cela. Comme un accident.

C’est un vide immense que rien ne comble. Ni les larmes ni l’ardeur d’un autre corps, ni les cigarettes ni l’alcool ni la frénésie, ni même le silence, la musique ou la beauté.

Ma fille : « Ce ne sera donc plus ma belle-mère ? » Son silence inhabituel, le nez plongé dans son assiette.

J’arrête d’écrire pendant plusieurs mois. Et de manger aussi. C’est-à-dire de vivre.

À Paris, tout devient un calvaire. Ce n’est plus chez moi. Je cherche la forêt, l’eau, les éléments. Quelque chose qui ne soit pas une construction – mais en ville, ce n’est pas évident. Alors je marche jusqu’au canal de l’Ourcq. Dès que je le vois, je respire. Lui au moins ne joue pas un personnage. Idéalement il me faudrait aussi des arbres, mais ils sont loin. Je me rends alors compte, une fois sur les berges, que j’ai laissé la fenêtre de l’appartement ouverte devant une bougie allumée. Peut-être que je voulais y foutre le feu ? Je suis obligée de revenir vite, à grandes enjambées. J’accélère le pas. J’imagine l’appartement en flammes, puis l’immeuble entier. On m’inculpe pour négligence criminelle, je perds la garde de ma fille, il ne me reste rien.

Mais quand je rentre, la bougie est toujours là, bien droite. Sa flamme vacille à quelques centimètres du rideau qui entre et sort de la fenêtre. Tout cela, dans un grand calme. Celui d’avant les catastrophes.

 

Dans les semaines et les mois qui suivent, il m’arrive parfois, pendant quelques minutes de grâce, que la tristesse me quitte, puis elle revient. Alors je décide de vivre avec Chagrin. De le laisser me traverser. Pour qu’il me transforme. Il ne partira pas, alors je dois m’en faire un allié, un copain. Chagrin est à côté de moi maintenant. Il me suit partout, comme un chien.




86.

Elle repasse à l’appartement pour chercher ses affaires.

Nous passons une heure à discuter en fumant des cigarettes. J’ai préparé mon petit discours.

M’écoute, coude sur la table, main sur la joue. Effarée autant qu’ennuyée autant que désolée.

Me dit, étrangement : « Tu as maigri des doigts. »

Voit ce que la peine a transformé dans mon corps et sur mon visage.

Je sais que les mots ne suffiront pas.

Pour lui raconter tout ça, j’ai mis un pull en maille sans soutien-gorge, et une jupe moulante sans culotte. Je l’insulte par la parole et la désire par la bouche. Elle profite de ma détresse, me baise dans notre chambre comme avant, non, de manière plus brutale, comme elle doit le faire avec l’autre, avec quelqu’un qu’elle n’aime pas, qu’elle ne doit pas aimer.

 

L’amour fou est lié à la peur. C’est la peur qui me fait ramper, qui me rend pathétique. Peur de ne plus être regardée ni aimée. Peur de ne pas être la préférée. C’est la peur qui me coupe l’appétit, me rend ivre d’elle, occupe ma pensée, par elle, en elle. Aimer c’est avoir peur. Bataille : « Ce qui obsède le religieux dans la tentation, c’est bien ce dont il a peur. »

Quand on dit qu’on a le cœur qui bat fort, c’est le cœur qui veut s’étrangler de peur.




87.

Je l’attends. Humiliée. En arpentant le couloir. Le cœur affolé. Elle pense que je suis sagement à la maison, en train de lire un livre. Peu importe l’heure de son arrivée.

Me dit : « Je serai là à vingt-deux heures. »

Il est deux heures du matin.

Me raccroche au nez quand je l’appelle.

Me jette sa liberté à la figure.

Se venge de toutes ces années où elle m’a attendue.

Avant.

Je ne l’attendais pas. Le soleil m’éblouissait. J’avançais d’un pas sûr, après avoir louvoyé pendant des années.

Où est la mer ? Le vent salé ? Qui emporterait mes mauvaises pensées, et soulèverait mes cheveux ? Où est la noble ambition, le désir de se connaître autant que de connaître les autres et les choses, leur envers ?

Avant.

Je n’étais jamais seule. Il y avait les livres et la joie et la vie à venir. Il y avait son amour. Sa présence m’habitait, elle était ce monde perdu. Désormais je nage dans un lac immense, consciente de la vastitude du fond, avec son tapis soyeux. Une force m’y attire comme si j’avais plongé de très haut, que je ne pouvais pas retenir ma chute. Sans cet instinct vital qui voudrait me propulser à la surface, la vase finirait par m’ensevelir tout à fait. Je saute sur place pour remonter, mais l’énergie nécessaire pour y parvenir me semble surhumaine. Même si dehors, c’est l’été, dedans, c’est tout le temps la nuit.




88.

Et tandis que les mois passent, terribles – quelque chose surgit aussi, oui, de terrifiant, quelque chose comme un grand soulagement, celui de pouvoir enfin faire jaillir cette folie sans qu’on la condamne. Je suis bien dans la forêt, je suis bien dans le vent. Je veux pouvoir écrire à minuit, l’été, et dans la tempête. Me retirer du monde le temps qu’il le faut, sans avoir à me justifier car ça ne passe pas, ça ne passera pas, ça ne doit pas passer. Au fond c’est ce que je voulais. Est-ce ce que je voulais ? Je lis des poèmes à haute voix, je grogne jusqu’à avoir mal à la gorge et je pleure tant que mon cœur, une fois, cesse de battre. Je danse nue, j’entre dans la transe, j’ai complètement arrêté de m’alimenter. Mais je sais aussi que c’est par ce petit chemin trop inexploré que je me sauverai ; qu’il exige une liberté que peu de gens, en réalité, savent préserver. D’autres jours, la solitude s’empare de moi comme une nasse, et je me sens tout sauf libre.

Je termine ce livre, l’envoie à mon éditeur. Quelques jours plus tard, sa voix au téléphone  : « Celui-ci, nous le publierons. » Mes premières larmes de joie, debout dans l’appartement, le téléphone collé contre ma poitrine. Elle n’est pas là. J’avance seule sur la petite barque en haute mer.




89.

Mes parents s’inquiètent. Me voient dépérir sur Skype, se tourmentent. Me proposent de venir les voir, pour que je me repose, qu’ils s’occupent de ma fille. J’accepte. Je fends l’armure pour la première fois. Je suis un animal blessé et perdu, à bout de forces, qui n’a pas d’autre choix que de retourner au terrier. Ils m’accueillent à bras ouverts. Comme l’enfant prodigue que je suis. Ils sont là. Ils seront toujours là. Et même quand ils ne seront plus là, ils y seront toujours.

Je marche pieds nus dans l’herbe, dans la cour de leur maison. C’est l’été, et j’ai tout le temps froid. Mon père ouvre son placard, me tend un de ses pulls en mohair vert-de-gris, très doux, trop grand, que je ne quitte plus et qu’il finit par me donner. Il serait prêt à faire n’importe quoi pour me consoler. Il emmène ma fille au parc, joue au ballon avec elle, l’entraîne à la piscine, lui raconte des histoires ; il devient avec elle le père qu’il n’a pas eu le temps d’être avec moi. Il fait le nœud, le nœur, tente de réparer quelque chose.

Ma mère a préparé plein de bons trucs à manger. Je lui dis que je ne peux que boire et fumer, qu’il n’y a que ça qui me console. Je m’attends à des remontrances mais elle me sort une bouteille de chardonnay (excellent) du frigo et un cendrier du fond de ses tiroirs, me tend le tout sur un petit plateau en disant : « Tiens. » Elle sait que c’est ce que je veux, que je ne veux rien d’autre, que je ne veux pas parler, que c’est par le poison que je me guéris. Ce qui m’intoxique me soulage, comme tout médicament.

Je passe des heures à fumer en regardant le ciel. Ma mère vient parfois s’asseoir à côté de moi, sans parler. Sa présence m’émeut. C’est un amour qui ne peut pas s’arrêter, même si je l’ai épuisé. C’est le seul lien qui reste. Le silence et l’amour. Quelque chose d’éternel qui se passe de mots. Ça ne passera pas, je le sais, et c’est merveilleux ainsi. Elle se relève pour arroser les fleurs, arracher les mauvaises herbes, donner des vitamines à la terre, cueillir les feuilles jaunies. Je la regarde s’agiter, consciencieusement. Son attention extrême pour ces choses-là. Le jardin, le vivant, les fleurs. Ce qui ne parle pas. Cela me bouleverse.




90.

Je ne sais pas trop quoi faire, chez eux. D’habitude, je trouve mille excuses pour ne pas être là. Mais cette fois j’ai envie de rester. Nous avons passé si peu de temps ensemble, nous nous connaissons si peu. Et comme plus personne ne m’attend nulle part, autant rester là, sur la terre qui est la mienne, et attendre de voir ce qui peut en émerger, sous le soleil de juillet.

Mon père me propose de l’aider à classer ses disques par ordre alphabétique. Je remarque que je ne l’ai pas vu vieillir, depuis vingt ans. Son image était restée figée en moi le jour de mon départ, comme une photographie déposée dans une boîte. Et puis soudain je le vois, avec ses cheveux blancs et ses chaussons de papi. C’est une autre image, qui se superpose à la précédente ; entre les deux je n’aurai pas vu l’évolution, le lent travail du temps. Il a toujours beaucoup écouté de musique classique, m’y a initiée naturellement, sans ostentation, et je partage son goût pour de nombreux compositeurs. Quand je vais voir tel ou tel musicien jouer à la Philharmonie, juste avant je lui pose des questions, pas tellement pour avoir son avis mais pour le plaisir de l’entendre parler doctement, avec une émotion réelle, incapable de retenir des « C’est sublime ! » et « Quelle chance ! » Un jour que je vais à l’opéra, il me dit : « À Garnier ? J’espère que tu auras une pensée pour ton vieux papa ! »

Oui.

Alors que sa collection est précieuse, il me propose, et ce pour la première fois, de me servir, de prendre ce dont j’ai envie. Je suis étonnée, et même inquiète par cette proposition. Y a-t-il une raison cachée pour laquelle il doit commencer à s’en défaire ? À la lettre B il sort un disque dont je connais la pochette par cœur. Dépose délicatement le trente-trois tours sur la platine. J’ai un an quand j’entends cet air pour la première fois ; c’est aussi mon premier souvenir d’enfance. Celui qui s’est caché dans les circonvolutions du cerveau et qui éclate soudain, brillant comme un fil d’or. Les paroles me reviennent sans effort : « Les tringles des sistres tintaient avec un éclat métallique, et sur cette étrange musique, les zingarellas se levaient ! » Sa fierté en me voyant chanter cet air, inscrit au plus profond de moi.

Si ce livre est une mise à mort, il me rend joyeuse.




91.

Il y a beaucoup d’églises au Québec, une dans chaque village. Je m’assois au premier rang. Ce n’est pas la plus jolie. Il n’y a pas les dorures ou les marbres, il n’y a pas d’ouvrages luxueux, pas de peintures oubliées du Caravage au fond des chapelles, pas de reliques précieuses. Il n’y a presque personne, non plus. Soudain, alors que je n’éprouve plus rien pour « Dieu », la matière Dieu depuis mes douze ans, que j’ai perdu toute forme de foi et de mysticisme, que je suis persuadée que l’on a inventé tout ça pour se créer un surmoi suprême et que l’institution « Église » me fait horreur, je suis écrasée par le constat de ma solitude. Quelque chose de puissant me supplie de demander de l’aide, d’oser le demander. C’est une forme de prière ; et je pense, oui, à ces quelques mots, qui traversent mon esprit comme un éclair : « Aidez-moi. » Des touristes passent, et des croyants aussi, venus se recueillir, peut-être pour la même raison que moi. J’attends que les larmes sèchent. Je reste là longtemps, dans l’ambiance si chargée du culte, où se joue l’essentiel de la vie des croyants, naissance, vie et mort. Je ne me sens en rien concernée par ces rituels et pourtant je trouve là, dans ce lieu paisible, une forme indicible de paix où je pourrais rester des heures, comme habitée par une présence qui soudain me soulève. En sortant je laisse un billet dans la corbeille, comme pour m’excuser d’être venue ainsi, à demander sans rien laisser ; une dame habillée en noir me salue du front. Je ne suis pas seule.




92.

Dans la nuit qui précède mon retour en France, je fais ce rêve récurrent. Je suis sur une scène de théâtre. C’est à mon tour de parler mais aucun son ne sort. C’est l’extinction de voix. J’entends seulement mes cordes vocales siffler, l’air me brûler le fond de la gorge et un tout petit filet qui peine à trouver un écho, indistinct.

Je me suis demandé dernièrement si ce rêve obsédant n’était pas un souvenir d’avant l’accès au langage. Ce moment où, tout bébé, on entend autour de soi des êtres humains échanger des sons, et se comprendre entre eux, tout en étant totalement exclu de leur univers. Mais il suffit d’ouvrir le mot « enfant », de puiser dans le sens caché d’in-fans pour y trouver la réponse : l’enfant, c’est « celui qui ne parle pas ». C’est l’impuissance absolue, jusqu’à ce que les premiers mots surgissent un jour avec leur puissance, pour dire enfin adieu aux ténèbres.




93.

« Où allons-nous ?

— À la maison, toujours ! »

Je lis Novalis dans l’avion du retour. L’histoire d’Henri d’Ofterdingen, ce jeune ménestrel parti sur les routes d’Allemagne depuis Eisenach, sa ville natale, jusqu’à Augsbourg, où il rencontrera le poète imaginaire Klingsohr ainsi que Mathilde, son grand amour. Bien que Novalis soit mort avant d’écrire la seconde partie de son livre, le personnage d’Henri reviendra à Eisenach, comme le veut le roman d’apprentissage. Plein de sa connaissance de la poésie et de l’amour, il est enfin devenu un homme.

J’aurais aimé faire comme Henri d’Ofterdingen. Avoir pour objectif de rentrer jusqu’à ce que, face à un jeune sapin, bien seul car on avait rasé tous les autres autour, je me sente enfin chez moi. Mais où est la maison ? Ce n’est pas ici, et ce n’est plus là-bas. C’est peut-être là, dans l’avion en transit, dans un entre-deux indéfinissable et qui avance toujours d’un côté ou de l’autre.

Ma fille se tortille sur son siège, suçote une compote, me demande quand on arrive, relit pour la vingtième fois Chien Pourri est amoureux, peste contre le film qui ne marche pas. C’est long, ce voyage.

Je passe ma main dans ses boucles blondes. Elle pose sa petite tête sur mon bras. Je tire la couverture sur elle, qui s’endort aussitôt, épuisée de lutter contre le sommeil ; et j’ai le sentiment soudain que cet amour, celui du haut, et que je refusais avant, circule désormais librement entre les siècles.




94.

Je dois avoir douze ou treize ans, je viens de lire Soie d’Alessandro Baricco. Je demande à ma mère de m’appeler « ma soie » et elle le fait, elle m’appelle : ma soie. Dans ses lettres, ses cartes de vœux et même ses courriels. Depuis ce jour, ils commenceront toujours de la même manière : Ma soie, virgule.

Elle est là à mes anniversaires de 13-14-15-16-17 ans. Nous dînons ensemble, toutes les deux, dans la cour, sous un grand érable argenté. Pas devant la télévision.

Elle est là à la sortie de mon deuxième livre, puis du troisième. Elle fait comme elle peut pour garder un lien que je rejette. Elle s’arrange pour que le fil ne se rompe jamais tout à fait. Elle garde un œil sur moi, même de loin, car c’est ce que font les mères.

Quand je suis malade, elle me dit, sur Skype, en faisant comme si elle caressait ma joue, touchant la vitre froide de l’écran : « J’aurais aimé être là. »

Aujourd’hui, quand elle m’envoie des mails pour me dire qu’ils ont eu « une belle bordée de neige », je sais qu’elle pense à moi, à sa manière télévisuelle. Elle ne pourra jamais me dire plus, ne rien dire de plus que la météo. C’est sa manière de me dire : je pense à toi. Elle a fait ce qu’elle a pu, avec ce qu’elle avait. Je l’aime, mais de loin ; car elle est la toute-puissance, celle qui m’a faite.

 

Ça ne passera pas, car il n’y a pas de dénouement. C’est dans la faille que je vis, dans cette brèche immense que j’enjambe. Entre deux mondes.









Peggy dans les phares

Ce que la presse en a dit



« Un pur éblouissement. »

Martine Desjardins, L’actualité



 


« Un roman touchant qui dresse un tableau étonnant d’une icône de la littérature française et qui donne envie de se replonger dans Bonjour tristesse. »

Julie Roy, Coup de pouce



 


« Femme de l’ombre dans la lumière, Peggy Roche, mannequin chez Givenchy, a vécu un quart de siècle une romance secrète avec Françoise Sagan. »

Danielle Laurin, Le Devoir



 


« Au détour de cette histoire de l’intime, un portrait du Paris d’après-guerre des plus vivifiants et littéraires. »

Jérémy Laniel, Voir



 


« Roman incandescent, d’une écriture conjuguant élégamment effervescence et gravité. »

Dominic Tardif, Les Libraires



 


« Marie-Ève Lacasse s’accorde non seulement le droit de renouer – avec brio – avec l’écriture romanesque sous son véritable nom, mais aussi celui d’être une femme, libre et amoureuse. »

Valérie Lessard, Le Droit



 


« Par petites touches, à raison de va-et-vient dans la vie de l’une et de l’autre, Marie-Ève Lacasse esquisse le portrait d’une époque et celui en creux de la romancière, qu’elle dépeint à travers les yeux de son amante. »

Françoise Dargent, Le Figaro









À PROPOS DE L’AUTEURE


Marie-Ève Lacasse est née en Outaouais. À 14 ans, elle remporte un concours littéraire qui lui fait découvrir la France, dont elle tombe amoureuse. Après des études en Sorbonne, elle s’installe définitivement à Paris. À la suite d’un premier recueil de nouvelles remarqué et de deux romans sous le pseudonyme de Clara Ness, elle publie Peggy dans les phares, unanimement salué par la critique de part et d’autre de l’Atlantique. Autobiographie de l’étranger est son cinquième livre.
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