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Les questions d’optique



Un bleu d’océan. Un bleu mer du Sud, bleu tropique. Un bleu étincelant où viennent se perdre, au fil des saisons, hirondelles des granges, bruants chanteurs, mésanges à tête noire, parulines cendrées, chardonnerets jaunes, jaseurs boréaux, merles d’Amérique, juncos ardoisés, carouges à épaulettes, sittelles à poitrine rousse et, plus rarement, colibris à gorge rubis. Certains traversent seulement, selon la cartographie qu’ils ont adoptée depuis des millénaires, sillonnant le bleu éternellement. D’autres s’arrêtent, de passage, le temps de se reposer. Mais la plupart restent, de la naissance du printemps au déclin de l’automne. Jusqu’aux premiers flocons qui viennent givrer le sol, lorsque l’eau se cristallise et que partir devient une question de vie, de survie. Partir pour mieux revenir. Partir avec les couvées de l’année. Laisser derrière le souvenir d’une mélodie de douce matinée et un nid truffé de duvet que les rongeurs trouveront avant la neige vierge pour y chiper quelques onces de chaleur.

Un bleu où patinent tous les nuages du monde, comme si l’univers entier défilait au-dessus de nos têtes, portant le poids du temps et celui d’autres univers encore, lointains et plus grands. Toutes les couleurs imaginables, la somme de tous les pigments, de toutes les teintes dans un bleu profond, un océan, une mer tropicale qui se déverse sur un vallon verdoyant, une déferlante de vents affluant de la côte, des rangs, de la montagne, des champs. Un vent chargé d’arômes de blé et de pin, l’odeur des vagues mélangée à celle du miel, où la texture de l’écorce de chacun des arbres vient effleurer la peau en une naissance de frisson. Un bleu d’océan la danse des nuages la courbe du relief et le miroitement de milliers de fleurs comme autant de reflets de nos humeurs, de nos vies, de naissances, de joie, de fierté une grande fierté une fierté immense, de premières mèches de cheveux, de premiers pas, de premiers mots, de premières fois, de coups de foudre et de peines d’amour, d’amour aveugle impossible de loin à sens unique puis le seul amour, de premiers emplois, de premiers départs, de pertes et d’abandons, de douleurs et de deuils, de fins que l’on espère heureuses, mais qui ne le sont pas toujours, souvent pas, elles finissent par nous écorcher, la peau encore sous les ongles, à nous happer de plein fouet, mais nous nous relevons toujours, les jointures en sang, et nous continuons à vivre et à survivre, à partir pour mieux revenir parce que ça en vaut la peine, parce que c’est notre vie et que notre vie c’est cette maison. Une maison. Inébranlable. Puis un sentier serpentin et poussiéreux, bordé d’une clôture de bois. Une maison, cette maison. Ce sera toujours celle-là de toute manière, plantée au cœur de l’univers. Ne l’oublie jamais. Je veux que tu t’en souviennes quand j’aurai cessé de le faire, quand tu seras dorénavant la seule à en préserver la mémoire. Il y a eu ta mère. Pour l’instant, il y a moi. Il restera toi. Une maison tout en bardeaux de cèdre rouges, au toit en tôle à baguettes, aux fenêtres à guillotine, style champêtre. Et un champ d’herbes sauvages qui s’étend jusqu’à la ligne d’horizon, enorgueilli d’une croissance qui défie les âges, et roule de l’arrière de la maison jusqu’au lac, plus bas, vaste espace azur vacillant au gré des saisons.

Grand-mère est perchée sur un tabouret – panier sous le bras, tablier à carreaux noué à la taille –, en train d’épingler vêtements et draps sur la corde à linge tendue entre un énorme chêne et un poteau planté à l’extrémité de la galerie. Il y a quelques marches à gravir. La première grince un peu. Couché à l’ombre d’une chaise au vernis écaillé, il y a mon chien, Poilu. Il chasse quelques mouches insistantes d’un mouvement las de la queue. La porte est entrouverte. Sur le cadre, trois ou quatre couches de peinture de couleurs différentes témoignent de l’âge de la demeure. J’ai toujours aimé peindre.

Dans la cuisine, une jeune femme prépare des tartes. C’est maman. Elle est si jeune, si jolie. À ses côtés, deux fillettes jouent dans la farine et rient aux éclats en s’en lançant des poignées. Tu les reconnais, n’est-ce pas? Elle, c’est moi. Et là, c’est ta mère. Nous étions si heureuses. Au salon, il y a un poêle à l’ancienne, intact, sur lequel patientent un fer à repasser et une bouilloire pleine. Grand-père sommeille dans sa chaise berçante, la tête repliée sur le torse, un café à moitié plein à la main. C’est ici, lors des interminables nuits de bourrasques polaires illuminées à la chandelle et parfumées de cannelle et de muscade, qu’il allume un feu de bois d’érable qui emplit la pièce de notes sucrées, qu’il rassemble tout le beau monde de la maisonnée – famille, amis et invités, son public – et puise dans son imagination sans bornes une histoire à dormir debout, à donner la frousse, à garder en haleine, à remplir de questions, à faire rire aux éclats, à faire fondre en larmes.

Grand-père a son rituel. Le conte, c’est son jeu. Il sait qu’il a toute notre attention. Il s’avance alors au bout de sa chaise, pose les coudes sur ses genoux et croise les mains.

Et il nous raconte.


Vigile



Paul aime l’odeur du thé en train d’infuser. C’est un repère palpable, un souvenir auquel il peut s’accrocher. Tout est paisible, léger, quand il prépare son thé. Thérapeutique, voire. Depuis qu’il est descendu, il a dressé une impressionnante cartographie des lieux. Il connaît chaque recoin, chaque raccourci, chaque impasse du traître relief. Voyez-vous, Paul est seul au fin fond de cette immense étendue. Combien d’années au fond? Oh, dur à dire lorsque la notion du temps s’estompe. Paul croit que ça en fera quinze. Quinze ans sous la surface, à n’être jamais remonté. D’ailleurs, il ne le pourrait pas. Il ne le pourra probablement jamais.

Assis à table, Paul regarde le filet de vapeur s’échapper de la théière. Il la prend délicatement d’une main, tient le couvercle de l’autre, l’incline au-dessus de la tasse, verse. À quelques poussières du bord, il s’arrête. Sa collection de tasses est bien étoffée, mais il prend toujours la même, une tasse toute menue de porcelaine blanche ornée d’un motif floral Art déco. Il la dépose dans une soucoupe au fond de laquelle gît déjà une cuillère – il ne s’en sert jamais – et reste là à observer la scène. Satisfait de l’ordre des choses, il balaie le sol du revers de la main et se relève dans un nuage de sable, de coquillages et d’algues, où sa table imaginaire s’estompe en volutes de fins cristaux. Tout s’envole et retombe doucement. Tout est calme.

Paul gravit quelques mètres et baisse machinalement la tête pour éviter de se cogner contre les parois de la cavité. Son casque témoigne des nombreux échanges qu’ont eus au fil du temps sa tête et son environnement immédiat. Il ne le retirera peut-être jamais non plus.



Il avait déniché le scaphandre chez un antiquaire par un soir d’été torride. Il aimait se promener dans les rues marchandes près des quais. Plus particulièrement, il aimait se perdre chez l’antiquaire, entouré de compas, de sextants, de cadrans solaires, de globes terrestres poussiéreux, de vieilles cartes jaunies, de lanternes à gaz et d’hameçons de toutes sortes. C’était comme s’il pénétrait dans un autre monde, une symphonie de bronze, de cuivre, de verre et de laiton, dans une dimension dépourvue de rapidité et de tout bruit. C’était son phare.

Revenu chez lui, il raconta à ses parents le récit de son voyage, comment il avait traversé la scène d’un combat naval, échappé à une bande de flibustiers puis découvert, dans une aspérité du roc, un amoncellement de doublons, de lingots, de chaînes, de sabres, de chandeliers, de colliers, de bagues, de pistolets et de lunettes de navigation. Mais surtout, il avait trouvé un scaphandre. Bronze. Luisant. Presque de feu. Cette nuit-là, il s’était couché avec des poissons plein les yeux et des pirates plein la tête.

Paul était de nature plutôt discrète. Il n’aimait pas déranger. Aussi ne faisait-il pratiquement aucun bruit. Il gardait ses opinions pour lui-même, préférait rêvasser que de se mêler à quelque activité. Il n’avait jamais trop chaud ni trop froid, trop faim ni trop soif, il n’était jamais trop fatigué, ne s’ennuyait jamais. Il trouvait toujours le moyen de se garder occupé. Sa voix n’avait jamais vraiment porté. Lorsqu’il prenait la parole, on l’interrompait régulièrement non par malice, mais parce qu’on ne l’avait tout bonnement pas entendu parler. S’il essayait d’attirer l’attention de quelqu’un, il devait faire de grands signes ou donner un coup de coude, autrement on ne l’aurait pas remarqué. Partout où il allait, Paul s’effaçait. Il pouvait ainsi passer de longues heures dans la boutique de l’antiquaire sans qu’on le voie, assis par terre, un instrument en main ou le visage enfoui dans une carte. Il en rêvait, de ce scaphandre, tout autant que la première fois qu’il l’avait vu. Un jour, se disait-il, un jour…

Ses parents étaient tout yeux, tout oreilles envers Paul. Avec eux, il avait l’impression d’être un héros qui relatait ses aventures de par le monde. Eux, au moins, le voyaient bien, l’entendaient bien. Jusqu’à ce que Paul dût accueillir une petite sœur, un bébé tout neuf, dernier cri, modèle en pleine forme.



Elle avait des yeux perçants. La première chose que ses parents avaient remarquée à sa naissance, c’étaient ses yeux d’un vert profond, un vert émeraude strié de jais, un vert étincelant. Elle criait à tout casser quand ils avaient enfin pu la prendre dans leurs bras. Ses petites jambes s’agitaient dans tous les sens, ses poings fermés battaient l’air. Quelques cheveux brun clair couvraient déjà son crâne. Et elle gardait les yeux grands ouverts. Pour le nom, ils s’étaient déjà prêtés à l’exercice.

— Aurélie, c’est charmant.

— Marguerite, c’est joli.

— Mélanie, c’est élégant.

— Adeline, c’est frais.

— Coralie, c’est mignon.

— Mélodie, c’est enjoué.

— Rose, c’est posé.

— Amélie, c’est chic.

Mais peu importe les noms qu’ils avaient rêvé de lui donner jusqu’ici. En apercevant ses yeux, ils avaient immédiatement su qu’ils l’appelleraient Jade.

Arnaud et Catherine avaient demandé à tante Germaine de garder Paul. Tante Germaine, c’était celle qui avait des jardinières pleines de lavande sous ses fenêtres ouvertes au grand air, qui ne révélait ses recettes à personne, qui avait trois chèvres, un coq et cinq poules, qui offrait parfois une gorgée de rouge à Paul quand personne ne regardait. Le deuxième soir, ils arrivèrent enfin chez la Germaine tante avec Jade, enveloppée dans une couverture douillette. Tante Germaine se confondait en jubilations et risquait un grave accès d’hyperventilation.

— Oh, qu’elle te ressemble! À toi aussi! Quel minois craquant! Qu’elle est mignonne! Ah, c’est merveilleux! Elle vous ressemble, c’est fou!

Puis Arnaud se pencha avec l’enfant dans les bras, la tournant vers Paul, qui s’avança doucement. Il observa la petite chose. Il n’avait jamais vu d’yeux pareils.



— Dans une minute, Paul!

Jade venait de piquer une autre crise. Jade la théâtrale, Jade l’expansive, Jade la retentissante. Jade Jade Jade. Jade a faim, Jade est fatiguée, Jade va prendre froid, Jade a soif, Jade fait ses dents, Jade n’aime pas les carottes, Jade devrait être un peu plus à l’ombre. Toujours et encore Jade. Paul, attends un peu. Dans un instant, Paul. Pas tout de suite, Paul.

Alors Paul retourne dehors et regarde son ballon, qu’il n’a pas pu attraper et que la rivière a déjà emporté. Paul se sent se fondre de plus en plus dans le décor, devenir de moins en moins audible face aux pleurs de sœurette. Paul l’acoustique malade.

Un mercredi, tandis que la petite pleurait pour la énième fois de la journée, Paul annonça qu’il allait chez l’antiquaire.

— Je vais acheter un scaphandre.

— (Mugissements infantiles en arrière-fond.)

— Je vais acheter un scaphandre et une lampe. Et une longue-vue. Et un coffre plein d’or. Et un navire gros comme ça.

— (Mugissements infantiles en arrière-fond.)

Il ouvrit la porte, d’où s’échappa un tonnerre de pleurs aigus, et se dirigea vers les quais. Il aimait le chemin, sans compter que l’air se chargeait des arômes environnants de cassoulet, de thym, de pain chaud et de romarin. Puis il lui arrivait de croiser des bestioles, qu’il observait longuement, attentif, médusé.

Dans la boutique, le scaphandre n’avait pas bougé d’un poil depuis qu’il l’avait trouvé, quatre ans plus tôt. Il le défit en morceaux et les enfila un par un, juste pour voir. Certes, il était trop grand pour l’instant, mais ça lui irait avec le temps. Il enleva donc les pièces, les déposa dans un coin et se présenta au comptoir.

— Combien pour le scaphandre?

— …

— Pardon, monsieur! Le scaphandre, il est combien?

— …

Paul gesticula dans la direction du commerçant, mais rien. Il interpréta son mutisme comme le gage d’une aubaine à ne pas laisser passer. Il sortit les morceaux un à un, agrippa une lampe et quitta la boutique en saluant l’antiquaire, qui n’avait pas le moindrement bronché.

Ça lui parut d’abord plutôt étrange. Il s’avança dans l’eau, mais en même temps cherchait à combattre la descente. Il avança encore plus, entendit les clapotis du ressac, avança encore, encore, un peu plus, encore plus. Il se retourna vers le port et observa le soleil l’inonder de ses rayons. Comme c’était beau. Puis il s’enfonça complètement dans l’eau en traînant ses lourdes bottes. Il espérait que le tuyau d’alimentation en oxygène serait assez long.

Au bout de quelques heures, il s’arrêta. Il respirait toujours, il n’avait pas sombré dans les profondeurs incommensurables, il n’avait pas été avalé par un monstre pisciforme. Accoudé à une grosse roche, il regarda derrière lui. Plus aucune trace du port ou de la civilisation. Pas de lumière non plus, outre celle de sa vieille lampe qui, contre toute attente, fonctionnait toujours. Les petits miracles se passent sous l’eau.



Ce soir-là, on aurait pu voir l’antiquaire chercher son scaphandre dans les ruelles. On aurait également pu entendre un homme et une femme appeler leur fils dans toutes les pièces de la maison. On aurait pu les apercevoir courir de porte en porte et demander aux voisins s’ils avaient vu leur garçon. On leur aurait répondu non chaque fois. On aurait pu avoir l’impression que le couple s’effondrait. Et au matin, on aurait pu voir sur le tableau des avis publics du village une affiche informant les habitants qu’on était à la recherche d’un gamin depuis la veille. On aurait aussi pu lire à la page 5 du quotidien qu’un garçon avait disparu et qu’on priait quiconque l’aurait aperçu de communiquer avec les gendarmes. On aurait ensuite pu entendre Arnaud et Catherine pleurer toutes les larmes de leur corps. Et en regardant plus attentivement, on aurait pu voir des traces de pas profondes se diriger vers la mer et y disparaître.



Paul songe parfois à son entourage terrestre, à ses parents, à sa petite sœur et à ses yeux de joyau, à tante Germaine, aux bouquets de thym, au ballon perdu dans la rivière, à l’antiquaire. Il revoit le port et ses commerces et ses navires. Il a longtemps rêvé qu’il revenait chez lui. Il a aussi longtemps rêvé que le vieil antiquaire venait réclamer son dû sous les traits de Triton, suivi d’une légion de créatures inquiétantes.

Au fil des ans, Paul a accumulé une panoplie d’objets épars. Peut-être ressentait-il le besoin de recréer l’ambiance qu’il aimait tant chez l’antiquaire. N’empêche que son cabinet de curiosités est étourdissant! Sa première trouvaille a été une montre. La vitre était tout embuée, parsemée de minuscules bulles de l’intérieur. Il l’a prise dans sa main gantée et l’a trimbalée jusqu’à la cavité, au pied du précipice. Il y a aussi la fois où il a trébuché contre un objet massif. Il a creusé du mieux qu’il pouvait avec ses mains (il n’avait pas encore trouvé la pelle) et a hissé hors du sol un vieux coffre en bois garni de lanières de cuir et brodé d’or. Il a lu Bowlton écrit en une féerie de cursives sur l’écusson bronze au-dessus de la poignée. À l’intérieur, il a répertorié un miroir intact, deux paires de gants, un carnet, cinq chapeaux, une montre de gousset, un complet noir, une cravate, une bourse remplie de monnaie, une plume et un encrier, six chemises blanches, des chaussettes et autres sous-vêtements, une boîte contenant un collier et trois boucles d’oreilles, un livre élimé, des jumelles dans leur étui, un bouton, une paire de bretelles, quatre robes, une veste de tweed, un éventail, deux flacons de parfum, une paire de chaussures pour dame, deux pantalons, dont l’un auquel manquait un bouton, une flasque vide, sept mouchoirs et une tasse, intacte elle aussi, une petite tasse de porcelaine blanche au bord de laquelle se balançait une cascade de fleurs bleutées.

Paul allume la vieille lampe et la pointe devant lui, vigile des abysses. Cela fait bien son bonheur qu’elle ne se soit jamais éteinte. S’il devait la perdre, misère… Paul réfléchit à tout ça. Il est bien, il est tranquille, à l’abri du tumulte du monde et de la déception. Ici, tout est délicat, éthéré, serein. Nulle intempérie. Nulle nouvelle accablante. Malgré tout, Paul ne s’est jamais senti aussi seul. Il ferme les yeux, revoit chaque tracé, chaque crevasse, chaque cap. Il connaît le chemin par cœur.


Floraison



UN NOURRISSON EST ADOPTÉ APRÈS AVOIR ÉTÉ TROUVÉ ABANDONNÉ

«Nous étions sous le choc! Il était là, abandonné derrière un rosier près de la rivière, tout emmitouflé dans une épaisse couverture. Il semblait en pleine forme. Ça ne pouvait être un bête oubli. De toute évidence, on l’avait volontairement laissé là, tout bonnement, pour que quelqu’un d’autre s’en occupe», se confie Rupert Bowlton, homme d’affaires et résident du comté.



Par une matinée de grisaille printanière, le jeune couple bourgeois que forment Rupert Bowlton et Emily Bowlton, née Hollingsworth, daigne se promener le long de la rivière.

Rupert, tenant sous le bras un haut-de-forme tout neuf, fait remarquer à sa douce moitié que les éphémères ont été rares, ce printemps. Emily d’acquiescer et de produire un couinement discret. Elle garde une paire de gants immaculés dans sa main gauche. Quelques cygnes remontent le courant, les arbres en fleurs teintent l’onde de mille feux et un filet de vent fait regretter à Rupert d’être parti sans sa veste, ce qu’il essaie tant bien que mal de cacher à Emily, qui lui avait pourtant rappelé que ça se rafraîchirait près de l’eau, mais non chérie, je ne la mettrai même pas et je serai obligé de la porter sous le bras, je serai très bien sans ma veste. C’est en outre pour une raison similaire qu’il ne porte pas son chapeau non plus, car il craint qu’un coup de vent plein de malice et de traîtrise ne l’emporte et hop! C’en serait fini de l’apparat. Il sait pertinemment qu’Emily a deviné ses frissons et conclu qu’elle avait donc parfaitement raison de lui suggérer une couche supplémentaire. Mais elle ne le dit pas.

Le couple s’arrête près d’un rosier en fleurs. Devant eux, un saule pleureur surplombe le bras de rivière et trempe ses rameaux dans l’eau comme s’il cherchait à en mesurer la température. Tandis qu’Emily frotte le talon de son bottillon contre une pierre – elle a mis le pied dans un excrément de cygne –, Rupert perçoit une plainte. À peine audible, le bruit semble venir du rosier. Il lâche la main d’Emily et se penche pour mieux repérer la source du son. Il aperçoit, lové au creux de lourds lainages derrière le rosier, un nourrisson en pleurs, bonnet calé jusqu’aux oreilles. Rupert reprend la main d’Emily, qui brise le silence le temps de maudire l’odieuse déjection et se retourne aussitôt vers son époux.

— Emily, Emily! Vite, viens voir! Allez, allez!

— Bon sang, j’arrive! Mais… C’est un enfant?

— Oui, abandonné.

— Attends, tu en es sûr? Les parents ne sont peut-être pas bien loin. Ils vont nous apercevoir, penchés au-dessus du môme, et vont imaginer le pire. Tu vois ça, le bordel?

— Non, non! Il a été laissé ici. Intentionnellement. Regarde, il est habillé de la tête aux pieds. Il pleure parce qu’il est seul, justement. Ceux qui l’ont laissé là voulaient que quelqu’un le trouve.

— Ou bien ils sont allés faire les boutiques et l’ont…

— Hé! C’est votre enfant? Il y a un bébé, ici. Comme ça, tout seul! Ohé, quelqu’un? Non? C’est incroy…

— Baisse la voix! Ça ne sert à rien de se faire remarquer.

— J’aurais aussi bien pu parler dans le vide, personne ne m’a répondu. Parce qu’il n’est à personne, cet enfant! Les parents l’ont foutu là parce qu’ils n’en voulaient plus.

— Bon, peut-être, mais nous n’en sommes pas certains. Au moins, allons au poste de police pour lancer un avis. C’est la chose sensée à faire. Ma foi, les parents l’ont peut-être eux-mêmes déjà fait et ils attendent que quelqu’un signale quelque chose! S’il y a des parents dans l’équation. On ne peut pas partir avec un enfant comme ça, sans raison. Ce serait un enlèvement.

— Peut-être, peut-être…

— Puis que veux-tu qu’on y fasse, hein?

— Mais on ne peut pas ne rien faire, n’est-ce pas! C’est inhumain!

— Chéri, je sais, mais…

— Je te dis que nous le prenons! Mieux vaut nous que qui que ce soit d’autre. Hors de question que nous le laissions ici. Jamais! Allez, on file au poste sur-le-champ et, si personne ne le réclame, on se chargera nous-mêmes de l’enfant.



Le paradoxe, s’il en est, c’est que James est allergique au pollen. Sitôt le moindrement près d’une fleur, il succombe à de violents éternuements. Un jour, quand il était tout jeune, on lui avait passé sous le nez des centaines de fleurs différentes pour s’assurer de la situation. Rien à faire, James ne tolérait pas la compagnie florale. Il préfère donc vivre encloisonné dans la vaste demeure familiale autant que possible. En fait, bien que la maison soit immense et offre une multitude d’espaces de jeu parfaits, James s’en tient surtout à une pièce: la bibliothèque. Son grand-père Humphrey était un collectionneur et avait des idées de grandeur – malgré qu’il fût plutôt petit. Horloges, œuvres d’art, moquettes, chiens de chasse, clavecins, vaisselle, mousquets, pur-sang, livres. Surtout les livres. Au fil des âges, Humphrey se dota d’une fantaisie à toute épreuve qui se traduisit par des milliers d’ouvrages, allant des traités de physique aux récits de voyage, en passant par les grands classiques en prose et les essais pharmaceutiques historiques. À la fin du siècle, lorsqu’il entreprit de construire le manoir, Humphrey sut que la pièce de résistance devait être la bibliothèque. Il la placerait au cœur du domaine, pierre angulaire, et elle lui insufflerait vie et vigueur, elle serait le sang d’un organisme promé-théen, d’un havre qui perdurerait des lustres durant, la bibliothèque serait le parangon des lieux, Xanadu de cuir et de papier. S’y réfugieraient les esprits assoiffés et les grands penseurs, les amoureux de la première heure et les cœurs brisés, les marmots et les aînés. La bibliothèque…

James aime particulièrement la section des ouvrages scientifiques. Fiches de calculs italiennes sur la vélocité idéale des planeurs monoplaces lors des jours de grands vents, feuillets de détermination de l’angle de frappe requis pour que la pierre d’une catapulte perce telle ou telle enceinte fameuse, carnets des résultats observés lors de l’alliage de métaux exotiques… James ouvre au hasard des centaines et des centaines de volumes, tente de décrypter les données qui s’y trouvent, remet toujours les livres au bon endroit. Il aime en caresser la reliure épaisse du bout des doigts, avec une infinie précaution. Les livres dégagent une chaleur réconfortante. Ils sont beaux dans leurs costumes écarlates, dorés, marron, forêt. Il aime la texture du cuir, le grain du papier. Il déambule ainsi des heures et des heures parmi les rayons, jusqu’à ce que ses parents viennent l’extirper de son isolement, n’osant trop s’aventurer dans le dédale de bouquins par crainte d’y trouver quelque Minotaure rôdant çà et là en quête de pauvres âmes écartées, mais surtout puisqu’ils ne savent jamais vraiment dans quelle section ou sous quelle montagne de livres se trouve James.



LA FOIRE EST DE RETOUR EN VILLE!

Vous serez ravis d’apprendre, chères concitoyennes et chers concitoyens, que la foire ambulante Yates & Fletcher sera de retour cet été. Ne manquez surtout pas nos nouveaux manèges et nos kiosques chargés de friandises! Venez en famille et entre amis. La foire n’attend que vous!



James s’approprie de plus en plus l’espace. Le matin, avant ses leçons, il lit dans la verrière et Emily lui apporte une tasse de lait chaud. James passe ainsi les premières heures matinales à flâner dans ses livres, parmi mots et mondes, à s’éduquer sur une multitude de sujets ou à lire des récits de personnages divers. Il vient de terminer un bouquin sur l’histoire des forteresses médiévales qu’il explique immédiatement à qui veut bien l’entendre la subtilité entre créneau et merlon. S’il absorbe un journal de navigation, il prend les commandes du navire, laisse parfois la barre pour traverser le pont en s’accrochant au cordage, chancelant, et crie des ordres à des matelots fantômes.

À la fin des cours, il retourne à la bibliothèque pour y remettre le livre consommé et repart avec un autre ouvrage sous le bras. Il se plaît à parcourir tous les rayons au cas où le terrible Minotaure s’y trouverait, bien qu’il reparte toujours bredouille. Il retourne lire dans le grand hall, face au foyer et au portrait gargantuesque de son arrière-arrière-grand-père en habit de chasse. Quand il a l’impression que l’ancêtre se mêle tout à coup de ce qui ne le regarde pas et lui jette de drôles de regards, il se réfugie au grenier, dans une pièce minuscule dissimulée dans une fausse cheminée. Il suffit d’ouvrir la grande armoire pleine de vieux vêtements affreux, d’en pousser le fond, et vous voilà de l’autre côté. Comme la chambre secrète est isolée du reste de la maison, Rupert doit s’y hisser lui-même pour annoncer que le souper est servi et qu’on l’attend, sans quoi James passerait tout droit tant il n’aurait rien entendu. James ne se plaint jamais que le ragoût soit froid.

Le repas fini, James monte à sa chambre et se plonge dans son livre, assis à l’extrémité du lit. Il garde en permanence deux chaises bancales – héritage artisanal de grand-père Humphrey – pour que s’y assoient ses parents, eux aussi un ouvrage à la main. James s’endort et laisse tomber le livre à ses côtés. Au matin, avant ses leçons, il reprend sa lecture là où il l’a interrompue.

James excelle dans une panoplie de matières. Géographie (fascinant), arithmétique (assommant, mais nécessaire), histoire (divertissant), latin (il ne s’en servira jamais), poésie (spirituel), chimie (intrigant)… Chaque jour, il grandit dans l’estime de ses tuteurs, qui ne tarissent d’éloges à son endroit. Rupert et Emily n’auraient pu rêver d’un petit garçon plus parfait, plus tranquille, plus poli, plus mature. Les gens du village complimentent les parents sans cesse.

— Comme il est adorable, avec sa casquette et sa veste de tweed!

— Il est si bien élevé!

— Qu’il est éloquent, pour son âge!

— J’ai rarement vu aussi sage!

— Quel brillant gamin!

— Vous pouvez être fiers de lui!

Et ils le sont. Ils l’aiment plus que la prunelle de leurs yeux, cherchent constamment à le récompenser pour ses réussites scolaires et sa conduite exemplaire.

Rupert et Emily se font un point d’honneur d’avoir des activités familiales régulières. Le mardi, tôt le matin, ils parcourent les boisés embrumés du domaine et observent les oiseaux. En fait, Rupert est un ornithologue amateur aguerri, lui-même ayant cultivé la passion de son père. Il a très tôt appris à James à respecter la nature et ses habitants. Les oiseaux, disait-il à James, aiment la compagnie humaine, et il est facile de les attirer. D’abord, leur offrir plantes et arbustes adéquats. Ensuite, leur donner de l’eau en tout temps, qu’il fasse chaud ou froid. Un bassin peu profond est préférable. Puis, respecter leur intimité. On ne s’approche pas d’un nid. James, comme son père et son grand-père, adore les oiseaux.

Le jeudi, Emily explique à James des notions de théorie musicale. Les temps peuvent être réguliers comme irréguliers. Même si la raison veut qu’un temps régulier soit plus cartésien, la véritable surprise réside dans l’irrégularité, cet espace où les temps peuvent être déplacés et superposés en plusieurs signatures cumulatives. James est fasciné par la logique des temps irréguliers, et Emily est d’une créativité étonnante. Et alors Emily et James s’assoient au piano et répètent leurs gammes. Ascendantes descendantes ascendantes descendantes ascendantes descendantes. Puis les 4/4 (banales), les 6/8 (plus originales), les 7/8 (drôlement plus satisfaisantes), les 10/8 (défi agréable) et les 21/16 (un caprice à s’en donner des crampes cérébrales). James adore se casser la tête.

Le samedi, ils vont souper chez un couple d’amis qui ont une fille tout de blond bouclé, Clara, et un bambin à la voix portante, George. Quand il sera plus vieux, James voudrait épouser Clara. Il lui achèterait des fleurs (malgré ses allergies) et l’emmènerait visiter la côte. Ils auraient un chat et joueraient de la musique ensemble. Clara n’a pas l’oreille musicale.

Le dimanche, lorsqu’il ne pleut pas trop et que le sol n’est pas trop boueux, ils piquent de fines arches de métal blanc dans l’herbe et jouent au croquet. James choisit toujours la boule rouge, et Emily la jaune.

Rupert n’a pas de couleur préférée. Il gagne toujours de toute façon.



NAUFRAGE TRAGIQUE DANS LA MANCHE

État de choc alors que nous apprenons le naufrage du célèbre bateau à vapeur Starlight Herald. Celui-ci se dirigeait vers la France lorsqu’un incendie s’est propagé à bord en l’espace de quelques minutes. Cent vingt-six passagers avaient pris place sur le navire le matin du drame. Des agents de police patrouillent présentement la côte dans l’espoir de retrouver des rescapés, mais il y a peu de chances que qui que ce soit ait survécu à un tel brasier, sans oublier le risque élevé d’hypothermie et de noyade pour quiconque aurait réussi à sauter par-dessus bord avant que le feu ne se propage à la grandeur du bâtiment. Plus de renseignements à venir.



Le manoir appartient désormais à James. Grand-père Humphrey n’est déjà plus là depuis de longues années, et James doit maintenant composer avec l’absence de ses parents. Le bout de journal déchiré porte la trace de ses paumes humides. Il le range dans un tiroir qu’il ferme à clé.

Une large baie vitrée surplombe le bureau, un vaste meuble en chêne rouge orné de poignées de bronze aux formes florales. Une lampe trône à sa gauche, cascade d’ocre. Plume et encrier veillent à sa droite. S’il levait la tête, il verrait un jardin tout en fleurs, naissance printanière, encastré dans une haie rigoureusement taillée selon la tradition. Il verrait une armée de jardiniers s’affairer à la tâche, beau temps, mauvais temps. Se profile au centre du jardin une pergola envahie par le lierre. Chaque coin du jardin est aménagé. Ici, une nymphe de marbre, à demi allongée sur son socle, les jambes repliées sous elle, tête baissée. Là, une fontaine en pierre grisâtre et une amphore bondée de rouge et de pêche. Puis, un cadran solaire rouillé, terni. Enfin, une tonnelle couverte de grappes jaunes et blanches, mélodie de parfums et d’arômes. C’est l’entrée du jardin. Affalé dans son fauteuil de cuir, depuis son bureau, devant la baie vitrée, James verrait tout cela s’il prenait seulement la peine de lever la tête. Mais il l’a ailleurs. Il ouvre le tiroir pour la centième fois et en ressort le papier.

Emily et Rupert embarquèrent tôt le matin. Leur cabine donnait sur le pont. Ils larguèrent les bagages sur le lit et sortirent prendre l’air pour profiter de la brise marine. La traversée se déroulait sans heurts depuis un bon moment déjà. Une foule s’était assemblée sur le pont. Abruptement, le vent s’était levé, le ciel s’était assombri, la houle avait pris de l’ampleur. Le capitaine voulait rebrousser chemin et avait redirigé le navire vers la côte, où la tempête semblait s’affaiblir, mais les vieilles machines fonctionnaient à plein régime et l’une des chaudières, n’en pouvant plus de contenir la pression, éclata. L’incendie se propagea en un rien de temps, et avant qu’il ait pu rejoindre la terre, le navire n’était plus qu’une torche à la dérive.

Sous la surface, une nuée de coffres de valises de feuilles de chaussures de chapeaux d’ombrelles de corps calcinés frigorifiés semblaient figés dans leur chute.



— Celle-là, c’est la Grande Ourse. Et juste à côté, c’est le Dragon. Tu vois son long corps en serpentin? Puis il y a sa voisine, la Petite Ourse.

Il se tourne et voit l’étoile Polaire briller dans les pupilles de Clara, puis des constellations, puis des milliers d’étoiles, puis des galaxies, comme si l’univers entier était contenu dans ses yeux. James et Clara sont étendus sur le dos au milieu d’un champ. Quelque part près d’eux, les moutons encore éveillés du fermier Downs se promènent. Clara suit des yeux les dessins que James trace dans le ciel du bout du doigt. Elle a revêtu une robe d’été bleu pastel. James porte son uniforme. Son départ est fixé au lendemain. Il a froid. Terriblement peur, aussi.

Pour l’instant, le ciel étoilé est magnifique. Dans sa lueur, Clara est plus ravissante que jamais.

Et ils s’endormiraient dans les bras l’un de l’autre, agrippés au corps de l’autre pour ne jamais le quitter, ne jamais devoir le faire, agrippés à toutes les passions qu’ils ne vivraient jamais plus, ils s’en doutent, ils le savent, agrippés à toute la vie dont ils sont capables, la vie brûlante, la vie folle, débordante d’amour, d’amour qui comble, qui enivre, qui saigne, qui blesse, qui laisse un vide béant, agrippés à l’espoir d’une dernière caresse, interminable, enflammée, du corps parcouru de frissons, d’un dernier baiser, de la chaleur du souffle à fleur de peau, du souffle qui part trop vite, agrippés car tétanisés, c’est bientôt, bien trop tôt, pas tout de suite, jamais, s’il te plaît jamais, agrippés pour ne jamais avoir à se perdre, pour ne jamais avoir à subir la fin de cette nuit, de cette étreinte, ne jamais avoir à découvrir la distance, l’éloignement et l’immensité de l’océan, mais plutôt s’enraciner au beau milieu de ce champ, devenir chêne ou mur de pierres, connaître l’humidité de la terre et la texture des feuilles mouillées et se réveiller recouverts de rosée, battant du même cœur et d’un même spasme, partageant le même souffle brûlant dans la fraîcheur du matin qu’ils auraient essayé de repousser, de retarder, de tuer s’ils l’avaient pu mais il est là, il est vraiment là, voilà, je t’aime, je t’aime infiniment, éperdument, irrémédiablement et tu es belle tu es sizerin tu es jardin tu es cannelle tu es vent d’est tu es boîte à musique tu es source tu es torrent de montagne tu es marée d’automne tu es cime tu es pétale tu es bourgeon tu es ce que j’ai de plus précieux tu es belle tu es tellement belle.



Le jour où James pose le pied sur une mine – ce qu’il n’avait pas prévu –, un événement mirobolant se produit. Au lieu d’être déchiqueté en lambeaux, James aperçoit un jet de lumière étincelante et se retrouve ailleurs. Un sifflement, un bruit de fond qui chatouille le creux de l’oreille. Puis la chaleur. Disparus le froid et la pluie. Disparu le martèlement des canons. Disparus les obus qui éclatent en une bruine de roc, de boue, de chair et d’os. Disparues les carcasses d’acier en flammes. Sa vue se réajuste à la lumière. Les acouphènes s’atténuent. Sous le grand chêne, Clara lui glisse une marguerite derrière l’oreille. Au milieu de la Manche, Rupert et Emily goûtent au soleil scintillant sur l’eau. Grand-père Humphrey pose le dernier livre sur le dernier rayon de sa bibliothèque. Tout est comme il se doit, complet. Alors, à ce moment, sous les derniers rayons du soleil, James se couche en chien de fusil dans un champ de jonquilles.



Le lendemain, Clara se lèvera tôt, même si elle aura mal dormi. Elle portera une robe verte et une veste en laine. Il aura plu toute la nuit et l’odeur des roseraies après l’averse lui fera du bien. Elle enfourchera sa bicyclette et se dirigera au parc. Elle laissera sa bicyclette là et marchera. Elle s’assoira au bord de l’eau et y mettra les pieds, même si ça ne lui dira pas. L’eau sera froide. Elle restera assise quand même. Elle remarquera que le crémier aura fermé son kiosque jusqu’à nouvel ordre. Elle sortira ses jambes de l’eau et les enlacera pour se réchauffer. Elle cherchera les oiseaux dans les arbres, sur l’eau, dans le ciel, mais n’en trouvera pas. Elle aura peur. Elle sentira la rage lui monter à la tête et en aura mal au ventre. Puis elle verra une femme sangloter au bord de la berge, plus loin. Elle l’observera. L’observera encore. Elle croira deviner, puis comprendra que son amoureux son mari son fils son père son frère son cousin son ami d’enfance est tombé sous les balles depuis peu et se fera violence pour ne pas se demander si son propre tour viendra aussi un jour. Elle saura que tout est une question de temps.


Les complices



En regardant de gauche à droite, de haut en bas, on peut dénombrer exactement cent neuf carnets, trois sextants dorés, vingt-quatre vases en terre cuite, sept bottes de cuir, deux ombrelles fleuries, huit longues-vues, deux chandeliers marocains, trois cent cinquante-huit hameçons, un coucou suisse, quatre ancres pour petites embarcations, une horloge à pendule de l’atelier britannique Hayes, un article de journal sur le cirque ambulant Giovanni, une loupe à laquelle il manque le manche d’ivoire, huit assiettes en porcelaine de Hollande, une encyclopédie d’apothicaire, un chevalet gravé G. A., un sablier allemand, treize maillets en bois, un vase chinois en forme de dragon, six compas de navigation, un flacon de laudanum Thorpe, une caisse d’argenterie, vingt-huit bouteilles de cognac vides, un sabre d’abordage français, un panier rempli d’étoffes exotiques et un scaphandre.

La fascination d’Henri pour les beaux objets a débuté très tôt, mais c’est d’abord par la mer qu’elle s’est manifestée. Son oncle lui avait offert une encyclopédie marine quand il avait quatre ans. L’ouvrage valait une somme considérable, aussi les parents d’Henri lui avaient-ils fait valoir l’importance d’en prendre grand soin. Henri observait toutes les illustrations attentivement. Baleines, méduses, hippocampes, coraux, anguilles, crabes, requins, pieuvres. Celles-là, il les aimait particulièrement. À six ans, Henri reçut un autre cadeau de l’oncle généreux. La gravure d’une épave au fond de la mer, entourée de coraux, de ses mâts brisés, de coffres ouverts et de pièces d’or. De longs tentacules s’évadaient d’un trou béant dans la coque du navire, un galion espagnol, où à son point le plus sombre on pouvait deviner deux yeux perçants. Henri avait imaginé une pieuvre gigantesque, protectrice de l’épave, un monstre marin qui gardait l’entrée d’une cave au trésor. Cette soirée-là, il avait insisté sans répit pour que son père accepte de l’emmener avec lui au large.

Ce n’est qu’à huit ans qu’Henri monta à bord de la petite embarcation de pêche de son père pour la première fois. Il eut la nausée quelques minutes seulement après avoir quitté le port et décida que la compagnie de l’océan était plus agréable depuis la terre ferme. Mais le goût du large le reprit à l’adolescence. Il s’engagea à seize ans à bord d’un brick commercial qui marchandait avec l’Angleterre et l’Irlande. À la première expédition, le capitaine, un homme trapu au teint rougi, le trouva affalé sur le pont, malade comme un chien. Décidément, Henri n’apprivoisait pas les vagues. Il refusa de se réfugier dans la cabine et se releva face au crachin. Henri pensait triompher de la houle. Il ne fut que malade de plus belle et rentra finalement se coucher. Une semaine plus tard, il quitta son poste et trouva un travail chez le poissonnier du village.

À dix-neuf ans, il prit la route du sud. Il s’installa dans une ville côtière, dans la chambre d’une auberge où les marins venaient boire leur salaire toute la nuit. Quelques semaines après son arrivée, il obtint un poste d’évaluateur des marchandises que les navires rapportaient au port. De lourdes caisses étaient déposées dans un entrepôt, des caisses en provenance du Portugal, de l’Espagne, du Maroc, de la Grèce, de l’Égypte, de l’Italie. Henri examinait les cargaisons et s’assurait que les caisses contenaient bien ce qu’elles étaient censées contenir, que rien n’était cassé et qu’il n’y avait pas de rats morts au fond. Si un objet était le moindrement abîmé (fêlé, éraflé, bosselé, tailladé, déchiré, plié, enfoncé, taché), il le classait dans un second entrepôt où chaque article était rangé en fonction de son usage puis de son état. L’entrepôt regorgeait de lustres, d’instruments de navigation, de textiles, d’objets d’art, d’outils, de tapis, de meubles et de récipients de toutes sortes. Une véritable caverne aux trésors.

Puis la compagnie pour laquelle Henri œuvrait mit fin à ses activités, endettée jusqu’à la moelle. Henri demanda ce qu’il adviendrait des objets accumulés dans le second entrepôt. Personne n’avait démontré d’intérêt envers ce qui s’y trouvait, et la compagnie ne comptait pas dépenser le moindre sou sur ces vieilleries oubliées. Henri obtint la permission d’en faire ce que bon lui semblait. Il jubilait.

Cinquante ans plus tard, malgré l’affluence jadis soutenue, presque plus personne ne passe à la boutique d’Henri. Mais si elle jouit encore d’une réputation qui tient pratiquement de la légende, c’est parce qu’Henri s’est toujours d’abord arrêté à l’ambiance plutôt qu’au côté commercial de la chose. Sa boutique, ce n’est pas tant un magasin qu’une expérience, un instant de découvertes, un lieu d’exploration. Il s’est engagé à ce que les clients le comprennent. Ils y viennent donc en pèlerins, en observateurs fascinés, en visiteurs. Comme si la boutique était un sanctuaire, un lieu mythique. Une sorte de musée. Quelques vieux nostalgiques passent toujours, assez épisodiquement, pour s’y recueillir. Des marins, pour la plupart. Il y a aussi un gamin très tranquille qui peut passer des heures à rêvasser devant une lanterne rouillée ou une vieille carte jaunie.

Lorsque Henri se réveille enfin, il aurait déjà dû fermer boutique depuis un bon moment. Il range la petite caisse (vide) sous le comptoir, sort une clé ornementale de sa poche de chemise, se lève lentement et verrouille la porte de la boutique. Il remet la clé dans sa poche et tire tous les rideaux. Il disparaît dans une petite pièce à l’arrière et en ressort avec un balai de paille. Il parcourt chacune des allées et prend soin de vérifier si tout est bien mis, bien arrangé. Puis Henri se rend compte qu’il manque plusieurs articles, lesquels auraient tous dû se trouver sensiblement au même endroit. Il note.

- Une lampe au gaz

- Une paire de chaussures de plomb

- Une peau de bouc

- Une paire de gants de caoutchouc

- Un lest de plomb

- Une cuissarde

- Un casque avec sa pèlerine

Henri hésite un moment et se gratte la tête. Il ignore comment, mais on lui a chipé son scaphandre. Il se précipite dehors au cas où le voleur, rongé par le remords, aurait abandonné le butin. Il fait le tour du bâtiment, arpente les ruelles adjacentes. Ne trouve rien. Fait demi-tour. Ce n’est qu’en insérant la clé dans la serrure qu’il remarque à ses pieds deux choses. D’abord, un tracé mince et continu qui naît directement au seuil, comme un bâton qu’on aurait traîné par terre. Ensuite, des pas. Des pas lourds, costauds, qui s’enfoncent profondément dans le sol poussiéreux. Henri suit la piste. Elle quitte le quartier marchand, rejoint le port, oblique vers la berge et disparaît derrière les grosses roches du côté isolé de l’anse. Puis Henri aperçoit une masse entortillée, dont une partie semble se prolonger jusqu’à l’eau. Un boyau. Le boyau de son scaphandre. On dirait un serpent de mer qui se serait échoué.

Henri songe à alerter les officiers du port pour cause de vol. Mais il se ravise. Devant lui, sous la surface, loin ou pas, quelqu’un a accédé au monde de l’eau. Au monde des ancres coupées et des bouteilles lancées à la mer. Des géants pacifiques et des harpons perdus. Des crevasses insondables et des monstres carnassiers. Au monde des trésors éparpillés sur une courtepointe de sable blond et de coquillages, de ceux gardés par un calmar titanesque au creux de la poupe d’un navire de guerre qui a sombré sous le feu des canons ennemis, entraînant dans sa descente un orchestre de corps, morts à la surface, criblés de la balle d’un mousquet ou transpercés de la lame d’un sabre, ou mourant sous l’eau, n’ayant pas eu le temps de prendre une dernière bouffée d’air, déjà trop loin de la ligne des flots.

Henri connaît l’envie des abysses. Il n’en a peut-être pas fait l’expérience en chair et en os, mais il les a côtoyés dans ses rêves, dans ses livres, dans sa boutique. Il fixe le tuyau, dont l’extrémité gît à ses pieds, et sait immédiatement qui lui a dérobé son scaphandre. Il aurait fait la même chose.

Brusquement, il sursaute. Il court à la boutique aussi rapidement que le lui permettent ses vieilles jambes et entre en trombe dans la pièce de débarras, couvert d’une sueur froide, le souffle court. L’oxygène doit être pompé, sinon aucun air ne passe. Il trouve la pompe qu’un pêcheur d’huîtres lui a vendue pour une bouchée de pain. Il espère qu’elle fonctionne toujours. Il la dépose dans un chariot à main et fonce vers la plage. Il abandonne le chariot, réussit à hisser tant bien que mal son précieux butin par-dessus les rochers et le transporte à bout de bras. Ses muscles malades le font souffrir. Il s’effondre dans le sable avec la pompe, à deux doigts du tuyau, qu’il agrippe et branche aussitôt. Puis il se met à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

Et à pomper.

À ce moment-là, un garçon arpente les fonds marins et jette un coup d’œil vers la côte. Au village, on a déjà sonné l’alerte.


Albert ne sait plus où donner de la tête



Linda rechigne toujours un peu à l’idée de laisser Albert aller faire l’épicerie. Voyez-vous, Albert a des trous de mémoire. Non, c’est un peu fort, presque mesquin. Il n’a pas de pertes de mémoire à proprement parler, du moins rien de tel qui ait été diagnostiqué. Disons plutôt qu’Albert a la fâcheuse habitude d’oublier certains trucs. Élaborons:

Situation 1

Albert dépose ses lunettes de lecture sur le comptoir de la cuisine, entre le bol de fruits et la cafetière. Il ramasse quelque chose dans le frigo, se relève et demande aussitôt à Linda où elle a mis ses lunettes. Linda répond qu’elle n’en a aucune idée, qu’elle n’y a même pas touché, qu’il les avait au visage quand il est arrivé dans la cuisine, qu’il les a déposées quelque part. Albert affirme alors qu’il a dû les laisser à l’étage quand il est sorti de la salle de bain. Il monte au premier pour voir si elles ne s’y trouveraient pas et revient bredouille au bout de quelques minutes. Puis il pose par hasard son regard sur le comptoir de la cuisine, entre le bol de fruits et la cafetière, et se demande ce que ses lunettes font là.

Situation 2

Albert écoute les messages laissés sur la boîte vocale. Il fait jouer le premier message et prend des notes en même temps. Cependant, dès qu’il se met à écrire, il oublie le reste de la phrase, son attention s’étant alors posée momentanément sur la circulaire de la quincaillerie ouverte à la page des outils électriques. Pour ne rien arranger, la personne a entre-temps changé de sujet. Il se ressaisit pour prendre le numéro en note, gribouille les premiers chiffres, mais n’écrit pas assez vite pour rattraper le débit de la personne au bout du fil et manque la fin. Il veut faire rejouer le message du début, mais la fonction de messagerie (une machine archaïque, probablement fabriquée durant le néolithique) ne lui permet pas une réécoute immédiate et il doit passer en revue tous les autres messages avant de revenir au premier. Trente-sept minutes et six messages plus tard, le café qu’il s’était versé est froid.

Situation 3

Albert a vidé tout le contenu du panier et s’apprête à payer. Après avoir inséré la carte dans le terminal, il oublie le code et tente quelque chose. Bien entendu, ça ne passe pas. Le préposé annule la transaction, en prépare une deuxième. Albert met la carte, toujours indécis, tape un autre code. Ça ne passe pas non plus. Le préposé annule la transaction de nouveau, en prépare une troisième. Albert marmonne alors les chiffres tandis qu’il appuie sur les touches. Ça ne passe toujours pas, et comme il en est à son troisième essai, la carte est bloquée. Puis il s’aperçoit qu’il a de l’argent liquide dans son portefeuille.

Linda voit là un cocktail de plusieurs facteurs possibles. D’abord, son cher Albert a toujours été lunatique. Il passe le plus clair de son temps à rêvasser, perdu dans ses pensées, à concevoir des projets de rénovation ou à fabuler sur la retraite dans le Sud qu’il n’a jamais eue et que Linda ne souhaitait «tellement pas, non!» de toute manière. Elle déteste la chaleur. Puis il y a aussi la façon toute particulière dont le désintérêt d’Albert envers quelque chose se manifeste, c’est-à-dire en une écoute sporadique, jumelée à une posture physique qui frise l’immobilité, accompagnée de faibles grommellements en guise d’acquiescement et soutenue par une rétention à très court terme du peu d’information qui ne s’est pas égoutté par la passoire cérébrale. Enfin, Albert est un grand romantique et souvent, lorsqu’il est en présence de sa tendre Linda, toute son attention se concentre vers un seul but, un petit point très précis: l’aimer. Et lorsqu’il est en amour, Albert semble flotter sur un nuage, comme ivre. Rien ne sert alors de lui demander quoi que ce soit, surtout pas un service, car toute réponse ou réaction ne se traduirait que par un sourire et une phrase aléatoire produite machinalement sous l’emprise de la passion. Ces phrases aléatoires sont soit surprenantes, soit marrantes. Linda se plaît à les recueillir dans un carnet qu’elle cache à Albert. Elle y revient régulièrement pour relire ses mots et mesurer l’ampleur de l’élan amoureux dans lequel son Albert s’était embourbé au moment de les prononcer. Mettez cela ensemble et vous obtenez Albert, un sympathique sexagénaire coiffé d’une couronne grisonnante, qui a tendance à s’éparpiller, qui a la tête souvent bien haut dans les nuages et qui aime sa Linda comme au premier jour. Recette parfaite pour lui jouer de mauvais tours, vous comprendrez.

Alors voilà. Linda demande à Albert de faire un brin d’épicerie avant le souper puisqu’il lui manque quelques ingrédients pour le rôti, puis aussi bien remplir le frigo et le garde-manger, tant qu’à y être. Elle prend soin d’écrire tout ce dont elle a besoin sur un bout de papier et remet la liste d’épicerie à Albert. Et un stylo pour cocher les articles au fur et à mesure. Albert répond oui oui, à la fois agacé de l’insistance de son épouse et obnubilé par son toupet mirobolant. Ça, nous y reviendrons. Linda espère surtout qu’Albert n’oubliera pas les œufs, sinon ça tombe à l’eau pour l’omelette au déjeuner, demain. Grand bien lui fasse, l’épicerie n’est pas loin. Albert prend donc place à bord de sa voiture – une vieille chaloupe de Buick brune accentuée de chrome, à l’intérieur de cuir beige et de garniture de bois, à laquelle on a foutu une transmission automatique des plus engourdies et une suspension d’une mollesse avec laquelle une crème caramel n’arriverait même pas à rivaliser –, puis se rend compte qu’il a laissé son trousseau de clés sur le comptoir. L’ayant récupéré, Albert insère la clé du véhicule dans le contact, enfonce la pédale des freins, tourne la clé et… rien. La batterie est à plat. Linda lui aurait sûrement fait remarquer que le plafonnier avait été laissé ouvert, mais elle n’est pas ici pour partager ses impressions avec nous. Albert fait une deuxième tentative, mais toujours rien. Puis une troisième et, miraculeusement, la voiture ronronne. Albert note que le plafonnier est demeuré allumé, l’éteint machinalement et concède ainsi la victoire à Linda, sans le savoir.

Roland, l’épicier-propriétaire, s’affaire à organiser un étalage de tomates et de laitues. Le tintement de la cloche se fait entendre à la porte. Voilà Albert, que Roland salue prestement. Albert remarque à tout coup la musique qui joue dans le magasin. Il a toujours trouvé que Roland avait un goût musical affreux, mais n’a jamais osé le lui avouer, tout comme Roland n’a jamais osé avouer à Albert qu’il trouve son goût vestimentaire affreux. C’est beau, le silence d’un respect mutuel. Mais trêve de tergiversations. Albert agrippe un panier, fouille dans sa poche de chemise et en sort la liste, parcourt les allées de long en large pour être sûr de ne rien rater, raye d’un trait les produits récupérés au fur et à mesure, et empoigne un sac de carrés de sucre à la crème bien qu’il n’y en ait pas sur la liste. C’est qu’il en raffole, même si sa glycémie encaisse le coup. Puis Albert passe à la caisse, paie en monnaie pour éviter d’avoir à se rappeler son NIP et emballe les provisions. Fier de sa cueillette et de n’avoir rien oublié, il salue Roland et met les pieds dehors.

Dans le stationnement, après avoir rangé les provisions dans le coffre de la bagnole, Albert redoute un second trépas. Le premier coup est laborieux, le démarreur semble l’emporter momentanément, mais la voiture étouffe. Albert, qui commence à en avoir marre, se promet que la deuxième fois sera la bonne, sinon il ne sait pas quel malheur il infligera à la damnée voiture (propos atténués). Comme si les menaces l’avaient atteinte droit au cœur, la voiture démarre comme un charme à la deuxième tentative. N’empêche, il lui faudra tôt ou tard remplacer la batterie défectueuse.

Sur le chemin du retour, Albert s’imagine affalé dans un transat au bord de l’eau, un chapeau baissé sur le visage, une bouteille de cola bien fraîche à la main, en train de somnoler sous le soleil de Floride tandis que les vagues roulent sur des kilomètres de sable blond et chaud. Il l’aura, sa retraite au chaud, il l’aura.

Quand Linda termine de vider les sacs, elle demande à Albert où sont passés les œufs. Albert de répliquer que, mais chéri, je t’avais pourtant bien dit qu’il ne fallait pas oublier les œufs, je sais je sais, je l’ai même mis sur la liste, oui j’ai oublié, encore oublié, bon je vais aller les chercher tout de suite, merci, oui oui.

Et Albert qui s’installe de nouveau au volant, qui met de nouveau la clé dans le contact, qui enfonce de nouveau la pédale des freins, qui tourne de nouveau la clé en attente d’un souffle de vie, s’il te plaît… Mais rien. Puis un deuxième essai. Puis un troisième. Puis un quatrième. Albert est rapidement de retour dans la cuisine. Linda trouve qu’il a été sacrément rapide. Albert suggère d’oublier les œufs.



Le ciel s’est assombri. Déjà, quelques gouttelettes tombent timidement. Au loin, le ciel gronde d’un borborygme sourd. Albert est penché par-dessus le moteur de sa voiture tandis que Maurice, un voisin du bout de la rue, patiente à côté de son camion. Les deux véhicules sont garés côte à côte, capots ouverts, et une paire de fils noir et orange les relient comme un cordon ombilical. L’analogie médicale est appropriée. En effet, c’est le camion de Maurice qui sera, dans quelques instants, source de vie pour la voiture d’Albert. Source de vie, certes, mais aussi de ravage.

Albert réfléchit un peu. Linda, qui observe la scène en retrait, demande aux hommes si tout va bien, ce à quoi tous deux répondent que oui, très bien, on est des experts. Albert, qui se souvient grosso modo de la technique, empoigne le câble orange et en branche une extrémité au pôle positif de la batterie du camion de Maurice, puis l’autre extrémité au pôle positif de la batterie de sa propre voiture. Maurice sourcille.

— Attends, t’es sûr?

— Bien, euh, oui. Je crois.

— Parce que je pense que c’est plutôt au pôle négatif de ta batterie que tu dois brancher l’autre bout du câble. C’est l’inverse de ce que tu viens de faire.

— Si tu le dis.

Albert rebranche le câble orange au pôle négatif de sa batterie. Jusqu’ici, tout va bien. Il fixe ensuite l’une des extrémités du câble noir au pôle négatif de la batterie du camion et, suivant la logique de Maurice, s’en va brancher l’autre extrémité au seul pôle restant de sa propre batterie, le positif, lorsque Maurice intervient de nouveau.

— Aïe! Pas ça, non! C’est différent pour le câble noir.

— Différent? Je fais quoi, alors?

— Il faut le brancher ailleurs. Comme sur un bout de métal loin de la batterie.

— Voyons donc! Ça ne se peut pas, le courant ne passera pas!

— Non, je te dis! Il ne faut pas le brancher à la batterie. Tiens, attache-le ici.

Albert, réticent, suit les conseils de Maurice et fixe le câble bêtement sur une traverse de renforcement. Cela fait, Maurice saute à bord de son camion et démarre. Un air de guitare rock d’un groupe britannique des années 1980 s’échappe des fenêtres ouvertes. Il fait signe à Albert de démarrer à son tour, mais Albert, toujours hésitant dans son entêtement quant à la technique proposée par son voisin, retire le câble noir de la traverse de métal pour le brancher au pôle positif de sa batterie.

Le ciel gronde de plus belle et un éclair, jeté des nuages, vient abattre sa foudre sur le capot de la bagnole éclopée au moment même où Albert fixe le câble à la batterie et que les dents de la pince se resserrent sur le pôle. La voiture se charge d’un courant électrique puissant qui se transfère à toutes les composantes métalliques ainsi que, forcément, à Albert. Le voltage de la batterie atteint alors une capacité accrue, un voltage d’une puissance inouïe, où les ions dansent à se déloger une hanche et où les électrons sont propulsés avec violence dans tous les recoins de l’objet. Un voltage imperceptiblement précis est alors atteint et, tout juste avant que la foudre n’ait le temps de se retirer (rappelons que cet épisode entier d’ions sur le party et d’Albert qui en voit de toutes les couleurs ne dure qu’un infiniment bref instant), l’événement suivant se produit. Car, nous le savons, cette causalité rarissime de survoltage jumelé simultanément à un foudroiement d’éclair génère habituellement de minuscules trous de ver spontanés et, plus rarement encore, des trous noirs.

Ce phénomène obscur fut publiquement relevé pour la première fois en 1982 par Gary Baker, employé d’un poste à essence dans une banlieue anonyme du Montana, alors qu’il vit l’un de ses amis, Matt Kenny, disparaître sous ses yeux dans un siphon noir d’encre immédiatement après avoir été frappé par la foudre au moment exact où il remplaçait les piles de sa lampe de poche, les insérant par mégarde à l’envers, lors d’une randonnée en montagne à la brunante. Gary Baker, qui avait été projeté quelques mètres plus bas, put éviter d’être emporté lui aussi. Quant à Matt Kenny, il fut retrouvé le lendemain, en bonne forme malgré les brûlures, à quelque dix kilomètres de là. Rapidement, la nouvelle fit le tour du monde. On sut alors que d’autres occurrences du même type avaient été rapportées ailleurs aux États-Unis sans que le mot circule. Mais à partir du moment où l’affaire Kenny fit du bruit, les survivants racontèrent leur expérience surréaliste aux médias sans modération. En effet, ceux-ci se lancèrent dans une chasse aux survivants et fondirent sur tous ceux qui voulurent bien leur faire part de leurs péripéties. Tous mentionnèrent l’apparition subite d’un siphon d’un noir abyssal qui produisait un grondement sourd. Puis, il y avait l’effet de succion. Ensuite, cependant, les témoignages divergèrent, frôlant l’imagination ou la folie. Ou le mensonge. Des esplanades jurassiques, des dunes désertiques, des forêts tropicales, des canyons arides, des landes marécageuses, un vide sans lumière ni son, des cimetières de véhicules et de bâtiments, des amas de corps séchés, un fuseau horaire unique en son genre, des essaims de parasites abominables, des bandes de rapaces terribles, d’immenses reptiles, une civilisation perdue, un peuple d’anciens sages… Personne n’exposa jamais la même version intratroudeverienne, nourrissant immanquablement la légende.

Rappelons cependant un incident notable multiple (d’ailleurs fort divertissant), lors du festival de musique en plein air Nordic Metal Mulch, à l’été 1984, où sensiblement la même version fut relatée par une foule entière. À la tombée de la nuit, le temps avait viré à la tempête durant la dernière chanson sur scène du groupe suédois Silence Eternal. Le guitariste principal, Johan Karlsson, lourdement décoré de boucles, de pics, d’épaulettes, de chaînes, de bagues et de lames de métal, entamait l’avant-dernier solo de l’opus Hacking Through the Universal Darkness lorsque le contact du fil coupa quelque part entre sa guitare, son pedalboard et son mur d’amplificateurs. Gustav Eriksson, guitariste secondaire, pallia alors magistralement en poursuivant le solo, lui que l’on était habitué à entendre uniquement jouer la mélodie de fond, dans l’ombre, et qui révéla alors aux fans son talent incontestable de virtuose. Karlsson savait qu’Eriksson pouvait très bien poursuivre seul à la fois le solo et l’accompagnement du bridge menant au solo final, mais alors il devrait renchérir. Comme il n’avait toujours pas de son après avoir rebranché le fil entre la guitare et les pédales, il débrancha le fil entre les pédales et les amplificateurs. En le rebranchant, quelques secondes avant que débute le solo ultime, Karlsson réussit à rétablir le contact et créa, sans le savoir, une surcharge de courant au cœur des huit mille watts d’amplificateurs en furie montant la garde derrière lui. Tout ce temps, d’énormes nuages de fin du monde avaient roulé au-dessus de la scène, chargés d’explosions et de déluge, et le vent s’était levé abruptement, faisant onduler les longs cheveux aériens de Karlsson, comme dans une publicité de shampoing revitalisant. Moment magique. La guitare d’Eriksson rugissait les derniers accords du bridge et les deux guitaristes se lancèrent un OK du regard. Karlsson, cheveux au vent et en état de grâce, monta sa gamme d’introduction en un crescendo, soutint la note qui devait amorcer le solo tant attendu et, alors que la pluie s’était mise à tomber, la foudre vint inopinément frapper violemment le mur d’amplificateurs, imposant comme une forteresse. Une myriade de flammèches jaillit des caissons et une épaisse fumée blanche monta dans le rayon des projecteurs puis recouvrit la scène. Le groupe entier semblait jouer en ombres chinoises au sein d’un nuage dense strié d’éclairs si ce n’est que Karlsson, traversé par le courant, apparut en spectre électrique au milieu de l’apothéose. La foule – ébahie, estomaquée, sur-voltée, bouche bée – crut assister à une démonstration grandiose de prouesse technique et d’effets spéciaux. Quel concert! Mais lorsque le trou de ver s’ouvrit derrière Karlsson, l’aspirant, lui, avec quelques amplis, deux cymbales du batteur Karl Johansson, ainsi que le chanteur Erik Gustavsson, qui s’était réfugié derrière le mur d’amplificateurs en attendant la fin de la chanson, la foule comprit vite que quelque chose de grave venait de se produire. Karlsson, Gustavsson et les amplis furent retrouvés trois jours plus tard sur un îlot avoisinant Stockholm. Karl Johansson, en revanche, ne récupéra jamais ses cymbales.

Un certain Jans de Boer, professeur universitaire émérite et spécialiste en astronautique, accorda une attention rigoureusement scientifique sans précédent à la chose, intrigué par ces phénomènes sporadiques qui faisaient depuis peu leur apparition et qui semblaient naître, comme il le confirmerait quelques mois plus tard, d’une corrélation entre un survoltage précis et un coup de la foudre. Une chose était certaine, la plupart du temps, c’étaient des trous de ver, c’est-à-dire que, si la victime avait le malheur d’être aspirée, elle avait au moins la chance d’être recrachée ailleurs, chaque fois dans un rayon d’au plus deux cents kilomètres. Un jour, toutefois, un homme eut la malchance d’être recraché dans un pays voisin, ce qui déclencha une refonte majeure des lois frontalières au terme de mois de discussions mouvementées entre les ministres des Affaires étrangères des deux pays en question. Cependant, deux trous noirs, pour leur part funestes, furent aussi observés. Ces fois-là, les victimes ne furent jamais retrouvées. Professeur de Boer rédigea une thèse imposante qui fut soumise à moult revues scientifiques puis, alors que le nombre d’incidents de trous de ver s’effaçait aussi rapidement qu’il avait grimpé, plus personne ne parla du mystérieux phénomène.

Fin de l’aparté. Dès que son corps est transpercé de milliers d’aiguilles et qu’il ressent un engourdissement général en raison de la foudre, Albert est aspiré, d’abord légèrement puis irrémédiablement. Pris au dépourvu, sans avoir la chance de comprendre ce qui lui arrive, il tente de s’enfuir, mais il n’est pas assez rapide, toujours engourdi de la tête aux pieds, et manque son coup. Aveuglé par la poussière que le vent soulève, Albert est entraîné dans le vortex. Linda, qui a entrevu avec effroi la scène depuis la fenêtre de la cuisine, accourt à toute vitesse. Albert n’est plus là. Affolée, Linda tente de se persuader que rien de tel ne s’est réellement produit. Maurice, estomaqué, lui confirme qu’il l’a bien vu, lui aussi. Les chaises de patio ont culbuté jusque dans l’entrée.



La première chose qu’Albert remarque après s’être fait avaler est la noirceur. Une noirceur profonde, infinie. Puis, il remarque l’écho. Chaque bruit provoque une réverbération interminable. Il avance à tâtons dans l’obscurité, fouillant le sol et l’air de ses mains autour de lui pour éviter de déclencher un piège (on ne sait jamais) ou de se blesser contre quoi que ce soit. Soudain, après avoir trébuché sur une masse difforme et humide, aspiré un relent amer, marché dans une flaque incertaine et senti quelque chose lui frôler le genou à deux reprises, il met le pied sur un objet mollasse qui pousse un râle de douleur. Albert se remémore aussitôt que son NIP est le 64298. La voix plaintive continue de s’élever aux pieds d’Albert. Une voix qu’on dirait venir de se réveiller. Caverneuse, poussiéreuse. La voix de quelqu’un d’autre dans le ventre de la chose.



Pendant sa journée de congé, l’agent de police André Desmarais sirote tranquillement son eau minérale en feuilletant les petites annonces à la recherche d’une remorque d’occasion. Son chargement de bois de l’an dernier, un véritable calvaire, a été le moment décisif de son organisation des corvées boisées automnales. L’an dernier, voyez-vous, il a passé l’après-midi à remplir l’arrière de la petite hatchback familiale bleue, à paqueter et à dépaqueter le coffre étroit, à empiler religieusement chaque bûche, chaque rondin, chaque branche et chaque brindille. Tout était cordé à la perfection. Mais une branche, une seule, dépassait lâchement du lot, une branche au haut de la pile, à la hauteur de la fenêtre. Desmarais a empoigné le hayon avec la verve qu’on lui connaît, l’a refermé d’un coup, vlan, satisfait de sa vaillance et de son efficacité, et schlack. Il a dû trouver une bonne excuse pour expliquer à sa femme pourquoi la vitre du hayon était cassée. Desmarais a promis qu’il n’utiliserait plus la voiture pour aller chercher du bois. Mais, jouissant d’un surcroît de subtilité, il a commencé à reluquer les petites annonces en quête d’aubaines sur la vente d’une remorque qu’il pourrait facilement fixer à la petite hatchback familiale bleue.

Le téléphone sonne. Un peu bougon, l’agent Desmarais répond. On lui demande d’aller faire une reconnaissance au village d’à côté. Ça a brassé pendant le coup de tabac et un homme a disparu. Desmarais enfile son uniforme, saute dans sa voiture de civil et se rend au poste à toute vitesse. En chemin, il se fait immanquablement intercepter par une police embusquée derrière un grand panneau publicitaire de bord de route. Desmarais n’en revient pas de la bourde et file à vive allure tout droit au poste tandis que le véhicule de police le pourchasse toutes lumières et sirènes activées. Les moments qui suivent sont fort embarrassants pour Gaétan, ledit policier embusqué, qui n’a pas reconnu la voiture personnelle de l’agent Desmarais et comprend, en voyant ce dernier filer à l’intérieur et le fusiller du regard, qu’il s’est tiré dans le pied et que Desmarais avait probablement une bonne raison de ne pas rouler à cinquante kilomètres-heure. Gaétan le policier embusqué se racle la gorge et jette quelques coups d’œil gênés autour de lui, regagne son véhicule de service comme si de rien n’était et retourne se poster en douce derrière le panneau.

Dans le bureau, une poignée d’agents sont réunis autour d’une table au bout de laquelle siègent leur supérieure, Chantal, et son assistant, Alain, calepin en main et cravate légèrement de travers. L’éclat des fluorescents miroite sur son crâne chauve. L’agent Desmarais en a presque mal aux yeux. Après les formalités de bienvenue, voilà Desmarais, bon, je crois qu’on y est tous, j’espère que vous allez bien, non? Ton chien est malade? Comme c’est dommage, je disais, quoi maintenant? Ta petite fille a la varicelle! Tu aurais dû rester chez toi, Bouchard, c’est pas le temps d’avoir le zona, voilà, comme je disais… la supérieure cède la parole à son assistant.

— Cet après-midi, vers 14 heures, un homme a été porté disparu. M. Albert Leblanc, soixante-quatre ans, époux de Linda Vermette, soixante-deux ans, résidant au 43, boulevard Charron, à…

— Bon sang, Alain, on n’a pas toute la journée!

— Oui, bien sûr… Pardon. M. Albert Leblanc a disparu. Mme Linda Vermette, l’épouse de M. Leblanc, et Maurice Côté, un voisin, ont été témoins de l’événement.

— Il y a des dégâts?

— Pas vraiment, non. Seulement des pertes matérielles de moindre valeur. Mais j’ai entendu dire que le chat de Nancy était porté disparu. N’est-ce pas, Nancy?

— Ah, non. Finalement, il était chez ma voisine. Elle m’a textée tout à l’heure.

— Bon, le chat de Nancy était chez sa voisine. Un problème de moins.

— Qu’est-ce qu’ils disent, les témoins?

— Ils disent avoir aperçu M. Leblanc disparaître dans une sorte de trou noir.



— Ça a duré longtemps?

— Je ne sais pas, deux minutes, une minute. Je n’y ai pas porté attention.

— Je comprends. Au moins, il n’y a pas de dommages.

L’agent Desmarais et Linda sont assis à table. Elle leur a servi une tisane à la menthe. Personne ne boit. Linda fixe sa tasse, joue avec l’anse nerveusement. Des dommages. Comme si c’était ce qui importait. Les mots du policier viennent de la jeter par terre. Elle ose une répartie, la voix tremblotante. Elle soupèse chaque mot d’un ton qui contient une rage prête à sauter à la gorge de n’importe qui.

— Je l’ai vu partir, monsieur l’agent. Je l’ai vu être avalé par une chose qui n’est pas de ce monde. Mon mari est peut-être mort. Vous comprenez ça?

— Personne n’a dit qu’il était mort, madame Vermette. Je répète que, selon les cas du passé sur lesquels nous nous basons pour mener nos recherches, il y a même de très bonnes chances qu’il soit toujours en vie. Nous allons le retrouver, croyez-moi.

— Oh, vous croire, vous croire… Vous avez déjà vu ça, vous, un trou noir?

— Nous croyons en fait que c’est un trou de ver qui a probablement ava…

— Mais je m’en fous! Vous êtes un policier, pas un chercheur ou un scientifique, n’est-ce pas? Alors, qu’en savez-vous, voulez-vous bien me dire, des trous de ver et des trous noirs? Vous avez déjà enquêté sur ça, vous?

— Madame Vermette, nous faisons, et ferons, tout notre possible pour…

— Assez! Sortez d’ici, foutez-moi la paix, ouste!

L’agent Desmarais se lève paisiblement, glisse son calepin et son stylo dans sa poche de chemise. Il a chaud, sa chemise lui colle à la peau. Sur le pas de la porte, il pose une main sur l’épaule de Linda.

— Nous le retrouverons, madame Vermette. Si c’est de l’espoir qu’il vous faut, je vous donne tout le mien. Parce que j’y crois, et tout le monde au poste aussi. Appelez-moi dès que vous en ressentez le besoin. Merci pour la tisane.

Linda n’a pas levé les yeux une seule fois. Mais, au creux de cette main rassurante que l’agent a mise sur son épaule, elle ressent toute la chaleur, tout le courage et tout l’espoir qui lui manquent. L’agent Desmarais referme la porte derrière lui. Il évite de le faire brusquement, par principe. Il ne connaît que trop bien cette réaction. Il ne peut rien y faire. Pour l’instant, il ira voir Maurice, le voisin, qui se berce au salon en se demandant s’il est en train de perdre la raison. Avalant sa colère, son inquiétude, sa peur, son chagrin et son impuissance, Linda regrette déjà d’avoir dit à l’agent de partir.



Albert ouvre la marche, suivi de près par le rescapé inopportun dont il ne connaît pas le nom, mais qui lui aura entre-temps révélé d’une voix cadavérique qu’il n’a jamais trouvé d’issue. Ils avancent tous les deux dans un silence absolu, à l’affût de chaque son, de chaque mouvement. Parfois, l’un d’eux perd pied et se relève, lâchant quelque interjection de frustration. Au bout de ce qui semble avoir été des heures, Albert entend un cri d’effroi provenant de son compagnon de traversée. Albert se retourne, silencieux par mesure de précaution, reste aux aguets, interpelle le rescapé inopportun, mais n’obtient aucune réponse. Il élève la voix. Toujours rien. Albert songe aux différentes possibilités:

1. Le rescapé inopportun a suivi une autre piste.

2. Le rescapé inopportun est tombé dans un gouffre insondable.

3. Le rescapé inopportun a été enlevé par une entité carnassière furtive.

4. Il n’y a jamais eu de rescapé inopportun.

Albert préfère s’en tenir à la première possibilité et continue son bout de chemin. Linda lui traverse l’esprit.



Elle avait le toupet à ce point crêpé qu’elle aurait pu inspirer des bardes si elle avait vécu au Moyen Âge. C’est ce qui avait frappé Albert lorsqu’il l’avait revue pour la première fois en revenant de la ville pour se réinstaller dans son village natal. Elle lui avait manqué douloureusement, mais, il en était persuadé, elle n’en savait rien. Il l’avait toujours aimée de loin. Tout d’elle respirait le bonheur. Son sourire éternel, ses yeux pétillants, sa démarche enjouée. Il admirait sa vivacité d’esprit, son humour légèrement sarcastique, son côté fonceur et indomptable. Et il la trouvait terriblement jolie. À son départ pour la ville afin de trouver du travail, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent, il avait pleuré chaque soir, pendant des mois. Il avait cru pouvoir réussir à l’oublier, la belle Linda, mais n’y était jamais arrivé.

Or, Linda aussi aimait Albert de loin depuis toujours, et elle aussi était persuadée qu’Albert ne partageait pas ses sentiments. Deux amis faits l’un pour l’autre, mais qui étaient pourtant incapables de voir qu’ils étaient amoureux au-delà de leur sens unique. Et quand Albert partit pour la ville, elle sentit qu’elle aussi partait en morceaux. Au cours de ces longues années de chagrin et d’amour amputé, elle aurait pu écrire un roman avec toutes les lettres qu’elle avait adressées à Albert sans jamais les lui envoyer. Elle gardait le sourire, mais celui-ci lui creusait les joues de douleur.

Ce jour-là, au retour d’Albert, elle lui avait lancé un regard, un seul, remplie de joie à l’idée de le revoir. Elle l’avait reconnu sur-le-champ. Il l’avait accostée, les yeux pleins d’eau. Elle l’avait salué, la gorge nouée, et ils étaient restés silencieux un moment. Puis ils s’étaient retrouvés dans les bras l’un de l’autre, dans une chaude étreinte qui comblait le temps perdu, s’étaient embrassés d’un baiser infini, sachant qu’ils s’étaient retrouvés pour de bon.

Le toupet, donc, tel que l’avait entrevu Albert le jour de son retour, était digne d’un monument national. Un oiseau se serait posé dessus que Linda ne s’en serait jamais rendu compte tellement il y avait du fixatif là-dedans. Remarquant qu’Albert semblait obnubilé par sa fantaisie capillaire, Linda lui avait demandé si sa coiffure lui plaisait. Albert, sous un charme des plus absolus, avait répondu que oui, c’est magnifique, vraiment, tu es radieuse! Et c’est ainsi que Linda garda le toupet homérique malgré tous les aléas qu’engendre un édifice de cette catégorie. S’empêtrer dans le luminaire de la salle à manger en mettant la table. Devoir s’y prendre à trois reprises pour entrer dans la voiture. S’entremêler les cheveux aux branches d’arbres basses lors des promenades au parc. Mais Albert n’avait rien à redire. Linda et son toupet étaient ce qu’il y avait de plus cher à ses yeux.



Albert en est à peu près là dans son périple amoureux nostalgique lorsqu’il perçoit un bruit nouveau, un bruit extérieur. Un bruit de drain qui se vide. Et le choc survient. Albert est projeté vers un point de lumière minuscule qui grandit, d’abord lentement, puis modérément, puis à un rythme époustouflant sous l’effet de la vitesse. Il essaie tant bien que mal de se protéger la tête et garde le regard rivé sur le trou qui s’ouvre devant lui, qui le propulse comme une gueule béante chercherait à le recracher. Sa vue se réajuste à la lumière, et il a tout juste le temps de réaliser qu’une clairière en plein centre d’une forêt de conifères se révèle à ses yeux avant d’être catapulté hors de la chose à toute allure contre un arbre et de perdre connaissance.

Quand Albert retrouve ses esprits, ceux-ci sont remis à zéro. Nous pointerons ici d’un doigt accusateur l’excuse un peu facile de l’amnésie, même si c’est bien ce qui s’est passé. Le pauvre Albert n’avait déjà pas la mémoire aisée, la voici maintenant inexistante, kaput. Un reset cérébral. Ce qui est fort compréhensible, après un choc du genre. L’idéal est probablement d’avoir oublié toute trace de ce mystérieux épisode de trou de ver puisqu’il y a là de quoi garder de lourdes séquelles traumatiques. Albert ignore donc désormais tout. Même son nom. Même Linda.

Son premier réflexe en ouvrant les yeux, dès lors, est de rester étendu de travers pendant quelques secondes à regarder le ciel défiler au-dessus de sa tête. Entre les branches de l’arbre contre lequel il gît, il contemple de majestueux cumulus de coton, un ballet bien synchronisé d’oiseaux en vol, un soleil de vacances, un papillon sur une feuille, le visage interloqué d’un vieil homme moustachu portant un intrigant petit chapeau. Albert sursaute. L’homme s’adresse à lui dans un français de France qui jure avec le décor forestier.

— Êtes-vous blessé? Rien de cassé?

Albert dévisage le vieillard. Il ne comprend pas la question et répond que tout va bien, au contraire. Il ressent néanmoins une douleur à la jambe et arbore une sale coupure au front. Il devine aussi un bon nombre d’ecchymoses et de vilaines éraflures dans le dos et sur les bras. Albert se relève, pousse un gémissement de douleur en se tenant le genou et se regarde de haut en bas. Ses vêtements sont déchirés, couverts de boue et d’herbe. On dirait qu’il vient de traverser une jungle. L’homme, tout en gardant ses distances, reprend de plus belle:

— Vous m’avez l’air fort mal en point. Je vous accompagne à l’intérieur, nous avons de quoi vous soigner.

Albert accepte de suivre l’homme. Au centre de l’éclaircie, il reconnaît une habitation. Une maison jaune au toit rouge, d’où émane une musique enjouée. Une grange blanche complète la carte postale, à l’arrière de la maison. Puis son regard se porte vers une immense antenne à l’allure vétuste qui dépasse la cime des grands conifères, tout au fond, et qui émet un bourdonnement par-dessus le cri de quelques corneilles. Le vieillard moustachu est visiblement stupéfait.

— Bon sang! À croire qu’on serait dans un film de science-fiction. Non mais! J’entends un bruit sourd, je sens un coup de vent, je me retourne, il y a un cercle noir qui flotte au-dessus du sol et un bougre à demi mort contre un arbre…

Albert gravit les marches du porche avec difficulté. L’homme, qui le précède, crie alors quelque chose qu’Albert ne comprend pas. Une autre langue, sûrement. Albert voit disparaître une grande dame à l’étage, probablement sur les ordres du vieillard moustachu. Pendant ce temps, Albert observe que la maison semble être une auberge. En effet, des tables sont disposées à la grandeur du rez-de-chaussée, où sont assises une poignée de personnes. Sur tous les murs, une collection de photos et d’affiches égaient l’ambiance. À gauche, un feu brûle dans un immense foyer. Tout près, un tandem de musiciens joue ses chansons sans broncher, absorbé par la musique. Au centre du bâtiment, il y a un comptoir avec des verres de toutes sortes. Derrière le comptoir, une porte semble donner sur la seule autre pièce visible du rez-de-chaussée. À droite, un grand escalier mène à l’étage. La dame revient presque immédiatement avec un sac aux allures militaires. Elle en sort des bandages, de l’alcool et des comprimés. Elle demande à Albert de s’asseoir dans un coin à l’abri des regards et de retirer sa chemise. Elle applique ensuite quelques tampons d’alcool sur les coupures superficielles. Albert grogne. Puis elle s’affaire à lui désinfecter la plaie au front. Elle explique alors à l’homme qu’il va falloir recoudre. Albert se raidit. Le vieillard s’en va derrière le comptoir, agrippe un verre et le remplit à ras bord. Il revient vers Albert et le lui tend avec deux comprimés.

— Pilsner? Ça descendra mieux comme ça. Elle est bonne, croyez-moi! La meilleure à des milles à la ronde. Et puis, vous en aurez besoin pour ça.

L’homme désigne la plaie qu’Albert a au front. Albert, méfiant, songe qu’une chope le ragaillardirait sûrement et empoigne le verre. Quant à ce que les comprimés peuvent bien être, il faudra une confiance aveugle. Albert les avale sans se poser plus de questions, prend une gorgée, se détend graduellement, prend une autre gorgée, puis une autre, se laisse enivrer par la mélodie du duo de musiciens sur place, la chaleur du grand feu et cette sacrée bonne chope de bière. Le vieillard moustachu sort une bobine de fil, une aiguille et une petite pince courbée, dépose un linge sur ses genoux et se penche vers Albert. Il a l’air d’avoir fait cela toute sa vie.



Cinq heures pile. Au poste de police, tout le monde est déjà arrivé – mal réveillé et bâillant à qui mieux mieux – et s’affaire à se renseigner sur cette histoire à coucher dehors de trous de ver spontanés. La surprise se lit sur tous les visages. On disait donc vrai, au village! En effet, les résultats des études menées dans les années 1980 ont fini par convaincre même les plus incrédules du poste. Soit ils étaient trop jeunes pour avoir eu vent du phénomène, à l’époque, soit le bruit n’avait jamais couru jusqu’à leurs oreilles. Qu’importe, voilà maintenant qu’un trou de ver court la région pour y recracher son butin. Il faut lancer les recherches sans plus tarder et faire passer l’avis dans les médias.

Se fiant au fait que les trous de ver avaient eu tendance à recracher leurs victimes dans un périmètre précis, jadis, les responsables de la battue délimitent un premier périmètre assez rapproché de l’endroit où l’incident est survenu. Le village est fouillé de fond en comble, du cœur à la côte puis aux rangs, jusque dans la forêt, où les fouilles se poursuivent tard dans la nuit. Au petit matin, le lendemain, rien. Et ainsi de suite pour les villages voisins, au cours des jours interminables qui suivent. Aucun signalement positif, non plus, de la part de l’hélicoptère et du zodiac en patrouille.

Appelées en renfort, des équipes de recherche entreprennent alors les mêmes démarches au sein d’un deuxième périmètre, qui s’étend des limites de la première zone à une autre limite qui fixera le début d’une troisième zone, au besoin. Rien. Toutes les équipes s’attaquent au troisième périmètre. Voilà près d’une semaine que les recherches ont été lancées. L’agent Desmarais tapote son carnet du bout des doigts, trahissant son inquiétude.

Pendant ce temps, Linda reste assise à table et fixe le vide. Elle refuse encore et encore de fondre en larmes, refuse de s’avouer vaincue, refuse d’admettre que son Albert ne reviendra pas. Elle tiendra bon. La police l’a rassurée, ils les ont retrouvés par le passé, on le retrouvera aussi. Et ça, elle espère qu’elle pourra continuer une journée de plus d’y croire dur comme fer.



Dans la salle d’attente de la clinique, adultes et enfants patientent en vue de leur rendez-vous. Les enfants dessinent dans un cahier, les adultes pianotent sur leur téléphone et un jeune homme lit une brochure d’agence de voyages. Une télé est fixée au mur. Passe une annonce informative sur les traitements de canal, puis débute un bulletin de nouvelles éclair.

— Les manchettes de ce matin. (Bruit de transition beaucoup trop fort.) Un homme a été arrêté à son domicile, cet après-midi, dans le cadre d’une opération policière antipiratage. Le suspect de trente-deux ans aurait réussi à infiltrer les serveurs de tous les aéroports nationaux et aurait modifié les horaires d’un grand nombre de vols. C’est le troisième membre à être débusqué, dans la province, au sein d’un réseau de piratage dont les frappes se font de plus en plus nombreuses. (Bruit de transition beaucoup trop fort.) Les recherches se poursuivent pour tenter de retrouver le dénommé Albert Leblanc, qui a été aperçu pour la dernière fois en plein cœur du village où il demeurait avant d’être engouffré dans un trou de ver. Un phénomène du genre ne s’était pas produit depuis plus de trente ans et suscite tout un engouement auprès de la communauté scientifique internationale. (Bruit de transition beaucoup trop fort.) Une dame a trouvé une arme de jet datant de la dernière période glaciaire dans les murs de sa maison en faisant des rénovations. La dame se dit surprise de découvrir dans sa propre demeure une lance qui aurait pu servir à chasser le mammouth. (Bruit de transition beaucoup trop fort.) Dans le monde du sport, maintenant…

— Nicolas Bélanger? C’est votre tour.

Le jeune homme est déjà loin. Les valises, l’aéroport, l’avion, les horizons lointains. L’écho dans la salle d’attente le rattrape.

— Monsieur Nicolas Bélanger, c’est à vous…

Le jeune homme redresse la tête, sourit, se lève à la hâte, un peu maladroit, et suit l’hygiéniste dentaire jusqu’à la salle d’examen, alors que le volume de la télé s’estompe graduellement.


Le prêt



Amélie, la jeune quarantaine, est une cliente d’habitudes. Dès qu’elle ouvre la porte de la librairie, elle hume l’odeur du papier, sourit, salue les libraires, eh bien bonjour! Passé une agréable semaine? Venue faire le plein de lectures? Insérer ici quelque blague sur le vif et tout ce beau monde procède ainsi à une mise à jour sociale.

Lorsqu’elle est la seule cliente, elle se hâte vers le comptoir et sort de sa poche un bout de papier fripé. Amélie formule régulièrement des requêtes d’une complexité désopilante et cherche des ouvrages impossibles, introuvables, perdus, épuisés, rarissimes. Aujourd’hui, Amélie a en tête de faire venir la biographie d’un nommé Bouchon, qui aurait tout abandonné pour vivre au fin fond de l’océan – comme parcours de vie, c’est dur à battre –, publiée à tirage ultra limité en 1958 par un groupuscule éditorial judicieusement nommé Page perdue, au catalogue criblé d’incertitudes et d’approximations. Selon une note qu’elle a dénichée dans la section des commentaires d’un blogue obscur, un matin vers 2 h 30, entre une tasse de thé tiède et un épisode de bâillements spora-diques, il subsisterait six exemplaires du volume au pays. Le hic? Le billet de blogue a été rédigé il y a près de dix ans, reste donc à savoir si les exemplaires ont depuis trouvé preneurs.

Tandis qu’Amélie débite sa litanie, les libraires ont la gorge sèche et la bouche pâteuse. Un livre d’une rareté formidable et dont les derniers signes de vie remontent à une décennie. Ça fait un bail, tout de même. Assurément, s’ils retracent le livre et si celui-ci n’est pas déjà tout bonnement épuisé, la commande se soldera en back-order et les notés, si Amélie accepte de garder sa commande active malgré tout, s’accumuleront à n’en plus finir, se disent les libraires en symbiose, sans même ouvrir la bouche. Les libraires ont cette capacité à communiquer entre eux sans mots. L’un cherche un titre en silence et l’autre s’exclame Comme la pluie dans l’œil d’un poisson, l’une a oublié le nom d’une cliente qui est passée récupérer un roman pour sa sœur, le mois dernier, et l’autre répond Maryse Henry-Labonté, l’un se demande quel est le code de l’éditeur à l’arrivage et l’autre lui indique 17692. Bref, à cet instant, la bande de libraires se communiquent leurs inquiétudes. En outre, aucun libraire ne s’avoue vaincu. Vaillants, fidèles, ils gribouillent quelques notes et promettent à Amélie de lui revenir avec plus de détails. Génial, merci merci, c’est vraiment gentil, merci, salut! Les libraires se rassemblent.

— Les éditions Page perdue, ça te dit quelque chose?

— Jamais entendu parler.

— Est-ce qu’on a déjà eu de leurs livres?

— Pas d’après le logiciel.

Et la recherche commence.

D’abord, retracer le livre en question dans la base de données des libraires. Rien du tout. Puis, rechercher la maison d’édition sur le Web. Nulle trace de quoi que ce soit de concluant non plus. La maison a probablement cessé ses activités il y a déjà longtemps. Alors, retourner sur le Web pour récolter le plus de renseignements possible. On en parle un peu ici et là dans les méandres de fils de discussion vétustes, le genre de blogue sur lequel Amélie a dû tomber. Par ailleurs, le code ISBN, retracé avec peine, est antique. Ensuite, rechercher le livre à tout hasard sur le site internet des fournisseurs majeurs. Personne ne semble avoir ni le livre ni l’éditeur à son catalogue. Il faut dès lors voir du côté des distributeurs de plus petite envergure en appelant directement. Ce qui veut dire faire face aux abominables menus téléphoniques.

Menu principal interminable, mention du poste souhaité, sous-menu, le département pertinent n’y figure pas. Dédale n’aurait pu faire mieux. Retour au menu, essai de tous les sous-menus possibles jusqu’à ce qu’il y ait mention du service à la clientèle à la toute fin. Vraiment, Dédale peut aller se rhabiller. Appel au service à la clientèle, un dring, deux drings, trois drings, quatre drings. Fermeture à 14 heures, le vendredi… On passe au prochain. Coup de fil sans menu (ô joie!), mais message de mise en attente. Votre satisfaction nous tient à cœur en boucle. Réponse à la cinquième boucle du message d’intérêt distingué.

— Ah, bonjour! J’appelle pour valider la disponibilité d’un titre, s’il vous plaît!

— Oui, certainement. Vous avez l’ISBN?

— (Le fameux ISBN.)

— Je suis désolée, je ne trouve rien sous ce code…

— Pas de problème, je vous remercie. Bonne journée!

Compose un nouveau numéro, enfonce le mauvais chiffre à la toute fin, recompose, réponse immédiate, bruit de fond comme si la préposée au service à la clientèle était postée à côté de la cafetière. Mais ultimement:

— Je ne vois rien, désolée. Bonne fin de semaine! Arrive alors un client à la recherche d’un livre paru récemment, mais dont le titre, l’auteur et la maison d’édition lui échappent. Sa meilleure amie l’a lu et en a pleuré tellement c’était beau. La couverture était jaune, il croit. Il y avait le mot toundra ou quelque chose du genre. Une des libraires rassure le client, les indices sont bons, ça doit être Toujours la toundra lointaine de Valérie Dutreuil. Le client tape des mains, en plein ça! En plein ça! Ça n’a pas de bon sens, vous êtes incroyable! Scène de minuscule célébration et sourire resplendissant de la libraire tandis que son collègue repose le combiné après une autre tentative de vérification. La libraire revient à son poste, se tapit derrière la muraille d’offices en cours de réception, étire le bras vers sa tasse.

Non satisfait des efforts jusqu’ici infructueux, le libraire souhaite pousser la recherche toujours plus loin et patauger dans les eaux profondes des éditeurs autodistribués, mais force est d’admettre qu’il n’aura jamais fini s’il se lance dans cette direction. Il y a d’ailleurs un lot de boîtes de commandes à ouvrir. Si Amélie veut mettre la main sur son livre, c’est dans une bibliothèque qu’elle le trouvera forcément.

— Bouchon. Drôle de nom! Mais ça lui va bien, au bonhomme. Un bouchon dans l’eau, le bateau dans la bouteille…

— Tu crois que le bouquin serait disponible auprès de BAnQ? Amélie pourrait faire une demande d’emprunt.

— Il y a toujours une chance!

— Je vérifie à l’instant. Eh bien voilà, il y est. Au moins, c’est ça de gagné. Bon. J’appelle Amélie.



Amélie revient le lendemain. Elle dépose entre les mains d’une des libraires un sac de pains au chocolat en guise de remerciements pour la recherche. Les libraires sont souvent gâtés de la sorte. Au passage, Amélie empoigne deux livres pour les ajouter à sa pile de lecture toujours grandissante. Une fois sortie, un peu plus loin, elle croise Nicolas, qui lui aussi fait ses commissions. Ils échangent un sourire et elle inspire à pleins poumons l’air frais de la baie.

Elle pousse la porte du bout du pied et remet ses lunettes de soleil dans son sac. Elle fait bouillir de l’eau, moud un peu de café et le vide au fond de la cafetière à piston. Elle verse l’eau et remet le couvercle. Soucieuse de l’art, elle calcule quelques minutes et enfonce doucement le piston. Puis elle verse le café infusé dans une tasse aux motifs scandinaves, l’emporte, ouvre une fenêtre en se rendant au salon, se ravise dès qu’elle remarque qu’il a commencé à pleuvoir et prend son ordinateur portable – qui n’est pas un de ces MacBook surfaits. L’appartement d’Amélie, lumineux et aéré, d’un blanc immaculé, est le décor typique d’une publication Instagram ou d’un guide d’introduction au hygge. On y retrouve bien entendu:

-un petit cactus

-au moins six affiches rétro de marques de commerce bien connues

-un vieux poêle à bois dans le coin

-des coussins duveteux avec de gros boutons de bois et/ou de résine

-un tapis tout aussi duveteux

-une table basse en bois massif sur le duveteux tapis

-un globe terrestre en verre

-un bureau sur lequel il y a un cube Rubik, un bloc-notes et un pot à crayons qui contient précisément une réglette, des ciseaux, trois surligneurs et deux stylos

-des tableaux adossés au mur, à même le plancher

-un pouf aux allures de tronc d’arbre

-un bouledogue français qui rôde

-un télescope devant la fenêtre

-une lampe tripode

-une horloge sans chiffres

-une machine à écrire bleu poudre des années 1960

-une orchidée dans une bouteille transparente…

Et des livres. Beaucoup de livres. Dans les bibliothèques, en piles par terre, sur des tabourets, en haut des armoires, sur le dessus du frigo, à côté de la baignoire, pêle-mêle dans l’escalier, à la tête du lit, jusqu’à celui qu’elle a perdu dans le garde-manger. Ses beaux ouvrages, en revanche, ses livres de collection, elle les organise méthodiquement dans une armoire vitrée, fermée à clé.

Elle pianote sur le clavier de son ordinateur et épluche les archives de BAnQ à la recherche de son œuvre rare.

Auteur

Leconte, Archibald [-]

Titre

Bouchon: une biographie / Archibald Leconte

Publication

Arachon: Page perdue [1958] [-]

Description

437 pages; 29 cm

ISBN

Plus d’information est requise pour cette section.

Sujet

Biographie Témoignage

Récit

Idées farfelues

Océan

Mer

Poissons

Bouchons

Écologie sociale

Numéro de notice

0027355182

Résumé

C’est l’histoire de Bouchon, d’un abandon et de la quête ultime du bonheur, de la tranquillité. C’est l’histoire d’une vie sous les mers, d’une vie parmi les remous. C’est aussi l’histoire d’un soleil qu’on ne voyait jamais assez, de bas-fonds et d’attentes irréalistes. Bouchon quitte son village natal un mercredi de mai, se rend chez un antiquaire et embarque dans un scaphandre. Le port en pleine activité cède laplace [sic] à la quiétude du ressac, au silence des poissons. C’est l’histoire d’une combinaison rouillée et d’une marche lente à la fois vers la solitude accablante et la sublimation du ressourcement.
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La sonnerie retentit. L’employée finit d’avaler sa gorgée, pige un stylo dans son étui et répond:

— Grande Bibliothèque, bonjour! Je m’appelle Suzanne. Que puis-je faire pour vous?

— Bonjour, je cherche un livre que je ne trouve pas.

— Euh, ça arrive, madame.

— Enfin, je sais qu’il existe et je l’ai retrouvé sur votre site, mais je voulais savoir si vous l’aviez vraiment puisque votre inventaire indique le contraire.

— Ah, d’accord. Je vais vérifier ça pour vous. Quel est le livre que vous cherchez?

— Je n’ai pas l’ISBN, mais j’ai le titre.

— Essayons avec le titre.

— C’est Bouchon: une biographie d’Archibald Leconte, chez Page perdue.

— Parfait, ça ne sera pas bien long. Bouchon: Remèdes éprouvés contre les reflux gastriques et les crises de foie, non… Les bouchons ou l’art de la bouteille au temps de la Renaissance, non… Ah, Bouchon: une biographie! Oui, je vois… Vous avez gratté les recoins obscurs de notre banque de données, dites donc! Alors oui, il fait partie de notre collection, mais il est prêté pour le moment.

— Justement. Est-ce possible de savoir depuis quand il est prêté?

— Certainement. Voyons voir, hum… Oh, ça fait des lustres! Une bibliothèque l’a demandé il y a vingt-huit ans. Le livre n’a apparemment jamais été retourné.

— Puis-je savoir quelle bibliothèque en avait fait la demande?

— La bibliothèque municipale de Creuse-Anse.

— Merci infiniment!

Le soleil de fin de journée plombe par la fenêtre. Amélie lance une recherche internet. Creuse-Anse. S’il faut s’en tenir au nom… Un tintement métallique de collier secoué lui indique qu’un chien s’en vient au trot et s’arrête à portée de main sur le tapis (duveteux). Elle tend le bras et sent une truffe humide contre sa paume.

— Te voilà, toi!



Victor, la cinquantaine avancée, travaille à la bibliothèque deux matins par semaine. Ce matin est un jeudi matin, journée historiquement tranquille à la bibliothèque municipale de Creuse-Anse. Le mardi – première journée de Victor à l’horaire –, les aînés de la résidence Mireille-Dugas viennent porter les livres qu’ils ont empruntés le mois dernier et repartent avec de nouvelles cueillettes. Le jeudi, environ quatre personnes – les mêmes – viennent lire sur place. Il suffit de remettre les livres au bon endroit, de secouer les coussins, d’épousseter les tablettes et d’arroser l’aloès à l’entrée. Ce jeudi matin, Victor a comme tâche de réorganiser l’ordre alphabétique des livres en sections. Il pousse son chariot dans la première section, étire le bras pour empoigner un premier livre et le téléphone se met à sonner. Victor se dépêche jusqu’au comptoir, évite de se prendre les pieds dans les tables basses et prend l’appel au dernier coup de la sonnerie.

Victor gribouille le nom de la demoiselle, son numéro de téléphone et le titre du livre sur un bout de papier, le colle sur l’écran de l’ordinateur puis raccroche. Il enlève ses lunettes, se frotte les yeux. Joli casse-tête que voilà, mettre la main sur un livre disparu. Après avoir de nouveau validé l’inventaire informatisé et passé les rayons au peigne fin, sans résultat concluant, il vérifie les anciens registres de la bibliothèque, un mammouth de cartable dont les anneaux ne ferment plus, de ceux qui vous ébranlent l’âme tellement ils sont frustrants. Loués soient les onglets de classement par ordre alphabétique, sinon s’y retrouver serait un véritable capharnaiüm. Tiens, voilà le livre. Étrange. Il est bel et bien toujours réservé pour la bibliothèque, toujours en circulation. Un oubli?

Une note manuscrite au bas de la page 583 du cartable, en dehors de la grille imprimée, fait état de la situation. Bouchon: une biographie, Archibald Leconte, Page perdue, 1958. Reçu 3 septembre 1991 via Archives nationales. Emprunté 4 septembre 1991 par Nathalie Côté. De simples petits bouts de phrase qui déferlent en un torrent de migraines. Médusé, Victor referme le cartable en s’assurant de n’échapper aucune feuille. Sur le bout de papier, il ajoute la mention «Suivi Mme Lemieux PM».



— Oh non…

— Oh non? Pourquoi, oh non?

— Victor, nous n’avons jamais, au grand jamais, perdu un seul livre. Sauf celui-là.

Mme Lemieux est la responsable de la bibliothèque de Creuse-Anse. Cette bibliothèque, elle l’a vue grandir, croître, devenir son repaire, sa fierté, son œuvre. Elle la cajole et en prend soin comme de son enfant. Tout est beau, bien ordonné (sauf le cartable des archives) et respire le calme, le réconfort, la quiétude. La bibliothèque est le havre de Creuse-Anse. Mme Lemieux sait fort bien que le livre n’a jamais été rapporté. Victor range une pile de livres sur la tablette de classement de retour des prêts.

— Je veux bien le croire. Mais pourquoi est-ce qu’il nous manque ce livre-là?

— Victor, tu te souviens de la tragédie sur les caps, en 1991? Je ne pouvais pas pousser les recherches. Pas dans ces circonstances.

Ce jour-là, alors qu’il ne travaillait pas encore à la bibliothèque, Victor avait appris la nouvelle comme tout le monde. Il s’était même rendu sur les lieux. Comment aurait-il alors pu relier les événements? Mme Lemieux joue nerveusement avec son collier.

— J’ai avisé les Archives nationales. Le livre a été déclaré perdu. Et la chose est tombée dans l’oubli comme tout, dans ce monde.

— Il va falloir le lui dire, à cette Amélie.

— Oui, il va falloir le lui dire. Bonne fin de semaine, Victor! Merci pour le coup de pouce.

Victor salue Mme Lemieux. La porte se referme dans un sifflement. Mme Lemieux agrippe le cartable. Il y a si longtemps. Elle l’ouvre instinctivement, 489, tourne les pages, 514, 569, 581, 582, 583. Marge en bas. Emprunté 4 septembre 1991 par Nathalie Côté. Elle se revoit, rajeunie de vingt-huit ans, par un matin de fin d’été, ouvrir le colis et déposer le volume entre les mains de la jeune femme toute fraîche et tout sourire, en vacances chez une amie. Elle avait emprunté des livres lors de son passage. Puis il y avait celui-ci, un prêt spécial des Archives nationales. La jeune femme avait signé son nom dans le cartable et avait disparu.



Amélie se morfond. Amélie en a marre. Amélie en a marre de se morfondre. On ne l’a toujours pas rappelée. Elle compose le numéro de la bibliothèque de Creuse-Anse et porte le cellulaire à son oreille. La sonnerie retentit puis elle tombe sur la boîte vocale. Bonjour, vous avez joint la biblioth… À cette heure-ci, la bibliothèque est probablement fermée. Amélie tente sa chance de nouveau, laisse passer deux coups, trois coups, quatre coups. Bonjour, vous avez joint… Amélie raccroche. Elle rappellera demain. Elle n’a pas l’habitude de laisser des messages. C’est le genre de chose qui se perd. Comme un bateau dans une bouteille ou un bouchon dans l’eau.


Le murmure des horloges



Edward Huxley sort une miche de pain de son panier, en déchire quelques grossiers morceaux et les lance à l’eau. Aussitôt, une dizaine de canards accourent et s’empiffrent. Ils s’attaquent aux miettes de pain à la dérive avec de rapides coups de bec, se bousculent et se pourchassent lorsque l’un des leurs tente de leur voler une bouchée. Edward est fasciné par les canards. Il les trouve sympathiques, maladroits et patauds. Ils ont une forme de quille, battent des ailes vite vite vite et ils font de drôles de bruits. Edward n’a pas d’animal de compagnie et s’attache par conséquent aux bestioles de son entourage. Le chat de la voisine, les rouges-gorges dans le jardin, la famille de hérissons sous le buisson, le cygne esseulé au parc, les grenouilles qui sortent quand l’herbe vient d’être coupée, les carpes dans le bassin du gîte à côté…

Edward secoue le panier pour le vider des miettes et rejoint sa mère, assise sur un banc de fer forgé. Amies d’enfance, Mme Lucy Huxley, née Hayes, et Mlle Victoria Banfield viennent discuter au parc chaque dimanche. Mlle Banfield tient une ombrelle lilas qu’elle referme au premier coup de vent. Edward demande à sa mère quelques sous pour acheter un cornet de crème glacée. Elle acquiesce, dépose les pièces au creux de sa paume et lui passe la main dans les cheveux. Derrière son comptoir, le crémier Jenkins n’aperçoit qu’une mèche blonde. Il le reconnaît aussitôt. Edward demande une crème glacée au citron. M. Jenkins tend le cornet par-dessus le comptoir, voit une petite main s’en emparer puis une autre lui remettre l’argent. Edward s’en retourne en brandissant son cornet devant lui comme un trophée. Il se poste devant Mlle Banfield et lui offre le cornet. Edward la trouve jolie, de ses yeux d’enfant. Elle sent les fleurs. Elle sourit, le prend et le remercie. Edward sourit à son tour et se cache, gêné, dans les bras de sa mère. Les canards ont gobé tout le pain.



Mme Huxley remplit un vase d’eau, y dépose un bouquet de jonquilles. M. Huxley s’est endormi au salon. Il a un doigt glissé entre les pages d’un journal. Edward s’approche et tape des mains à une distance alarmante de l’oreille de son papa, qui sursaute, perd sa page et laisse tomber le journal. Edward rit aux éclats. M. Huxley ramasse le journal, attrape Edward par la taille et le transporte sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Il embrasse maladroitement Mme Huxley au passage puis dépose Edward. La voix de Mme Huxley lui parvient de la cuisine.

— Il faudrait partir d’ici une heure, chéri. Ils nous attendent pour le thé. Edward, tu as hâte de voir oncle Ike et tante Helen? On va souper chez eux, ce soir.

Ike Hayes est l’un de ces énergumènes férus de chimie, d’astrophysique et de mécanique, qui en plus est indépendant de fortune. Il possède un manoir magnifique et un terrain immense près de la rivière, peuplé de jardins féeriques, de labyrinthes taillés à même les haies, de cabanons bondés de cordes, de vieux outils rouillés, de pots de céramique fissurés et de bouquets de lavande suspendus au plafond. Edward craint toujours d’en ouvrir les portes de peur qu’ils se vident à ses pieds, comme un sac de sable. Les vallons du manoir accueillent une faune diversifiée: cerfs, ânes, chevaux, moutons, oies, malards, campagnols, taupes, écureuils, blaireaux, renards. Une horde de jardiniers creusent, plantent, arrosent, taillent et désherbent. Edward est ébahi devant tant d’opulence. Le domaine anglais idyllique. C’est comme ça que doit vivre la reine.



Tante Helen – une bonne vivante plutôt courtaude, au sourire éternel et à la rigolade en standby permanent – badigeonne les scones d’une épaisse couche de clotted cream et de confiture sucrée, fidèle à la tradition du Devon. Elle remet une assiette à chaque invité et remplit toutes les tasses d’un thé à la bergamote. Elle verse un nuage de lait dans celle de l’oncle Ike. M. Huxley s’enquiert alors des dernières nouvelles. Oncle Ike fait de grands gestes et renverse une tasse, éclaboussant le tapis et Owen le labrador, couché sous la table. Tante Helen largue une bombe humoristique qui neutralise l’atmosphère d’infime catastrophe. Mme Huxley discute littérature. Et Edward meurt d’envie d’aller à l’atelier.

En plus d’être un citoyen richissime et flamboyant, l’oncle Ike est aussi horloger, métier générationnel. Son atelier – un cabanon de pierres crème au toit de tuiles d’ardoise à moitié recouvert de houx – sort tout droit d’un conte de fées. Edward persiste à croire que ses murs, tapissés d’une nuée de cadrans et de pendules, sont faits de pain d’épice et que, la nuit venue, des objets de toutes sortes prennent vie. À tout moment, Alice et la Brebis tenant son tricot pourraient apparaître dans leur barque. L’oncle Ike range ses outils dans une armoire de bois égratigné qui, lorsqu’elle est ouverte, laisse briller à la lueur du soleil filtrée par la seule fenêtre de l’atelier de petites pinces, de minuscules pinces, de petits tournevis, de minuscules tournevis, de petites loupes, de minuscules loupes, de petits burins, de minuscules burins, de petites brucelles, de minuscules brucelles, des étaux (ni petits ni minuscules), des verres remplis de petites vis et de minuscules vis, la gravure d’un chien rapportant un faisan, une bouteille de scotch, une boîte en fer-blanc débordant de caramels et le dé à coudre que tante Helen cherche depuis belle lurette, mais dont Edward se plaît à garder l’emplacement secret.



Edward empoigne une montre de gousset dont le couvercle n’est pas encore rattaché. La chaîne a été retirée pour faciliter les réparations et, dès que la montre subit une secousse, ses organes frissonnent. Petite horloge malade. Au verso et autour de la roulette de réglage des aiguilles, le fini cuivre est usé et laisse paraître des cernes argent. Une fine inscription au dos de la montre révèle que le propriétaire n’est nul autre que Humphrey Bowlton, collectionneur de curiosités bien connu des habitants du village. Ce même Humphrey Bowlton à qui est destinée l’horloge.

Humphrey Bowlton avait entendu parler d’Ike Hayes par l’intermédiaire d’un ami. Bowlton avait dès lors convié l’horloger à un rendez-vous d’affaires. Ils devaient discuter d’une commande imminente, une prochaine acquisition, fruit d’une extravagance comme seul M. Bowlton en était capable et d’un talent unique à l’oncle Ike. M. Bowlton ne désirait rien de moins que l’horloge la plus exacte de tous les temps.



Un fiacre à deux chevaux s’arrête devant les marches. Un domestique vêtu d’un veston bourgogne ouvre la petite porte, puis l’oncle Ike descend, canne accrochée au poignet. M. Bowlton, un petit homme rondelet à la moustache fantastique, attend déjà son invité. Un autre domestique s’empresse de débarrasser le visiteur de son chapeau. Puis le fiacre disparaît.

— Monsieur Hayes, quel bonheur de vous voir!

— Pareillement, monsieur Bowlton.

— Allons au salon. Nous pourrons discuter plus longuement. Dites, vous devez être épuisé de votre voyage en Cumbria.

— La distance est un moindre mal, monsieur Bowlton, face à un décor si poignant. Et figurez-vous qu’il n’a pas plu une seule goutte.

— Surprenant!

M. Bowlton a fait préparer deux verres de malt d’Islay. Pour l’occasion, deux fauteuils de cuir vert ont été placés près du foyer, au-dessus duquel trône un portrait ancestral. L’oncle Ike a déjà chaud. M. Bowlton sirote son whisky en initié, enlève ses lunettes et croise les mains. L’oncle Ike remarque la poussière sur les bibelots du salon.

— Je vous ai demandé de venir ici pour discuter affaires. Voyez-vous, monsieur Hayes, je suis un collectionneur, un esthète. J’aime les raretés, les objets uniques, inusités. Certains de mes amis vous ont confié des commandes. Je peux affirmer sans doute que vous avez conçu de fières pièces, cher monsieur Hayes. C’est donc à vous que, moi aussi, je souhaite confier ma commande. Mais je ne veux pas une simple horloge. Vous en conviendrez, les horloges se dérèglent, elles vieillissent, elles se corrompent. Et je ne parle pas des vôtres précisément, non! Loin de moi l’accusation. Non, je parle de toutes les horloges. Ce que je veux vous commander aujourd’hui pourrait graver votre nom dans les livres d’histoire.

— J’en suis ravi, monsieur Bowlton.

— Je veux une horloge parfaite, la seule horloge qui puisse indiquer l’heure exacte en tout temps.

— Vous comprendrez, monsieur Bowlton, que j’assure déjà la précision la plus ex…

— Je ne parle pas d’être le plus exact qui soit. Non. Je parle d’exactitude, point. Une exactitude parfaite. La seule exactitude.

L’oncle Ike, légèrement froissé du culot de son hôte à l’endroit de son travail, songe à ce qu’il pourrait bien lui servir pour assouvir sa lubie.

— Vous prendrez donc ma commande, monsieur Hayes?

— Oui, je la prends.

— Votre talent est incontestable. Cette acquisition sera un trésor. Ah, et enrobez-la richement. Je la veux sublime. Massive mais aérienne, baroque mais sobre, robuste mais délicate.

— Je ferai de mon mieux.

— Pour le moment, j’aimerais faire réparer ceci.

M. Bowlton sort une montre de gousset de la poche de son veston. Le fini cuivre est effacé ici et là.

— Les aiguilles ne bougent plus. Avez-vous le temps de la réparer?

— Je le trouverai bien, monsieur Bowlton.



Edward remet la montre de gousset sur la table de travail. L’oncle Ike observe la scène en retrait. Il l’a remarqué: son neveu s’intéresse de plus en plus à son art. Il pourrait devenir un habile artisan, lui aussi.

— Si tu tends l’oreille, tu les entendras parler.

Edward sursaute. L’oncle Ike contourne la table, prend à son tour la montre de gousset et l’approche de l’oreille d’Edward.

— Qu’est-ce qu’elles disent?

— Parfois elles chuchotent des poèmes toutes seules. Parfois elles chantent en chœur. Parfois elles appellent leurs camarades. Isolées, leur petite voix porte peu, mais ensemble elles sont capables de vacarme. Pourtant, elles ne crient pas à tue-tête. Elles sont douces, calmes, posées. Elles sont délicates. Celle-là, par exemple. Écoute… Tu l’entends? Elle te raconte une histoire de corsaires, de sirènes, de monstres marins, de marées infernales, de tempêtes formidables et de navires engouffrés. Celle-là te raconte une histoire de sable à perte de vue, de vent sec et brûlant, de pyramides, de chambres secrètes, de tombeaux et de sarcophages. Celle-là te raconte une histoire de blizzard, de montagnes colossales, d’abîmes givrés, de parois de glace, d’aventuriers surhumains et de sommets sans air. Celle-là te raconte les ruisseaux dans la forêt, le chant des oiseaux, l’odeur de la terre après l’averse, la douceur de l’après-midi. Celle-là te raconte les exploits, les catastrophes, le progrès et les nations en guerre. Chacune d’elles a tout son temps.



Exactement vingt-quatre jours après avoir quitté son poste à la banque, Richard Jenkins se leva un mercredi matin, s’étira longuement et, après s’être coincé un nerf dans la jambe, prononça les mots suivants: «De la crème glacée.» Son épouse, Mary, encore somnolente, répondit d’une voix timide en ces termes: «Mmmoui, c’est bien… N’oublie pas de fermer la fenêtre…» Mary se rendormit presque, mais les mots de son mari lui parvinrent enfin à plein volume. Elle sursauta.

— De la crème glacée?

— De la crème glacée.

— Et pourquoi donc?

— Pour changer.

— Maçon, cheminot, policier ou charpentier, je comprendrais. Mais crémier?

— Bien oui!

— Parce que tu es soudainement passé maître dans l’art de faire de la crème glacée?

— J’apprendrai.

— …

— …

— D’accord.

Puis Richard se dirigea à son bureau, ouvrit un tiroir d’où il sortit une pile de papiers et commença à noter tout ce dont il aurait besoin pour mener son projet à terme. Puisqu’il n’avait aucune expérience dans le domaine, il répertoria plein d’articles inutiles, ce dont il ne se rendit compte que lorsqu’il parla de son idée avec l’ami d’un ami qui avait appris à confectionner de la crème glacée (quel heureux hasard) lors d’un périple sur le continent. Ledit ami lui proposa de lui montrer les rudiments du métier (vraiment, quel hasard). Poignée de main, date fixée. Trois ans plus tard, Richard Jenkins a son propre petit kiosque pimpant sur le bord de la Tamise, dans un pittoresque village verdoyant du sud-est de l’Angleterre. Mary, qui a la fibre artistique, lui a dessiné une jolie affiche et un gabarit d’écusson, fait sur mesure en émail par un bijoutier de Bath. Il est fier de son petit commerce et retrouve chaque semaine les clients réguliers. Lorsque les clients partent, Richard enlève son chapeau, s’essuie le front et sort de la cabane pour aller s’étirer les jambes le long de la berge. À sa droite, un couple discute. Il remarque une dame en train d’essuyer son talon et qui semble en grande conversation avec un homme gesticulant devant un bosquet de roses.



Au petit matin, l’oncle Ike fut pris d’une soif féroce. Il tira les draps et se leva, resta quelques instants devant la fenêtre de la chambre, regarda le ciel, la lune, les jardins, l’univers entier puis se rendit à la salle de bain. Il laissait en permanence un verre sur le comptoir. Après avoir bu quatre verres pleins et jeté la moitié du cinquième, il retourna se coucher. «Je veux une horloge parfaite.» Il gigota et se tordit pour se rendormir, mais il n’arrêtait pas de penser. De réfléchir. Et de réfléchir. Les mots de son client excentrique devenaient de plus en plus assourdissants. À en perdre le sommeil. Irrité, il se leva de nouveau et se rendit à son atelier. Il sortit des feuilles et se mit à brasser des idées. Pour la taille pour la forme pour les matériaux pour le fini pour les pièces pour le mécanisme. Jeta les feuilles. Recommença. Et encore. Dehors, la brume matinale couvrait les vallons.



— Est-ce qu’il leur arrive de ne rien dire?

— Oui. Des fois elles ne disent plus rien.

Edward a mordu. L’oncle Ike en est maintenant persuadé. Il le formera.

— Pourquoi?

— Parce qu’elles sont fatiguées. Le temps épuise. Des fois, elles plient sous le temps, cessent de compter et meurent. Mais il y en a d’autres qui prennent le relais. Elles n’arrêtent jamais complètement. Éternellement, le tic-tac des horloges bat la mesure de centaines de petits cœurs.



CRÉMERIE ARTISANALE JENKINS. Comme chaque matin, Richard ouvre son kiosque et nettoie toutes les surfaces. Puis il enfile son tablier, épingle l’écusson et revêt son chapeau. Il relève le panneau de bois au-dessus du comptoir et tend la toile pour faire de l’ombre aux clients (mais surtout à lui-même). Ensuite, il vérifie la texture des préparations de la veille, remplit de nouveaux bacs pour le lendemain et attend que les bonnes gens se pointent à son kiosque.

Quand les clients tardent à arriver ou qu’il n’y a tout bonnement personne, comme c’est fréquemment le cas lors des jours de pluie ou de temps froid ou parce qu’il y a une foire ambulante à l’autre bout du village et que tout le monde s’y trouve (ils sont friands de foires ambulantes, ces Anglais), Richard s’assoit à l’entrée et lit le journal. Souvent, il s’endort et se fait réveiller des façons suivantes:

1. Un client mal élevé (maroufle, pfff!) fait claquer ses doigts directement sous son nez et lui demande s’il a enfin fini de compter les moutons.

2. Un chien – habituellement de petite taille – lui lèche les doigts avant de lui autographier le pied d’un jet d’urine.

3. Il lui pleut dessus et il évite la foudre de justesse.

4. Il reçoit un ballon ou un jouet en pleine figure (dur de croire que la hauteur de voltige et la vitesse de croisière des projectiles n’ont pas été minutieusement calculées).

5. Un essaim de guêpes qui en veut à ses fruits confits l’attaque avec verve, ce qui ne lui arrive fort malencontreusement que lorsqu’il ne porte pas de manches longues.

6. Il attrape un coup de soleil et est accablé d’une nausée formidable.

7. Il se réveille par lui-même, comme un grand.

Et quand il se réveille, Richard se demande – pas trop souvent, mais de temps en temps – s’il a fait le bon choix. S’il n’aurait pas plutôt dû se reconvertir en boulanger, en violoniste, en pêcheur, en marin, en libraire, en trapéziste ou en souffleur de verre.



Malheureusement pour l’oncle Ike, les nuits d’insomnie étaient devenues monnaie courante. Mais cette nuit-là, il ne se réveilla pas parce que mille soucis lui étaient demeurés en tête. Il ne se réveilla pas non plus à cause de la chouette qui se lamentait sur le bord de la fenêtre. Non, cette fois, il se leva au beau milieu de la nuit parce qu’il avait trouvé. Il avait trouvé et il savait que ça allait fonctionner. Il fallait célébrer. Alors il alluma une chandelle et descendit le grand escalier qui aboutissait dans le hall, contempla les tableaux accrochés au mur, la tête de cerf rouge posée au-dessus du foyer, les tablettes bondées de livres, le piano au fond, le lustre qui scintillait dans le noir sous les rayons de lune qui se frayaient un chemin par les fenêtres, et traversa la pièce, passa devant la salle à manger et la cuisine puis emprunta les quelques marches qui descendaient vers la chambre froide et la cave à vin, ouvrit la porte dont les gonds gémissaient, se dirigea vers les tablettes de droite, retourna les bouteilles, en prit une, souffla dessus et essuya l’étiquette du revers de la main, non, pas celle-là, en choisit une autre, la nettoya avec autant de soin, oui oui, c’est parfait, referma derrière lui, remonta les quelques marches qui menaient à l’aire familiale, récupéra deux coupes de la collection maternelle dans le buffet des beaux services, les déposa au centre de la table, à côté de la bouteille, puis remonta à la chambre à coucher, éteignit la mèche, s’assura qu’il n’avait pas réveillé Helen et dormit à poings fermés. Au lever du soleil, Helen verrait que l’heure était aux réjouissances.



— Je peux voir l’horloge?

— Pas tout de suite! Je garde la surprise. M. Bowlton viendra en prendre possession prochainement. Mais tu pourras nous accompagner.

— Alors elle est comment, l’horloge?

— Elle est parfaite.

— Pourquoi?

— Edward, pourquoi la mer est-elle belle?

— Parce que c’est comme ça, la mer.

— Tu crois? Tu penses que la mer est belle sans raison?

— Bah, peut-être…

— Pourquoi est-ce que toi, tu la trouves belle?

— Je sais pas… C’est plaisant, la mer.

— Oui, c’est plaisanta… On va y songer un peu, tu veux bien? Est-ce qu’elle est belle parce qu’elle est bleue?

— Un peu, oui.

— C’est vrai. Mais parfois elle est noire, n’est-ce pas? Ou grise. Pendant une tempête, par exemple. Là, est-elle belle ou plutôt effrayante?

— Effrayante.

— Bon. Est-ce qu’elle est belle parce qu’elle sent bon?

— Un peu aussi.

— D’accord. Mais, quand il fait chaud et qu’il n’y a pas de vent, la mer sent fort, elle sent les algues.

— Ça pue, les algues.

— Oui, ça pue. Donc est-ce qu’elle est belle parce qu’elle est grande?

— Oh oui! Très grande!

— Mais tellement grande que nombreux sont ceux qui s’y perdent! Ce n’est pas ça, non. Est-ce que la mer serait belle si elle ne bougeait jamais, s’il n’y avait jamais de mouvement, aussi ténu soit-il? Est-ce qu’elle serait belle si elle était plate, fixe, immobile? Ce qui fait que la mer est belle, c’est qu’elle bouge toujours. Parfois tellement qu’elle engloutit des navires entiers. Parfois juste assez pour créer des jeux de lumière à la surface, comme un miroir qui danse et dans lequel les rayons du soleil et de la lune viennent exploser. Il n’y a jamais une vague, un reflet, un étincellement au même endroit. La mer est en mouvement constant. Sa beauté, sa perfection, est dans le mouvement.

— Et pour l’horloge?

— Elle est parfaite.



Humphrey Bowlton attend son hôte de pied ferme. Il sort un mouchoir de sa poche et astique ses lunettes. Quand il les remet, elles sont toujours aussi sales. Puis le fiacre arrive. L’oncle Ike en sort avec un rouleau de plans à la main.

— Ah, monsieur Hayes! Quelle charmante journée! Bien voyagé? Pas trop d’attente au transfert? Vous avez vu le nouvel aménagement à l’entrée? Walker et McDowell remuent la terre depuis le début de la semaine. Et faites attention à la marche. Elle n’est pas tout à fait au niveau. Ce Tricket l’a posée à la hâte avant de prendre la clé des champs. Il a dit qu’il repasserait, mais j’attends toujours. Que voulez-vous! Soit les entrepreneurs ne sont pas très fiables, soit ils sont toujours trop occupés ailleurs. Vous savez ce que c’est, monsieur Hayes! Entrez, entrez! Biggs, voudriez-vous débarrasser monsieur de son chapeau? Allons au salon. La santé est bonne? Ah, jetez un œil à ce Giordano! Un tableau magnifique, n’est-ce pas? Tenez, assoyez-vous! Vous trouvez qu’il y a trop de soleil? Biggs, rabattriez-vous un peu les rideaux, s’il vous plaît? Merci, Biggs. Sont-ce là des plans?

Ike a soudainement très mal à la tête. Il essaie d’en faire abstraction et déroule un plan qui frise et s’enroule aussitôt.

— Monsieur Bowlton, permettez-moi de vous présenter une esquisse. Enfin, plusieurs esquisses et pas mal de notes. Ici, regardez, le principe est expliqué sommairement. Ça vous donnera une idée.

— Alors c’est…

— Oui, c’est bien ça.

— C’est audacieux!

— En effet.

— C’est intrigant!

— Somme toute.

— Et ça va fonctionner?

— Bien entendu.

— Biggs, apportez-nous deux verres et un sherry, je vous en prie. Je crois que nous avons enfin trouvé.



Richard a horreur des foires. Comble de l’ironie, tout le monde en raffole. Les enfants en raffolent, les adultes en raffolent, la famille en raffole, le village en raffole, le comté en raffole, le pays entier en raffole. Richard s’en passerait bien. Ces monstres lugubres, ces atrocités mécaniques, ces manèges… Et toute la bande de lurons qui suit la caravane n’inspire rien qui vaille. Des gobelins et des clowns, des quidams hirsutes, tout ça n’est qu’une mascarade grotesque. Alors, lorsque Mary lui demanda s’il voulait l’accompagner à la foire ambulante qui avait pris place dans le pré derrière l’hôtel de ville, Richard joua les excuses. Mais quand Mary lui annonça qu’il allait l’accompagner hors de tout doute, Richard fronça les sourcils à s’en donner une migraine.

Il accompagna Mary comme convenu. Il traversa le terrain de jeux au milieu d’une frénésie de lumières et d’une cacophonie immonde. Il assista à une horrible comédie de marionnettes. Il participa à un jeu d’adresse puéril. Il visionna un hideux spectacle de curiosités. Il examina de morbides mannequins de cire. Il se fit prendre au piège dans une absurde démonstration d’illusion.

Puis il suivit Mary dans le carrousel. Et il la trouva belle. Et il l’aimait tellement.

Et il descendit du manège encore un peu enivré des yeux de sa douce et du lent roulis, perdit pied et manqua la marche de peu. Il en rit de bon cœur. De retour à la maison, quand Mary lui demanda s’il l’accompagnerait l’année prochaine, Richard eut envie de le lui promettre, mais répondit plutôt qu’il allait voir. Mary comprit immédiatement que Richard ne détestait pas les foires autant qu’il le laissait croire.



Peu de temps avant de prendre possession de l’horloge qu’il avait commandée à l’horloger, Humphrey Bowlton mourut dans son sommeil. On célébra les funérailles en grande pompe. Presque tous les habitants du comté y étaient, en plus des gens venus d’un peu partout au pays et des nations voisines. Le matin, la presse locale avait rédigé un article d’hommage au collectionneur, et dans la vitrine des boutiques, des affiches soulignaient le décès. Même les clubs privés avaient suspendu leurs activités de la journée. Parmi les paroles que s’adressaient les gens présents, on pouvait entendre que M. Bowlton était un grand homme, M. Bowlton était un homme bon, M. Bowlton était un homme juste. Après avoir offert ses sincères condoléances à Rupert, digne fils et héritier, Ike se dirigea vers le cercueil ouvert. Il fouilla dans sa poche de veste et en sortit une montre de gousset en cuivre usé. Il avait voulu la lui remettre en même temps que l’horloge, mais. Il s’avisa que personne ne regardait et la glissa dans un pli des draps d’ivoire.

Il faisait un temps superbe. Une fois la cérémonie terminée, les gens retournèrent à leur boulot. On s’affairait à nettoyer les tables à l’extérieur des tavernes, on déracinait les mauvaises herbes dans les jardins, on apportait ses victuailles au marché, les enfants couraient dans le parc. Ike retourna chez lui et s’enferma dans son atelier. Il pigea un caramel dans la boîte de fer-blanc, s’assit sur son tabouret puis contempla son œuvre, celle qui marquerait l’aboutissement de son talent, de son savoir. Pour la première fois, Ike Hayes se sentit véritablement fier.



Une brise fraîche naissait de la rivière et parcourait les boisés environnants de chênes, de trembles et d’ormes avant de se jeter dans le pré verdoyant où la foire avait lieu. Les toiles vives couleur bonbon des kiosques et des chapiteaux étincelaient sous le radieux soleil de mai, et une merveilleuse cacophonie régnait.

Dans un coin, une fermette et un petit enclos parsemé de bottes de foin avaient été aménagés. On y tenait des concours du porc le plus gras, du mouton le plus touffu, du cheval le plus élégant, du chien le mieux dressé et de l’oie la plus dodue. Une dizaine de juges évaluaient attentivement chaque inscription avant de décerner les prix, en l’occurrence de grosses médailles aux rubans mauves et rouges. C’est le fermier Downs qui avait cette année remporté la majorité des prix. En retrait de la fermette, des enfants faisaient la file pour monter à dos de poney et d’âne, les deux bêtes douces attendant tranquillement qu’un marmot hystérique leur grimpe dessus. À quelques pas de là, à l’ombre d’un grand chêne, des canards de ferme s’ébrouaient dans une bassine de fer, éclaboussant du coup les curieux qui s’en approchaient de trop près. Là, des spectateurs s’étaient agglutinés autour de ce qui ressemblait à une minuscule piste à obstacles improvisée dans l’herbe. Un garçon portant une casquette en tweed se promenait en périphérie du regroupement et criait «Par ici pour la course de furets, c’est ici que ça se passe! Venez parier! Vous, m’sieur! Et vous aussi, m’dame! Ils sont rapides, nos furets, venez miser!». Sa voix était entrecoupée de claquements métalliques et de tintements de cloche. Bourrés d’orgueil, des hommes s’adonnaient à un jeu de force au maillet et à l’enclume pour défendre la valeur de leur bras. De majestueux manèges aux mille ampoules dorées, richement décorés de garnitures florales, faisaient tournoyer des cygnes aux ailes courbées et galoper des chevaux aux muscles tendus sur une trame de valse.

Ici, les chapiteaux immenses abritaient d’infinies salles aux miroirs, des expositions de mannequins de cire tous plus réalistes les uns que les autres et des numéros de cirque où trapézistes, jongleurs, cracheurs de feu, lanceurs de couteaux, avaleurs d’épée et hercules se produisaient sous le regard épaté de tous. Un petit train vert et or se promenait entre les manèges et les tentes, crachant au passage de courtes bouffées de vapeur. Dans un kiosque à la façade théâtrale et au toit rayé rouge et jaune surmonté d’un drapeau, deux paires de mains jouaient des saynètes de marionnettes. Dans une éclaircie, un jeu de tir avait été aménagé. Un volontaire dissimulé derrière un panneau sur lequel étaient peints divers personnages comiques auxquels il manquait le visage y pointait le sien brièvement. Pour quelques sous, les spectateurs lançaient des tartes à la crème sur le panneau dans l’espoir d’atteindre le visage du bouffon. Plus loin, un monocycliste tentait de garder son équilibre, les yeux bandés, sur une corde tendue au-dessus d’un bassin d’eau. Chaque année, l’espace d’un été, un univers déjanté et drolatique prenait ainsi place au cœur du village.

Cet été-là, Mary et Richard allèrent à la foire chaque dimanche. Un jour, ils embarquèrent à bord du train forain. Plus d’une fois, des enfants faillirent se faire renverser à très lente vitesse. Une autre fois, un homme en grande discussion (le maire du village) recula trop près des wagons qui passaient et se fit heurter, renversant son verre de porter et arrosant le couple avec qui il conversait (horreur, c’étaient la duchesse et le duc du Berkshire!). Mary et Richard mirent aussi leur agilité à l’épreuve dans un kiosque de tir d’adresse. Ils essayèrent de faire tomber au lancepierres des conserves de métal empilées en pyramides et variant de taille selon la distance. Mary remporta un prix. Puis ils achetèrent des confiseries et les mangèrent toutes pendant une représentation grotesque, où deux comédiens muets tentaient de grimper sur une échelle qui tenait dans le vide.

Richard décida alors de s’inscrire à une compétition. De grosses pommes rouges flottaient dans un grand seau de métal rempli d’eau. Suffisait d’en sortir le plus possible dans un temps précis en ne se servant que de sa bouche. Et en croquant dans une pomme, la tête presque submergée, la chemise trempée et le cœur qui commençait à lui lever, Richard réalisa qu’aucun kiosque de toute la foire ne vendait de crème glacée. Richard, qui voyait là une heureuse occasion d’affaires, eut une idée de génie et se releva un peu trop rapidement avant de rendre à la nature les confiseries qu’il avait consommées plus tôt. Il inscrivit l’un des scores les plus médiocres.



Edward, Mme et M. Huxley, tante Helen et Owen le labrador sont assis au salon. Rupert Bowlton et son épouse Emily y sont aussi. L’oncle Ike y tenait. Bien entendu, c’est maintenant au fils qu’il l’offrira. À la mémoire de Humphrey.

La présentation se veut théâtrale. Les invités sont assis en demi-cercle autour de l’horloge, que l’oncle Ike a pris soin de recouvrir d’un drap. Soucieux de l’impression que le dévoilement aura, l’oncle Ike a mis ce complet noir que tante Helen lui avait offert lors de leur voyage en Italie. Mais il n’est pas encore avec eux dans la pièce. Il laisse ses invités se questionner.

— De quelle couleur sera-t-elle?

— Or ou cuivre?

— Sculptée ou ornée?

— Sobre ou flamboyante?

— Chêne ou orme?

Puis, quand tout le monde s’est tu, l’oncle Ike fait son entrée. Rupert chuchote à Emily qu’il commençait à être temps. L’oncle Ike se poste devant l’horloge.

— Regardez les arbres. Regardez plus précisément leurs feuilles. Qu’ont-elles de si spécial? Regardez alors l’herbe. Et elle, qu’a-t-elle de si spécial? Regardez les nuages, regardez les étoiles, regardez le soleil, regardez la lune. Regardez la pluie, la neige. Regardez les cours d’eau, regardez la mer. Qu’ont ces choses en commun? La beauté? La fragilité? Oui, c’est vrai. Mais regardez plus attentivement. Vous voyez? Ces brins ondulant au vent, ces lents mouvements célestes, ces flocons en chute libre, ces miroitements à la surface. Elles bougent, toutes ces choses bougent. Elles sont constamment en mouvement. La perfection ne réside pas dans l’immuable et le statique. L’immobilité se dégrade, elle résiste mal, se corrompt. Ce qui bouge, à l’inverse, se renouvelle. C’est une adaptabilité. La perfection tient au mouvement, à l’action. Mon horloge est parfaite. Pourquoi? Parce que le temps l’est également. Voyez-vous, il est impossible de figer le temps. Il est en mouvement continu, lui aussi. Une seconde est atteinte qu’elle est aussitôt passée. Et si l’horloge que l’on croit à tort être la plus exacte qui soit réussit à indiquer le temps chronologiquement, elle ne fait que le suivre, et dans ce cas suivre revient à ne pas bouger. C’est une copie, un plagiat. Et comme le temps passe, chaque seconde, minute et heure que l’horloge indique se perd dans l’immobilité. L’horloge ne tient pas compte du temps passé, du temps à venir. Je vous propose donc ceci, une horloge qui joue avec le temps.

L’oncle Ike tire sur le drap.

— Qui joue avec le temps?

— Oui.

— Vous voulez dire qu’elle n’indique pas l’heure?

— Clairvoyant. Elle n’indique peut-être pas l’heure, mais elle indique le temps, sa courbe infinie. Votre père était friand de cette idée.

Elle est magnifique.

— J’en suis certain. Le principe est fort intrigant. Novateur, même. Mais je crains que je ne vous suive pas tout à fait, monsieur Hayes.

— Monsieur Bowlton, n’importe qui peut dérégler le mécanisme d’une horloge, la retarder, la devancer. Mais tôt ou tard, l’horloge finira par indiquer un instant précis du temps.

Elle est sublime.

— Mon horloge ne suit pas cette courbe. Jamais, jamais elle ne tombera sur un instant, aussi infinitésimal soit-il, de la courbe décrite par le temps. Jamais l’une de ses aiguilles n’indiquera la seconde exacte au moment où cette seconde se présentera. Voilà, la perfection de la mer, des astres, de la neige. La mouvance, le changement. Je vous l’ai dit…

Elle est parfaite.


Le collègue allemand



Un sous-marin U-518 largue une chaloupe près de la côte. Un homme est à son bord. Lorsque la chaloupe atteint la berge, le sous-marin continue d’arpenter la ligne côtière avant de s’en retourner définitivement en pleine mer. Ainsi, le matin du 9 novembre 1942, un espion allemand pose pied en sol gaspésien. Quelques jours plus tard, il devra rejoindre son collègue, posté à une centaine de kilomètres de là, à un endroit que leurs supérieurs nomment Die Kabine, au fin fond d’un bois dense, assurément envahi de moustiques et criblé de trous de boue odieux. Mais l’espion venu de la mer est vite démasqué. Presque aussitôt, il est arrêté, conduit à Montréal puis envoyé en Angleterre. On connaît l’histoire. Pendant ce temps, le collègue allemand attend toujours à la cabane.



À 11 h 43, le 22 novembre 1942, Bernhardt complète le trois cent vingt-cinquième tour extérieur de la cabane. Depuis qu’il s’est levé, il a déjà calé huit de ces bières insipides qu’il a achetées au village (rien à voir avec les bonnes bières allemandes), et les ronds décrits autour de la maison tiennent de plus en plus de l’interprétation libre. Bernhardt sait que son compatriote aurait dû l’avoir rejoint. On lui avait remis une carte, ça, il en est certain. Bernhardt, titubant, retourne à l’intérieur pour se réchauffer auprès du feu. Il ne devrait déjà plus être ici, mais il a encore le temps. Il est resté par solidarité. Il reste encore. Un peu plus longtemps. Il arrivera sûrement. Bernhardt s’effondre dans la chaise berçante.

Quand il ouvre de nouveau les yeux, encore un peu ivre, Bernhardt décide qu’il a assez attendu pour aujourd’hui. Il enfile son manteau, agrippe une paire de mitaines, chausse ses grosses bottes. Il ferme la porte à clé derrière lui, monte à bord de son camion et se dirige vers le village, qu’il rejoint une vingtaine de minutes plus tard. Il passe au magasin général acheter une poche d’avoine, du beurre et une caisse de cette bière immonde. Puis il arrête au bureau de poste. Il salue la dame au comptoir et demande s’il a reçu de la correspondance. On pourrait presque distinguer comme un accent d’ailleurs sous son français de France impeccable. Oui, il y a effectivement une lettre. Il remercie la dame et s’en retourne immédiatement.

Le papier est gaufré, tire sur le beige et sent le tabac. Celui qu’ils utilisent, là-bas. La lettre est tapée à la machine. Un ordre des supérieurs.

Monsieur Moulin,

Mme Tremblay s’est malencontreusement foulé la cheville en effectuant une bête tâche domestique, ce matin. Elle me prie de vous aviser de son état et qu’elle sera dès lors dans l’impossibilité de passer faire le ménage chez vous, comme convenu. À la lumière de cet incident, elle vous invite aussi à préparer vous-même vos repas du soir dès maintenant et pour une durée indéfinie.

Dr Langevin

Un message secret. Abandonner la mission. Abandonner son acolyte. Comme on l’a visiblement lui-même abandonné dans une forêt de l’arrière-pays canadien, à la naissance de l’hiver, sans autres ressources qu’une bagnole et un chalet. Quelque chose a mal tourné.



C’est la quatrième fois que la voiture revient sur ses pas. Il n’y a aucun panneau de signalisation, la route est mal entretenue et les indications obtenues sur Google ne mènent nulle part. Sans compter qu’il n’y a aucun réseau, dans ce trou, alors pas moyen de vérifier la carte en temps réel. La photo qu’ils ont trouvée sur le Web, avant de prendre la route, montre un bâtiment bleu au toit rouge, au milieu d’une clairière. Pour ne rien arranger, la photo est floue et a vraisemblablement été prise de très loin. À droite du bâtiment, près de la forêt, semble s’élever le clocher d’une église. C’est sur un vieux forum de discussion brassicole que Julien a déniché la photo. Bien entendu, il n’y avait pas de site web ni de page officielle sur les réseaux sociaux.

— Ouvre l’œil pour l’église, Roxane! Il y a une église à côté.

— Je veux bien, mais sur la photo, l’église est dans un champ. Là, on est dans la forêt!

— Alors les arbres ont poussé!

— C’est ça, les arbres ont poussé, les arbres ont poussé…

Roxane se rappelle l’avoir déjà croisée, l’église, mais elle était entourée d’épinettes tandis qu’elle aurait dû se trouver dans un champ. Un mur opaque d’arbres comme celui-là ne pousse pas du jour au lendemain, et la photo ne semble pas être si vieille que ça. Quelques années, tout au plus. Après avoir parcouru de nouveau le tracé sinueux, au complet, encore, interminablement, Roxane en a finalement assez. Julien garde son calme et lui assure qu’il n’y a pas d’autres chemins possibles. Le pub doit être près, tout près.

Le soleil plombe dans la voiture, et Roxane rage de ne pas avoir obtenu son rendez-vous au garage à temps pour leur charmante expédition forestière. Elle aurait fait réparer l’air climatisé. Mais presque tous les employés étaient en vacances, et le seul mécanicien qui restait était surchargé. Une jobinette d’air climatisé, ça ne presse pas dans ces circonstances-là. Roxane freine violemment et gare la voiture sur l’accotement, c’est-à-dire le bout de route qui ne s’est pas complètement engouffré dans le fossé.

— OK. Il n’y a rien ici. On retourne au village d’où on arrive puis on demande à quelqu’un de bien vouloir nous dire où il se cache, le maudit pub.

— On doit être à quarante kilomètres de là!

— Puis ça fait une heure qu’on tourne en rond! Demi-tour maintenant!

Roxane part en trombe en sens inverse. C’est la cinquième fois que la voiture revient sur ses pas.



Pour le moment, Bernhardt décide que la meilleure chose à faire est de rester. On ne quitte pas le pays comme ça, en pleine guerre. Peut-être après. Mais là, ça éveillerait les soupçons, et on aurait vite fait de le démasquer. De toute manière, il n’a jamais vraiment dédaigné la vie d’ermite. La cabane est spacieuse. En général, de l’extérieur, elle a bien été rénovée. À son arrivée, Bernhardt avait retrouvé un regain d’énergie lorsqu’il avait découvert une bibliothèque pleine, bien que de titres somme toute inintéressants. En outre, les planchers craquent, l’escalier donne l’impression de vouloir s’effondrer à tout moment et les courants d’air froid s’invitent par les fenêtres. Mais Bernhardt a eu plus de chance que d’autres.

Il regarde avec dégoût la bouteille de bière vide au bout de la table. Ce qui le rebute, hors de tout doute, c’est cette mixture honteuse qui est vendue à des milles à la ronde sous l’appellation de bière. Elle lui lève le cœur, elle le répugne. Il veut autre chose. Bernhardt jette un regard par la fenêtre. Des épinettes, des pins, des bouleaux, des sapins. Des odeurs fortes. Rien qui ne lui soit utile. Et où trouver du houblon? Mais bon, il la fera lui-même, sa bière. Il part chercher son carnet.



Roxane ralentit à bonne distance de l’homme en train de promener son chien. Julien baisse sa vitre.

— Excusez!

— Oh, allô!

— Allô… On cherche le pub forestier. Ça fait une bonne heure qu’on tourne en rond. Nos indications nous menaient dans le bois, par là-bas, mais on n’a rien trouvé. Savez-vous où il est?

— Le pub forestier… Le pub forestier… Un pub, c’est comme un bar, ça?

— Un peu, ouais.

— Dans ce cas-là, je sais pas, non. Y a pas de bar dans cette forêt-là, en tout cas. Juste des maringouins pis du chevreuil. Je sais pas où vous avez pris ça.

— Sur Internet.

— Ouf, Internet! Ils racontent n’importe quoi, sur Internet! Voulez-vous que je vous dise, une bonne vieille carte en papier, ça, c’est la meilleure chose!

— Ouais, ouais… On en prend note. Merci quand même!

— Salut, là!

Julien remonte sa vitre.

— Bon, on n’est pas plus avancés.

— C’est pas grave. On demande à la prochaine personne qu’on croise.

La chaleur est suffocante. Il est midi tapant, il fait trente-deux degrés dehors. Et pas d’air climatisé. Pas de quoi se désaltérer non plus puisque le but était de dîner au pub. Brusquement, Roxane met les freins. Elle pointe du doigt une dame en train de se bercer sur la véranda. Quelqu’un passe la tondeuse à l’arrière de la maison.

— Baisse ta vitre, Julien! Il y a du monde dehors.

— Ohé! Bonjour!

La dame lève les yeux vers la voiture qui est apparue devant chez elle.

— Hein?

— Oui, bonjour!

— Hein?

— Attends une minute, elle ne m’entend pas… Je reviens.

Julien sort. Roxane en profite pour examiner la photo du pub de nouveau.

— Bonjour, madame.

— Allô, oui!

— On est un peu perdus. On cherche le pub forestier. On a passé un bon bout de temps à le chercher dans la forêt, là-bas, mais on n’a rien vu. Savez-vous c’est où?

— Moi non, mais Gérard va te dire ça. Gérard? Gérard!

Gérard, qui tourne le coin de la maison exactement au moment où sa femme l’appelle, lève la tête et abandonne sa tondeuse.

— Sais-tu ça, Gérard, où c’est qu’il est le… Comment tu disais, déjà?

— Le pub fores…

— Le pobe forèsse, c’est ça!

— Ah, le pub! Tout le monde le cherche. Y est pas facile à trouver, hein?

— Non, on a passé le matin à essayer de le dénicher.

— Ça se voit! Tout le monde fait comme vous autres. Ils se ramassent icitte à demander des directions. Nous autres, on trouve ça drôle. Fait que oui, le pub, il est juste dans la forêt, derrière le village.

— Cette forêt-là?

— En plein ça.

— Ça se peut pas. On l’a traversée cinq ou six fois et on n’a rien vu.

— Sûr? Vous avez pris le chemin asphalté?

— Oui.

— Ah bin, c’est pour ça! Y est sur un chemin de terre. Tout le monde prend le chemin asphalté.

— Sur un chemin de terre? Un pub?

— Oui, oui. Quand vous serez rendus dans le bois, vous allez voir un lac. Vous pouvez pas le manquer. À partir de là, roulez sur à peu près dix kilomètres, puis vous allez voir une route qui pique dans les terres, en descendant. Prenez ce chemin-là, puis vous allez croiser le pub à un moment donné. C’est pas trop loin.

— Eh bin! Drôle de coin pour un pub!

— Mon gars, on vit dans la forêt, icitte! En tout cas, lâchez pas!

— Non, non… Merci!

Julien ouvre la porte de la voiture et sent une vague de chaleur le happer de plein fouet.

— C’est un four, là-dedans.

— Penses-tu que je n’aurais pas aimé avoir l’air climatisé?

— Il dit que c’est sur une route de terre, dans la forêt.

— Quoi? C’est vraiment dans le bois?

— On dirait bien.

— Il est mieux de valoir le détour, ton pub.



Hefeweizen ~ Recette de grand-père Müller. Trouble, fruitée et sucrée. Robuste.

Weißbier ~ Recette du Berg. Trouble et amère. Agrumes, thym et coriandre. Légère.

Pilsner ~ Recette de Michal. Claire, aérée, houblonnée. Légère.

Altbier ~ Recette de grand-père Müller. Amère, ambrée. Robuste.

Gose ~ Recette du Fluß. Trouble, salée, saline, amère. Légère.



Le lac dépassé, la voiture quitte maintenant la route asphaltée et s’engage sur un chemin cahoteux. Un nuage de poussière s’élève dans son sillage. Roxane a l’impression de laisser des bouts de carrosserie derrière elle. Quelque part sur cette route d’arrière-pays, il y a le pub forestier. Peut-être. À ce qu’il paraît. La voiture roule ainsi sur quelques kilomètres avant de croiser qui ou quoi que ce soit. Enfin, un VUS arrive en sens inverse. Roxane fait un appel de phares, s’arrête et baisse sa vitre. Le VUS ralentit et s’immobilise. Le véhicule est couvert de boue sèche et des brins d’herbe haute sont coincés au bas des portières. Bien sûr, quand Roxane ouvre la fenêtre, toute la poussière s’engouffre dans la voiture. Elle sort la tête pour parler au couple assis à l’avant.

— Bonjour! Pardon, on cherche notre chemin.

— Tu cherches ton chemin? Ça veut dire que t’as pas pris le bon chemin, ça.

— Vous êtes perspicace, vous! Savez-vous où est le pub forestier, par hasard?

— Le pub forestier… Jen, ça te dit quelque chose?

— C’est pas la nouvelle bâtisse dans le bout du camp à Martin, ça?

— Ah, c’est vrai, ça! Bin, en tout cas, y est pas sur ce chemin-là. Retourne à la route principale, prends à gauche pis continue sur à peu près cinq kilomètres. C’est une grosse bâtisse en bois avec des panneaux solaires, passé la deuxième rivière.

— Bin non! C’est pas la deuxième, Max, c’est la troisième.

— La troisième? Moi j’dis la deuxième, elle dit la troisième. Fait que à la deuxième rivière, ralentis. La bâtisse va te sauter aux yeux.

— Alors si j’ai bien compris, on reprend le chemin asphalté, on tourne à gauche, on roule pendant environ cinq kilomètres, le temps de croiser la deuxième ou la troisième rivière, et on devrait voir un bâtiment en bois avec des panneaux solaires?

— Yes!

— Bon, merci du coup de pouce! C’est gentil!

— De rien! Salut, là!

Le VUS disparaît dans un souffle de vent chaud. Roxane fait demi-tour et suit la longue traînée de poussière qui mène au chemin principal.

— La deuxième rivière.

— Ou la troisième.

— Ou la troisième… Un beau défi, calculer des rivières.

— S’il a parlé de rivières, c’est que c’est assez gros.

— Je l’espère bien. Et ce cours d’eau, juste là, c’est une rivière? Ou un ruisseau? Ou un rejet de caniveau? Un fleuve, pourquoi pas! Je n’ai jamais entendu quelqu’un estimer une distance en cours d’eau…

Au fil des (environ) cinq kilomètres indiqués, ils croisent dix-sept ruissellements potentiels (et une perdrix). Aucun d’eux ne ressemble à une rivière (bien que la perdrix ressemble parfaitement à une perdrix). En outre, ils remarquent bel et bien une installation récente (en bois), dont le toit est jonché de panneaux solaires (écolo). Le stationnement (car il y en a un) est vide. Le bâtiment semble toujours en construction. Une pancarte annonce l’ouverture imminente d’un centre d’interprétation.

— Je commence sérieusement à avoir l’impression qu’on se paie notre tête.

— …

— Julien, tout le monde à qui on a demandé de l’aide nous a donné des indications contraires. Soit personne ne sait où il est, le pub, soit personne ne veut dire où il se trouve réellement.

— Un secret de village?

— Une façon de garder les étrangers dehors.



Bernhardt referme la portière et court se réfugier à l’intérieur. L’air est froid. Des bourrasques mordantes lui fouettent le visage, couvert de neige folle. Il relève le col de son manteau, enfouit les mains dans ses poches. Il ouvre la porte d’un coup d’épaule et tombe presque dans l’entrée. L’eau de la neige fondue perle sur son visage. Il renifle. La postière, madame Leblanc, le regarde du coin de l’œil.

— Fait pas chaud!

— Ce sera un sacré hiver.

— Vous n’êtes pas habitué à des hivers comme ça, n’est-ce pas?

— Je m’y habitue tranquillement. Comment allez-vous?

— Oh, moi, ça va toujours!

— Ai-je du courrier?

— Bernard Moulin, Bernard Moulin… Ah, oui! Une lettre pour vous. On dirait que ça vous vient de loin, vos correspondances…

— En effet, oui. Ma famille et des amis, en France.

— Ils vous manquent?

— Oh, vous savez, on s’y fait. Bonne journée à vous!

Bernhardt croise un homme en sortant. Ils ne se saluent pas. L’homme s’avance au comptoir, enlève son chapeau et s’accoude.

— Un bizarre, lui.

— Moi, je le trouve gentil.

— Gentil ou pas, il n’est pas d’ici et ça paraît. Tu sais d’où il est?

— Oh, il m’en a raconté un peu. Il est arrivé de la France il y a quelques années. Il s’est installé à Montréal. La guerre a éclaté tout juste avant qu’il reparte. Il a décidé de rester. C’était plus sûr comme ça, il m’a dit. En France, ça commençait à brasser. Puis il est arrivé ici, il n’y a pas trop longtemps.

— Je le savais, un Français! C’est dangereux, héberger un Français en pleine guerre.

— Oh, t’en fais pas avec ça. Il sympathise à la cause des Alliés. Il a des amis dans la Résistance.

— Ouais, ouais…

La neige laisse de gros cernes d’eau sur le plancher, là où les bottes sont passées. Un sifflement s’échappe de la porte qui ne ferme pas tout à fait.

À la cabane, Bernhardt laisse ses bottes près de la porte, jette son manteau au bout de la table. Il s’empresse de décacheter la lettre. Encore un ordre des supérieurs. Ils lui demandent un rapport. Bernhardt n’en a que faire. Malgré la violence de l’hiver qui s’annonce, il aime bien ce nouveau mode de vie. Il jette la lettre au feu, mais regrette aussitôt son geste.

Puis il sort de sa poche le petit carnet dans lequel il a compilé quelques recettes de bières bien de chez lui et qui se démarquent particulièrement. Grand-père Müller, brasseur autodidacte, avait pigé des recettes de village en village au gré de ses voyages (il en voyageait un coup, le vieux bougre). Il y avait aussi, le long du Rhin, quelques brasseries aux concoctions divines. Puis il y avait l’ami Michal, dont le père tenait une auberge bien arrosée dans un pays voisin. Au fil des ans, Bernhardt s’est dressé un répertoire de la soif. Mais reste le vilain problème d’obtenir ce dont il aura besoin. Il faudra faire preuve d’ingéniosité. Il saura bien se débrouiller.

D’abord, trouver des cuves, sinon rassembler le matériel nécessaire pour en improviser. Pour les tuyaux et les barils, ça devrait aller. Le vieux poêle dans la cuisine devrait suffire aussi. Puis, acheter du malt, du houblon et de la levure, ce qui, en plein hiver canadien, s’annonce légèrement compliqué. Improviser encore, improviser. Ensuite, l’entreposage. Il a une cave et juste assez de bouteilles. Ce sera un jeu d’enfant. Enfin, presque.



La voiture arrive au bout d’une interminable entrée de gravier. Le bâtiment qui se dresse au bout ressemble plus à une cache qu’à une maison. Roxane et Julien sortent tous les deux, cognent à la porte. Un vieillard aux cheveux blancs et à la barbe touffue leur répond.

— Oui?

— Bonjour! Désolé de vous déranger. On a parcouru le village de fond en comble à la recherche du pub forestier, et on ne l’a jamais trouvé. Il n’y a d’indications nulle part, et chaque fois que nous avons demandé à quelqu’un de nous aider, on s’est fait envoyer au bout du monde.

— Le pub… Si vous saviez combien de gens se pointent ici, à ma porte, chaque été pour le trouver, le pub. Je commence à être sacrément tanné!

— On s’excuse, on ne voulait surtout pas vous déranger. Seulement vérifier notre chemin.

— C’est ça, oui. Allez vérifier ailleurs!

Roxane et Julien reviennent à la voiture sous l’ombre du malaise.

— Misère, pourquoi est-ce que c’est un si grand mystère, ce pub-là?



L’endroit a connu son lot d’appellations, depuis la guerre. Le pub forestier, le bar du bois, l’auberge, la cabane, le refuge à Bernard. Tout remonte à cette histoire d’espion allemand qui arrive un matin, sorti de nulle part, qui se rend à l’hôtel et se fait attraper presque aussitôt. Or, il n’y avait pas un, mais deux espions. Seul le premier s’est fait prendre. L’autre a poursuivi sa vie, seul au fond des bois, loin de sa patrie. Bernhardt Müller est devenu Bernard Moulin, l’Allemand est devenu Français, l’espion est devenu ermite.

À l’époque, personne ne se faisait confiance. Les villageois ont d’abord remarqué ses vêtements. Puis son accent. L’homme venu d’ailleurs trouvait les hivers durs. Et, au bureau de poste, les gens voyaient que ses lettres venaient de loin. Alors, ils se sont mis à réfléchir. Deux étrangers arrivent en région à peu près au même moment. Le premier est arrêté puisqu’il est soupçonné à juste titre d’être un espion allemand. Mais le deuxième, lui, s’installe dans les bois et poursuit sa vie comme si tout était normal… Par contre, quelque temps après la fin de la guerre, le mot s’est répandu qu’il faisait de la bière. Bernhardt a compris qu’il tenait une affaire à ne pas lâcher. Comme il lui fallait bien gagner sa vie, il allait faire de l’argent avec ce projet. La maison deviendrait une brasserie, la première à des milles à la ronde. Il y aurait de la musique tout le temps et du feu dans le foyer en été comme en hiver. On se souviendrait de la bière comme de la meilleure. Les villageois en sont effectivement venus à aimer la bière, le pub et son tenancier, à un tel point qu’ils choisirent de garder le secret. Un endroit comme ça, ça ne se partage pas, ça ne s’ébruite pas. Ça se garde pour soi! Tant mieux pour Bernhardt, qui passait ainsi incognito sans trop d’efforts. Il était devenu l’un des leurs, et il n’importait dorénavant plus à personne qu’il ait été espion, ni même Allemand.

Tout de même, Bernhardt demeurait méfiant des étrangers. Depuis que les villageois avaient encensé l’auberge, l’endroit gagnait en popularité. De temps à autre, Bernhardt comptait de nouveaux visages. Enchantés. Le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Heureux d’être là, de pouvoir enfin goûter à cette fameuse pinte. Bernhardt recueillait les éloges, mais les villageois commencèrent à craindre que leur lieu préféré leur soit enlevé. Il fallait à tout prix éviter que le mot ne circule! Ils en parlèrent à Bernhardt, qui élabora un subterfuge fort simple qui suffirait à brouiller les pistes. Ainsi, chaque été, il changerait la couleur de la bâtisse. Ce serait tellement différent d’année en année que les visiteurs de l’extérieur, quand ils arriveraient finalement, lui avoueraient avoir eu beaucoup de mal à trouver l’endroit.

Le hic, c’est qu’en retournant chez eux ils se mirent à en parler. Du jour au lendemain, les réseaux sociaux clamèrent qu’il y avait une microbrasserie artisanale vraiment chouette dans l’arrière-pays, pour peu qu’on se donne la peine de la chercher.

Une chose étrange arriva ensuite. La police se pointa à la porte de Bernhardt dans le cadre d’une battue pour retrouver un homme qui avait été déclaré disparu après avoir été supposément avalé par un trou noir ou quelque chose du genre. Une histoire à coucher dehors. Bernhardt croyait que la police venait enquêter sur les lieux. Il n’avait pas de permis d’exploitation, le bâtiment ne respectait pas les normes. Révéleraient-ils l’existence du pub, gardée jalousement? Non. Tout simplement. Bernhardt s’en sortit.

Les cachottiers de villageois ne sont toujours pas prêts à cracher le morceau. Même s’il y en a quelques-uns qui ne lâchent pas facilement. Quelques-uns comme Roxane et Julien.



REGISTRE DES CUVÉES

Hefeweizen ~ 1er essai. Terreuse, sirupeuse. Revoir le dosage. / 2e essai. Trop coriace, goût de fruit trop prononcé. / 3e essai. Couleur agréable, amertume équilibrée, juste assez sucrée.

Weißbier ~ 1er essai. Jus de fruit. Thé des bois trop amer. Bière de récréation. /2e essai. Herbes fraîches = amertume plus soutenable. Trop de coriandre. Meilleure avec du thym? / 3e essai. Meilleure avec du thym.

Pilsner ~ 1er essai. Noble tentative. Juste assez claire et légère, mais trop gazéifiée. /2e essai. Trop amère. Dosage?/3e essai. Imbuvable. / 4eessai. Rien changé. Étrangement parfaite.

Altbier~ 1er essai. Tord-boyaux. Taux d’afcool fantastique. Sapin au lieu de l’épinette? / 2eessai. Succès instantané.

Gose ~



Ragaillardis, rassurés, ils l’ont trouvé. Ils se sont royalement perdus, mais ils l’ont trouvé. Le bâtiment est bien là, au milieu de l’éclaircie bordée de tous côtés d’un dense boisé de conifères. L’endroit pullule de mouches. Il faut presque avancer les yeux fermés par crainte d’en avoir plein la cornée. La cime des arbres se dresse vers le ciel, bloque tout coup d’œil vers l’horizon. Au fond, une église est amputée de son clocher, qui gît tristement, disloqué, au pied de grandes épinettes. Une grange se profile derrière la maison, qui est maintenant blanche au toit vert. Un camion sans roues, sans vitres, rouillé à l’os repose plus loin. De l’autre côté, une sorte de grande antenne s’élève à la lisière des arbres, droite, immuable, vétuste. Elle semble émettre un faible bourdonnement. Presque étrange. L’endroit aurait l’air inhabité si ce n’étaient la musique qui vient de l’intérieur et l’aspect frais de la peinture.

Une grande dame accueille Roxane et Julien. Ils s’accoudent au comptoir en attendant qu’elle prenne leur commande.

— Je te l’avais dit, qu’on le trouverait!

— Avoue que ça relève un peu d’un miracle. Et il va falloir revenir à la voiture, après…

La grande dame leur demande ce qu’ils veulent. Julien commande une pils, Roxane une blanche. Malgré la chaleur suffocante, un feu brûle dans un immense foyer ouvert. Un flûtiste et un percussionniste en sueur interprètent des morceaux folkloriques. Des photos de bouviers bernois, de paysages alpins, de paniers remplis de baguettes et de brie, de la tour Eiffel, d’une 2CV sur le bord de la mer et d’Édith Piaf sont accrochées sur les murs. Comme ambiance, c’est réussi.

La bière est bonne. Très bonne. Pas trop froide. Non, juste assez. Amère à souhait. Un peu boisée, aussi, on ne dirait pas? Oui, c’est vrai. En fait, on goûte comme des arômes de thé des bois. Oui, oui! Et du sapin dans la mienne. Moi aussi, c’est vrai. Réglisse? Pas moi, non. Et un goût sucré. Ah, ça oui, par contre. Des baies? Oui, des baies! Genièvre pour moi. Groseille, moi. Il y a quelque chose d’autre, aussi. Mmm, ouais… Je ne sais pas trop ce que c’est. Moi non plus. Des bières boisées fruitées et quelque chose d’autre.



Bernhardt ouvre la lourde porte du poêle, ajoute une bûche. Les flammèches lèchent l’écorce, l’enveloppent d’une écharpe incandescente. La bûche brûle lentement, blanchit, roule sur ce qu’il reste de la lettre. Le papier noirci continuera de porter – jusqu’à ce qu’il se soit consumé entièrement – le nom, la peau, la langue, les vêtements, l’odeur, l’idéologie, les réflexes, le travail, la vie de cet homme qui a laissé les siens derrière, de l’autre côté de l’océan, alors qu’il n’avait plus rien à perdre, rien à gagner non plus, lui, le deuxième qui s’en est tiré, lui, le collègue.


Les lieux communs



Nicolas est livreur. Chaque semaine, du lundi au vendredi, il se lève à 6 heures, prépare du café, prend une douche brûlante, fourre un yogourt un muffin un fruit une barre tendre dans son sac, se remplit une tasse de café pour emporter, se rend à l’entrepôt pour départager les colis, mange dans la salle des employés et prend la route. De 8 heures à 19 heures, beau temps, mauvais temps, il effectue un trajet aller-retour de plus de trois cents kilomètres. Son parcours traverse une vingtaine de petits villages éparpillés le long de la côte et qui se déploient en une série de rangs forestiers. Les rangs, il les a un peu en aversion. Les routes sont mal entretenues et il n’y a que des épinettes à perte de vue. Parfois, il y a une maison. En outre, il aime la route côtière, d’où il aperçoit fréquemment des phoques qui se prélassent au soleil, des vols de fous de Bassan, une multitude de petites embarcations de pêche au homard et les plus belles nuances du soleil à toute heure du jour. Ce n’est pas toujours facile, par contre. L’hiver, lors des fortes tempêtes, la route principale, balayée par une poudrerie violente, est praticable de justesse. L’été, les averses maritimes peuvent rendre la visibilité nulle. Mais Nicolas livre toujours.

Épuisé de sa semaine de travail, Nicolas passe habituellement le week-end chez lui. Car il est casanier, Nicolas. Casanier et seul. Dès qu’il en a l’occasion, il s’habille en mou, boit de la tisane, s’assoit au salon avec un bouquin, projette l’image d’un feu de foyer à l’écran de la télévision et se couche relativement tôt. Finies les folies de jeunesse, les sorties chaque soir et les veillées jusqu’à 3 heures du matin. Nicolas est aussi un jeune homme d’habitudes. La vaisselle chaque soir, le gym le mardi et le jeudi, la lessive le vendredi, les courses le samedi et le ménage le dimanche.

Ce jour-là, Nicolas aurait choisi de faire les courses à pied. Il se hâterait vers l’épicerie, sac à dos et ventre vides, traverserait le parc, entendrait les enfants jouer au ballon, se ferait éviter de justesse par un cycliste traversant le carrefour à toute vitesse, les écouteurs vissés aux oreilles, et se rendrait finalement compte qu’il a oublié de verrouiller la porte. Il sentirait le retour d’air à l’entrée, empoignerait un panier, déambulerait parmi les rayons et se créerait quelques besoins culinaires au passage. Il oserait même piger un craquelin dans le présentoir à dégustation. Il passerait à la caisse une demi-heure plus tard et entasserait les victuailles dans son sac à dos. Il hisserait celui-ci sur ses épaules et sentirait le goulot d’une bouteille de stout d’une microbrasserie du coin lui poinçonner l’omoplate au rythme de ses enjambées. Il passerait aussi par le bureau de poste pour récupérer ce qu’il pourrait bien y avoir à récupérer, en l’occurrence une facture d’électricité, une facture Internet, une facture de forfait cellulaire à tarif avantageux, un paquet de coupons rabais sur de l’essence valides pour une durée limitée, une lettre de sa tante Louise, un avis de renouvellement d’abonnement à une revue automobile, un relevé de compte bancaire mensuel, une offre de vente sans taux d’intérêt pendant vingt-quatre mois dans une boutique d’électroménagers du coin et un catalogue d’articles de sport. Au moment d’ouvrir son sac pour y ranger la cueillette, il se souviendrait qu’il n’y a plus de place, non décidément plus. Il transporterait donc tout dans ses bras, chargé comme un mulet. En sortant, il croiserait Amélie, qui reviendrait de la librairie. Il lui sourirait (et laisserait tomber une enveloppe), mais n’aurait toujours pas le courage de l’inviter à prendre un verre au pub à deux rues de là (puis ramasserait l’enveloppe sans rien échapper d’autre grâce à moult contorsions formidables). Il traverserait le parc, où les enfants auraient oublié leur ballon.

Il sentirait aussitôt une infâme goutte d’eau lui éclater en pleine figure, une autre, encore une autre et les nuages se déverseraient violemment. Il cacherait maladroitement sa kyrielle d’enveloppes sous son chandail et courrait vers la porte qui, précisons-le, aurait effectivement été laissée déverrouillée, mais c’est un bon quartier, les gens se connaissent, on n’a pas tendance à épier les voisins pour savoir quand aller les voler, voyons. Il enlèverait ses souliers imbibés et les laisserait pêle-mêle à l’entrée, épaves involontaires.

Nicolas déposerait le paquet de lettres trempées sur la table de la cuisine. Il aurait faim et il pesterait contre la météo aléatoire qui semble régner dans la région à ce moment de l’année. Il étalerait ses provisions près du frigo, mettrait de l’eau sur le feu et déposerait un paquet de pâtes farcies sur le comptoir. Nicolas verserait les pâtes dans l’eau bouillante. Il baisserait le feu, ajouterait une pincée de sel, poserait la cuillère sur le dessus du chaudron. Il rangerait les provisions et retirerait le chaudron du feu tout juste à temps pour éviter que les pâtes soient trop molles. Il les égoutterait, les remettrait dans le chaudron et y ajouterait une noix de beurre, remuerait, les verserait dans un grand bol, filet d’huile d’olive, sel de mer, feuilles de sauge, branche de romarin. Il ne se douterait pas qu’en ce moment même une fuite de données personnelles au sein de son institution financière aurait lieu et que cela lui compliquerait énormément les choses pour le voyage qu’il prépare.



Des bâtiments de verre, d’acier et de béton s’élèvent au-dessus de la cime des arbres. Au niveau de la rue, les commerces sont occupés par des bistros, des comptoirs d’aliments naturels, des salons de bronzage, des épiceries fines, des bijouteries, des pâtisseries, des salons de barbier, des boutiques et des agences de voyages dont les vitrines sont remplies de lettrages pastel ou d’affiches surdimensionnées. Des terrasses extérieures naissent au matin sur le trottoir, où de petites tables rondes sont éparpillées sous l’ombre de quelques grands parasols, avant d’être remisées à la fermeture des commerces. De vastes bacs à fleurs bordent la rue de chaque côté, au centre de laquelle une rangée d’arbres a été aménagée. Une petite agora est nichée au centre de hautes tours de bureaux et d’habitation. L’un de ces immeubles abrite le centre administratif de la banque Evergreen.

Dans son bureau, un employé de la banque retire une clé USB de son ordinateur et la glisse dans sa poche de chemise. Il met alors son ordinateur en veille. Puis il sort dans le couloir et demande aux quelques collègues qui ont leur poste tout près s’ils veulent un café. En traversant le couloir vitré qui mène à la salle des employés, il jette un coup d’œil au parc, en bas. Des employés, des passants, des familles, des touristes, des gens comme lui. Il tapote machinalement sa poche de chemise pour s’assurer que rien ne s’en est échappé puis tâche de se rappeler si Karine prend son café avec du sucre et si Alain le préfère noir.



Le ciel est couvert, il fait noir au réveil. Nicolas a la nausée. Il décide de ne pas faire le lit, se meut de peine et de misère sous la douche et laisse l’eau chaude lui couler dessus à s’en donner des picotements de l’épi-derme. On croirait presque qu’il y a là-dedans un autocuiseur dont on viendrait de laisser la pression s’échapper. Il en ressort après de longues minutes. Puis c’est le retour à la routine. Remplir le sac à lunch, se rendre à l’entrepôt, faire le tri des colis, déjeuner, prendre la route. Et choisir quel CD faire jouer pour le trajet. Nicolas trimbale toujours une pochette remplie de disques dûment sélectionnés en fonction de la durée des voyages à effectuer. S’il doit s’arrêter souvent, des albums composés de courtes chansons individuelles sont parfaits. Si la route est longue et que les arrêts sont peu fréquents, un album concept est de mise. Cette manie musicale, qui relève plus du trouble obsessionnel-compulsif que de la fantaisie, Nicolas la tient de son ami d’enfance, Maxime. Prof d’histoire de l’art au cégep, buveur de matcha, propriétaire d’un labrador blond et bassiste dans un groupe de métal progressif instrumental, Maxime est passé maître dans l’art des ambiances musicales à propos. Certaines personnes peuvent vous proposer sans crainte le niveau de lustre de la peinture que vous devriez appliquer sur les murs de votre salon en fonction de la fenestration de la pièce et du mobilier, d’autres savent d’emblée si votre sauce puttanesca manque d’origan ou de persil, d’autres encore peuvent déterminer presque par télépathie à quel degré l’alignement du carrossage de votre VUS a été corrompu après avoir tapé dans un nidde-poule dans une courbe dextrogyre. Maxime, lui, sait quelle musique faire jouer au bon moment. N’allez surtout pas lui dire que c’est trivial. Bref. Journée maussade, quelques détours par les rangs. Nicolas choisit un CD de circonstance et regrette de ne pas avoir apporté son imperméable au cas où.



L’employé éteint la lampe de travail, remet la chaise à sa place et baisse les rideaux. Aussi opte-t-il pour les escaliers au lieu de l’ascenseur pour ne pas avoir à entretenir de conversation avec des collègues. Non pas qu’il ait des remords ou qu’il craigne qu’on l’ait espionné à son insu, mais il préfère la tranquillité de la solitude. Le silence. Après avoir descendu les escaliers des douze étages qui le séparent de la terre ferme, l’employé essuie du revers de la main les quelques gouttes de sueur qui perlent sur ses tempes, se redonne une contenance et franchit le hall de la banque tout sourire.

Ce soir-là, les dossiers de milliers de clients de la banque seraient versés sur un ordinateur personnel au sous-sol feutré d’une jolie maison entourée d’une charmante haie de cèdres religieusement taillée où viennent siffloter de petits oiseaux, quelque part en banlieue coquette où les voisins s’offrent des tartes aux pommes et organisent des barbecues de voisinage. Des noms, des dates de naissance, des numéros de téléphone, des adresses courriel, des adresses domiciliaires, des codes d’identification, des questions de sécurité et leurs réponses, des numéros d’assurance sociale, des chiffres de toutes sortes et des numéros de compte seraient conservés avant d’être vendus au plus offrant dans les bas-fonds les plus obscurs d’Internet, d’un bout à l’autre du globe.



La vaisselle propre est soigneusement rangée dans un bac de séchage sur le comptoir. Si Nicolas fait la vaisselle chaque soir, il laisse néanmoins l’air se charger du séchage. Les couteaux sont toujours insérés lame vers le bas, dans le bac. La face de séchage des couteaux a longtemps été une source de débat avec un ancien coloc qui préférait, lui, les laisser lame vers le haut en raison du poids plus important du manche qui empêchait les couteaux de pivoter et de tomber en dehors du bac. Noble observation physique, certes, mais une source de danger potentiel chaque fois que quelqu’un ouvrait le robinet. Nicolas s’est d’ailleurs tailladé le poignet, une seule fois, en épluchant des pommes de terre, et le coloc s’est pris une répartie mordante. Les couteaux ont par la suite toujours été laissés à sécher lame vers le bas.

Nicolas se décide à continuer de remplir sa demande de visa de touriste s’il veut que le voyage ait bien lieu. De toute façon, ça n’a pas l’air bien compliqué. Tous les documents semblent disponibles en ligne, sur le site web du gouvernement du pays en question. Sur la page principale, il y a un onglet pour chaque ministère. Nicolas clique sur Immigration et Affaires étrangères. Nouvelle page et nouveaux onglets. Immigration. Non. Asile. Décidément pas. Séjour et voyage. Oui. Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Visiter. En effet. Travailler. Non. Parrainer une demande de visa de travail. Non. Parrainer une demande de visa d’études. Non plus. Vérifier si vous avez besoin d’un visa. Probablement, je ne sais pas. Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Choisir le type de visa approprié. Bon, voyons voir. Visa pour demande de résidence temporaire. Non… Visa de travail. Non. Visa d’études. Ça ne finit donc plus! Visa de tourisme. Enfin, oui! Il clique. Vérifier si vous avez besoin d’un visa. Mais je viens de choisir cette option! Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Selon le pays d’où vous effectuez la demande, il se peut que vous ayez besoin d’un visa. Voir la section Séjour et voyage. Un hyperlien mène à ladite section. Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Vérifier si vous avez besoin d’un visa. Bien entendu que je veux vérifier! Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Choisir le pays à partir duquel vous faites la demande de visa. Il choisit. Pour tout séjour de courte ou de longue durée à partir du pays que vous avez indiqué à l’étape précédente, il est requis de faire une demande de visa. Choisir le type de visa approprié. Ah non! Ça recommence! Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Visa pour demande de résidence temporaire. Non! Visa de travail. Non! Visa d’études. Non! Visa de tourisme. Oui! Types de visas de tourisme. Oui! Il clique. Nouvelle page et nouveaux onglets. Séjour de longue durée. Non. Séjour de courte durée. Oui!

Trois documents téléchargeables s’affichent à l’écran. Un formulaire AR75N, un formulaire AR75J(a) et un formulaire AR75J(b). Aucune information n’est fournie sur la nature des documents. Il les ouvre un par un. Les trois formulaires sont identiques en tous points et semblent être consacrés au calcul d’un score qui doit être établi au moyen d’un questionnaire dont il n’a nullement été question sur tout le site web. L’adresse est inscrite à la première page de chaque document. Nicolas s’y rend. Sans grande surprise, le lien est brisé. Nicolas décide alors de parcourir l’entièreté du site web à coups de Ctrl-F. Il l’épluche à la moelle sans trouver quoi que ce soit en lien avec ledit questionnaire de calcul. À bout de nerfs et atterré par le niveau d’abrutissement des procédures, il pousse un soupir de découragement qui semble venir du plus profond de ses entrailles et qui pourrait arracher des larmes à une statue de pierre.



Des canettes de boisson énergisante vides jonchent le bureau. L’employé cogne des clous en fixant la vitre en verre trempé qui laisse voir jusqu’aux entrailles de son ordinateur, une bête montée de toutes pièces avec la crème des composantes de l’industrie, un béhémoth assez puissant pour ressusciter une étoile qui s’est éteinte ou changer la révolution de la Terre. En témoigne cette liste de pièces qu’il avait dressée pour ses achats.

-GPU: 1905 MHz, GDDR6X 10 Go

-CPU: 12 cœurs, 24 fils, 3,7-4,8 GHz

-Refroidisseur: radiateur 360 mm avec pompe

-Carte-mère: X570 AM4

-RAM: DDR4 64 Go (4 x 16), 4400 MHz

-SSD 1: M.2 NVMe PCIe Gen 4 500 Go

-SSD 2: M.2 NVMe PCIe Gen 4 2 To avec dissipateur

-SSD 3: AIC RAID M.2 NVMe PCIe Gen 3 4 To

-PSU: 1250 W, 80+ Titanium

-Ventilateurs de boîtier: PWM 120 mm (3 x avant, 1 x arrière)

-Boîtier: Châssis ATX avec panneau latéral en verre trempé

Et des lumières RGB à tout casser. RGB sur les ventilateurs du boîtier et du radiateur, RGB sur la carte-mère, RGB sur la mémoire vive, RGB sur la pompe du refroidisseur, RGB sur la carte graphique, RGB sur le dissipateur du SSD, RGB sur le bloc d’alimentation… Comme une aurore boréale qui défile dans le boîtier. S’il s’est doté d’un ordinateur de la sorte, ce n’est pas parce que le versement de données personnelles et la gestion de transactions douteuses dans les recoins du Web nécessitent tant de puissance brute. Non. L’employé est aussi un fervent gamer et un fin observateur des détails les plus infimes au meilleur taux de rafraîchissement de l’image possible. À ce propos, notons ici son moniteur, pièce de résistance non moins importante.

-Moniteur: IPS 27 po, 1080p FHD, 360 Hz, 1 ms, rafraîchissement dynamique de l’image

Mais pas de jeux vidéo ce soir. Il en est à ce point dans la contemplation somnolente de son ordinateur destructeur de galaxies lointaines lorsqu’il reçoit une nouvelle notification à l’écran. Il a les paupières lourdes. Cette fois, une offre provenant d’Europe de l’Est. Le prix est intéressant. Il hésite tout de même quelques instants à demander un meilleur prix, mais finit par accepter l’offre telle quelle. Ainsi, tard dans la nuit, un lot de milliers de dossiers, dont le dossier 025941-8591 appartenant à Nicolas Bélanger, est vendu à un inconnu de l’Azerbaïdjan pour la somme de cinq mille dollars américains. Dès que la transaction est conclue, l’employé s’en va se coucher dans son lit douillet. Il se glisse sous les draps et enfouit son nez dans la nuque de son amoureuse, qui dort déjà à poings fermés sans se douter de quoi que ce soit. L’employé succombe à la fatigue, serein, et dort du sommeil du juste.



Nicolas se réveille avec un mal de bloc, épuisé des péripéties administratives de la veille. Il a fini par obtenir le bon questionnaire en épluchant un fil de discussion sur lequel un bon nombre d’honnêtes gens avaient rencontré la même impasse. L’un des usagers avait eu l’amabilité de joindre à son message le questionnaire adéquat (qui s’appelait inexplicablement Doc1Provisoire_2013), et Nicolas s’y était attaqué illico avec une étrange sensation. D’une part, il jubilait, fort d’une victoire contre une mesure bureaucratique dont le but était manifestement de dissuader le plus de gens possible de pousser les démarches jusqu’au bout. D’autre part, il écopait d’un découragement similaire à celui que l’on doit éprouver lorsqu’on nous avise, par exemple, que notre identité a été volée.

Toute la paperasse est accumulée sur un coin de la table. L’odieux questionnaire Doc1Provisoire_2013, une copie du formulaire AR75J(a) de calcul du score, une demande d’admissibilité au type de visa nécessaire (qui s’avère être un visa de tourisme temporaire de séjour de courte durée pour voyageurs provenant du Canada), une copie du certificat de naissance et une décharge pour s’assurer avec un degré de confiance aveugle que quiconque fait la demande de visa:

1. N’a pas été repris par les forces de l’ordre pour un délit mineur depuis une période d’au moins six (6) mois à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

2. N’a pas de casier judiciaire à son actif depuis une période d’au moins deux (2) ans à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

3. N’a pas commis d’acte terroriste depuis une période d’au moins dix (10) ans à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

4. N’a pas participé à l’orchestration ou au déploiement d’un acte terroriste depuis une période d’au moins dix (10) ans à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

5. N’a pas commis de crime contre l’humanité depuis une période d’au moins dix (10) ans à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

6. N’a pas participé à l’orchestration ou au déploiement d’un crime contre l’humanité depuis une période d’au moins dix (10) ans à partir de la date à laquelle la demande est entamée.

7. Jure avoir répondu au mieux de sa connaissance et de façon honnête et véridique aux questions 1 à 6.

8. Jure avoir répondu au mieux de sa connaissance et de façon honnête et véridique à la question 7.

Tant qu’à y être, pourquoi ne pas promettre de ne pas essayer de passer un sapin au ministère de l’Immigration et des Affaires étrangères?

Nicolas prend une douche, prépare son sac à lunch, prend la route, arrive à l’entrepôt, départage les livraisons, mange, choisit le CD parfait pour le trajet, entame la tournée, routine routine routine. Dehors, le temps est magnifique. L’air est bon, l’écume des vagues dessine un trait de craie entre la mer et la plage, une douzaine de cormorans se sont établis sur une pointe de sable, les ailes déployées au soleil. Baisser la vitre un peu, respirer la brise marine. Se rendre compte que les plus beaux paysages du monde nous passent souvent sous le nez.



L’employé, frais comme une rose, est pris dans le trafic matinal. D’importants travaux de réparation de la chaussée ont poussé comme des champignons au cours de la nuit, et l’une des machineries de chantier vient de tomber en panne au beau milieu de la voie de contournement, bloquant toute circulation. Loin de s’emporter, l’employé se concentre sur les belles choses de la vie. Certains trouveront cela quétaine, à la limite du cliché, mais l’employé n’a que faire d’observations stylistiques de la sorte. Au bout d’une longue attente, la circulation reprend, et l’employé, heureux et ressourcé même s’il est conscient qu’il devrait déjà être arrivé au travail, continue d’observer toutes les bonnes pratiques d’une conduite urbaine exemplaire. Pour se divertir, il met la radio. Météo des prochains jours, potins culturels, quelques chansons pop dépourvues d’originalité, nouvelles de l’heure. Et quelque chose pique la curiosité (ou plutôt l’ego) de l’employé. Il monte le volume.

… président de la banque Evergreen a annoncé ce matin qu’une fuite de données sans précédent avait été décelée au sein de l’institution financière. Des milliers de dossiers auraient été volés et potentiellement compromis. Les dossiers recelaient les renseignements personnels de clients de la banque. Les forces policières de l’État ont été avisées de la situation, et une équipe spécialisée dans les crimes informatiques s’affaire présentement à retracer l’origine de la faille. Le gouvernement s’est aussi engagé à prendre dans les plus brefs délais des mesures de protection et de dédommagement pour tous les individus touchés par la fuite. Le président de la banque rassure entre-temps ses membres qu’une mesure extraordinaire de protection et de surveillance identitaire sera adoptée sous peu. L’autoroute Chevrier fait l’objet de lourds travaux…

L’employé éteint la radio, met ses lunettes fumées et esquisse un sourire moqueur, vengeur, fier de la certitude que personne ne lui mettra la main dessus. Rien à reprocher à un employé exemplaire.



Le centre de recherche est une vieille bâtisse moche en briques brunes qui ressemble plus à une école des années 1950 qu’à un immeuble à vocation scientifique dont le but demeure profondément obscur. Certains disent qu’on y étudie les écosystèmes marins. D’autres soutiennent qu’on y analyse la flore forestière à la recherche de bactéries ravageuses rares. D’autres avancent qu’on y expérimente des ondes variables aux propriétés insoupçonnées. Quelques conspirationnistes pensent enfin qu’on y met au point des infections virales abominables et qu’on y modifie des gènes à son gré. C’est à peu près ce que Nicolas sait à propos du centre. C’est aussi la première fois qu’il doit y effectuer une livraison. Chose certaine, les lieux sont sécurisés. Il y a un périmètre de sécurité imposant à l’arrière du bâtiment, en l’occurrence une impressionnante clôture haute de huit pieds et coiffée d’un barbelé. Allez savoir pourquoi.

Nicolas gare son camion à l’entrée. Il fouille dans le tas de colis, à l’arrière du camion, et attrape une petite boîte brune. Il se dirige à l’entrée principale – où nul panneau n’explique si le centre est sous l’autorité de quelque ministère que ce soit –, entre et aboutit dans un corridor aux murs saumon et au plancher crème. Nicolas repère le local administratif, en retrait de l’entrée et entièrement vitré. Dès qu’il entre, tous les yeux se tournent vers lui. Un silence plane momentanément. Il aperçoit le bureau d’accueil, où une dame chétive dans la soixantaine, lunettes en demi-lune au bout du nez, sévit tant bien que mal derrière un énorme dinosaure d’ordinateur en hyperventilation. Derrière elle, une imprimante crache par intermittence des formulaires et autres documents du même acabit. Une montagne de papiers a été empilée tout juste à côté et menace de s’effondrer à chaque soubresaut de l’imprimante. Il règne dans la pièce une cacophonie formidable de voix nasillardes, de rires hystériques, de sonneries de téléphone, de bips électroniques, de classeurs ouverts fermés ouverts fermés, de claquements de touches de clavier, de ventilateurs et, étrangement, de chasse de toilette. Nicolas sent déjà naître une migraine. Aucune affiche sur les murs, aucun nom d’organisme sur les enveloppes et les documents. La dame lève la tête, étonnée comme si elle voyait quelqu’un qui ne devrait pas être là, puis adresse la parole à Nicolas:

— Euh, bonjour? Que voulez-vous?

— Bonjour. Je livre un colis pour M. Léger. Je suis au bon endroit?

— Normand Léger, c’est aux locaux d’analyse, ça. Il va falloir contourner le bâtiment et entrer par le grillage, à l’arrière.

— À l’arrière? On m’ouvrira donc là-bas?

— Vous n’aurez qu’à dire que vous êtes le livreur.

— Bon, je vous remercie. Bonne journée!

— Oui, oui…

Nicolas contourne le bâtiment tel qu’on le lui a ordonné et trouve la porte en grillage au centre de la clôture. Un message Sonnez ici, écrit au feutre permanent sur un carton plastifié orange, est fixé sur un panneau de métal au milieu duquel se trouve une serrure, mais guère de sonnette ni aucun bouton que ce soit. Nicolas se penche pour examiner le panneau sous différents angles. Rien. Il tente donc d’ouvrir la porte lui-même. Toujours rien. Nicolas se dit que ce n’est ni l’endroit ni le moment d’avoir l’air louche. Un inconnu qui s’acharne contre la barrière de sécurité du centre de recherche (insérer ici la vocation précise, si connue, dudit centre) en trimbalant un petit paquet brun, ça ne passe pas inaperçu. On a d’ailleurs dû le prendre en pitié puisqu’une voix l’interpelle à ce moment depuis un intercom qu’il ne parvient pas à repérer. Nicolas explique qu’il effectue une livraison pour, qu’il est entré par, mais l’autre dame lui a dit que et maintenant il ne sait pas trop comment, merci. La porte de grillage s’ouvre lentement et la voix lui intime d’entrer. La première chose qu’il voit est une rampe d’accès à trois paliers pour personnes à mobilité réduite. Il l’emprunte, mais réalise, rendu au bout du premier palier, qu’un escalier de sept marches grimpe directement à une porte vitrée. Décidément, il doit avoir l’air d’un hurluberlu.

Ici aussi, des notes de beige et de corail tapissent les surfaces. Un homme d’une cinquantaine d’années, en pleine lecture du journal matinal, est assis à un simple bureau et semble profondément irrité par l’irruption du livreur, comparable à ses yeux à la descente d’une unité des forces tactiques dans le mauvais appartement après avoir pris soin de défoncer la porte à coups de massue pour découvrir une famille exemplaire en train de souper tranquillement.

— Ouais?

— Je viens livrer un colis pour M. Léger. On m’a dit à l’accueil que je devais me présenter ici.

— Ouais. Laisse-le sur le comptoir.

— Euh, merci. J’aurais besoin de votre signature, juste ici.

Nicolas tend un téléphone intelligent à l’homme, qui repousse son journal, un brin agacé, mais signe en revanche avec le bout de son index aussi gracieusement que s’il avait signé au stylo sur une feuille. Chose rare, nous le savons. Nicolas en profite pour jeter quelques coups d’œil dans les locaux aux portes ouvertes derrière l’homme. Centre scientifique? Il ne voit pas de matériel spécialisé ni rien de digne d’un laboratoire. Centre gouvernemental? Les lieux sont trop mal entretenus. Tout semble vieux, désuet, broche à foin. Centre administratif? Les membres du personnel ont l’air dépassés, impuissants ou insouciants. Nicolas reprend le téléphone et le range dans sa poche, salue l’homme et sort dès que possible des limbes dans lesquels il a abouti. La porte vitrée, poussée avec vigueur, percute le mur, ce à quoi l’homme répond par un grognement. Cette fois-ci, Nicolas prend grand soin d’emprunter l’escalier et se dirige d’un pas pressé vers son camion. En franchissant la porte de grillage, laissée déverrouillée, il jette un coup d’œil au panneau de métal où aurait dû se trouver une sonnette et remarque à son grand dam un minuscule bouton. Il s’en souviendra la prochaine fois.



L’acheteur anonyme, de son avatar internet MisteurCrypto22, se frotte les mains. Les affaires furent bonnes. Il se verse un troisième scotch, une réserve limitée de vingt ans au prix stratosphérique, le cale presque totalement et porte à ses lèvres un cigare non moins rarissime. Il inspire profondément puis, tête balancée à l’arrière, dessine dans l’air une volute de fumée et encore une deuxième, avant d’écraser le bout du cigare dans le fond du verre, où quelques millimètres du précieux nectar nagent toujours.

Vue des airs, la maison – ou plutôt un bunker digne d’un agent secret, tout de béton, de verre et de lumière – semble avoir été piquée à flanc de montagne, comme une fléchette qu’on y aurait lancée. La demeure s’échelonne ainsi sur trois étages. Au bas, une salle d’entraînement surplombe le gouffre. Après tout, ce n’est pas parce qu’on se tord de douleur à la fin de sa série d’abdos qu’il ne faut pas profiter de la richesse du décor naturel. Au centre, un salon aéré offre aux habitants une vue époustouflante sur les montagnes environnantes. Au haut, une terrasse en porte-à-faux nargue les lois de la gravité et s’avance dans le vide, bombée d’orgueil. L’acheteur anonyme lisse son complet blanc immaculé puis émerge de son antre pour gagner la terrasse, où la fête est déjà bien en branle. L’espace d’une seconde, il est ébloui par le soleil qui darde le massif de ses rayons. Un ciel sans nuages, d’un bleu effacé par la chaleur, enveloppe les environs. Verre à la main et coup de soleil au visage, les invités causent et se dandinent sur un air électro fade qui semble pourtant visiblement leur plaire. Au-delà de la terrasse, une piscine à débordement s’étend au-dessus du vide. Des convives pompettes y pataugent maladroitement, plus soucieux de charmer une conquête potentielle que de ne pas avoir l’air crétin. L’acheteur anonyme traverse la terrasse d’un pas lent, aborde ses invités, rit avec eux. Arrivé au bout de son perchoir, accoudé au pan de verre de sécurité, MisteurCrypto22 rêvasse aux belles affaires qu’il conclura prochainement. Mais pour l’instant, la fête l’attend.



Personne ne dévisage l’employé lorsqu’il entre dans la salle de conférences. À l’autre bout de la pièce, les manches relevées, le président de la banque énumère les nouvelles mesures de vérification que l’entreprise adoptera la journée même. Tous les employés de haute instance seront d’abord interrogés, puis tous ceux de moyenne instance, et ainsi de suite jusqu’aux commis et aux stagiaires. Les bureaux, les téléphones intelligents, les ordinateurs, les clés USB et les disques durs externes de tout le monde seront soumis à un examen assidu dès la fin de la réunion. Toutes les adresses IP répertoriées sur le réseau de la banque au cours des derniers jours seront épluchées jusqu’à la moelle. Les serveurs seront soumis à une analyse approfondie. Les vidéos des caméras de surveillance seront analysées dans les moindres détails. Et les coupables seront réprimandés sévèrement.

Pendant deux semaines, une vague de froideur habite les employés de la banque. On ne fait plus confiance à personne, on se suspecte les uns les autres, on joue les divulgateurs. On a fouillé le bureau de l’employé exemplaire, on a scruté son ordinateur de fond en comble, on a analysé son cellulaire, on a revu toutes les captures de caméra sur lesquelles il apparaissait. On l’a questionné sur ses interactions avec ses collègues, sur ses déplacements, sur ses tâches, sur son accès à des données délicates. On l’a trouvé net, on l’a remercié de sa collaboration, puis on lui a demandé pardon pour le dérangement.



En garant sa voiture, Nicolas remarque qu’une enveloppe matelassée jaune a été laissée à la porte en son absence. Il coupe le moteur, ramasse ses affaires et sort ses clés. L’enveloppe porte l’étiquette d’un transporteur qui ne livre habituellement pas dans la région. Lorsqu’il voit le timbre, il sursaute. Après avoir refermé la porte en trombe, nerveux, il s’affaire à déchirer l’enveloppe matelassée. Il aperçoit enfin son passeport, intact, au fond, et retrouve son calme. Envoyer son passeport par la poste au haut-commissariat, aux États-Unis (parmi les grands mystères de ce monde, allez comprendre pourquoi le haut-commissariat est situé dans un autre pays), ce n’est pas ce qu’il y a de plus rassurant. Bref, l’idée lui avait déplu dès le départ. Sa main s’était mise à trembler dès qu’il avait relâché l’enveloppe dans la chute à colis du bureau de poste (celle de l’intérieur, bien sûr). Il avait alors suivi l’enveloppe des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le bac de collecte et s’échoue à la surface. Il s’était couché, ce soir-là, entre un accès de sueurs froides et de crispations thoraciques, certain que son passeport allait tomber entre de mauvaises mains. Quelques jours plus tard, par un courriel aussi aride que laconique et qui s’était perdu dans la boîte de messages indésirables, le haut-commissariat avait informé Nicolas de la réception de son passeport. On le lui renverrait dans un délai de deux à quatre semaines, complété si la demande était acceptée ou vide si elle était rejetée. Aucune précision sur le mode d’envoi. Fin de la discussion. Le délai et la procédure étaient assez flous pour que Nicolas en ait les paumes moites jusqu’à cet instant précis où il plonge la main dans l’enveloppe qu’il vient de trouver à la porte, laissée à la vue de tous, au gré de la pluie, du froid, du vent et, qui sait, des feux de forêt ou des cyclones. Nicolas s’empresse de fouiller les pages. Un tampon est estampillé en plein centre. Il est là, petit, apposé au hasard, de travers sur la page, signe d’une nonchalance administrative rébarbative. Enfin, le fruit de son labeur, de sa persévérance! Une tache d’encre, un simple sceau qui officialise son entrée au pays et sa sortie, le mythique visa de tourisme temporaire de séjour de courte durée pour voyageurs provenant du Canada. Nicolas court chercher son ordinateur portable. Débute la chasse aux billets d’avion les moins chers.

Les billets dégotés, Nicolas se prépare à souper et mange sans faim. Il a la nausée, il en est sûr, à cause de toute cette histoire de voyage. Il n’a pas de raison de s’inquiéter. Mais la nausée persiste. Nicolas se couche de bonne heure, sans avoir rien fait de la soirée. Mais, au lieu de s’endormir, il s’agite de plus en plus, se met à angoisser. Il gigote dans son lit pendant une bonne heure, rongé par une anxiété grandissante qui se manifeste par des palpitations cardiaques. Pour la première fois depuis longtemps, les crises de panique qui lui avaient jadis pollué la vie et qu’il avait réussi à éliminer reviennent maintenant jusque dans le confort de son lit. Il a des sueurs froides et le souffle court. Il se rappelle les techniques de relaxation qu’il avait apprises et qui le détendaient à tout coup, et se dit que tout est beau. Il songe à ces fois où, enfant, avec toute la famille, il descendait à la mer, en bas de la rue. Tout est beau. Il pense à la chaleur d’un feu de bois sur la grève, pense à la sensation de ses doigts et de ses orteils dans le sable tiède. Tout est beau. Il se concentre sur la mélodie du ressac, sur le parfum de la mer. Il inspire profondément, laisse son torse puis son ventre se remplir d’oxygène salin et expire lentement. Et tout est beau.



MisteurCrypto22 sirote un martini sur le pont de son nouveau yacht, acheté bien entendu sous un faux nom et moyennant quelques tours de passe-passe. D’ici, il admire la vue imprenable de la ville et de ses immeubles futuristes. Il admire aussi la vue imprenable qu’il a sur sa copine en maillot qui tient la barre par coquetterie. Il admire enfin, avant d’échapper son martini, la vue imprenable du petit voilier artisanal sur lequel le yacht fonce tout droit et de l’équipage affolé qui se jette à l’eau.

Un inévitable bruit de craquement retentit à l’avant du yacht. Les navigateurs – une petite famille en balade mondaine – verbalisent leur mécontentement avec une ardeur inaccoutumée. MisteurCrypto22 reprend le contrôle de son bâtiment naval, l’immobilise, foudroie sa copine du regard et se lance à l’eau au secours des naufragés. Se confondant en excuses entre ses puissants mouvements de crawl athlétique, il invite les bonnes gens à bord du yacht, les aide à récupérer certains effets personnels à la dérive, leur offre des serviettes, leur sert un verre, les rassure en ajoutant qu’ils en riront tous d’ici quelques années et les ramène au port. En bon et honnête redresseur de torts, Misteur-Crypto22 passe un coup de fil à un ami, tire quelques ficelles et réussit à convaincre ledit ami de dénicher gratuitement un nouveau voilier au goût de la famille offensée. Une fois l’entente conclue, il abandonne les pauvres navigateurs au port et reprend le large. Des hors-bords de la marina patrouillent dorénavant les environs de l’incident. MisteurCrypto22 oriente son yacht dans une direction largement différente, heureux que les agents n’aient rien vu au moment du bataclan. Il ordonne ensuite à sa copine de ne pas le déranger. Il descend quelques marches, se rend au salon richement décoré et se connecte à son portail. Là, dans les méandres du Web profond, MisteurCrypto22 négocie l’achat d’un arsenal privé, de véhicules blindés et de sa propre unité militaire. On n’est jamais trop à l’abri.



Les semaines se sont écoulées et la suite des choses s’est passée plus vite que Nicolas l’avait imaginé. Obtenir congé, aviser son institution financière de son séjour à l’étranger, demander à des amis de passer tondre la pelouse et de ramasser le Publisac et les poubelles qui auront été laissées au chemin la veille du départ, rassembler toute la paperasse nécessaire (surtout le passeport), emballer shampoing savon dentifrice rince-bouche séparément, choisir une variété de vêtements simples à laver et à entreposer, remplir peser vider peser rempaqueter peser les valises, brancher quelques lumières sur des minuteries, débrancher la télé et la chaîne stéréo, vérifier que toutes les fenêtres sont bien fermées, mettre la clé dans la porte (vérifier deux fois qu’elle est verrouillée), faire le plein et rouler pendant dix longues heures jusqu’à l’hôtel. Dormir (mal), se réveiller, régler la note (exorbitante) à l’avance pour le stationnement de longue durée, prendre la navette jusqu’à l’aéroport. Attraper les valises, enregistrer les bagages, prendre un selfie dans le hall, patienter (longtemps), passer la sécurité, déambuler dans les boutiques hors taxes, aller à la salle de bain, attendre l’embarquement, prendre un selfie devant l’avion, vérifier l’heure, envoyer quelques textos, sommeiller un peu. Se réveiller en sursaut, prendre place dans la file, présenter le bordereau d’embarquement, traverser la passerelle instable, trouver son siège (avec hublot, derrière l’aile), s’y affaler. Attendre (encore), prêter attention aux avertissements de sécurité, boucler sa ceinture, sentir le vrombissement des moteurs résonner dans ses tempes. Dès que l’avion se hisse lentement jusqu’à la piste de décollage, Nicolas angoisse. Il essuie coup sur coup des élans de léthargie cognitive, d’hyperventilation, de reflux gastriques, d’arythmie cardiaque et de sudation aiguë. Puis le souffle des moteurs crache à plein régime. L’avion est secoué, Nicolas sursaute dans son siège, ses oreilles se bouchent l’une après l’autre. Nicolas mâche sa gomme comme un fou furieux, à s’en déchausser les dents. Conseil pratique du pharmacien. Celui de mâcher de la gomme. En revanche, non pas d’en mâcher à s’en déchausser les dents. Enfin.

Sensation de légèreté lorsque l’engin quitte le sol. Nicolas observe la piste devenir une série de hangars, devenir des champs, devenir des garages, devenir des bureaux, devenir des routes, devenir des parcs, devenir des terrains de golf, devenir des quartiers résidentiels, devenir des autoroutes, devenir des centres commerciaux, devenir des tours de bureaux, devenir un centre-ville, devenir des toits à perte de vue, devenir un réseau de lignes et de circuits et de lumières, devenir la miniature d’une ville, entourée d’eau, de ports, de navires, de ponts. Et Nicolas respire enfin.

Nicolas allume l’écran encastré dans le siège devant lui et fait défiler les options de visionnement. Carte du monde suivant le trajet de l’avion, données sur la température extérieure, l’altitude et la vitesse de l’engin, musique, séries télévisées et films. Il déchire le petit sac qu’on lui a remis avant le décollage et contenant une paire d’écouteurs de qualité douteuse, qu’il branche dans un port réservé à cet effet sur la console intégrée à l’appuie-bras. Nicolas choisit un film à son goût. Après une trentaine de minutes, l’écran s’éteint sans crier gare. Le son, en outre, continue. Embêté, Nicolas tente de rallumer l’écran sans succès. Il lui livre une lutte silencieuse pendant un court laps de temps pour s’assurer de ne rien y comprendre, puis s’avoue vaincu.

Il jette alors un coup d’œil à l’écran de son voisin de rangée. Bonheur sublime et hasard providentiel, ils regardent tous les deux le même film. Nicolas se rappelle avoir déjà vu la scène. Il met donc son propre film sur pause et attend que son voisin le rattrape dans son visionnement. Rendu à peu près là où il croit avoir mis son propre film en veille, Nicolas relance la lecture, mais les dialogues et les images ne coïncident pas. Il stoppe le son et laisse l’image filer encore un peu. Dès qu’il s’apprête à redémarrer la lecture (il reconnaît enfin la scène exacte à laquelle l’interruption était survenue), l’avion traverse une zone de turbulences, et un avis intimant aux passagers de demeurer assis s’affiche sur tous les écrans – sauf celui de Nicolas, naturellement –, ruinant son ultime tentative de superposition audiovisuelle. Le message disparaît et le film du voisin reprend, mais Nicolas ne réussit pas à relancer sa propre lecture à temps et accepte donc un décalage fort déconcertant entre son et image. Nicolas prend soin de garder la tête bien droite pour ne pas éveiller de soupçons, tout en ayant les yeux rivés sur l’écran à sa gauche. Incroyablement, songe Nicolas, le voisin de rangée ne semble se rendre compte de rien, mais il se ravise dès que ledit voisin lui jette un coup d’œil méfiant et se redresse dans la direction opposée.



L’employé prend ses courriels en arrivant le matin et une heure avant de partir en fin de journée. Pas plus. Il sait quelle perte de temps il risque s’il épluche ses messages à mesure qu’ils lui parviennent. En outre, il prend tous les appels qu’il peut et vide la boîte vocale toutes les deux heures. Son bureau est ordonné dans les moindres détails. Tous ses dossiers sont à jour, classés correctement. Rien ne traîne. Ni papier ni stylo. Il n’imprime que ce dont il a besoin par souci environnemental. Il ferme même le plafonnier dès qu’il quitte la pièce. Les plantes sont arrosées chaque jour. L’employé, lui, est toujours bien mis. Ses chemises sont parfaitement repassées, ses souliers sont polis régulièrement. Sa barbe est taillée avec bon goût, sa coiffure est soignée, son haleine est fraîche. L’employé exemplaire effectue son travail inlassablement, méthodiquement, irréprochablement. Il prend une seule courte pause, toujours le matin. Il ne prend jamais plus d’une heure au dîner. On apprécie sa rétroaction, sa disponibilité, son dynamisme, son engagement, sa proactivité. On lui accorde un billet dans l’infolettre mensuelle. On le désigne parfois comme mentor quand de nouveaux employés s’ajoutent à l’équipe. On lui confie des dossiers de plus en plus importants, on l’invite aux rencontres administratives, on lui donne une plus grande marge de manœuvre. Il connaît les emplacements et les codes par cœur. L’employé aime les défis. Tâter l’inconnu, frôler l’interdit, enfreindre quelques règles. Franchir la crainte initiale et savoir qu’il saura sauver sa peau. Ce n’est ni plus ni moins qu’un jeu, et l’employé aime gagner. Peu importe ce qu’il en coûte. Aux autres, bien sûr, pas à lui. De toute manière, il n’a rien fait. N’est-ce pas?

Il s’agit d’une pure coïncidence si, au bulletin de nouvelles ce soir-là, la cheffe d’antenne affirme que certaines pistes ont pu être suivies sur la récente fuite de données de la banque Evergreen. Des irrégularités identitaires en Europe de l’Est, au Moyen-Orient et en Amérique du Sud. De faramineuses transactions illégales et passibles de lourdes peines placées au nom de quidams tout droit sortis de nulle part. Voitures de luxe, animaux rares, condos, villas, navires de plaisance, jets privés, drogue, armes, véhicules blindés, sociétés militaires privées. L’employé grave le moment dans sa mémoire. Il a tiré son épingle du jeu.



Nicolas tend son passeport nerveusement à l’agent de douane. Celui-ci l’observe sans la moindre émotion. Il aperçoit le visa de tourisme temporaire de séjour de courte durée pour voyageurs provenant du Canada, estampille la page nonchalamment puis revient au début du passeport, à la page d’identification. Il jette un nouveau regard en direction de Nicolas, pianote sur son clavier puis semble étudier quelque chose à l’écran. C’est anormalement long. Si Nicolas avait pu observer l’écran, il aurait vu, sous son nom et sa photo, une liste effroyable. Vol, détournement de fonds, trafic d’armes, menace d’entrave à la paix et autres suppositions de crimes internationaux. L’impression d’une éternité plus tard, l’homme referme le passeport et le dépose hors d’atteinte puis dit à Nicolas de patienter, tout en cliquant sur un bouton à l’écran.

Nicolas réalise qu’un groupe de personnes – des agents de sécurité – s’approchent de lui. Il pense d’abord que les hommes le contourneront, mais il comprend à leur détermination qu’ils foncent droit sur lui. Les agents l’encerclent aussitôt. Deux gaillards lui retiennent les bras dans le dos tandis qu’il se débat pour se libérer, ne comprenant pas ce qui lui arrive. Un homme en complet gris cendre se fraie un chemin jusqu’à Nicolas, qui ordonne maintenant qu’on le lâche, soutient qu’il y a malentendu. L’homme au complet l’interpelle d’abord en espagnol puis en anglais, mais, voyant que son interlocuteur n’y comprend rien, répète enfin en français mâchouillé. Nicolas absorbe le choc comme une éponge gorgée d’eau qu’on lancerait contre un mur de briques.

— Monsieur Nicolas Bélanger, vous êtes en état d’arrestation. Vous serez…

D’un coup, tout devient flou. Nicolas a les paumes moites, il étouffe. Son pouls s’accélère. Il tente de se calmer, tente de retrouver une respiration normale, tente d’expliquer que c’est une erreur, qu’il n’a aucune idée de toute cette histoire, qu’il doit s’agir d’un malentendu, qu’on se méprend assurément sur lui, qu’on le confond avec quelqu’un d’autre. Mais affolé, en nage, il continue d’étouffer. On lui menotte les mains dans le dos. Alors Nicolas voit l’océan, sent la chaleur du feu de grève, inspire l’air marin. Il regarde les mouettes revenir du large et se rassembler sur la plage. Regarde le croissant de lune qui scintille de plus belle dans le ciel de fin de journée. Inspire profondément, expire lentement et se dit que tout est beau. Oui, tout est beau.


Le fil de l’histoire



À vingt-trois ans, Nathalie frôlait déjà dangereusement le burnout. Elle en avait assez du contrat sur lequel elle planchait sans résultat depuis des mois, du contrat et de ses exigences impossibles, de ses délais impossibles, de ses suivis impossibles. Il lui drainait toute son énergie. Perte de sommeil, courbatures, migraines, nausées, crampes musculaires, irritabilité, impatience, cynisme et pessimisme. C’était tout ce qu’elle en obtenait. Les derniers mois avaient été des plus éprouvants. Elle s’en remettait peu à peu, mais ça ne disparaissait jamais totalement. Faire le plein de feng shui, boire du soleil en toute paix, voilà ce que ça lui prendrait. Elle contempla quelques options. Une croisière fluviale en Allemagne, un tout-inclus au Mexique, une tournée artistique en Italie, un trek dans les Andes, du camping sauvage en Norvège, une tournée architecturale en Angleterre, un road trip en Californie, une escapade gourmande en France, un forfait de ski dans les Rocheuses, un safari-photo en Afrique du Sud, une folie nautique en Nouvelle-Zélande, un voyage organisé en Colombie. Puis elle passa un coup de fil à une vieille amie, celle qui avait toujours été aux côtés de sa mère, hé salut, oui oui, convint de, cadenassa une valise, la hissa à bord de sa petite décapotable bourgogne et prit plutôt la route vers l’est.

Elle longea les courants, traversant les charmants villages pittoresques par le chemin le plus long au lieu de couper par l’autoroute, suivit les îles et les battures, là où le fleuve devient la mer, longea la côte, joignit enfin la pointe, continuellement écorchée par les forts vents du large et ponctuée d’éternels champs de fleurs sauvages, qui la menèrent à un petit village, celui qu’elle attendait. Peggy ne demeurait pas loin. Nathalie gara la voiture devant la maison dont la peinture jaune canari s’écaillait. Peggy l’attendait, sourire aux lèvres. Nathalie laissa tomber ses valises à la porte, les yeux pleins d’eau, et tendit les bras vers Peggy, qui serra Nathalie comme une mère serre sa fille. Elles n’échangèrent pas un mot. Elles n’en avaient pas besoin.

À l’intérieur, rien n’avait changé. Les mêmes couleurs pastel, douces, qui rappellent les agrumes, les baies et les oiseaux. Les mêmes rideaux floraux qui donnent l’impression d’un herbier ou d’un champ dansant de chaque côté de la fenêtre. La même lumière filtrée à travers un voile de fine poussière et de farine, qui jaillit des carrés de la vitre de la cuisine en découpant l’ombre à l’oblique. La même odeur d’épices, de fleurs et de bord de mer. Les mêmes photos sur les murs, une multitude de vies éparpillées dans la maison et retenues par un simple cadre.

Peggy déposa sur la table un plateau contenant deux pointes de tarte au citron et deux milkshakes aux fruits d’été. Toujours un accueil en grande pompe. Chaque instant est une célébration, une raison de fêter. Pour se le rappeler. Parce qu’il le faut. Ces souvenirs qui nous définissent, qui nous rapprochent. Peggy en avait une collection, auxquels aucun cliché de polaroïd ni aucune vidéo en haute définition ne pourrait pleinement rendre justice. Il faut les vivre, disait Peggy. Les vivre pour les transmettre et leur ajouter exactement ce qu’il faut du brin de fantaisie qui changera l’histoire un peu de fois en fois, juste un peu, selon les lieux ou les moments où on les raconterait ou selon les personnes avec qui on les partagerait. Comme un poème appris par cœur, il y a longtemps, et qu’on réciterait de mémoire en y changeant un mot, inconsciemment, lors d’une nuitée entre amis sous les étoiles, au coin du feu sur la grève ou en souhaitant de beaux rêves à l’enfant qui dort dans la chambre d’à côté et qui grandit à vue d’œil, l’enfant à qui l’on réciterait le poème des années plus tard, adulte, sans plus d’explications, pour voir s’allumer l’étincelle dans ses yeux, qui nous rassurerait quant au devoir de mémoire accompli puisqu’il réciterait le poème à son tour, en empruntant le ton de notre voix. Un devoir, celui de se le rappeler pour ceux qui les oublieront un jour, malgré eux.

Nathalie se leva et se dirigea vers le couloir. Elle aimait les murs en lattes de bois posées à la verticale et peintes d’un bleu poudre qui lui rappelait la plage. Surtout, elle aimait observer les photos qui y étaient accrochées. Des photos qui la plongeaient dans son enfance et dans celle de sa mère, qui témoignaient d’une amitié et d’une complicité inébranlables. Éveline et Peggy, les plus grandes amies du monde.

Éveline – la mère de Nathalie – et Peggy avaient grandi ensemble, inséparables. Elles s’étaient suivies toute leur vie, dans les bonnes comme dans les moins bonnes passes. Peggy en avait certes eu son lot, mais elle avait partagé celui d’Éveline coûte que coûte. Éveline avait dû élever Nathalie seule et ne s’était jamais remise de l’absence de son amoureux. Elle refusait d’en parler en ravalant sa rage, sachant que si elle ravivait les souvenirs elle n’en sortirait que plus écorchée. Peggy agissait comme un phare, comme une bouée de sauvetage à laquelle Éveline s’accrochait pour ne pas sombrer quand l’envie lui en prenait dangereusement. Dès sa tendre enfance, Nathalie en vint à connaître Peggy, à la côtoyer comme si elle était sa tante. Elles passaient leurs fins de semaine toutes les trois ensemble, allaient en vacances toutes les trois ensemble, faisaient tout toutes les trois ensemble. Elles savaient qu’elles pouvaient compter les unes sur les autres. À quarante-cinq ans, quand la tumeur l’emporta, Éveline avait tout donné. Peggy passa ainsi de tante à mère.

Toujours assise à table, Peggy regardait Nathalie en silence. Peggy la laissait toujours tranquille quand elle parcourait les photos des yeux, s’y enfonçant pour redonner vie aux brefs instants qui avaient été croqués sur le vif. Peggy comprenait ce que ça signifiait pour Nathalie. Elle récupérait les morceaux éparpillés un peu partout qui lui restaient de sa mère et essayait d’agencer ceux qu’elle trouvait au compte-gouttes de son père. Peggy savait que le moment était venu de lui en remettre les derniers. Elle avait tenu sa promesse, très chère Éveline, mais crois-moi, ça n’a pas été facile.

Nathalie s’arrêta devant la photo de deux jeunes femmes et d’un labrador devant une maison de campagne rouge bordée de champs blonds. C’était bien entendu Éveline et Peggy adolescentes, toutes fières devant la maison qui avait vu grandir Peggy, accompagnées de Poilu, encore chiot, et qui avait eu toute la misère du monde à tenir en place pour la photo.

— Y retournes-tu, parfois?

Nathalie pointa la maison sur la photo d’un air interrogateur.

— Pas vraiment, non. Ça fait longtemps. Il n’y a plus jamais eu personne après nous.

— Maman m’y avait emmenée après que vous êtes partis. Ça m’a toujours fait une drôle de sensation de la voir vidée, abandonnée. J’aimais les champs.

— Ta mère avait pris le fossé à vélo, une fois. Juste là.

Peggy désigna le coin de la photo. Nathalie ne put se retenir de rire.

— Ah oui? Ça s’est passé comment?



— Attends-moi, Peg!

Peggy pédale à toute vitesse. Elle a un nouveau vélo sport orange vif, cadeau de ses seize ans. Éveline, elle, a un vieux vélo rouge framboise, cadeau de ses dix ans, un de ces engins qui freinent lorsqu’on pédale à reculons, avec un siège banane, un guidon arqué et des pneus blancs. Éveline pédale furieusement pour tenter de rattraper Peggy, qui creuse l’écart avec son bolide qui bénéficie visiblement d’une meilleure technologie.

— La première qui arrive au champ gagne!

— C’est injuste, tu vas plus vite que moi, tu le sais! Et Peggy s’élance comme une fusée. Elle attend, accoudée contre son vélo avec un sourire moqueur en coin, lorsque Éveline la rejoint enfin, à bout de souffle.

— Ça va, ça va… Tu as gagné… Maintenant, aide-moi avec les fraises.

Souvent, quand elle recevait Éveline, la mère de Peggy préparait une tarte aux fraises. Mais les filles devaient aller les cueillir, c’était l’entente.

— Au moins, ne les mange pas toutes!

Éveline revient à sa bicyclette les mains pleines et laisse les fraises rouler au fond d’un panier fixé au guidon. Elle a les paumes toutes tachées. Peggy dépose sa récolte à son tour. Puis elle se rue vers son vélo.

— La première qui arrive à la maison!

Éveline enfourche sa bécane, décidée à ne pas souffrir l’humiliation d’une seconde défaite. Elle pédale à toute vitesse, pédale, pédale, pédale. Rattrape Peggy, elle y est presque, encore quelques coups. Le chemin bifurque à gauche pour rallier la maison. Peggy ralentit, Éveline prend les devants. Mais la vieille bécane n’a pas de freins graduels comme le vélo tout neuf de Peggy. Éveline donne un coup de pédale vers l’arrière pour ralentir et bloque la roue. Peggy voit Éveline se diriger, à bon train et en zigzaguant, vers le fossé.

Dans un nuage de poussière et de foin sec, Éveline se tient debout à côté de la bicyclette rouge, l’air sonné. Elle a les genoux égratignés et du foin dans les cheveux. Elle lance un coup d’œil à Peggy, qui accourt avec une expression de stupeur qui cache mal l’envie de pouffer de rire.

— Ça va, je n’ai rien… Par contre, les fraises n’ont pas survécu.

Éveline pousse la vieille bécane hors du fossé, s’extirpe à son tour et secoue ses vêtements. La roue avant est faussée, le guidon est décentré et de belles entailles zèbrent la peinture rouge framboise. Éveline a un pincement au cœur d’avoir abîmé le bolide de son enfance.

Lorsque la mère de Peggy voit les deux filles arriver, elle leur demande où sont passées les fraises. C’est alors qu’elle remarque le piteux état d’Éveline. Elle sort les lingettes et les pansements, s’occupe de remettre la pauvre Éveline en bonne condition, toute brillante et pimpante. Puis elle sort du congélateur une tarte aux pommes du marché et la met au four.



En poussant la porte de la chambre d’invités, Nathalie fut accueillie par des arômes de lavande. Le décor champêtre vieillot lui avait toujours plu. La tapisserie fleurie rappelait les fresques de William Morris et aurait très bien pu décorer les murs d’un club privé londonien. Elle jeta sa valise sur le matelas, où elle sembla s’enfoncer tranquillement, éternellement, puis remarqua le sachet de fleurs séchées déposé timidement sur un oreiller. La literie était éclatante, des chandelles parfumées avaient été disposées sur les meubles, de jolies photos d’une époque pas si lointaine étaient accrochées au mur. Elle y reconnut bien entendu sa mère. Peggy avait trouvé le moyen de remplir l’espace de sa présence, même en son absence.

Elle tira les rideaux fins, garnis de motifs feuillus, ouvrit la fenêtre et laissa le grand air s’engouffrer dans la pièce. Puis elle s’effondra sur le lit, heureuse, comblée. Brièvement, en fermant les yeux, elle put apercevoir sa mère debout devant la fenêtre ouverte, immobile dans le vent du large et dans le ballet des rideaux, les bras relevés comme une paire d’ailes, sa robe d’été épousant ses vallées et ses anses dans le souffle maritime. Mère radieuse. Mère figure de proue. Mère village côtier. Mère maison de campagne. Mère champ de blé. Mère papier peint. Mère fleur murale.



Vanille, muscade, cannelle. Nathalie se réveilla enveloppée des riches arômes du pain doré que Peggy s’affairait à préparer dans la cuisine, au son de la vieille radio qu’elle s’évertuait à garder malgré la mauvaise réception et le son métallique, une jolie boîte beige, ocre et chrome au fini feutré. Dans la cuisine, entrevoyant Nathalie se pointer d’un pied mal réveillé et les cheveux en bataille, Peggy faisait des pas de danse sur un classique pop des années 1980, tablier au cou et spatule à la main. Dans la cuisine, le soleil du matin nageait dans la jarre de sirop d’érable qui patientait sur la table. Dans la cuisine, Nathalie prêta sa voix à celle de la radio. Dans la cuisine, mille pans de vie se joignirent pour former une immensité, une collection de sourires et de larmes, une peuplade de ceux qui croisent notre chemin et qui nous font comprendre l’importance des choses, la tendresse des lilas et la fragilité des oiseaux, de ceux qui nous précèdent, qui nous suivent et qui nous survivent.

Chez Peggy, les murs grouillaient de vie. Une fresque de parents, d’amis, de personnes de passage qui avaient su marquer leur brève présence. Nathalie posait instinctivement les yeux sur les portraits de sa mère. Peggy y était, sinon toujours, presque.

Éveline et Peggy diplômes en main, célébrant l’aboutissement de leurs études. Éveline et Peggy assises autour d’un feu de camp, chantant. Éveline et Peggy à l’hôpital tandis qu’Éveline cajole une minuscule enfant emmitouflée dans un pyjama arborant de joyeux dinosaures, enfant dont Peggy caresse la joue du bout du doigt.

Éveline qui refusait d’en dire plus lorsque Nathalie l’interrogeait au sujet de papa et que le souffle lui manquait. Qu’elle sentait des éclats de vitre dans ses poumons, dans sa chair, sous les ongles. Une tectonique émotive qui la brassait jusqu’à l’effacement et dont il était difficile de s’extraire.

— Papa n’est plus là, ma belle.

— Il est parti?

— Non, ma belle. Je l’ai toujours gardé du mieux que j’ai pu. Au creux de ma poche, dans mon poing replié, sur le timbre de ma voix, en travers de ma gorge. Rappelle-toi toujours que nous nous aimions immensément. Ne pense jamais le contraire. Je n’ai simplement pas pu le retenir lorsqu’il le fallait le plus.

Mère ombre de tempête. Mère marée montante. Mère brume de naufrage.



Nathalie pouvait presque sentir les traces du corps de sa mère sur le matelas. Sa chambre, c’était celle de tous les amis de passage. C’était donc aussi celle d’Éveline. Ainsi, c’était un peu sa chambre à elle maintenant. Tout comme la maison d’enfance de Peggy avait été un peu celle d’Éveline. Nathalie recueillait tous les morceaux qu’elle trouvait de sa mère. Instinctivement, spontanément. Photos, chansons, bouts de papier, odeurs.

La mémoire des parfums. Un simple effluve peut nous ramener dix, vingt ans en arrière, nous replonger dans la tendre enfance ou nous faire revivre de vives émotions, quand les longues nuits d’hiver étaient synonymes de chocolat chaud, de biscuits au beurre d’arachides et de feu de foyer. Quand les vacances scolaires étaient synonymes de limonade sucrée et d’eau de piscine. Quand les réveils matinaux de camping étaient synonymes de café en poudre et de citronnelle. En serrant l’oreiller, étendue sur le côté, Nathalie croyait serrer sa mère dans ses bras, sentir la chaleur de son dos, une chaleur de réconfort, une chaleur rassurante, qui dit que tout ira bien, je suis là.

Penser à sa mère la ramenait à penser à son père. Dans son effort pour se protéger d’elle-même, Éveline pouvait être têtue. Aussi refusa-t-elle, longtemps, d’avouer à Nathalie ce qui lui était arrivé. Et encore. Elle avait choisi le moment pour en parler, dans la voiture, en revenant de faire l’épicerie. Un moment banal, anodin. Normal. Un moment qu’on retient. À huit ans, Nathalie comprenait déjà le monde et ses fourberies. Elle savait ce dont il fallait se tenir loin, que fuir et que rejeter, qui ne pas croire et à qui ne pas faire confiance. Mais elle saisissait aussi tout ce que le monde, fort d’une patience millénaire, pouvait offrir de beau et de doux.

Les papillons.

Les coquillages.

Les flocons.

La lumière.

Les oiseaux.

Le muguet.

Le silence.

Nous nous sommes aimés. Constamment, tous les jours, toutes les nuits, comme au premier jour, encore aujourd’hui. Et j’aurais tant voulu qu’il soit là pour toi. Pour moi. Il t’aimait aussi, énormément. Il t’attendait, toute petite toi, t’attendait, t’attendait. Tu es arrivée sept mois trop tard. Lui, n’a même pas eu droit à un dernier mot. Il m’a été enlevé avec tant de violence, et je n’ai rien pu faire. J’aurais pu, oui, mais je n’ai pas su. Je m’en voudrai éternellement. Et tu m’en voudrais aussi. Ça, cette chose de plus, ce monstre de plus, je ne serais pas capable de le supporter. Je suis terriblement désolée, ma chérie.

Depuis ce jour, assise dans le siège du passager, regardant les lampadaires défiler à l’envers dans le reflet de la vitre, Nathalie avait pu faire son bout de chemin. De fil en aiguille, elle avait compris à travers tous les mots que sa mère n’avait pas dits que son père ne les avait pas quittées. Plutôt, il avait été retranché comme un brin d’herbe. Le monde, malgré toute la lumière et les papillons, portait aussi la mort. Elle savait ce que représentait la douleur, mais se sentait mal en s’apercevant qu’elle ne la ressentait pas. Elle aurait voulu pleurer, mais il y avait eu trop de distance, elle ne l’avait pas connu, ce père mirage. Elle l’aimait, bien entendu, mais aurait voulu en connaître les raisons.

Nathalie ressassait mille idées du genre depuis qu’Éveline était morte. Maintenant, elle portait le fardeau de sa mère happée par une vérité hideuse et pleurait pour deux, pour elle-même et pour sa mère, pleurant par le fait même deux êtres, mère et père, qu’elle apprenait dorénavant à connaître ensemble, un cœur, le même sang, l’un par l’entremise de l’autre, comme autant de reflets de ses pertes et de ses abandons, de douleurs et de deuils, de fins qu’elle aurait espéré heureuses, mais qui ne le sont pas toujours, souvent pas, elles finissent par nous écorcher, la peau encore sous les ongles, à nous happer de plein fouet, mais nous nous relevons toujours, les jointures en sang, et nous continuons à vivre et à survivre, à partir pour mieux revenir parce que ça en vaut la peine, parce que c’est sa propre vie et que dans sa vie se retrouve aussi celle d’Éveline, de Peggy, de son père et de toutes les autres personnes qui ont fait leur bout de chemin de près ou de loin avec elle. La tête déposée au creux de l’oreiller, Nathalie respirait des arômes de sel, de lavande, d’amande et d’orange. Elle respirait les cheveux de sa mère.



Au fil des jours, Nathalie et Peggy avaient fait le tour du village à vélo, longé la côte en planche à pagaie lors des marées calmes, parcouru tous les sentiers en forêt répertoriés, foulé la plage de long en large, fait du kayak en mer, croisé deux couples de vacanciers à la recherche d’un pub forestier dont ni l’une ni l’autre n’avait jamais entendu parler et goûté à toutes les saveurs de crème molle au comptoir laitier du coin, sans compter qu’à force d’y jouer presque chaque soir les ressources en jeux de société de Peggy s’étaient vite épuisées. Non pas qu’elle s’ennuyât, mais Nathalie commençait à trouver le temps long.

— Tu n’es pas allée à la bibliothèque?

Tiens donc, Peggy avait raison. Non, elle n’y était pas allée. N’y avait même pas pensé.

— Ça ferait changement, non?

La bibliothèque, donc. Elle avait été aménagée tout près de la plage, dans un joli petit bâtiment de briques couleur de rouille et aux grandes fenêtres, coiffé d’un scintillant toit de tôle à la canadienne. Le long de l’allée qui menait à la porte, une plate-bande d’une sobre simplicité était rigoureusement entretenue. On trouvait un jardin communautaire à l’arrière, où des résidents s’affairaient vaillamment à la tâche de faire pousser et de récolter laitues, carottes, radis, concombres, tomates et poivrons. Quelques grands érables chatouillaient le ciel, au fond de la cour. L’endroit était charmant.

L’intérieur, d’un blanc pur, était entièrement ouvert, et les larges fenêtres créaient un effet solennel en drapant l’espace de la lumière du jour. Le comptoir d’accueil était installé directement à l’entrée, un peu en retrait vers le mur. Nathalie n’avança pas, préféra contempler les lieux. Puis une dame rondelette lui adressa le bonjour avant d’éternuer. Elle gribouillait dans un énorme cartable. Nathalie la salua.

La responsable de la bibliothèque leva le nez (après s’être mouchée) dans la direction de Nathalie, lui demanda si elle voulait un titre en particulier ou avait besoin d’aide, offre que déclina gentiment Nathalie en déambulant, cherchant ses repères. Surtout, elle prit le temps d’errer parmi les livres, parmi leurs couleurs, parmi leurs mots et leurs langues, leurs quêtes et leurs épopées, parmi jardins et forêts, fjords et vallées, monts et canyons, cavernes et cénotes, icebergs et ruisseaux, déserts et océans. Elle avait le sentiment d’avoir atteint un sanctuaire au terme d’un interminable pèlerinage. La quiétude, c’est ce qu’elle recherchait. La quiétude, le silence et la lumière. Elle avait besoin de lumière.

Elle rapporta une dizaine de livres au coin de lecture qu’elle avait élu, au fond, d’où elle pouvait apercevoir à l’autre extrémité, celle de l’entrée, un vitrail circulaire qu’elle n’avait pas remarqué de l’extérieur. Nathalie s’affala dans l’un des fauteuils, résolue à passer à travers la pile, à prendre tout le temps qu’il faudrait. Dans le vitrail, une ancre dansait avec le varech.



Madame? Pardon, madame. Madame, m’entendez-vous? La bibliothèque ferme dans cinq minutes.

Nathalie entendit les mots, mais ne les assimila pas immédiatement, plongée dans sa lecture. Mais lorsque la main de la bibliothécaire se posa sur son épaule et que la voix se fit plus insistante, alors Nathalie sortit de sa bulle. Comme elle n’avait pas feuilleté tous les livres qu’elle avait choisis, elle les emprunta. Puis, la bibliothécaire verrouilla la porte, rangea ses dossiers, s’affaira à passer le balai et éteignit les lumières. Elle oublia encore d’arroser l’aloès à l’entrée.



Dans son lit, tard dans la nuit, Nathalie lisait, lisait, lisait. Elle avait dégoté un livre surprenant, sorte d’essai pigé au hasard et qui traitait de lubies toutes plus hétéroclites les unes que les autres. C’est la couverture qui l’avait d’abord attirée, puis le résumé à l’arrière. Dans un chapitre qui traitait de la volonté d’échappatoire, l’auteur citait pour appuyer ses propos un livre au titre intrigant, Bouchon: une biographie, publié chez une maison d’édition curieusement nommée Page perdue. Nathalie aimait le nom. La référence s’attardait sur le cas d’un gamin qui avait pris goût à la mer et qui avait troqué son confort dans un petit village portuaire au profit des profondeurs incommensurables de l’océan. Une vie sous l’eau.

Soif, elle avait soif. Et il y avait encore de la limonade dans le frigo. Elle sauta hors du lit, descendit les marches sur la pointe des pieds, tâta le mur à la recherche de l’interrupteur. Dans le couloir, les portraits veillaient toujours. Les photos ne dorment jamais, ou bien elles dorment les yeux ouverts. Nathalie prit le temps de s’arrêter une fois de plus pour s’imprégner de la photo accrochée au mur.

En arrière-plan, un fond d’arbres s’éclaircit vers une douce pente qui mène aux abords de la rivière, où une figure est postée de dos. Au second plan, un 4 x 4 couvert de boue, deux canots sur le toit. Au premier plan, eux. Elle est jolie, souriante, amoureuse. Il est charmant, l’air comblé, complet. Elle a jeté ses bras sur ses épaules, près de sa nuque, les poignets reposant mollement l’un par-dessus l’autre, et se laisse légèrement tanguer vers l’arrière tandis qu’il la retient par la taille, à la naissance des hanches, ivre du moment, ivre d’elle. Leurs lèvres s’effleurent, front contre front. Les amoureux éternels, mystérieux, effacés. Sa mère. Son père.



— Gardez la pose, dans trois, deux…

— Fais-nous pas attendre trop longtemps, Peggy!

— Un et… Cheese!

Clic. L’image est capturée en l’espace d’un instant. Éveline et Mathieu, souffrant de ne pas pouvoir s’embrasser pour la photo parce que Peggy voulait un effet de désir croqué sur le vif, s’abandonnent maintenant à un langoureux baiser au son des bruants et des merles. Pendant ce temps, Peggy, qui est allée porter son appareil photo dans le 4 x 4, dénoue les cordes qui retiennent les canots sur le toit. Sébastien, son copain, la rejoint, le pantalon trempé jusqu’aux genoux, en affirmant que l’eau est fraîche. Il grimpe de l’autre côté du 4 x 4, défait un nœud rebelle. Bientôt, les deux canots sont par terre, de chaque côté du véhicule. Peggy s’assure d’avoir bien verrouillé les portes. Il va falloir laisser le 4 x 4 ici, au haut de la rivière, jusqu’à la fin de la journée. Au terme de l’excursion, au bas de la rivière, les canoteurs hisseront les embarcations dans la boîte de la camionnette de Mathieu et conduiront jusqu’au point de départ pour récupérer le 4 x 4 et y transférer le canot de Peggy. Puis tout le monde prendra le chemin du retour.

Chaque été, les deux couples prévoient une sortie en canot. Il y a de nombreuses rivières, dans la région, et ils les ont pratiquement toutes naviguées. Sauf celle-ci. L’eau est d’un vert infiniment limpide, à croire qu’un lit d’émeraudes en jonche le fond. La berge est bordée de grands sapins et de roches plates qui piquent dans l’eau. Quelques saumons filent à toute vitesse sous les canots, d’autres préfèrent onduler sur place, contre le courant.

Ils cassent la croûte sur un îlot au milieu d’un élargissement du cours d’eau. La berge s’est éclaircie, et quelques abords sablonneux peuplent dorénavant chaque côté de la rivière, dont le courant s’est intensifié. Éveline commence à avoir les épaules lourdes.

Peggy et Sébastien prennent les devants. Quelques minutes plus tard, Éveline a fini de rempaqueter les provisions et Mathieu a vidé le canot, dont le fond s’était quelque peu rempli lors d’une joyeuse éclaboussade en eau vive. Au bout d’une dizaine de minutes, après avoir repris leur trajectoire, ils aperçoivent enfin le canot de Peggy et de Sébastien. Ils auront tôt fait de les rejoindre. Le courant s’est alors détendu. Ils déposent les pagaies au fond et laissent le canot filer, à l’affût d’un canard sur l’eau ou d’une grenouille sur la berge. Éveline se tourne vers Mathieu. Ils échangent un sourire. Peggy et Sébastien ont continué de filer devant et ont maintenant disparu derrière un mur de sapins, où la rivière semble virer abruptement. Mais la voix de Sébastien leur parvient.

Attention.

Il y a d’abord un bruit sourd. Éveline se retourne vers l’avant, aux aguets, et Mathieu empoigne sa pagaie. Attiré par le courant, le canot approche du coude de la rivière. Un imposant embâcle de bois s’est formé à l’extérieur de la courbe, où le débit sournois entraîne tous les billots qui ont flotté jusqu’ici. Le canot est pris dans le courant invisible. Tous deux connaissent la traîtrise des embâcles. Mathieu change d’attitude, il est nerveux. Il ordonne à Éveline de diriger le nez de l’embarcation vers l’intérieur de la courbe, hausse la voix lorsque la manœuvre semble échouer. Éveline, qui avait piqué sa pagaie à droite, à l’avant de l’embarcation, effectue maintenant furieusement une manœuvre de rappel pour éloigner le nez du courant inverse. Mathieu rame de toutes ses forces pour sortir le canot du courant qu’ils ont senti trop tard. Ils ont pris la mauvaise trajectoire, se sont engagés irrémédiablement dans le siphon. Éveline perd son sang-froid, crie pour attirer l’attention de Peggy et de Sébastien, quelque part devant. Impossible de savoir s’ils les ont entendus. Seconde après seconde, suivant le pouls de la rivière, Mathieu plonge sa pagaie dans l’eau et la pousse puissamment vers l’arrière en décrivant un arc de cercle. Et un coup de pagaie. Et un coup de pagaie. Et un coup de pagaie. Dans les giclées qui suivent la pagaie en sortant de l’eau, le monde brille tel un minuscule miroir, reflétant les arbres et les nuages et les fleurs et le soleil et les rochers et Éveline. Puis le canot tangue, se remplit d’eau et chavire, aspiré dans l’haleine écumeuse de l’embâcle. Éveline réussit à s’accrocher à l’embarcation à la dernière seconde. Mathieu perd prise. Le courant l’a déjà recueilli. Si Éveline avait compté, elle aurait calculé huit secondes. Huit secondes entre le moment où le canot chavira et heurta à son tour l’embâcle, se plia et se fendit sous la pression, et celui où Éveline, avec une puissance inouïe, réussit à s’agripper à un tronc surélevé et à se hisser hors de l’eau, tout juste à temps pour voir Mathieu jeter un regard épouvanté vers l’embâcle, voir Mathieu appeler à l’aide, voir Mathieu chercher Éveline du regard pour la dernière fois, voir Mathieu faillir à prendre une dernière bouffée d’air, une main jetée en l’air comme la requête d’un ultime salut, voir Mathieu sentir ses poumons se remplir d’eau, voir Mathieu se noyer lentement sous le vacarme de l’eau et des cris, voir Mathieu s’engouffrer sous la ligne des flots, voir Mathieu être transpercé des vieilles branches immuables qui retiennent le poids des cieux qui se déversent, voir Mathieu être écrasé sous des milliers de kilos de troncs d’arbres.

Huit secondes plus tôt, à l’avant dans des eaux calmes et épuisées de leur tumulte, Peggy et Sébastien se retournent lorsqu’ils entendent Éveline et comprennent qu’il n’y a pas de retour en arrière. Ils ont changé de cap et tentent de rejoindre l’embâcle. Le canot a disparu sous les billots, mais Éveline semble hors de tout danger. Ils cherchent Mathieu, l’appellent, crient son nom, mais réalisent en voyant Éveline qu’il n’y a plus rien à faire. Éveline dont la voix s’est éteinte en un sifflement rauque. Éveline qui, en huit secondes, vient de voir l’homme de sa vie, son meilleur ami, le père de leur enfant, une partie d’elle-même, la moitié de son cœur et de son corps et de son sang et de son monde être tué par la rivière.

Quand Sébastien se jette à l’eau pour retrouver Mathieu, qu’il plonge et replonge et replonge et replonge, mais qu’il est constamment contraint à laisser tomber par crainte d’y laisser sa propre peau, quand Peggy se lance à la rescousse d’Éveline en gravissant l’embâcle depuis la berge, qu’elle sent les troncs s’écrouler sous ses pieds, mais qu’elle avance coûte que coûte pour rejoindre Éveline et la ramener au bord, quand Éveline reste muette et absente et sonnée par le choc, quelque part sur la rivière, de grands saumons glissent magnifiquement entre les eaux sur un fond de joyaux.



Cette nuit-là, Nathalie rêva qu’elle arpentait les fonds marins sans attirail de plongée, respirant comme les poissons, et qu’elle bâtissait des châteaux de sable pour repérer son chemin. Ce Bouchon errait-il dans les parages? Elle le chercha en vain, dans la pénombre des profondeurs, et s’étendit de tout son long sur le fond marin, se laissant recouvrir par des siècles de couches de sable remué au gré des créatures et des flots. Par terre, à la tête du lit, il restait un doigt de limonade au fond du verre.

Au matin, arrivée avant même la bibliothécaire, elle patientait sur un banc rustique installé dans la plate-bande qui bordait l’allée de la bibliothèque, tenait entre ses mains le livre de la veille, observait les fourmis qui empruntaient sans relâche le même trajet sur le pavé. Certaines fourmis rapportaient des graines ou des bouts de végétation, certaines transportaient d’autres fourmis, blessées ou mortes. Il sembla à Nathalie que le poids de toutes les personnes qu’elle avait portées s’abattait soudainement sur elle, comme si elle en prenait maintenant pleinement conscience, avant de disparaître. Certaines fourmis ne rapportaient rien du tout.

Nathalie n’avait pas entendu la voiture se garer. La bibliothécaire avança à pas rapprochés, salua Nathalie, inséra la clé dans la serrure, éternua, se moucha, excusez-moi, ce sont mes allergies avec tous ces champs de fleurs, déverrouilla et ouvrit. Tandis qu’elle s’affairait à l’ouverture, la bibliothécaire demanda à Nathalie ce qui l’amenait de si bonne heure. Nathalie repéra la page à la recherche de la notice bibliographique et demanda si le livre était disponible à la bibliothèque.

— Désolée, je crains que nous n’ayons pas ce livre-là. Ça a l’air plutôt rare, je dirais. Je n’ai jamais entendu parler de ces éditions-là.

— Je vois. Pensez-vous qu’il serait toutefois possible de l’obtenir, en prêt?

— Je peux vérifier sans problème! Si une autre bibliothèque l’a, c’est sûrement possible.

La bibliothécaire éternua de plus belle et pigea dans un classeur. Elle en sortit un carnet d’adresses. Nathalie fixa de nouveau son regard sur le vitrail. L’ancre dansait le fox-trot.

— Bonne nouvelle! Les Archives nationales en ont un exemplaire. Il y en a tout au plus une dizaine au pays, figurez-vous! Une véritable rareté.

— Alors je peux le faire venir?

— Bien sûr! Vous êtes ici pour encore un p’tit bout?



Peggy conservait un coffre dans son garde-robe. À l’intérieur, son certificat de naissance, son passeport, son testament, un album contenant toutes les photos de Sébastien, le collier de Poilu, une bague ayant appartenu à sa mère, un double de la clé de la maison, une réserve de billets de banque, un pot de pilules vide contenant une pincée de poils du chien, un toutou de son enfance et une enveloppe. Dans l’enveloppe, une lettre et une coupure de journal. Dans la lettre, la main et la voix et l’odeur d’Éveline. Dans le journal, la mort de Mathieu.

Le journal ballant entre les mains, elle avait découpé la page avec une précaution infinie et avait l’impression de plonger les lames du ciseau dans la peau de Mathieu lui-même. Elle ne pleura pas en s’exécutant, par crainte de le blesser encore plus. Mais après avoir déposé les ciseaux sur le comptoir, elle mit la main sur sa bouche tandis qu’elle perdait la vue derrière la rivière qu’elle avait jusqu’ici retenue dans ses pupilles. Éveline, elle, n’avait pas lu le journal. Ni celui-ci ni les autres après. Elle avait maintenant trop de ses propres cicatrices pour commencer à se soucier de celles du monde.

À l’hôpital, un soir de plus où elle n’avait pas sommeil, épuisée d’avoir donné la vie et d’en avoir senti autant s’extirper d’elle avec violence, Éveline rédigea une lettre. Sur elle, sur Mathieu. Sur leur amour, sur leur vie, sur leur unisson et leur perfection. Sur la rivière. Sur l’accident. Sur l’horreur d’avoir vu et vécu, d’avoir survécu et de devoir survivre à la douleur et à la peur et à la rage et à la mort. Sur la mort. Sur l’impuissance et sur l’impossibilité d’avouer, de raviver, de ramener. Nathalie, très chère et douce et forte Nathalie… Pendant ce temps, la petite dormait à poings fermés.

Éveline voulait elle-même remettre la lettre à sa fille. Vingt-deux ans plus tard, elle en était toujours incapable. Un matin, ayant passé une nuit d’insomnie à réfléchir longuement, elle la remit à Peggy. La tumeur progressait irréparablement et aurait bientôt raison d’elle et de son devoir ultime. Elle lui tendit la lettre, plus intacte que les années mêmes.

— Promets-moi.

— Oui.

Peggy, amie jusque dans la mort, joignit l’article de journal à la lettre et, après avoir relu les mots une dernière fois, elle glissa les feuilles dans une enveloppe avec tous les soins du monde, comme une main qui déposerait au creux d’une serviette douillette un oiseau recueilli après s’être assommé contre une vitre. Elle scella l’enveloppe et la rangea dans l’endroit le plus sûr de toute la maison.

Quand Nathalie appela Peggy pour lui demander si elle pouvait venir se ressourcer chez elle quelque temps, Peggy avait conclu qu’il était enfin temps que Nathalie sache.



ÉCHANGE DIVERTISSANT EN UN SEUL ACTE, OÙ UNE LECTRICE DE PASSAGE EMPRUNTE UN LIVRE RARE SUR DEMANDE SPÉCIALE

Deux personnages: Nathalie (lectrice)

Mme Lemieux (bibliothécaire)

Des figurants
Un aloès en pot

Une bibliothèque. Matin.

Bibliothécaire (enrhumée, s’adressant à la lectrice): Ah bonjour! Tenez, ça nous est arrivé par la poste, hier. Ça devrait vous réjouir! (Elle sort un livre d’une enveloppe matelassée jaune sur laquelle on peut déchiffrer Archives nationales.)

Lectrice (affichant une expression d’étonnement): Vous l’avez reçu! (Sur la couverture, on reconnaît le titre

Bouchon: une biographie d’Archibald Leconte, chez la Page perdue.)

La lectrice tient son livre en souriant. Elle remplit la fiche de prêt jointe à la troisième de couverture et la remet à la bibliothécaire, qui la range ensuite dans un classeur au coin de son bureau. Puis la bibliothécaire remplit un formulaire dans le gros cartable qu’on a vu précédemment.

Lectrice: Merci beaucoup! Je vous le rapporte aussitôt que je l’ai terminé! (Elle salue la bibliothécaire, qui lui renvoie la salutation en tentant de déjouer sans succès un éternuement.)

Entre alors en scène un groupe de personnes âgées qui franchissent la porte avec difficulté. Toutes avancent en même temps, les marchettes s’entremêlent. Un aloès en pot est renversé dans la cohue. Il y a de la terre sur le tapis. Une dizaine de minutes plus tard, toutes ont traversé et font la file au comptoir.

Bibliothécaire (à la voix enjouée, hors champ): Ah, vous deviez le rapporter il y a deux semaines, celui-là!

Pendant ce temps, la lectrice disparaît en serrant le livre contre sa poitrine.



Ça sentait la cannelle depuis la fenêtre de la cuisine grande ouverte. Nathalie était assise sur la véranda. Une bruine tiède couvrait l’horizon. Peggy déposa un plat de brioches sur la table à café. L’air hésitant, elle cracha enfin le morceau.

— Ça te dirait d’aller faire un pique-nique, demain? Je connais un super endroit, en dehors du village. Et je dois te dire quelque chose.

Le lendemain, après avoir préparé le pique-nique et tandis que Nathalie chargeait la voiture, Peggy sortit le coffre-fort, le déverrouilla, cueillit l’enveloppe, la caressa du bout des doigts, la cacha dans son sac, referma le coffre et le rangea à son endroit. Elle l’avait fait mille fois dans sa tête.

— Allez, tu viens? Je vais avoir besoin d’un coup de main avec le panier.

Nathalie attendait au bas de l’escalier. Peggy agrippa son sac, refoulant une envie soudaine de pleurer.

— C’est bon, j’y suis!

Elles durent transporter le panier en osier à deux. Le goulot d’une bouteille de sauvignon dépassait du coin. Mieux vaut avoir plus de bouffe (et de la bonne!) que pas assez. Au dernier moment, les deux amies prêtes à partir, Nathalie courut à l’étage pour y chercher quelque chose.

— Bouchon?

— C’est le titre!

— C’est un drôle de titre…

— Je t’expliquerai.

Nathalie rabattit le toit de la décapotable bourgogne, sauta à bord, mit la clé dans le contact et démarra en donnant un léger coup d’accélérateur. Elle se sentait mieux. Elle se sentait bien. Pour la première fois depuis des mois. Puis la voiture rejoignit la route principale pour remonter la côte et arpenter la mer, fougueuse et étincelante. Un air de rock and roll jaillissait du bolide. Elles longèrent les champs de fleurs sauvages qui donnaient tant de fil à retordre à la pauvre bibliothécaire allergique ainsi qu’à son pharmacien, qui ne savait plus quels antihistaminiques lui conseiller. Nathalie remarqua les ruchers au milieu des champs. L’endroit était parfait pour la production de miel.

Elles laissèrent les champs derrière elles et suivirent la route qui arpentait les falaises en serpentin. Nathalie et Peggy chantaient à tue-tête. Puis Nathalie sentit quelque chose sur sa jambe. Elle baissa les yeux et aperçut l’abeille qui remontait le long de sa cuisse. Nathalie échappa un cri, lâcha le volant pendant une fraction de seconde pour chasser l’insecte, mais elle ne le reprit pas assez rapidement pour épouser la courbe de la route et éviter le garde-fou, pas assez rapidement pour freiner et ralentir la course de la petite décapotable bourgogne. Nathalie et Peggy comprirent alors toutes les deux qu’elles n’auraient plus assez de temps, qu’il n’y en aurait jamais assez, pendant que la barrière se tordait, cédait et laissait traverser le véhicule, irrémédiablement projeté en bas du précipice tandis que la réverbération du crissement des pneus percutait les parois rocheuses.

Et les vagues scintillèrent comme Nathalie et Peggy ne les avaient jamais vues. C’était beau, majestueux, à couper le souffle. Nathalie et Peggy ne hurlèrent pas, ne dirent aucun mot, se lovèrent dans un silence contemplatif qui racontait l’amitié et la rési-lience et le courage et l’endurance et l’amour et la vie.

Et la petite décapotable bourgogne heurta la face des caps, bondit en s’arc-boutant, lentement. Nathalie et Peggy se sentirent légères. Elles étaient devenues oiseaux de rivage, vent marin, corps de plumes et molécules d’oxygène. Une roue céda, lancée dans la mer en rebondissant le long de la falaise, suivie d’un panier qui éclata au contact du roc, d’un sac à dos et d’un livre qui s’ouvrit violemment, des pages arrachées à la reliure. Et la voiture finit sa descente en s’écrasant sur la berge, le choc se faisant entendre en haut au bout de ce qui sembla être une éternité.



Les véhicules de police bloquaient la route. Des villageois s’étaient déjà rassemblés. Un ruban jaune joignait les deux extrémités du garde-fou sectionné. Un zodiac patrouillait la côte. D’innombrables morceaux de carrosserie jonchaient la berge. Ici, un radiateur. Ici, une banquette arrière. Ici, un miroir. Ici, une miche de pain. Ici, un sac à dos. Ici, une chaussure.

Ici, coincée entre de grosses roches et prenant l’eau sous le ressac de la marée, une enveloppe scellée.

Et deux corps qu’on avait gardés en retrait le temps que l’hélicoptère arrive, deux corps recouverts.

Au loin, malmené, lacéré et amputé par sa chute, ballotté par la houle et picoré par les mouettes, un livre demeurerait encore quelques minutes à la surface avant de se gonfler d’eau et de sel, de s’alourdir, de se mettre à couler, déplié en éventail, épousant la forme et la grâce des méduses, de se mettre à couler vers le monde du varech, des mâts cassés et des butins oubliés, vers le monde des poissons, des coquillages et des rêveurs qui n’ont jamais les pieds aussi solidement ancrés sur terre que lorsqu’ils portent le poids de l’océan sur leurs épaules.
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Confluences est un amalgame de fictions reliées entre
elles parun tendon de personnages entrevus et d'objets

apergus.

Clest un cabinet de curiosités, une mappemonde
striée de chemins de traverse, un amas de détours
qui finissent par se rejoindre. Y pataugent des amou-
reux, un scaphandre, un inventeur, des horloges, une
dévoreuse de livres rares, une pieuvre, de sacrées
bonnes chopes de biére, I'odeur des vagues, un espion
intemporel, un collectionneur excentrique, quelques
libraires, une fuite de données providentielle, beaucoup
de poissons et autant de bouquins.

Frangois-Alexandre Bourbeau est libraire
4 la librairie Liber de New Richmond,
en Gaspésie. Il est également traducteur.
Confluences est son premier roman.
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