

[image: image]



[image: image]


DE LA MÊME AUTRICE

ROMANS

Fanette: la suite, troisième partie, Un monde nouveau, Libre Expression, 2022.

Fanette: la suite, deuxième partie, Aveux, Libre Expression, 2022. Fanette: la suite, première partie, Amitiés particulières, Libre Expression, 2021.

La Cueva, Libre Expression, 2019.

Je est une autre, Libre Expression, 2017.

Ma vie est entre tes mains, Libre Expression, 2015.

Fanette, tome 7, Honneur et disgrâce, Libre Expression, 2014.

Fanette, tome 6, Du côté des dames, Libre Expression, 2013.

Fanette, tome 5, Les ombres du passé, Libre Expression, 2012.

Fanette, tome 4, L’encre et le sang, Libre Expression, 2011.

Fanette, tome 3, Le secret d’Amanda, Libre Expression, 2010.

Fanette, tome 2, La vengeance du Lumber Lord, Libre Expression, 2009.

Fanette, tome 1, À la conquête de la haute ville, Libre Expression, 2008.

Le Fort intérieur, Libre Expression, 2006; collection «10 sur 10», 2012.

ROMANS JEUNESSE

Le Septième étage et demi, Québec Amérique, 2022.

CONTES

Le Violon magique – Contes et légendes du Québec, Québec Amérique, 2019.

THÉÂTRE

La Nuit des p’tits couteaux, Leméac, 1987.


[image: image]


Édition: Marie-Eve Gélinas

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Pascale Jeanpierre

Couverture: Grace Cheong

Mise en pages: Louise Durocher

Photo de l’autrice: Julia Marois

Cet ouvrage est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.



Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Les Éditions Libre Expression, 2023

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac, 3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806

editions-libreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2023

ISBN: 978-2-7648-1596-0

ISBN EPUB: 978-2-7648-1609-7

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec) J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022

www.messageries-adp.com


À Robert, mon roc de Gibraltar.
À mon adorable tante Claire.

«Aucune faute n’est oubliée
tant que la conscience s’en souvient.»
Stefan Zweig, La Pitié dangereuse

«Ah! la fatalité d’être une âme candide
En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
D’avoir une âme ainsi qu’une neige aux hivers
Que jamais ne souilla la volupté sordide!»
Émile Nelligan, Mon âme

«Il est grand temps de rallumer les étoiles.»
Guillaume Apollinaire
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Prologue

Cher Journal,

J’écris rapidement, avec le sentiment que c’est la dernière fois que je pourrai me confier à toi. Je suis arrivée dans cette maison il y a à peine plus d’une semaine, mais j’ai l’impression d’y être depuis toujours, d’être prisonnière de ses maléfices. Je voudrais fuir ce lieu maudit à toutes jambes, mais que deviendra Tristan si je ne suis plus là pour le protéger?

J’avais les meilleures intentions du monde en acceptant ce poste; je croyais naïvement pouvoir sauver ce pauvre garçon, mais je n’étais qu’un petit rouage dans une machine infernale. Si je n’avais pas tant cherché à connaître la vérité, je n’aurais pas éveillé le monstre qui se tapissait entre les murs de cette demeure qui semblait belle et sereine, mais qui abrite de sombres secrets.

Il me reste peu de temps pour agir. Je crains qu’il se doute de quelque chose. Si c’est le cas, nous sommes tous perdus.


PREMIÈRE PARTIE

La gouvernante


I

Saint-Hermas, printemps 1931

Clémence Deschamps jeta un regard las à la vingtaine d’élèves qui s’entassaient sur les bancs de l’école, mal chauffée par un gros poêle en fonte qui crachotait une fumée noire. La plus jeune avait huit ans et le plus âgé, un grand dadais qui la dépassait d’au moins deux pieds, venait d’avoir dix-sept ans. Elle avait beau se démener pour leur enseigner les rudiments de la grammaire française, de la géographie et de l’arithmétique, l’accord des participes passés, les cinq continents et les tables d’addition et de multiplication demeuraient un mystère impénétrable pour eux.

Lorsque le mois de juin surviendrait, plus de la moitié de sa classe déserterait l’école pour les semailles et, à leur retour après les récoltes, en septembre, ses élèves auraient déjà oublié le peu qu’elle avait réussi à leur inculquer. Elle fut soulagée d’entendre la cloche de l’église sonner quatre heures. Des exclamations excitées éclatèrent, accompagnées du grincement des bancs et du bruissement des cahiers. Elle éleva la voix pour se faire comprendre:

— Demain, nous ferons une dictée!

La jeune femme attendit que la salle soit vide pour effacer le tableau, balayer le plancher en pin grossièrement équarri, éteindre le poêle et ranger ses livres dans un cartable de cuir qu’elle s’était offert avec ses maigres économies. Elle enfila le manteau que sa tante Annette avait taillé dans un paletot ayant appartenu à son cousin Léon. «Tout doit servir», avait-elle dit, la bouche serrée dans un pli amer. Son cousin s’était engagé comme simple soldat lors de la Première Guerre mondiale et avait été tué en 1917, un an avant la fin du conflit. Il y avait treize ans de différence entre eux, aussi avait-elle gardé un souvenir vague de Léon, sinon qu’il aimait lui pincer les joues, ce qu’elle détestait.

Dehors, une pluie froide lui fouetta le visage. Des pigeons s’envolèrent du clocher de l’église et se perchèrent sur le toit du presbytère, pour repartir aussitôt vers le clocher. Clémence s’était toujours demandé pourquoi les oiseaux allaient et venaient ainsi en un perpétuel mouvement. Peut-être était-ce pour tromper leur ennui…

Le dos courbé pour lutter contre le vent, elle marchait sur le chemin boueux, tâchant d’éviter les flaques qui s’étaient formées dans les ornières. Elle passa devant la maison où elle avait vécu les plus belles années de sa vie. Une douleur familière lui vrilla la poitrine. Elle détourna les yeux pour ne pas voir le toit aux bardeaux gris, les volets verts, le pommier sur lequel elle grimpait, enfant, le champ qui se déployait à l’infini derrière la grange. Elle avait huit ans lorsque ses parents avaient été terrassés par la grippe espagnole. Sa mère, pâle comme un cierge, gisait sur son lit, les mains croisées sur un chapelet, son père, à genoux près du corps, pleurait, de longs sanglots sourds comme s’il avait des cailloux dans la gorge. Il était mort quelques jours après, lui qui semblait invulnérable, avec ses larges épaules et ses jambes sculptées comme des troncs d’arbre; il avait fallu tasser son corps dans le cercueil, trop petit pour sa taille.

Clémence avait appris des années plus tard que son grand-père maternel, le notaire Bisaillon, désapprouvant le mariage de sa fille avec un «cul-terreux», avait acheté la maison et l’avait revendue à une famille de cultivateurs. Il ne lui restait plus rien de ses parents, hormis ses souvenirs heureux, qu’elle gardait dans son cœur comme de précieuses reliques, et la modeste pierre tombale dans le cimetière attenant au presbytère, rongée par le salpêtre, qu’elle allait fleurir tous les dimanches. Elle s’assoyait au pied de la stèle de granit et parlait à ses chers disparus, leur confiant les petites joies quotidiennes arrachées à la grisaille de sa vie, son rêve de quitter le village, même s’il lui fallait pour cela s’éloigner d’eux, et elle ne s’y résignait pas encore. Qui serait là pour déposer un bouquet de myosotis ou de marguerites sur leur tombe, pour leur faire la conversation? Il lui semblait que, sans sa présence, ils mourraient une seconde fois.

L’écho d’un martèlement sec lui parvint à distance. Son oncle Hector avait installé son échoppe de maréchal-ferrant au rez-de-chaussée de leur maison, à l’extrémité du chemin Lalande. Les Coulombe vivaient au premier étage et Clémence dormait dans le grenier, car sa tante refusait obstinément de laisser à sa nièce la chambre qu’avait occupée son fils, y gardant ses meubles et ses vêtements, comme s’il allait revenir un jour ou l’autre d’entre les morts.

La pièce était froide l’hiver et chaude l’été, mais Clémence ne s’en plaignait pas. Au moins, elle avait un espace à elle, où elle pouvait contempler la lune et les étoiles à travers la lucarne les soirs sans nuages, écouter le bruissement du grand chêne dont les branches touffues griffaient le ciel, le crépitement de la pluie et, parfois, le hululement d’une chouette. Et il y avait ses livres, qui lui permettaient de supporter la monotonie de ses journées, s’étirant tel un chemin dont on ne voit jamais la fin.

Le quatrième samedi de chaque mois, Tit-Paul, le colporteur, faisait la tournée de Saint-Hermas. Le marchand ambulant ne se donnait plus la peine de frapper à la porte des Coulombe, qui ne lui achetaient jamais rien, mais Clémence, dès qu’elle entendait le son de la clochette avec laquelle il annonçait toujours son arrivée, prétextait une course à faire et se rendait au centre du village, où elle le trouvait immanquablement devant le parvis de l’église, avec sa charrette munie de ridelles où s’empilaient toutes sortes de marchandises: étoffes, vêtements, gants, chapeaux, dentelles, pots de grès ou de fer-blanc, balais, brosses à récurer, nécessaires à couture, mouchoirs, pains de savon, toupies, cartes à jouer, remèdes censés guérir la toux, la migraine, les maux de ventre et d’autres afflictions.

Lorsque Tit-Paul apercevait la jeune femme, il fouillait dans son barda et en extirpait un livre, qu’il lui tendait avec un sourire édenté. «C’lui-là devrait vous plaire, mam’zelle Clémence.»



Ce samedi-là, le colporteur usa du même rituel et lui tendit un bouquin dont la couverture beige était tachée d’humidité.

— J’l’ai dégoté dans un marché aux puces.

Clémence le prit et le contempla avec ravissement. Il s’agissait d’un roman de Delly, qu’elle adorait. Elle en possédait deux autres qu’elle avait lus si souvent que les pages se détachaient, au point qu’elle avait dû les entourer d’une ficelle.

— Fille de Chouans, lut-elle à mi-voix. Je l’ai pas lu. Je vous dois combien?

— Rien pantoute, mam’zelle Clémence. Y m’a quasiment rien coûté.

Le cœur inondé de joie, elle remercia Tit-Paul et glissa prestement le livre dans le cabas qu’elle avait pris soin d’apporter, puis elle insista pour donner quelques sous au marchand, qui les enfouit dans la large poche de son vieux manteau rapiécé. Après avoir jeté un œil à la ronde pour s’assurer qu’aucun voisin ne l’avait écorniflée, elle s’empressa de revenir chez les Coulombe, monta aussitôt au grenier, sortit le roman du cabas, prit place sur une chaise berçante et plongea dans la lecture, se délectant de chaque mot. C’était sa mère qui lui avait appris à lire et à écrire dès l’âge de cinq ans, et elle avait le sentiment de la faire revivre chaque fois qu’elle tournait les pages d’un livre et en respirait le parfum d’encre.

La voix aigre de sa tante Annette fit éclater la bulle de bonheur dans laquelle elle s’était réfugiée.

— Clémence, j’ai besoin d’un coup de main pour le lavage!

Elle se leva à regret, ouvrit un coffre où elle rangeait ses vêtements et y dissimula sa nouvelle acquisition, qui rejoignit la vingtaine qu’elle avait déjà achetés à Tit-Paul. Son oncle et sa tante étaient très religieux, et les seules publications qu’ils toléraient étaient la Bible, le Nouveau Testament et L’Almanach du peuple Beauchemin. Ils en possédaient un exemplaire datant de 1916, à la couverture rouge effilochée par l’usage. Si, par malheur, les Coulombe découvraient sa cachette, ils jetteraient ses trésors dans le poêle à bois et la traîneraient chez le curé Grondin afin qu’elle se confesse en bonne et due forme. Le prêtre dénonçait régulièrement dans ses sermons du dimanche la danse et les livres, qui menaient droit en enfer. Pour Clémence, l’enfer régnait plutôt dans son village, hanté par la peur du péché et les superstitions; les habitants vivotaient, telles des bêtes de somme creusant leur sillon, sans autre horizon que le travail et la religion.



Un jour de mai, alors que ses élèves avaient été particulièrement turbulents et avaient fait montre d’encore plus d’ignorance que d’habitude, Clémence revint chez les Coulombe d’un pas lent, comme si elle portait un lourd fardeau. Même la vue du ciel ourlé de nuages blancs et la beauté des champs inondés d’une lumière ocre ne parvinrent pas à chasser sa détresse. La simple perspective que ses jours continuent à s’écouler ainsi, avec une monotonie inexorable, la remplissait de désespoir.

Parfois, elle songeait à se marier, mais encore fallait-il trouver un prétendant qui lui plaise. Aucun jeune homme du village ne l’intéressait, pas même le beau Joseph Thibodeau, dont toutes les filles étaient amoureuses, mais qu’elle jugeait rustre et inculte. Et si, d’aventure, elle avait éprouvé de l’attirance pour quelqu’un et l’avait épousé, elle aurait aussitôt perdu son travail d’institutrice, car on exigeait le célibat. Bien qu’elle ne gagnât pas plus de cent cinquante dollars par année, elle avait besoin de ce salaire pour payer une pension aux Coulombe ainsi que ses chers livres.

Lorsqu’elle parvint à l’échoppe de son oncle, Clémence aperçut un exemplaire de La Presse traînant sur le comptoir. M. Coulombe, qui était quasi illettré, ne lisait jamais de journaux, sous prétexte que c’étaient «des torchons tout juste bons pour recevoir des épluchures de patates»; un client l’avait sans doute oublié. Elle prit la gazette et la glissa subrepticement dans sa manche. Une fois dans le grenier, elle en parcourut les grands titres: «Quatre cents enfants empoisonnés par du lait dans lequel se trouvait du formol dans un orphelinat au Mexique», «Mort tragique d’un enfant à la montagne». Elle eut l’impression d’être soudainement jetée dans le fracas et la fureur d’un monde inconnu.

En feuilletant le journal, Clémence fut sidérée par la quantité de réclames vantant les vertus de sirops contre la toux, de crèmes «miracle» pour garder la peau jeune, la douceur des cigarettes Turret, les «Gin Pills» pour éliminer les poisons, l’élixir du Dr Montier pour se remettre rapidement sur pied en cas de maladie… On y vendait de l’ameublement, des carpettes, du linoléum, de la peinture, des vêtements pour dames, pour hommes et pour enfants. Du vivant de ses parents, ceux-ci l’emmenaient parfois au magasin général Trottier & Fils, qui ressemblait à une caverne d’Ali Baba, avec ses allées immenses et ses tablettes regorgeant de marchandises de toutes sortes, mais à ses yeux d’adulte, ce n’était plus qu’un commerce poussiéreux, aux vieux planchers couverts de bran de scie.

Dans la dernière section du journal se trouvaient les petites annonces. On y cherchait un homme à tout faire, un jardinier, une femme de ménage, une secrétaire. Une annonce en particulier attira son attention:

Veuf souhaite une gouvernante pour son fils de douze ans à la santé fragile. Références exigées. Prière d’envoyer sa candidature au journal poste restante.

Les mots «gouvernante» et «fils à la santé fragile» lui firent forte impression. Elle se remémora Jane Eyre, l’histoire d’une orpheline qui souhaite changer d’existence et place une annonce afin de devenir préceptrice; elle est finalement engagée par M. Rochester, le riche et ténébreux maître du château de Thornfield-Hall, et en tombe éperdument amoureuse. Clémence s’était à ce point identifiée à Jane qu’elle avait commencé à écrire, dans un cahier acheté à Tit-Paul, l’histoire d’un mystérieux duc, aux cheveux et aux yeux d’un noir de jais, qui survient dans un village après avoir perdu son chemin. Il remarque aussitôt Constance, une jeune femme timide et au visage sans éclat qui enseigne dans une école de rang, et lui offre de s’occuper de l’éducation de sa pupille, l’arrachant ainsi à sa vie étriquée. L’intrigue s’enrichissait au fil des jours: une méchante marraine l’empêchait de partir avec le bel étranger, la plongeant dans un profond désespoir, mais le duc organisait sa fuite à la faveur de la nuit. Dans une calèche couverte de fourrures, sous un ciel piqué d’étoiles, Constance contemplait sans l’ombre d’un regret les maisons du village qui se dissipaient peu à peu dans la nuit. Un jour, sa tante Annette avait découvert le cahier et, après y avoir jeté un coup d’œil, était devenue rouge de colère et l’avait brûlé dans le poêle.

Clémence découpa soigneusement l’annonce avec une paire de ciseaux qu’elle rangeait dans son panier de couture et la plaça sous son oreiller. Elle prêta au mystérieux veuf les traits de son duc imaginaire.


II

Clémence ne put fermer l’œil de la nuit, tournant et retournant dans sa tête les démarches qu’il lui faudrait accomplir pour poser sa candidature au poste de gouvernante. La question des références la tourmentait. Qui pourrait la recommander? Il était impossible d’en faire la demande aux Coulombe, car elle pressentait qu’ils s’opposeraient à ce qu’elle quitte le village, non pas par affection pour elle, mais pour ne pas perdre la pension qu’elle leur versait. De toute manière, son oncle savait à peine lire et compter, encore moins écrire: c’est sa femme qui s’occupait de la facturation et des comptes à régler. Elle songea au notaire Bisaillon, mais jamais elle ne pourrait se résoudre à quémander une faveur à un homme qui avait fait tant de tort à ses parents et l’avait dépouillée de son héritage. Qui d’autre? Il y avait un médecin à Saint-Hermas, le Dr Renaud, mais son oncle et sa tante se méfiaient des «rebouteux» comme de la peste et se prétendaient trop pauvres pour payer des honoraires. Le médecin ne leur avait rendu visite qu’une fois, lorsque Clémence avait eu les oreillons, et elle le croisait seulement à la messe du dimanche; jamais elle n’oserait l’aborder. Il ne restait plus qu’une personne: le curé Grondin. Son avenir dépendait de lui.



Le lendemain, Clémence attendit avec impatience la pause du midi et se rendit à pied au presbytère. Ce fut Mme Binette, la ménagère du curé, qui lui ouvrit. Son visage rond et affable était contredit par de petits yeux fureteurs et malfaisants. Elle avait la réputation de colporter des ragots sur les paroissiens, et quelqu’un l’avait même surprise debout devant le confessionnal, un plumeau à la main, faisant mine d’épousseter tout en tendant l’oreille. Clémence s’efforça de prendre un ton aimable:

— Bonjour, madame Binette.

— Tiens, de la belle visite, susurra la femme, le regard faussement jovial.

— Je viens voir monsieur le curé.

— Il prépare sa prochaine homélie. Si tu me dis ce qui t’amène, je pourrais lui en glisser un mot…

Clémence détecta aussitôt la malveillance derrière le sourire contraint de la ménagère.

— C’est personnel.

Les traits de Mme Binette se raidirent.

— Il veut pas être dérangé, reviens plus tard.

L’importance de son projet donna du courage à Clémence.

— Je vais frapper à sa porte, on verra bien s’il me reçoit, s’entendit-elle rétorquer.

Elle s’avança dans le couloir menant au bureau du prêtre. Mme Binette tenta de se placer devant elle pour lui bloquer le passage, mais Clémence la contourna lestement et se dirigea d’un pas vif vers la porte, sur laquelle elle cogna avec une fermeté qui la surprit elle-même. La voix du curé s’éleva:

— Madame Binette, je vous ai pourtant avertie de ne pas me déranger!

— C’est la p’tite Deschamps, glapit-elle. Elle insiste pour vous voir.

Il y eut un silence, puis la voix du prêtre se fit de nouveau entendre:

— Dans ce cas, qu’elle entre.

Clémence obéit, le cœur battant, sentant le regard de la ménagère dans son dos.

Le curé Grondin, assis derrière un large bureau, une plume à la main, leva la tête. Il avait un visage long, chevalin. Ses joues glabres et pâles, les ombres bleuissant ses paupières lui donnaient une allure austère qu’accentuaient les rides creusant des parenthèses autour de sa bouche mince. Clémence avait été très étonnée lorsque sa tante lui avait dit qu’il avait tout juste trente et un ans.

— Mademoiselle Deschamps, que me vaut l’honneur de votre visite?

Il se faisait un devoir de vouvoyer ses ouailles, même les enfants. On aurait pu croire que c’était une façon de leur montrer du respect, mais en réalité il mettait ainsi une barrière entre elles et lui; en créant cette distance, il exerçait un ascendant auquel il était difficile de résister.

Clémence sentit ses jambes fléchir, impressionnée malgré elle par la sévérité du religieux, dont les sermons implacables emprisonnaient les paroissiens dans une crainte perpétuelle. Pour raffermir sa détermination, elle se répéta le texte de l’annonce qu’elle avait appris par cœur: «Veuf souhaite une gouvernante pour son fils de douze ans à la santé fragile.» Je dois être brave pour cet enfant.

— Je vous écoute, reprit le curé en tapotant la pointe de sa plume sur son écritoire.

Sans répondre, la jeune femme extirpa de sa manche la découpure de papier et la déposa devant lui. Il fronça les sourcils.

— Où avez-vous trouvé cette annonce?

— Dans La Presse.

— Vous lisez ce journal impie?

— Un client l’a oublié chez mon oncle. Je souhaite présenter ma candidature à ce poste.

Le prêtre parcourut les quelques lignes, la mine désapprobatrice.

— Un veuf… Qui sait s’il n’a pas de mauvaises intentions!

— C’est un père de famille. Son enfant a besoin de moi!

Le curé Grondin la toisa avec sévérité.

— Qu’en savez-vous? Je vous trouve bien présomptueuse, mademoiselle Deschamps.

Clémence sentit qu’elle marchait sur un fil et qu’il s’en faudrait de peu pour que son rêve soit piétiné. Elle comprit qu’elle devait se montrer plus humble pour gagner sa cause.

— Vous avez raison, monsieur le curé. Je ne connais pas ce garçon, mais je crois que je pourrais lui être utile. Vous êtes la seule personne qui puisse m’aider.

— Votre oncle et votre tante sont-ils au courant de votre projet?

— Pas encore. Vous êtes le premier à qui j’en parle.

— Vous êtes bien jeune pour partir ainsi à l’aventure. Montréal est une grande ville, remplie de dangers.

— Je suis majeure. J’ai sous ma responsabilité une vingtaine d’élèves par année, c’est loin d’être une tâche facile.

— Qui vous remplacera? Les bonnes institutrices ne courent pas les rues.

C’était la première fois que le prêtre lui faisait un compliment.

— Imelda, la fille aînée de monsieur Trottier, du magasin général, est ma meilleure élève. Elle aura dix-huit ans en août.

— Laissez-moi y réfléchir.


III

Clémence quitta le presbytère, terriblement déçue de ne pas avoir obtenu l’assurance que le curé Grondin lui écrirait une lettre de recommandation. Lorsqu’elle pénétra dans la classe, la vue des pupitres en désordre, des élèves criant et s’envoyant des boulettes de papier la remplit de détresse. Je dois partir d’ici, coûte que coûte.



Quelques jours plus tard, un samedi, alors qu’elle lisait Fille de Chouans dans le grenier, Clémence entendit la voix de sa tante qui lui demandait de venir.

— M’sieur le curé est ici pour te voir!

La jeune femme s’empressa de ranger le roman dans le coffre et descendit l’échelle qui menait à l’étage, puis l’escalier vermoulu donnant sur l’arrière-boutique. La longue silhouette du prêtre se profilait près du poêle à bois. On percevait à distance le claquement d’un marteau sur une enclume et le hennissement d’un cheval.

Le curé s’adressa à Annette Coulombe.

— Auriez-vous l’obligeance de nous laisser seuls?

Elle serra les lèvres et quitta la pièce. Le prêtre fouilla dans la poche de sa soutane et en tira une enveloppe cachetée, qu’il tendit à Clémence.

— Voici la lettre que vous m’avez demandée. Je vous prie de ne pas l’ouvrir et de l’envoyer directement à qui de droit. J’ai inscrit moi-même l’adresse qui se trouvait dans l’annonce. Vous n’aurez qu’à la faire affranchir. Bonne chance, mademoiselle Deschamps. J’espère que vous ne regretterez pas votre décision d’abandonner ce qu’il reste de votre famille.

La jeune femme glissa l’enveloppe dans la poche de son tablier.

— Merci.

Il inclina la tête et partit en saluant Mme Coulombe au passage. Cette dernière, piquée par le fait que le prêtre n’ait pas daigné l’informer de l’objet de sa visite, se tourna vers sa nièce:

— Qu’est-ce qu’il te voulait?

Clémence réfléchit. Si elle révélait son projet à sa tante, celle-ci ne manquerait pas de lui reprocher son ingratitude et lui mettrait des bâtons dans les roues. Il fallait garder le secret jusqu’à ce qu’elle reçoive une réponse.

— Le curé Grondin souhaite rencontrer mes élèves avant la fin des classes pour vérifier leurs connaissances du petit catéchisme.

La facilité avec laquelle elle venait de mentir l’étonna. Elle songea au huitième commandement: «Faux témoignage ne diras, ne mentiras aucunement.» Un peu de rouge colora ses joues.

— Je dois préparer mes cours.

Ce qui était la stricte vérité. Une fois au grenier, Clémence fut tentée de décacheter l’enveloppe que le curé lui avait remise, mais un scrupule l’en empêcha. La pensée que l’homme d’Église avait peut-être dressé d’elle un portrait peu flatteur afin de lui enlever toute chance d’être retenue comme gouvernante lui traversa l’esprit, mais elle la chassa. Le curé Grondin était sévère et inflexible, mais elle était convaincue de son honnêteté.

Elle dissimula la lettre dans le coffre, s’assit à la table bancale qui lui servait de secrétaire et choisit un texte pour une dictée qu’elle lirait à ses élèves, ainsi que des exercices de calcul mental. Elle prit ensuite du papier à lettres qu’elle avait acheté à Tit-Paul, trempa sa plume dans l’encrier et se mit à rédiger, adoptant son «écriture du dimanche», comme disait sa mère.

Saint-Hermas, le samedi 23 mai 1931

Monsieur,

Par la présente, je souhaite offrir mes services comme gouvernante pour votre fils. Je suis institutrice dans une école de rang depuis près de deux ans. J’enseigne la grammaire française, l’arithmétique, la géographie et l’histoire du Canada.

Elle s’interrompit, songea à ajouter qu’elle aimait beaucoup la lecture, mais s’en abstint. Celui qui pourrait devenir son employeur n’appréciait peut-être pas les livres.

J’espère de tout cœur que vous me ferez l’honneur de m’engager.

Votre dévouée,

Clémence Deschamps

Elle relut son texte, n’en fut pas satisfaite, mais au moins il avait le mérite d’être franc. Elle plia soigneusement la feuille, la glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit l’adresse qui figurait sur l’annonce, la cacheta et la rangea avec la lettre de recommandation du curé Grondin.

Ce soir-là, Clémence s’endormit rapidement, bercée par le bruissement du vent dans les branches du chêne.


IV

Le lundi suivant, avant le début de la classe, Clémence alla au bureau de poste pour y déposer les deux lettres.

— Combien de temps le courrier prendra-t-il, monsieur Legris?

Le maître de poste fit la moue.

— Environ cinq jours ouvrables.



L’attente commença. Chaque jour, Clémence retournait au comptoir pour demander à M. Legris si elle avait du courrier; elle revenait chez les Coulombe bredouille, le cœur gros.

À la Saint-Jean-Baptiste, l’institutrice fit le ménage de la classe, nettoya les cendres du poêle et verrouilla la porte. L’école ne rouvrirait qu’au début de septembre.

Dans les premiers jours d’août, Clémence était toujours sans nouvelles; le veuf de l’annonce avait sans doute choisi une meilleure candidate… Alors qu’elle avait renoncé à tout espoir d’être engagée, elle reçut enfin une réponse.

Outremont, le 13 août 1931

Mademoiselle Clémence Deschamps est priée de se présenter le lundi 7 septembre prochain à deux heures de l’après-midi au 34, avenue Querbes, dans le quartier d’Outremont, à Montréal, pour une entrevue concernant le poste de gouvernante. Vous trouverez ci-joint un billet de train pour Montréal, ainsi qu’une somme pour couvrir vos frais de déplacement. Veuillez porter une écharpe bleue.

Votre dévoué,

Charles Levasseur, MD

La joie qu’éprouva Clémence fut si intense que le souffle lui manqua. Le ton de la réponse était froid, mais au moins, elle était invitée à une entrevue, pendant laquelle elle aurait la chance de faire ses preuves. Puis une appréhension sourde la saisit. Où se trouvait Outremont? Elle n’avait jamais entendu parler de ce quartier. Chose certaine, le fait que le Dr Levasseur paie son voyage démontrait qu’il prenait sa candidature au sérieux. Elle feuilleta l’almanach et y chercha une carte du Québec. Elle finit par identifier Outremont, située «outre le mont Royal», d’où son nom.

Pendant le souper, Clémence annonça la nouvelle aux Coulombe.

— Gouvernante? À Saint-Hermas? demanda sa tante, intriguée.

— À Outremont.

— Connais pas, grommela son oncle.

— C’est un quartier de Montréal.

— Notre village est pas assez bon pour toi? commenta Annette d’un ton aigre.

— J’ai toujours été une charge pour vous, se contenta de répliquer Clémence.

Sa tante se rembrunit, irritée de perdre la pension, même modeste, que leur nièce leur versait.

— Si c’est toute la reconnaissance que t’as pour nous…

Clémence jugea inutile de répondre. La perspective d’échapper enfin à cette existence médiocre et sans espoir lui suffisait. Le dernier samedi du mois, elle acheta une écharpe bleue à Tit-Paul, son gage de liberté, ainsi qu’un cahier. L’idée de commencer un journal personnel dans lequel elle narrerait ses aventures lui était venue à l’esprit la veille. Plus que quelques jours à attendre avant d’entreprendre son périple!


V

Lundi 7 septembre 1931

Le matin de son départ, Clémence alla se recueillir sur la tombe de ses parents et déposa une gerbe de chrysanthèmes au pied de la stèle.

— Je vous demande pardon. Veillez sur moi. Je vous aime, je vous aimerai toujours.

Lorsqu’elle revint chez les Coulombe, Clémence aperçut son oncle qui transportait la valise en carton bouilli avec laquelle elle était arrivée chez eux, treize ans auparavant, et où elle avait rangé quelques vêtements et tous ses livres, qu’elle ne s’était pas résignée à abandonner. Bien qu’elle n’eût pas la certitude d’être engagée, elle n’avait aucune intention de revenir à Saint-Hermas.

— Calvasse, as-tu mis des roches dans ta valise?

Il plaça le bagage à l’arrière du vieux boghei dont il se servait pour aller au marché public. Le trajet vers la gare se fit en silence. Clémence ne trouva rien à leur dire; les Coulombe non plus.



La petite gare était presque déserte. Les adieux furent réservés. Seule sa tante montra un peu d’émotion:

— Sois prudente, lui recommanda-t-elle. Surtout, méfie-toi des garçons. Cache bien ton jeu. La grand-ville est dangereuse…

Les Coulombe quittèrent leur nièce avant que le train du Canadien Pacifique entre en gare dans un panache de fumée grise.



Le voyage éblouit la jeune femme, qui n’avait jamais quitté son village natal. Tout l’enchantait: le confort de la banquette, les paysages défilant à toute vitesse, les champs se déroulant à l’infini, la sirène languissante, le tintamarre des roues… Elle s’endormit, bercée par le roulement de la voiture.

Un sifflement aigu la réveilla. Le convoi entra en gare en soufflant comme un pachyderme. Clémence descendit de peine et de misère du wagon, traînant sa lourde valise. Un jeune porteur vêtu d’un habit rouge aux boutons dorés s’approcha d’elle.

— J’vous donne un coup de main, mademoiselle?

Il saisit le bagage sans attendre la réponse et fit la grimace.

— Ça pèse une tonne!

— Savez-vous si je peux me rendre à Outremont à pied?

Il déposa la valise et observa la jeune femme, amusé. De toute évidence, il avait affaire à une campagnarde jolie, mais naïve.

— Si vous voulez marcher pendant une couple d’heures, c’est vos oignons, mais avec votre valise, je vous conseille de prendre le tramway. Ou ben le taxi, si vous êtes pleine aux as.

Clémence fut embarrassée. Elle avait vu la photographie d’un tramway dans l’almanach Beauchemin et avait appris que ces véhicules étaient propulsés par des câbles électrifiés, mais elle ignorait où en prendre un, quel trajet emprunter, comment se procurer un passage. Et elle ne comprenait pas l’expression «pleine aux as».

— Mam’zelle Deschamps?

Un homme de grande taille, à la peau noire, vêtu d’un uniforme beige galonné d’une lisière or, était debout à quelques pas d’elle, un képi à la main. Clémence fut interdite. C’était la première fois de son existence qu’elle voyait un homme de couleur autrement que dans une illustration. Elle se morigéna pour sa pusillanimité.

— Je suis Clémence Deschamps.

Il lui sourit, révélant une rangée de dents blanches.

— Le patron m’a dit que vous porteriez une écharpe bleue.

Il lui tendit une main immense et calleuse.

— Je me présente, Achille Toussaint, mais tout le monde m’appelle monsieur Achille. Je suis le chauffeur, le jardinier, le plombier, le menuisier, bref, l’homme à tout faire du docteur Charles.

Bien qu’elle fût intimidée par la main aussi grosse qu’un melon, Clémence la serra dans la sienne.

— Enchantée, monsieur Toussaint.

— Achille, pour mes amis. Le docteur Charles m’a demandé de venir vous chercher.

— C’est très aimable à lui.

Il désigna la valise.

— Elle est à vous?

La jeune femme acquiesça. Le serviteur souleva le bagage comme si c’eût été un fétu de paille et traversa la vaste salle des pas perdus, dominée par un toit en verre qui impressionna Clémence. Une fois à l’extérieur, M. Achille se dirigea vers une automobile garée devant le bâtiment de la gare Windsor. La carrosserie beige et rouge, ornée de chromes argent, rutilait dans la lumière orangée. L’institutrice resta bouche bée. Personne ne possédait de voiture à moteur à Saint-Hermas, sauf le notaire Bisaillon, et encore, il ne s’en servait que l’été.

Achille Toussaint désigna le capot.

— N’est-ce pas qu’elle est belle? Une Buick V-8, injection à essence, puissance de soixante-cinq chevaux, toit rétractable.

Clémence ne saisissait rien à ce langage technique, mais il était évident que M. Achille était très fier du véhicule, à croire qu’il en était le propriétaire. Après avoir déposé la valise sur un porte-bagages à l’arrière, il ouvrit la portière du côté du passager.

— Je vous en prie, mam’zelle, prenez place.

Il l’aida à monter sur le marchepied et à s’asseoir sur la banquette, dont le cuir ivoire craqua légèrement sous son poids, puis il contourna l’auto et s’installa au volant. Il appuya sur un bouton et un rugissement se fit entendre. Voyant la mine effarée de sa passagère, M. Achille lui expliqua qu’auparavant on devait lancer le moteur à l’aide d’une manivelle placée à l’avant de la voiture, mais cette manœuvre entraînait des accidents et pouvait même causer la mort. Grâce au nouveau procédé, l’allumage se faisait sans aucun danger.

La voiture se mit à rouler. Clémence, prise de panique, s’agrippa à la portière. Le chauffeur tourna la tête vers elle en riant:

— N’ayez pas peur, mam’zelle Deschamps, je vais vous amener avec tous vos os au bon endroit.


VI

Une fois sa frayeur passée, Clémence s’habitua peu à peu à la vitesse. L’air provenant de la fenêtre ouverte la calma. Après tout, cette auto était plus confortable que le boghei bringuebalant des Coulombe… Elle fut fascinée par la largeur des rues, les innombrables édifices tassés les uns sur les autres, le va-et-vient des passants sur les trottoirs pavés, les lampadaires vert-de-gris, le bourdonnement constant de la ville; tout la dépaysait, l’étourdissait. Saint-Hermas lui semblait déjà loin, telle une vieille carte postale oubliée dans un tiroir.

Des poteaux s’échelonnaient de loin en loin, joints par des fils qui traçaient dans le ciel des lignes minces comme des ficelles. Elle les désigna au chauffeur:

— Qu’est-ce que c’est?

Il fut étonné par sa question, mais il avait trop bon cœur pour le laisser paraître.

— Des poteaux électriques, expliqua-t-il gentiment. Ils servent à transporter l’électricité vers les résidences pour qu’on puisse y voir clair la nuit et se chauffer en hiver.

Clémence eut honte de son ignorance.

— Dans mon village, on n’a pas d’électricité. On s’éclaire avec des lampes à l’huile ou au kérosène, et on chauffe les maisons avec un poêle à bois.

Il sourit.

— Là où j’habite, on n’en a pas non plus. Les poteaux ne se rendent pas jusque chez les pauvres.

Il avait parlé sans aigreur, de façon posée et factuelle.

L’automobile s’engagea dans une rue paisible près d’un joli parc, où des mères poussaient un landau ou surveillaient leurs jeunes enfants. À l’intersection, la Buick bifurqua de nouveau à droite jusqu’à la prochaine rue et s’immobilisa devant une grande maison.

— Terminus! s’écria le conducteur.

Cette fois, Clémence n’hésita pas à saisir la main de M. Achille, qui l’aida à s’extirper de l’automobile. Elle contempla la demeure de pierres, entourée d’érables, de lilas et de pommiers dont les branches ployaient sous les fruits carmin. Une allée menait à un vaste portique aux colonnes doriques blanches, derrière lesquelles s’élevait une porte en chêne massif. Une tourelle percée de deux lucarnes surmontait le toit d’ardoises, à gauche du bâtiment. La jeune femme crut entrevoir une silhouette derrière l’une des lucarnes, mais peut-être n’était-ce qu’un reflet sur la vitre.

— M’sieur Valcourt a fait construire cette maison en 1894, à l’occasion de la naissance de ses filles. Le docteur Charles habite ici depuis son mariage avec madame Jeanne.

La voix du serviteur s’enraya.

— Pauvre madame Jeanne, elle nous a quittés en mai, Dieu ait son âme.

Clémence fut frappée par le chagrin sincère de M. Achille.

— Je vais porter votre bagage, poursuivit-il d’un ton faussement jovial. Vous pouvez sonner en avant, madame Augusta va vous ouvrir. Je vous avertis, elle est malcommode, mais c’est une excellente cuisinière et elle ne ferait pas de mal à une mouche.

Il s’empara de la valise et longea une allée qui menait vers l’arrière de la demeure. Clémence se demanda pour quelle raison il ne passait pas par l’entrée principale, mais elle s’avança vers le portique en se disant que cela ne la regardait pas. Elle resta figée devant la porte munie d’un heurtoir de bronze en forme de gueule de lion. Une crainte irrationnelle lui serrait la gorge. L’évocation de la mort récente de l’épouse du Dr Levasseur l’avait remuée. Elle repéra un bouton de sonnette au-dessus de la poignée et y appuya timidement. Un tintement clair résonna. Pas de réponse. La nervosité la gagna. Peut-être qu’il n’y avait personne… Soudain, les gonds grincèrent. Une femme sans âge, à la mine taciturne, vêtue d’un uniforme noir assorti d’un tablier et d’un bonnet blancs apparut sur le seuil.

— Madame Augusta?

La femme acquiesça sans répondre.

— Je suis Clémence Deschamps, je viens pour l’emploi de gouvernante.

Mme Augusta la toisa.

— J’espère que vous serez moins fouineuse que l’autre.

L’hostilité de la servante troubla Clémence, mais elle se rappela la mise en garde d’Achille et décida de ne pas s’en formaliser.

Mme Augusta lui fit un signe impatient de la main.

— Restez pas plantée là comme un piquet de clôture, vous allez prendre racine.

Clémence suivit la domestique à l’intérieur, s’efforçant de ne pas porter de jugement sur son attitude désagréable. Peut-être qu’elle avait eu une mauvaise journée.

Après avoir refermé la porte, Mme Augusta désigna une chaise.

— Attendez ici.

Clémence obtempéra, tandis que la servante s’éloignait, faisant claquer ses talons sur le parquet impeccablement ciré. Elle regarda autour d’elle. Le hall était vaste. Un lustre imposant aux pendeloques de cristal était suspendu au plafond. Elle remarqua un étrange objet noir de forme tubulaire trônant sur une crédence; une sorte de cornet y avait été déposé. Elle se souvint qu’un objet semblable se trouvait au fond du bureau de poste: il s’agissait d’un téléphone, par lequel on pouvait parler à une autre personne à distance… Elle distingua l’amorce d’un escalier, à gauche. Deux portes ornées de vitraux chatoyaient dans la clarté du jour.

Après avoir patienté pendant plusieurs minutes, la jeune femme se leva et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes. Elle s’arrêta devant les portes et se rendit compte que l’une d’elles était entrebâillée. Incapable de résister à la curiosité, elle la poussa et s’avança dans un salon de bonne dimension dont les murs étaient couverts de boiseries. Elle admira les fauteuils aux pattes chantournées, les tableaux de paysages, les lampes avec des abat-jour de verre ciselé, les lourds rideaux de velours rouge grenat attachés par des cordelières de soie, le tapis aux exquis motifs orientaux, mais ce qui la frappa par-dessus tout fut le portrait d’une femme encore jeune accroché au-dessus d’une cheminée. Sa chevelure sombre était remontée en bandeaux, et ses yeux d’un noir presque liquide semblaient vous regarder; son sourire était à la fois doux et mélancolique. Ses mains étaient sagement croisées sur ses genoux.

— C’est ma femme.

Clémence tressaillit et se retourna vivement. Un homme de taille moyenne, portant un complet noir et un brassard de deuil au bras gauche, était debout près d’elle. Des cernes mauves se dessinaient sous ses yeux, dont les iris, d’un bleu perçant, semblaient sculptés dans la glace. Ses traits étaient réguliers, mais sa bouche mince leur conférait une certaine dureté, qu’accentuaient des cheveux d’un blond cendré coupés très court, séparés par une raie parfaite. Une étrange pâleur marquait son visage. Elle observa ses mains longues et fines, comme celles d’un pianiste.

— J’aurais dû dire: c’était. Jeanne est morte.

Il avait prononcé ces mots, «Jeanne est morte», d’une voix saccadée, exempte d’émotion. Clémence comprit qu’il s’agissait du maître des lieux. Comme il était différent de celui qu’elle avait imaginé! Elle en éprouva une cuisante déception. Peut-être qu’à l’instar de M. Rochester il cachait sa sensibilité sous des manières un peu brusques.

— Toutes mes condoléances, murmura-t-elle, s’en voulant de ne pas avoir trouvé une phrase moins convenue.

— Je suis le docteur Levasseur. Madame Augusta m’a averti de votre arrivée. Suivez-moi, je vous prie.

C’était davantage un ordre qu’une formule de politesse.


VII

Le Dr Levasseur fit entrer Clémence dans une grande pièce et la fit asseoir dans un fauteuil tandis qu’il prenait place derrière une longue table d’acajou luisant comme une patinoire. Clémence distingua un mur recouvert de rayonnages ployant sous des livres, sans doute des traités scientifiques et médicaux. Des classeurs métalliques étaient disposés au fond, à droite. À gauche, une armoire vitrée, où s’alignaient des fioles de toutes les tailles.

Le médecin fit craquer ses doigts, ce qui la fit frissonner.

— Êtes-vous mariée? demanda-t-il soudain.

— Non.

— Un fiancé? Un soupirant?

Choquée par ces questions qu’elle jugeait indiscrètes, Clémence se sentit toutefois dans l’obligation d’y répondre. Après tout, il était normal que son futur employeur veuille en savoir davantage sur sa situation.

— Non, personne.

Il ouvrit un tiroir, en sortit une lettre qu’il déposa devant lui.

— Le curé Grondin a écrit que vous étiez orpheline?

Elle acquiesça, la gorge serrée.

— Mes parents sont morts en 1918. La grippe espagnole.

Le médecin l’observa. Elle crut déceler une lueur de compassion dans son regard impassible.

— Cette pandémie a été un véritable fléau. Savez-vous qu’elle aurait fait jusqu’à cinquante millions de victimes dans le monde? Pour ma part, j’ai perdu plusieurs patients.

Il y eut un silence. On entendait le tic-tac d’une horloge.

— Vous reste-t-il de la famille? reprit-il.

— Un oncle et une tante, mais je ne suis pas proche d’eux.

Elle fut étonnée de cet aveu à un homme qu’elle venait à peine de rencontrer, et craignit qu’il ait une mauvaise opinion d’elle.

Le médecin s’empara d’un coupe-papier au manche d’ivoire, le tourna entre ses doigts fins tout en scrutant la candidate. Le fait qu’elle fût jeune et orpheline, avec comme seule parenté un oncle et une tante auxquels elle ne semblait pas attachée, lui convenait parfaitement; sa naïveté de fille de campagne était un atout supplémentaire. Cette oie blanche ferait tout ce qu’on lui demanderait et ne tenterait pas de se mêler de ce qui ne la regardait pas, comme l’ancienne gouvernante. La simple évocation de cette empêcheuse de tourner en rond lui crispa les mâchoires. Elle avait bien failli tout faire dérailler; il ne répéterait pas cette erreur.

— Je crois que vous ferez l’affaire, mademoiselle Deschamps. Je vous engage pour une période de probation d’un mois. Vous recevrez un émolument de huit dollars par semaine, avec le couvert et une chambre de bonne et vous aurez congé tous les samedis. Vos tâches consisteront à enseigner à mon fils la grammaire, l’arithmétique, la géographie et l’histoire.

Clémence fut sidérée par le montant de son salaire. Dire qu’elle gagnait cent dollars par année comme institutrice! Elle calcula rapidement dans sa tête: si par bonheur elle restait à l’emploi du médecin pendant douze mois, elle récolterait quatre cent seize dollars. Elle eut un sourire timide.

— Vous ne regretterez pas votre décision, monsieur Levasseur.

— Docteur Levasseur, la corrigea-t-il.

— Puis-je connaître le prénom de votre fils, docteur Levasseur?

— Tristan. C’est un élève doué, j’espère que vous serez à la hauteur.

Il se leva pour lui signifier la fin de l’entretien. Clémence l’imita.

— Y a-t-il une raison pour laquelle votre fils ne fréquente pas l’école?

Le médecin la fixa avec froideur.

— Comme je l’ai mentionné dans l’annonce, Tristan a une santé fragile. Il se remet difficilement du décès de sa mère. J’aime mieux le garder à la maison.

Il fit quelques pas vers la porte. La nouvelle gouvernante s’enhardit:

— Quand vais-je pouvoir faire sa connaissance?

— Demain.

Mme Augusta les attendait dans le couloir.

— Conduisez mademoiselle Deschamps à sa chambre, lui ordonna le médecin.

— À vos ordres, docteur Levasseur.

Clémence fut frappée par le ton de soumission de la domestique, comme si elle craignait son maître.

— Par ici, mademoiselle, ajouta la servante sèchement.

La nouvelle gouvernante suivit Mme Augusta, qui la mena vers l’escalier. Au passage, Clémence jeta un œil au portrait de Jeanne Levasseur. De quoi la pauvre femme est-elle morte?



La chambre de Clémence, située au deuxième étage, était charmante, avec un lit couvert d’un édredon assorti aux rideaux de chintz rose et bleu tendre. Une commode, une armoire, une table de toilette munie d’un miroir et d’un petit évier en porcelaine, ainsi qu’un secrétaire complétaient l’ameublement, sans compter une horloge sur le manteau d’une cheminée. Sa valise avait été déposée sur un coffre, au pied du lit.

— Vous avez de la chance, marmonna Mme Augusta. La mienne est à peine plus grande qu’un cagibi, au fond du couloir, avec une vue sur l’allée de garage.

La domestique s’éloigna d’un pas traînant. Clémence referma la porte. Une chambre à soi… Quel contraste avec le méchant grenier où elle avait passé tant de nuits en proie à la chaleur ou glacée par le froid hivernal! Elle fut inondée d’allégresse, comme elle n’en avait éprouvé que du vivant de ses parents, lorsque sa mère lui lisait un conte avant de lui souhaiter bonne nuit, ou la fois où son père lui avait offert pour Noël une toupie en bois multicolore qu’il avait fabriquée lui-même.

Elle courut vers la fenêtre, qui donnait sur le jardin. Une jolie fontaine jetait des éclats d’eau irisés par la lumière du jour. Elle respira avec délices le parfum suave de rosiers grimpants dont les tiges s’enroulaient avec grâce autour d’une tonnelle, admira un parterre de glaïeuls aux couleurs chatoyantes, écouta le piaillement de moineaux qui volaient à tire-d’aile d’une haie de cèdres aux branches d’un grand tilleul. Tant de beauté lui fit monter des larmes aux yeux.

Elle s’arracha à sa contemplation pour défaire sa valise. Le simple fait de pouvoir mettre ses vêtements dans de vrais tiroirs lui parut presque miraculeux. Elle disposa ses précieux livres sur la tablette supérieure de l’armoire, en une rangée bien droite. Ne sachant où placer son cahier neuf, elle s’installa devant le secrétaire, dont elle souleva le panneau accordéon. Du papier à lettres, un encrier et une plume étaient posés sur une tablette. Elle mit le cahier sur la surface en cuir, déboucha l’encrier, s’empara de la plume et commença à écrire.

Outremont, le 7 septembre 1931

Cher Journal,

J’ai du mal à croire ce qui m’arrive. Pas plus tard qu’hier, je faisais face à des élèves turbulents, ma vie était morne et sans espoir. Tout s’est transformé, du jour au lendemain, comme par un coup de baguette magique. Je viens d’être engagée comme gouvernante. Je gagnerai un salaire plus que convenable, ma chambre est charmante. Je n’ai pas encore vu mon élève, Tristan Levasseur, mais je le rencontrerai demain. J’ai si hâte! Quant à son père, j’avoue qu’il m’a semblé distant, un brin autoritaire, mais c’est injuste de le juger sur la foi d’une première rencontre; je dois lui laisser le bénéfice du doute, apprendre à mieux le connaître. Pour ce qui est de Mme Augusta, par contre, je crains que la forte antipathie qu’elle m’inspire ne s’atténue pas avec le temps. Par chance, M. Achille, l’homme à tout faire de la maison, est d’une grande gentillesse.

Une cloche résonna. Clémence déposa la plume sur son socle, ne sachant ce que signifiait ce signal. Elle se leva et sortit sur le palier. La silhouette de Mme Augusta se profila dans l’escalier.

— C’est l’heure du souper. Si vous voulez manger, vous feriez mieux de descendre tout de suite à la cuisine, lança-t-elle, les sourcils froncés.

Clémence contint un soupir. Comment pouvait-elle savoir que cette cloche annonçait un repas? C’était sa première journée, les us et coutumes de la maisonnée lui étaient encore étrangères… Elle haussa les épaules. Je finirai bien par amadouer cette mégère…



La cuisine était grande, carrelée d’un dallage noir et blanc. Un gros poêle de fonte trônait à gauche de la pièce. Des casseroles de cuivre étaient suspendues à une poutre et des bouquets d’herbes de toutes sortes séchaient sur une corde.

Mme Augusta désigna une chaise.

— Assoyez-vous, mademoiselle Deschamps.

Clémence obtempéra. La domestique déposa une assiette fumante devant elle.

— Mangez avant que ça refroidisse.

— Le docteur Levasseur ne mange pas avec nous? s’étonna la jeune femme.

La cuisinière hocha la tête, médusée.

— Le docteur ne partage jamais ses repas avec les employés.

Clémence perçut de l’amertume dans le ton de la domestique.

— Et Tristan?

— Monsieur Tristan prend ses repas dans sa chambre. C’est moi qui les apporte. Le pauvre garçon n’a pas de santé. Comme sa mère.



Clémence regagna sa chambre, soulagée d’échapper à la mauvaise humeur de Mme Augusta. Ressentant la fatigue du voyage, elle ne poursuivit pas l’écriture de son journal, mais décida de lire avant de se coucher. Elle fit sa toilette et enfila une robe de nuit. Comme elle avait terminé Fille de Chouans, elle choisit Le Père Goriot, de Balzac. Le sort du pauvre père de famille, exploité puis abandonné par ses filles, l’émouvait particulièrement. Elle eut l’idée de s’installer dans son lit, prenant soin de placer l’oreiller de duvet dans son dos, ce qui lui parut le comble du luxe, puis plongea dans le roman.

Après avoir parcouru un chapitre, la jeune femme se rendit compte que le soir tombait. Elle remarqua une lampe à côté du lit, tâtonna pour trouver la mèche, mais n’y parvint pas. Elle songea à faire appel à Mme Augusta, mais elle n’avait pas le courage d’affronter de nouveau cette femme rébarbative. C’est alors qu’elle avisa une sorte d’anneau de métal, qu’elle tourna intuitivement. La lumière jaillit soudain. Elle comprit de quoi il s’agissait: l’électricité. Elle se remémora l’explication de M. Achille sur le fonctionnement de cette merveille. Que de choses à apprendre, à apprivoiser, dans ce nouvel univers qui était désormais le sien!

Elle étouffa un bâillement, referma son livre, qu’elle déposa sur la table de chevet, et alla vers la croisée pour tirer les rideaux. C’est à ce moment qu’elle aperçut une ombre furtive près de la fontaine. Un rayon de lune dessinait une tache jaunâtre sur la silhouette sombre. Pas de doute, c’était une femme, vêtue de noir. Clémence cligna des yeux pour tenter de distinguer les traits de l’inconnue, mais la lune fut masquée par des nuages. Lorsque l’astre réapparut, la femme s’était éclipsée, tel un fantôme.


VIII

Mardi 8 septembre 1931

Clémence fut réveillée par la clarté du jour. Son premier geste fut d’aller à la fenêtre. Le jardin baignait dans une lumière douce et ambrée. M. Achille taillait des roses. Elle sourit devant cette scène bucolique. La vision fugace de cette femme en noir lui parut comme un mauvais tour de son imagination.

Après le petit-déjeuner, qu’elle prit seule dans la cuisine, Clémence s’apprêtait à retourner dans sa chambre lorsque Mme Augusta lui tendit une feuille de papier pliée en deux.

— Le docteur Levasseur m’a demandé de vous remettre cette note avant de partir pour l’hôpital. Il est de garde une fois par semaine.

La servante entreprit de débarrasser la table, mais Clémence devina que c’était la curiosité et non l’obligeance qui la motivait. Elle glissa le mot dans sa manche et sortit. Une fois dans le couloir, elle déchiffra une phrase, dans une écriture presque illisible:

Mon fils vous attend dans la salle de lecture, au rez-de-chaussée, au fond du couloir, à gauche. Je serai absent toute la journée. Dr Levasseur

Son cœur battit plus vite. Elle avait tellement hâte de rencontrer son nouvel élève!

La gouvernante suivit les instructions de son employeur et parvint à une porte fermée. Elle y frappa discrètement. Une voix d’une douceur presque féminine s’éleva:

— Entrez.

Elle tourna la poignée et s’avança dans une pièce nageant dans la pénombre.

— Monsieur Tristan?

— Je suis ici, sur le divan.

Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Clémence put discerner une forme à demi étendue sur un canapé. Elle se dirigea vers la fenêtre et souleva une draperie. Un faisceau illumina un garçon au teint pâle, d’allure frêle, abrité par une couverture, malgré la chaleur qui régnait dans la pièce. L’adolescent mit ses mains en visière sur son front, comme si la clarté le blessait. Clémence ressentit aussitôt de la compassion pour cet enfant à l’apparence si fragile.

— Le soleil me fait mal aux yeux, murmura-t-il.

— Il faut pourtant y voir clair si vous voulez que je vous donne des leçons, dit-elle avec douceur.

Il se redressa. Clémence remarqua qu’il ressemblait de façon étonnante à sa mère: le même regard nimbé de mélancolie, les mêmes cheveux d’un noir anthracite.

— Vous êtes la nouvelle gouvernante?

Elle sourit.

— Je m’appelle Clémence Deschamps. Je suis très heureuse de vous rencontrer.

Elle écarta complètement les rideaux d’un geste ample, comme pour chasser les mauvais esprits.

— Que diriez-vous si on commençait par une dictée? lançat-elle joyeusement.

La leçon dura deux heures. Tristan Levasseur s’était soudainement animé, avait rejeté sa couverture, s’était installé à une table munie d’une écritoire et avait soigneusement pris en note la dictée que Clémence lui avait lue à partir d’un texte de George Sand. Lorsque l’exercice fut terminé, elle corrigea le devoir et fut abasourdie par la qualité du français de son élève.

— Bravo, monsieur Tristan. Vous n’avez fait qu’une petite faute d’accord de participe passé.

Le sourire qui illumina alors le visage de l’adolescent lui perça le cœur. Elle eut la conviction profonde que le destin l’avait menée dans cette maison, auprès de ce garçon maladif et solitaire, et elle se jura qu’elle ferait tout en son pouvoir pour lui venir en aide.


IX

Le reste de la journée se déroula sans événement particulier. Dans l’après-midi, Clémence donna une leçon de géographie à son élève, qui connaissait déjà le nom de la plupart des pays, ainsi que leur capitale.

— Vous avez appris tout cela à l’école? demanda-t-elle, épatée.

— J’ai été pensionnaire au Collège de Montréal, expliqua-t-il. Mon père disait que j’avais besoin de m’éloigner des jupes de ma mère.

Il se rembrunit.

— Je détestais l’école.

— Pourquoi?

Il baissa la tête. La jeune gouvernante regretta de s’être montrée indiscrète, mais l’adolescent continua, comme s’il avait besoin de s’épancher:

— Un élève de ma classe, le plus costaud, m’avait pris en grippe. Il se moquait de moi pendant les récréations. Une fois, il m’a battu après l’école.

— Le lâche! s’exclama Clémence, indignée. Personne ne vous a défendu?

— Tout le monde avait peur de lui.

— Les autorités du collège n’ont rien fait?

Il haussa les épaules.

— Son père était échevin et un donateur important. En fin de compte, ma mère a décidé de me garder à la maison. Mon père était très fâché.

Clémence commençait à mieux comprendre les circonstances entourant le passé de son jeune protégé.

— Madame Augusta m’a mentionné que vous aviez eu une gouvernante avant moi.

Le garçon blêmit.

— S’il vous plaît, je préfère ne pas en parler.

Il y avait une telle frayeur dans ses grands yeux noirs que Clémence, d’un geste spontané, mit une main sur son bras.

— Je suis là, maintenant. Rien de mal ne va vous arriver, je vous le promets.

Il posa sa tête sur son épaule, avec un abandon qui la bouleversa.



Durant le souper, Clémence, entièrement absorbée par ce que son élève lui avait confié, mangea avec distraction la soupe que Mme Augusta venait de déposer devant elle. Tristan semblait craindre son ancienne gouvernante. Il lui fallait en savoir davantage sur les raisons de son départ sans pour autant éveiller la méfiance de la cuisinière.

— Vous avez sûrement connu la gouvernante de monsieur Tristan qui m’a précédée? s’enquit-elle, affichant une mine neutre.

— Pourquoi vous voulez savoir ça? répondit Mme Augusta, le visage hostile.

— Comme je l’ai remplacée, je trouve important de savoir pourquoi elle est partie.

— Le docteur Levasseur l’a renvoyée, siffla Mme Augusta. C’était une méchante femme, elle a essayé de monter la tête de monsieur Tristan contre son père.

Le ressentiment de la domestique lui parut sincère. Clémence supputa les raisons qui auraient pu mener l’ancienne gouvernante à agir ainsi. Était-elle une «méchante femme», ainsi que la décrivait Mme Augusta, ou bien n’avait-elle cherché qu’à protéger son élève? Tant de questions sans réponses…



Clémence dormait d’un sommeil agité lorsque le hululement d’un hibou la réveilla. Elle se redressa, alluma la lampe et jeta un œil à l’horloge. Trois heures du matin. Un vent frais entrait par la fenêtre. Elle se leva et fit quelques pas vers la croisée dans l’intention de fermer les volets. La lune, presque pleine, nappait le jardin d’une lueur glauque. Elle aperçut de nouveau une silhouette près de la fontaine, la tête levée, fixant quelqu’un ou quelque chose. La dame en noir. Clémence suivit son regard et discerna une forme blanche se profilant derrière l’une des lucarnes de la tourelle. Soudain, la forme se pencha à l’extérieur, les bras levés vers le ciel, comme pour s’envoler. Elle reconnut Tristan. Étouffant un cri, la jeune femme saisit la robe de chambre qu’elle avait posée sur une chaise avant de se coucher, l’enfila tellement vite qu’elle ne trouva pas les manches du premier coup, puis elle s’élança vers la porte.

Un rayon de lune entrait par un œil-de-bœuf, éclairant le palier. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Clémence marcha lentement dans le couloir, s’appuyant sur le mur pour ne pas trébucher. Lorsqu’elle atteignit le fond du corridor, elle vit une porte en forme d’ogive qui était entrebâillée, laissant filtrer un rai de lumière blafarde. Sans prendre le temps de souffler, elle poussa doucement la porte et pénétra dans une pièce circulaire. Un lit à baldaquin se découpait dans la demi-pénombre. Tristan, vêtu d’un pyjama blanc, auréolé par un rayon lunaire, était penché au-dessus de la lucarne. Elle eut la certitude qu’il s’apprêtait à se jeter dans le vide.

— Monsieur Tristan!

Il ne semblait pas l’avoir entendue. Elle courut vers lui, le saisit par la taille et le força à s’éloigner de la fenêtre. Il était si pâle qu’une veine bleue se dessinait sur une tempe. Ses grands yeux noirs étaient fixes, vitreux.

— Monsieur Tristan, répéta la gouvernante à mi-voix. Il faut retourner dans votre chambre.

— Ma mère, elle vient me voir parfois, dit-il d’une voix monocorde.

— Votre maman est morte, monsieur Tristan.

Il eut un sourire étrange, qui étira ses lèvres exsangues.

— Elle est ici.

Il tendit une main et désigna le jardin. Clémence crut qu’un aigle avait saisi son cœur entre ses serres. Se pouvait-il… Elle s’avança vers la lucarne et scruta la cour. La femme en noir était toujours là, puis elle se faufila derrière un rideau d’arbres. La gouvernante fut tentée d’aller à sa poursuite, mais elle ne voulait pas laisser l’adolescent seul. Elle ferma les volets.

— Monsieur Tristan, il faut aller dormir.

Un tressaillement le parcourut. Il cligna des yeux et regarda

Clémence, l’air perdu.

— Mademoiselle Deschamps? Que faites-vous dans ma chambre?

Elle comprit qu’il était peut-être somnambule. Sa tante Annette lui avait raconté que son cousin Léon avait parfois des épisodes et que, une nuit, elle l’avait retrouvé dans l’écurie, plaçant de la paille dans la mangeoire pour nourrir leur cheval.

— J’ai entendu du bruit, expliqua-t-elle. Je vous ai vu à la fenêtre de la tourelle, je me suis demandé ce que vous faisiez là.

Il regarda autour de lui.

— Qu’est-ce que je fais ici? murmura-t-il en se frottant le front. J’ai cru un moment…

Il s’interrompit, confus.

— Je suis désolé de vous avoir dérangée.

— Ce n’est rien. Je vous raccompagne.

Elle le prit délicatement par la main, il se laissa faire, docile. Ils descendirent jusqu’au premier étage, où se trouvaient les chambres des maîtres.

Le garçon se tourna vers la gouvernante:

— Tout va bien, mademoiselle Deschamps. Bonne nuit.

— Vous êtes certain que…

— Je vous assure. À demain.

Il s’éloigna. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une porte, et attendit qu’il l’ait ouverte et refermée derrière lui avant de regagner sa chambre. Elle s’avança vers la croisée et examina le jardin une dernière fois, mais il n’y avait plus personne. Elle se recoucha en oubliant d’enlever sa robe de chambre et éteignit la lampe, songeant aux événements perturbants de la nuit. Dans un moment de folie, elle avait cru que la dame en noir était le fantôme de l’épouse du Dr Levasseur, mais il n’y avait plus de doute dans son esprit: cette femme existait bel et bien. Qui était-elle? Pourquoi venait-elle la nuit chez les Levasseur? Que leur voulait-elle? À cette énigme s’ajoutait le comportement déconcertant de Tristan, qui semblait convaincu que la dame en noir était sa mère. De toute évidence, sa mort lui avait causé une souffrance indicible, et cela expliquait son besoin de croire qu’elle vivait toujours. Ce qui la ramena à son interrogation première: qui était la mystérieuse dame en noir?

Incapable de dormir, elle se leva de nouveau, prit place devant le secrétaire et nota dans son journal tout ce dont elle avait été témoin, tâchant de ne rien oublier.


X

Mercredi 9 septembre 1931

Le matin, Clémence dut faire un effort pour se tirer du lit. Elle avait mal dormi et, lorsqu’elle sombrait enfin dans le sommeil, elle était la proie de cauchemars qui la laissaient pantelante d’effroi.

Au petit-déjeuner, Mme Augusta la gratifia d’un commentaire désobligeant:

— Ma pauvre petite, vous êtes cernée jusqu’au nombril!

Clémence fut tentée de rétorquer: «Merci, c’est bien aimable», mais elle s’en abstint. La bonne pourrait lui être utile dans sa quête de vérité; elle ne voulait pas s’en faire une ennemie.

— Vous êtes depuis longtemps chez les Levasseur?

— Je suis dans la famille Valcourt depuis plus de quarante ans! J’ai servi les parents de madame Jeanne dans mon jeune temps. Quand madame Jeanne a épousé le docteur Levasseur, il y a dix-huit ans, je suis restée à son service.

La gouvernante comprit que Valcourt était le nom de jeune fille de l’épouse du Dr Levasseur. Sentant qu’elle avait réussi à percer une brèche dans l’armure de la bonne, elle aborda un sujet délicat:

— La mort de madame Levasseur a dû beaucoup vous affecter, glissa-t-elle.

Les traits durs de Mme Augusta s’adoucirent. Clémence eut même l’impression qu’un voile de tristesse les couvrait.

— Madame Jeanne avait un souffle au cœur. Dans les derniers temps, elle cherchait constamment sa respiration, c’est tout juste si elle pouvait marcher. Monsieur Charles passait nuit et jour à son chevet, il fallait que je le force à manger un morceau et à prendre un peu de repos. Un soir, je suis montée à la tourelle pour apporter son repas à madame Jeanne. Le docteur Charles était là. Il m’a appris que madame Jeanne était décédée.

La bonne se signa. Clémence avait écouté son récit avec attention. Quelque chose l’avait intriguée:

— Madame Levasseur dormait dans la tourelle? N’est-ce pas un peu haut pour une personne malade?

— Elle ne supportait plus le bruit. Deux mois avant son décès, monsieur Charles l’a installée là-haut pour qu’elle ne soit pas dérangée.

La servante s’interrompit soudain et toisa la gouvernante:

— Vous me faites bavarder comme une pipelette! Je suis pas payée à rien faire, puis vous non plus!

Tandis que Mme Augusta se levait et débarrassait la table, Clémence termina son café, songeuse. L’argument selon lequel Mme Levasseur ne «supportait plus le bruit» lui sembla factice. Lorsqu’une personne est en mauvaise santé, on cherche au contraire à faciliter ses déplacements, non à l’isoler. Et si c’était justement ce que le Dr Levasseur cherchait à faire, l’isoler? Une autre pensée lui traversa l’esprit: si Jeanne Levasseur avait passé les deux derniers mois de sa vie dans la tourelle, comme Mme Augusta l’avait affirmé, Tristan ne s’y était pas rendu par hasard. Peut-être avait-il été témoin de quelque chose?



Clémence entra dans la salle d’étude. L’adolescent était déjà installé à sa table de travail; elle constata avec soulagement qu’il avait l’air frais et dispos.

— Bonjour, monsieur Tristan.

— Bonjour, mademoiselle Deschamps.

— Avez-vous bien dormi? s’enquit-elle.

— Très bien. J’espère qu’il en est de même pour vous.

L’échange banal de politesses avait permis à la gouvernante d’observer son élève à la dérobée. Elle ne décela aucune trace de détresse ou d’insomnie sur son visage.

— Que diriez-vous si l’on consacrait notre avant-midi à l’arithmétique?

— Volontiers. Je peux vous montrer où j’en suis.

Il se leva et dénicha dans la bibliothèque quelques traités de mathématiques.

— J’ai des notions de base en arithmétique, en algèbre, en géométrie.

La gouvernante fut interdite. Ses propres connaissances dans le domaine se bornaient à additionner, soustraire, multiplier et diviser…

— Vous en savez plus que moi, avoua-t-elle.

Tristan sourit, ce qui fit briller ses yeux tristes.

— Je pourrais vous apprendre.

— Votre père ne serait pas heureux de savoir qu’il paie des gages à une gouvernante inculte pour qu’elle suive les leçons de son fils, dit-elle avec humour.

— Vous n’êtes pas inculte! protesta l’adolescent. Je vous trouve très bien.

Clémence fut émue par la confiance que son élève lui manifestait. Elle jugea le moment propice pour revenir sur ce dont elle avait été témoin:

— Monsieur Tristan, vous êtes-vous levé, la nuit dernière?

Il parut surpris, fronça les sourcils.

— Non.

La gouvernante le regarda. Le garçon était de constitution délicate; elle ne voulait surtout pas lui causer une angoisse inutile et pesa ses mots:

— J’ai entendu du bruit qui semblait provenir du jardin. J’ai aperçu de ma fenêtre une femme vêtue de noir, près de la fontaine.

— Une femme en noir? Savez-vous qui elle était?

— Je l’ignore.

Elle hésita avant de poursuivre, mais sa soif de comprendre l’emporta sur sa crainte de perturber l’adolescent.

— Il y avait aussi quelqu’un dans la tourelle. En fait, je…je vous ai reconnu.

— Qu’est-ce que je faisais là? s’exclama-t-il, tombant des nues.

Clémence réfléchit. Devait-elle faire allusion au fait qu’il avait cru voir sa mère, et l’obliger ainsi à revivre la douleur de l’avoir perdue? Malgré son désir d’élucider le mystère entourant la dame en noir, ce serait faire preuve de cruauté.

— Je crois que vous êtes somnambule.

Il eut un rire où perçait le soulagement.

— C’est bien possible. Quand j’étais enfant, ça m’arrivait d’avoir des épisodes. Ma mère s’en inquiétait, mais j’ai cessé d’être somnambule vers l’âge de dix ans. Enfin, je pense…

— Vous n’avez gardé aucun souvenir d’avoir quitté votre chambre vers trois heures du matin et de vous être rendu à la tourelle?

Il secoua la tête.

— Aucun.

La gouvernante fut convaincue de sa sincérité. D’une certaine manière, cette explication la rassurait. L’adolescent avait été profondément marqué par le décès de sa mère, il était normal qu’il ait trouvé une façon de se rapprocher d’elle, dans un lieu où elle avait vécu ses derniers moments sur terre. Ce qui ne l’était pas, par contre, c’était sa tentative de se lancer par la fenêtre, ou du moins c’est ce qu’elle avait redouté en le voyant se pencher au-dessus du vide. Que serait-il arrivé si elle n’était pas entrée à temps pour l’en empêcher? Il lui faudrait se montrer des plus vigilantes; si jamais un autre incident se produisait, il serait de son devoir d’en aviser le Dr Levasseur.



À la pause du midi, alors qu’elle sortait dans le jardin pour prendre un peu d’air avant la prochaine leçon, Clémence aperçut M. Achille, un chapeau de paille enfoncé sur la tête, un sécateur à la main, taillant des rosiers. Il alla vers elle et lui tendit une rose.

— Pour vous souhaiter la bienvenue, mam’zelle Deschamps.

— Quelle gentille attention! s’exclama la jeune femme, touchée.

Elle fit un geste pour prendre la fleur.

— Prenez garde aux épines! l’avertit le jardinier.

Elle saisit la rose avec précaution et en respira le parfum.

— Tout se passe bien pour vous, mam’zelle Deschamps? s’enquit-il, percevant de la préoccupation sur le visage de la nouvelle gouvernante.

— J’ai une jolie chambre, je mange à ma faim et monsieur Tristan est un élève hors pair, répondit Clémence d’un ton qu’elle s’efforça de rendre léger.

M. Achille lui jeta un regard furtif.

— Rien d’inhabituel?

— Que voulez-vous dire?

Il regretta de l’avoir troublée.

— Je suis heureux que vous vous plaisiez dans cette maison.

Il s’inclina poliment, puis se remit au travail. Clémence s’attarda. Elle avait l’intuition que cet homme était la bonté même et qu’elle pouvait lui faire confiance.

— Saviez-vous que monsieur Tristan était somnambule? Je l’ai surpris la nuit dernière dans la tourelle.

Le visage de M. Achille se figea, comme si un vent glacial s’était soudain levé.

— Vous en êtes certaine?

— Je l’ai suivi, avoua-t-elle. Il était… comme en état de transe. Il… m’a dit que sa mère venait parfois le voir, qu’elle était encore vivante. Quand je lui en ai parlé ce matin, il ne se souvenait de rien.

Elle ajouta, cachant mal sa détresse:

— Je me fais du souci pour lui.

M. Achille déposa son outil sur un banc. Ses mains tremblaient légèrement.

— M’sieur Tristan n’est pas somnambule.

Il garda le silence, puis leva vers la jeune femme des yeux insondables comme un lac.

— M’sieur Tristan a un don de voyance. Il peut voir les âmes des personnes décédées.


XI

La gouvernante revint à pas lents vers la maison. Les mots du jardinier l’avaient plongée dans un profond désarroi. «M’sieur Tristan a un don de voyance. Il peut voir les âmes des personnes décédées.» Elle ne doutait pas que M. Achille eût de bonnes intentions, mais il se trompait. Les fantômes n’existaient pas. Tristan avait imaginé que sa mère lui rendait visite pour rendre sa disparition supportable. Lorsque les parents de Clémence étaient morts, elle les avait parfois vus en rêve, mais à son réveil, la conscience qu’elle les avait perdus à jamais lui broyait chaque fois le cœur.

Le jour de l’enterrement, quand le fossoyeur avait jeté la première pelletée de terre sur les deux cercueils placés côte à côte, elle avait compris qu’ils resteraient pour toujours enfermés dans ces boîtes. Sous cet amas de terre, ils ne pourraient plus respirer, la prendre dans leurs bras, lui souhaiter bonne nuit, ils ne reviendraient pas. Du haut de ses huit ans, elle avait eu la certitude que les adieux étaient définitifs. Les morts ne reviennent pas.

La vie après la mort avait été inventée par les humains pour se consoler de la perte des êtres aimés, ou pour nourrir l’espérance que leur existence, aussi pénible soit-elle, serait rachetée dans un monde meilleur.

— Mademoiselle Deschamps?

La voix métallique du Dr Levasseur la fit sursauter. Il portait un chapeau et tenait un sac de médecine dans une main, comme s’il s’apprêtait à sortir.

— Vous avez l’air préoccupée, déclara-t-il, la détaillant de ses yeux de glace. Tout se passe bien?

— Oui, je vous remercie.

— Tristan se comporte comme il se doit?

— Tout à fait. Vous aviez raison, c’est un élève très doué.

Le médecin continuait de l’observer, on aurait dit qu’il examinait un papillon épinglé.

— Bien. Ne manquez pas de m’aviser si son comportement vous semble inhabituel. Le décès de sa mère l’a beaucoup affecté.

Il partit en coup de vent.



L’insistance avec laquelle le Dr Levasseur l’avait questionnée sur son fils avait perturbé Clémence. Elle n’avait pas décelé d’empathie chez le médecin, mais plutôt une froideur presque clinique. Savait-il que Tristan était somnambule, qu’il avait des visions de sa mère?



Après le souper, la gouvernante se retira dans sa chambre. Le soleil s’était déjà couché. Une tristesse indéfinissable s’infiltra en elle au souvenir des longs hivers à Saint-Hermas, les soirées interminables, le sifflement sinistre du vent, les hurlements d’une meute de loups qui s’élevaient parfois dans la nuit, la blancheur bleutée qui ensevelissait les routes et les champs comme un linceul, et le froid, comme elle avait froid! Elle secoua ces pensées sombres. Il faut vivre dans le temps présent, pour le bien de Tristan Levasseur, dont j’ai maintenant la charge.

Après avoir terminé sa toilette, elle revêtit une robe de nuit en flanelle, entoura ses épaules d’un châle et se mit au lit avec Le Père Goriot, en songeant qu’elle aurait les moyens de se procurer quelques livres lorsqu’elle recevrait ses premiers gages. Cette idée la réconforta. À neuf heures, les paupières plombées de sommeil, elle éteignit et s’endormit aussitôt.

Elle fut réveillée par une plainte, mais peut-être n’était-ce que les miaulements d’un chat perdu? Elle ralluma sa lampe de chevet, rejeta la couverture, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Le jardin était désert. Elle leva les yeux vers la tourelle, celle-ci était plongée dans l’obscurité. Les pleurs s’élevèrent de nouveau. D’où provenaient-ils? Laissant la lumière allumée, elle sortit sur le palier et tendit l’oreille. Les pleurs avaient cessé. Peut-être les avait-elle imaginés? Pour en avoir le cœur net, elle descendit l’escalier, s’arrêta au premier étage, toujours le silence, puis elle se rendit au rez-de-chaussée. Là encore, le silence était opaque, les meubles dessinaient des masses immobiles dans l’obscurité.

Au moment où elle s’apprêtait à retourner dans sa chambre, les pleurs recommencèrent de plus belle. Elle s’étonna que ni le Dr Levasseur ni Mme Augusta n’aient été réveillés par ces plaintes déchirantes. Elle marcha à pas feutrés vers le salon. L’une des portes vitrées était entrouverte. Dans l’interstice, elle aperçut Tristan contemplant le portrait de sa mère. Son premier réflexe fut de s’élancer vers lui, mais elle se retint. L’adolescent était sans doute en état de transe, il ne fallait pas l’en sortir brusquement. Elle poussa délicatement la porte, pénétra dans la pièce et s’arrêta à quelques pieds du garçon.

— Monsieur Tristan, murmura-t-elle.

Ses frêles épaules étaient courbées, comme sous le poids du chagrin.

— Monsieur Tristan, répéta-t-elle.

— Ma mère, dit-il d’une voix atone.

Elle attendit qu’il poursuive, l’esprit en alerte.

— Maman… La terre… l’empêche de respirer…

Le pauvre garçon revivait l’enterrement de sa mère. La pitié serra le cœur de la gouvernante.

— Retournez dans votre chambre, monsieur Tristan. Vous vous faites de la peine pour rien.

Il se tourna brusquement vers elle. Son visage encore enfantin ruisselait de larmes.

— Ma mère ne porte pas son anneau… Elle ne l’enlève jamais. Quelqu’un l’a pris.

— Quel anneau? Qui l’a pris?

Il voulut répondre, mais aucun son ne franchit ses lèvres, agitées par un frémissement.

— Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il?

Le Dr Levasseur, une moue de contrariété plissant sa bouche, était debout sur le seuil et finissait de nouer le cordon de sa robe de chambre. Clémence fut sur le point de lui dire que son fils était hanté par la mort de sa mère et qu’il était la proie de visions inquiétantes, mais une intuition fugace l’en empêcha.

— Monsieur Tristan a fait un mauvais rêve.

Le médecin s’adressa à son fils:

— Tu ne vois pas que tu as dérangé mademoiselle Deschamps, en pleine nuit? Retourne te coucher.

L’adolescent resta figé, les joues humides de larmes.

— Je vais le conduire à sa chambre, suggéra la gouvernante, révoltée par la dureté avec laquelle le Dr Levasseur avait parlé à son fils.

— Je ne vous ai pas engagée pour le protéger comme une mauviette. Tristan est capable de se débrouiller tout seul.

Comme si la voix de son père lui avait donné une décharge électrique, le garçon fut parcouru d’un tremblement et porta une main à sa tête. Puis il regarda autour de lui, semblant surpris d’être là. Il était si vulnérable que Clémence vola à son secours.

— Je vous en prie, docteur Levasseur, vous voyez bien que monsieur Tristan ne tient pas sur ses jambes!

— Ça va pour cette fois, mais si jamais un tel incident se reproduit, je vous interdis d’intervenir. Mon fils doit apprendre à devenir plus autonome, pour son propre bien. Vous m’avez compris?

Elle inclina la tête sans répondre et prit doucement son élève par le bras, ne s’expliquant pas pourquoi le Dr Levasseur se montrait si cruel envers son enfant. N’avait-il pas une once d’affection pour lui? Elle eut le sentiment qu’il y avait autre chose sous cette démonstration d’autorité. Une pensée la traversa. La peur. Cet homme a peur de son fils.



Après avoir emmené le garçon à sa chambre, Clémence s’assura qu’il s’était remis au lit et s’attarda.

— Tâchez de dormir, monsieur Tristan. Je suis là pour veiller sur vous.

Elle se pencha au-dessus de lui et l’embrassa sur le front, puis sortit en silence, prenant soin de refermer la porte. En montant l’escalier, elle revit le visage ruisselant de larmes de son élève et entendit de nouveau ses paroles déconcertantes sur la terre qui empêchait sa mère de respirer. Comme elle comprenait son chagrin! Son impuissance à lui venir en aide la dévasta.

D’autres mots lui revinrent en mémoire. «Ma mère ne porte pas son anneau…» À quel anneau Tristan faisait-il allusion? Il avait précisé qu’elle ne l’enlevait jamais. La jeune femme en déduisit que ça ne pouvait être qu’une alliance, une bague de mariage. «Quelqu’un l’a pris.» De qui s’agissait-il? Et pour quel motif cette personne s’en serait-elle emparée? Ce vol avait-il été commis du vivant de Mme Levasseur ou après son décès? Le mystère autour de la mort de la mère de Tristan devenait de plus en plus opaque. Chaque fois qu’elle croyait découvrir un élément de réponse, une nouvelle interrogation surgissait. Peut-être que Mme Levasseur avait tout simplement perdu son alliance. Ou bien elle l’a enlevée dans un geste de défiance envers son mari. Si le Dr Levasseur traitait sa femme aussi mal qu’il traitait son fils, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit rebellée. Mais cette explication lui parut boiteuse. Si c’était vrai, pourquoi Tristan aurait-il affirmé que sa mère n’enlevait jamais sa bague et que quelqu’un l’avait volée? Il ne pouvait avoir inventé un détail aussi précis. Mais il était en pleine crise de somnambulisme. Peut-être avait-il tout inventé…

Malgré l’heure tardive, Clémence s’attabla à son secrétaire et nota soigneusement dans son journal tout ce dont elle avait été témoin, décrivant ses observations dans les moindres détails. L’horloge marquait quatre heures du matin lorsqu’elle eut terminé. Elle se recoucha, les yeux grands ouverts, fixant les ombres qui ondoyaient sur le plafond. En matinée, il lui faudrait sans faute retourner dans le salon et examiner le portrait de Mme Levasseur afin de vérifier si elle portait une bague. Plus elle y réfléchissait, plus elle avait la certitude qu’il y avait un lien entre la disparition de l’anneau et la mort de Jeanne Levasseur.


XII

Jeudi 10 septembre 1931

Bien qu’elle eût à peine dormi, Clémence se leva sans éprouver de fatigue. On aurait dit que son besoin de faire la lumière sur la mort de Jeanne Levasseur l’avait galvanisée. Avant le petit-déjeuner, elle se dirigea au salon et scruta le portrait. La mère de Tristan portait bel et bien une alliance à l’annulaire. Encore une fois, Clémence fut touchée par la tristesse émanant de ses yeux et de son sourire, et se demanda ce qui l’avait rendue si malheureuse. Elle déchiffra une signature en bas, à gauche du tableau: Vincent Gauthier, 1919. Ce portrait avait été peint douze ans auparavant.

En entrant dans la cuisine, la gouvernante aperçut Mme Augusta qui lançait une bûche dans le poêle à bois. Une cafetière fumait sur une plaque de fonte.

— Puis-je vous donner un coup de main? s’enquit poliment Clémence.

— C’est pas l’autre gouvernante qui m’aurait offert son aide, maugréa la bonne. Une vraie princesse, celle-là, qui levait jamais le petit doigt!

Clémence lui fit un sourire avenant.

— J’ai l’habitude des gros travaux. Quand j’étais institutrice, c’est moi qui m’occupais du ménage. Je coupais même le bois de chauffage!

Mme Augusta opina du chef.

— Au moins, vous êtes pas une feignante.

Elle versa du café dans une tasse et la tendit à la jeune femme.

— Merci, dit cette dernière. Il est bien meilleur que le brouet que je buvais à Saint-Hermas.

Le visage de la cuisinière s’éclaira, ce qui lui conféra une bonhomie surprenante.

— Vous venez de Saint-Hermas? s’exclama-t-elle. Je passais mes étés là-bas, chez ma grand-mère, Ernestine Lafleur, quand j’étais petite. Vous êtes trop jeune pour l’avoir connue. Elle m’a tout appris sur les plantes.

Cette découverte avait tissé un lien de complicité entre les deux femmes. Clémence lui sourit.

— J’aurais aimé faire la connaissance de madame Levasseur. Elle avait l’air si douce.

Une tristesse sincère embruma le regard de Mme Augusta.

— Elle l’était. Jamais un mot plus haut que l’autre. Pas comme son…

Elle s’interrompit, embarrassée.

— La pauvre est partie trop vite…

— J’ai remarqué que madame Levasseur portait une alliance sur son portrait dans le salon, continua Clémence. Vous rappelez-vous si elle l’avait toujours au moment de son décès?

La servante fronça les sourcils; toute trace d’aménité avait disparu.

— En quoi ça vous regarde?

La gouvernante comprit qu’elle avait poussé la curiosité trop loin et s’en voulut de sa maladresse. Elle réfléchit à une réponse plausible.

— Monsieur Tristan m’en a fait la remarque. Ça semblait le préoccuper.

— Laissez le passé en paix, mademoiselle Deschamps. Ça vaudra mieux pour tout le monde.

Il y avait une note de menace dans sa voix. Ou était-ce de la peur? Clémence eut la certitude que Mme Augusta savait quelque chose en lien avec la mort de Jeanne Levasseur et qu’elle se taisait pour protéger quelqu’un. Une hypothèse terrifiante la pétrifia. Se pourrait-il que Tristan ait joué un rôle dans la disparition de sa mère? Il aurait pu la tuer par accident, dans une crise de somnambulisme, par exemple. Sa mémoire aurait alors effacé toute trace de la tragédie, mais il serait hanté par la culpabilité, d’où ses visions de sa mère encore vivante, ou étouffée par la terre… Elle s’empressa de chasser cette idée monstrueuse et se leva un peu brusquement, faisant grincer sa chaise.

— Bonne journée, madame Augusta.


XIII

Lorsqu’elle entra dans la salle d’étude, Clémence aperçut son élève assis à sa place habituelle, une plume à la main. Il se tourna vers elle en souriant.

— Qu’est-ce qu’on étudie ce matin, mademoiselle Deschamps?

Clémence lui trouva meilleure mine que la veille. Comment avait-elle pu se figurer, même un seul instant, que cet enfant vulnérable et sensible ait pu jouer un rôle dans la mort de sa mère?

— Composition française, annonça-t-elle.

— Chouette! Ma matière préférée… Quel est le thème?

— Votre plus beau souvenir.

Clémence avait choisi un sujet personnel, espérant ainsi éveiller dans la mémoire de Tristan des réminiscences du passé qui pourraient la mettre sur une piste.

— Est-ce que j’ai droit au dictionnaire?

— Bien sûr. Vous écrirez une page et demie, deux pages tout au plus. Avant que vous commenciez…

Le remords l’empêcha de poursuivre. Était-il juste de replonger le garçon dans la terreur qu’il avait vécue? Mais elle éprouvait une soif irrépressible de découvrir la vérité.

— La nuit dernière, je vous ai trouvé dans le salon, devant le portrait de votre mère.

Il lui jeta un regard surpris.

— Vraiment?

— Vous avez parlé d’un anneau qu’elle portait, et qui lui aurait été enlevé.

Une ombre passa sur le visage de Tristan.

— Un anneau?

Ses traits se figèrent, comme si une image avait surgi dans son esprit troublé.

— Il me semble que ma mère…

Il secoua la tête.

— Je ne sais plus. J’étais vraiment dans le salon, j’ai parlé d’un anneau?

Elle acquiesça, aux aguets.

Le regard de l’adolescent se perdit dans le vide, en proie à une introspection douloureuse.

— Je ne me souviens de rien, finit-il par avouer.

— Je suis désolée, monsieur Tristan. Je ne voulais pas vous chambouler avec cette histoire. Je vous laisse écrire en paix.



M. Achille ratissait des feuilles mortes lorsqu’il vit la nouvelle gouvernante qui s’avançait dans l’allée du jardin. Il enleva poliment son chapeau de paille.

— Bien le bonjour, mam’zelle Deschamps.

— Bonjour, monsieur Achille.

La jeune femme prit place sur un banc, près de la fontaine, contemplant les gerbes d’eau iridescentes.

— Quelque chose vous chicote, on dirait, remarqua-t-il en remettant son galurin.

Bien qu’elle eût une excellente opinion de M. Achille, Clémence se demanda jusqu’où elle pouvait lui faire confiance. Après tout, il était l’employé du Dr Levasseur… Elle décida de plonger.

— C’est monsieur Tristan.

— Il a encore eu des visions? devina le serviteur.

Elle lui raconta ce dont elle avait été témoin, la nuit précédente. À l’évocation de l’anneau, le jardinier se pétrifia.

— Mon Dieu…

Une telle frayeur envahit le visage de M. Achille que Clémence se leva d’un bond.

— Qu’avez-vous?

Il se remit à ratisser les feuilles avec des gestes saccadés.

— Ne parlez jamais des visions de m’sieur Tristan devant m’sieur Charles, murmura-t-il. Comprenez-vous? Jamais.


XIV

Clémence retourna dans la maison, ressassant les paroles du jardinier. Son intuition ne l’avait donc pas trompée: l’anneau avait un lien avec la mort de Jeanne Levasseur, encore fallait-il découvrir lequel. La terreur de M. Achille en évoquant le Dr Levasseur l’avait marquée. Soupçonnait-il son patron d’avoir joué un rôle dans le décès de sa femme? Elle passa devant la porte du cabinet du médecin, se demandant quels terribles secrets cet homme cachait dans sa conscience.

Dans la salle d’étude, Tristan était penché studieusement au-dessus de sa composition, écrivant avec fébrilité, la langue légèrement sortie dans l’effort. Une page avait déjà été achevée. Clémence l’observa un moment, émue par sa ferveur, puis, ne voulant pas le déranger, elle fit un mouvement pour sortir lorsque le garçon perçut sa présence.

— J’ai presque terminé, mademoiselle Deschamps.

— Prenez votre temps.

Clémence s’installa discrètement dans un fauteuil et commença à préparer la prochaine leçon, qui porterait sur l’histoire du Canada.

Une demi-heure s’écoula, durant laquelle seuls le grincement de la plume et le tic-tac de l’horloge ponctuèrent le silence. Puis le garçon remit sa plume sur le socle.

— Voilà.

Il lui tendit deux feuillets.

— J’aimerais mieux que vous lisiez mon texte sans que je sois là, ajouta-t-il avec pudeur.

Elle sourit.

— Je vous donne congé. Revenez à deux heures.

Le garçon inclina la tête et quitta la pièce. Clémence jeta un œil à la composition. La main d’écriture était soignée, les lettres, rondes et droites.

Mon plus beau souvenir

Je devais avoir neuf ou dix ans. Nous étions à la fin du printemps, un dimanche de mai, je crois. Maman m’avait proposé une promenade sur le mont Royal en voiture. M. Achille nous y a conduit. Mon père ne nous a pas accompagnés; il était trop occupé à soigner ses patients.

M. Achille a garé la voiture près d’une grande maison de pierres. Nous sommes descendus de l’auto. Maman, portant un chapeau de paille garni d’un ruban et tenant une ombrelle, m’a pris gentiment par la main et nous nous sommes engagés dans un sentier; M. Achille nous suivait avec un panier de pique-nique. Maman marchait lentement, à cause de son cœur. Mon père m’a expliqué quelques mois avant sa mort qu’elle souffrait d’un souffle cardiaque causé par le rétrécissement d’une valvule aortique. J’ai retenu ces mots parce qu’ils avaient une résonnance menaçante.

Il faisait un temps magnifique. La brise ramenait des effluves d’herbe et de sève. Des fleurs blanches parsemaient la forêt. Ma mère m’a appris qu’il s’agissait de trilles – «trillium» en latin. Lorsque j’avais la chance de me promener avec elle, ce qui arrivait rarement à cause de ses ennuis de santé, elle nommait les plantes et les oiseaux que l’on croisait. Elle m’a aidé à constituer un herbier sur les fleurs sauvages du Québec, que j’ai gardé. Chaque fois que je l’ouvre, je pense à elle.

Nous sommes parvenus à une clairière bordée de chênes et d’érables. Un rayon de soleil scintillait à travers la canopée. Nous nous sommes installés à une table et nous avons dévoré les délicieux sandwichs que Mme Augusta avait préparés. Lorsque M. Achille a voulu s’asseoir à une autre table, maman a insisté pour qu’il prenne place à la nôtre, disant que tous les êtres humains étaient nés égaux.

Une fois le repas terminé, maman m’a caressé les cheveux et m’a dit que ma venue au monde était ce qui lui était arrivé de meilleur. Elle a prononcé ces mots avec un sourire triste, comme si elle s’apprêtait à partir pour un long voyage. Je l’aimais tellement, j’ai cru que ma poitrine allait éclater. Il y a eu quelques autres sorties après, mais celle-ci m’a marqué. Le plus beau souvenir de ma vie.

Clémence tira un mouchoir de sa manche et essuya une larme. La grâce avec laquelle Tristan avait décrit cette escapade champêtre, la maturité dont il avait fait preuve dans son évocation de sa mère étaient bien au-dessus de son âge. Sous sa vulnérabilité se cachait une force de caractère étonnante. Elle songea à la phrase que sa tante Annette lui avait lancée à la mise en terre de ses parents, alors qu’elle sanglotait à en perdre haleine: «Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts.» Pendant longtemps, ces mots cruels l’avaient hantée, mais à la lecture de ce texte, elle en perçut un tout autre sens: le malheur, s’il ne parvenait pas à nous détruire, pouvait forger notre âme. Elle était plus convaincue que jamais que le destin l’avait menée dans cette maison pour prendre ce garçon sous son aile.

En relisant la composition de son élève pour corriger quelques coquilles anodines, le dernier paragraphe lui parut lourd de sens:

«Une fois le repas terminé, maman m’a caressé les cheveux et m’a dit que ma venue au monde était ce qui lui était arrivé de meilleur. Elle a prononcé ces mots avec un sourire triste, comme si elle s’apprêtait à partir pour un long voyage.» Jeanne Levasseur avait-elle pressenti sa mort prochaine?

Des coups discrets furent frappés à la fenêtre. Elle leva les yeux et aperçut M. Achille, debout derrière la croisée. Il lui fit signe d’ouvrir. Intriguée, elle obéit.

Le jardinier jeta un regard anxieux autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un les observe.

— J’ai quelque chose à vous remettre, chuchota-t-il.

Il tendit sa main calleuse. Un anneau en or légèrement terni, serti de petits diamants, luisait sur sa paume craquelée par les travaux.
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Clémence fixait l’anneau en silence.

— Il appartenait à madame Jeanne, murmura le jardinier.

— Vous en êtes certain?

— Son prénom est gravé à l’intérieur, avec celui de m’sieur Charles. Ils se sont mariés en mai 1913.

— Où l’avez-vous trouvé?

— Dans le jardin, près de la fontaine, quelques semaines après le décès de madame Jeanne.

— Pourquoi ne pas l’avoir remis au docteur Levasseur?

M. Achille baissa la tête, comme s’il avait honte.

— Quelques jours avant sa mort, madame Jeanne a demandé de voir le jardin pour y prendre l’air. M’sieur Charles ne voulait rien entendre, il craignait que le déplacement lui fasse du tort, mais madame Jeanne a insisté, elle voulait respirer le parfum des lilas. En fin de compte, il a cédé.

Ses yeux anthracite se brouillèrent de larmes.

— Madame Jeanne m’a fixé et a chuchoté… jamais je n’oublierai: «Sauvez-moi.» Son mari s’est approché de nous, elle a cessé de parler et elle a croisé les bras sur sa poitrine, comme si elle cherchait à se protéger.

— Vous croyez que le docteur Levasseur aurait pu…

— Je n’ai rien affirmé de tel, la coupa M. Achille, effrayé.

Il reprit à voix basse:

— Je ne sais pas comment cette bague s’est retrouvée dans le jardin, madame Jeanne ne l’enlevait jamais, mais je vous en prie, gardez-la.

Il saisit une main de la jeune femme et y déposa l’alliance.

— Cachez-la dans un endroit sûr.



Après sa rencontre perturbante avec M. Achille, la gouvernante s’empressa de monter à sa chambre. «Sauvez-moi.» Cet appel à l’aide de Jeanne Levasseur l’avait bouleversée. La pauvre femme se pensait donc en danger… De qui avait-elle peur? Le regard d’acier du Dr Levasseur s’imposa à elle. Pour quelle raison aurait-il souhaité la mort de sa femme? Elle se souvint que, lors de leur rencontre, le médecin n’avait montré aucune émotion en évoquant le décès de son épouse.

L’alliance. Elle eut soudain l’impression que le bijou lui brûlait la paume. Elle scruta la chambre, cherchant une cachette. Seul le tiroir de son secrétaire fermait à clé. Elle l’ouvrit, glissa l’anneau dans une enveloppe qu’elle scella et qu’elle plaça ensuite sous son journal personnel. Elle verrouilla le tiroir et décida de garder la clé sur elle. Seulement trois jours s’étaient écoulés depuis son arrivée, mais tant d’événements s’étaient produits qu’elle sentait qu’une éternité la séparait de son ancienne vie. La maison, qui lui avait paru si accueillante au début, distillait une menace, comme si des yeux invisibles et hostiles camouflés derrière les murs suivaient chacun de ses mouvements.

La cloche annonçant le dîner la fit sursauter. Elle jeta un œil à l’horloge: midi trente, déjà. Il lui faudrait faire montre de la plus grande discrétion avec Mme Augusta.

Pendant le repas, Clémence resta silencieuse, se contentant d’acquiescer aux bavardages de la cuisinière.

— Vous avez perdu la langue, mademoiselle Clémence?

Cette dernière s’efforça de sourire.

— Je vous écoutais. Vous êtes une excellente conteuse.

Elle se reprocha sa flagornerie, mais l’air satisfait de la domestique lui donna raison.



De retour dans la salle d’étude, Clémence eut un coup au cœur en trouvant son élève étendu sur le divan, les yeux clos. Elle s’élança vers lui, affolée.

— Monsieur Tristan, vous allez bien?

L’adolescent entrouvrit ses paupières légèrement ombrées de mauve, puis, en voyant sa gouvernante, il se redressa, embarrassé.

— Excusez-moi, mademoiselle Deschamps, je me suis endormi.

Elle fut tentée de lui révéler la découverte de la bague, mais décida de s’en abstenir. Le garçon était si impressionnable, cette nouvelle lui causerait un choc dont il risquait de pâtir. Je lui en parlerai au moment opportun.

— Qu’avez-vous pensé de ma composition? s’enquit-il avec timidité.

Les derniers événements avaient secoué Clémence au point qu’elle en avait oublié le texte de son élève.

— Vous avez une très belle plume. J’ai été très émue par votre récit.

Un sourire incertain éclaira le visage délicat de Tristan.

— Vous le pensez vraiment?

— Je ne vous le dirais pas si je n’en étais pas convaincue. Avez-vous songé à devenir écrivain?

Les épaules de l’adolescent se courbèrent.

— Mon père serait furieux. Il veut que je sois médecin.

— Rien ne vous oblige à suivre ses traces.

Un espoir diffus traversa les beaux yeux noisette du garçon.

— Je suis content que vous soyez ma gouvernante, mademoiselle Deschamps.
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Clémence se retira dans sa chambre aussitôt le souper terminé. La journée l’avait épuisée et elle éprouvait un besoin irrépressible d’être seule. Après avoir tiré les rideaux et allumé une lampe, elle revêtit une chemise de nuit et prit place devant le secrétaire. Par acquit de conscience, elle déverrouilla le tiroir afin de vérifier si l’alliance se trouvait toujours dans l’enveloppe; elle y était.

Rassurée, la gouvernante sortit son journal et, malgré sa fatigue, entreprit de noter consciencieusement tout ce qui s’était produit. Lorsqu’elle eut mis sur papier le récit de M. Achille, un frisson lui parcourut l’échine. «Sauvez-moi.» Elle percevait dans sa chair le poids tragique de ces mots.

Après avoir soufflé sur l’encre pour la faire sécher, Clémence rangea son journal, referma le tiroir et mit la clé sous son oreiller. Elle lut un chapitre du Père Goriot, mais les lettres se brouillaient, ses paupières devenaient lourdes. Elle glissa un signet entre les pages, déposa le roman sur sa table de chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Un léger tambourinement la réveilla. Elle crut d’abord que quelqu’un frappait à sa porte, mais se rendit compte qu’un volet battait au vent. Elle sortit du lit, fit quelques pas vers la croisée et souleva un pan de rideau. La femme en noir était debout dans le jardin, le regard levé vers la tourelle.

Sans même songer à mettre sa robe de chambre, Clémence quitta la pièce en coup de vent. Cette fois, elle ne m’échappera pas. La cage de l’escalier était vaguement éclairée par une lampe murale, dessinant des lueurs fauves sur le mur. Une fois dans la cuisine silencieuse et déserte, la jeune femme avisa une lampe torchère suspendue à un crochet, s’en empara, tira le verrou et s’élança à l’extérieur.

Clémence alluma la lampe, dont le faisceau découpa la silhouette de l’inconnue.

— Qui êtes-vous?

La femme en noir se tourna vers Clémence, effrayée. Elle fit un mouvement pour s’enfuir, mais la gouvernante se précipita vers elle et lui barra le passage.

— Que voulez-vous?

La femme plaça une main sur sa poitrine, comme en proie à une défaillance.

— Je voulais… prendre des nouvelles de monsieur Tristan.

— En pleine nuit?

— On m’a chassée, je n’ai plus le droit de venir ici.

— Qui êtes-vous? répéta Clémence. Comment se fait-il que vous connaissiez monsieur Tristan?

L’inconnue, livide et apeurée, essaya à nouveau de s’échapper, mais Clémence la retint par le bras.

— Parlez!

La femme scruta les ténèbres, semblant craindre de voir quelqu’un en surgir.

— Pas ici, chuchota la femme, il pourrait nous voir…

— Qui, il?

— Je serai au parc Saint-Viateur, à quelques minutes de cette maison, demain, à midi. Je vous en conjure, laissez-moi partir.

Une telle angoisse se lisait sur les traits crispés de l’inconnue que Clémence eut pitié d’elle.

— Vous me le promettez?

— Sur la tête de ma défunte mère.

Clémence acquiesça et recula de quelques pas.

— Demain, à midi.

La femme s’éloigna rapidement, puis s’enfonça dans l’obscurité. Clémence fut tentée de la suivre, mais y renonça. Son intuition lui soufflait que la dame en noir serait au rendez-vous.
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Vendredi 11 septembre 1931

Clémence s’était réveillée à l’aube, après un sommeil peuplé de rêves dont des bribes flottaient encore dans sa mémoire. Elle se souvenait de s’être égarée dans un lieu étrange, en face d’un lac verdâtre, et elle ne savait pas comment retourner chez son oncle et sa tante; puis, comme cela se produit souvent dans les songes, elle s’était retrouvée soudainement à Saint-Hermas, dans la maison de ses parents. Ils se berçaient sur le perron, ils étaient si jeunes, si beaux, elle leur faisait des signes de la main, leur criait qu’elle était de retour, mais ils continuaient à se bercer sans l’entendre, telles des créatures d’un monde éthéré auquel les vivants n’ont pas accès.

Avant de descendre pour le petit-déjeuner, la jeune femme se força à écrire une lettre aux Coulombe. Elle le faisait par devoir, mais surtout parce que cela lui donnerait un prétexte pour aller poster la missive; elle irait ensuite à son rendez-vous avec la dame en noir en secret, sans provoquer la suspicion. Sa prudence était peut-être excessive, mais l’impression d’être constamment surveillée ne la quittait pas.

La matinée se déroula avec lenteur, comme si le temps était suspendu. Lorsque l’horloge de la salle d’étude indiqua onze heures et demie, Clémence informa son élève qu’elle devait s’absenter pour une emplette.

— Quel est votre livre préféré? lui demanda-t-elle.

Tristan répondit sans hésitation:

— Le Tour du monde en quatre-vingts jours, de Jules Verne.

— Écrivez-moi un texte expliquant les raisons pour lesquelles vous aimez ce roman. Je le lirai cet après-midi.

Dans le hall, alors qu’elle épinglait un chapeau et enfilait des gants devant le miroir suspendu au-dessus d’une crédence, la gouvernante aperçut le reflet du Dr Levasseur et réprima un sursaut.

— Je ne voulais pas vous effrayer, dit le médecin d’un ton sec. Vous sortez?

Ses yeux froids restaient fixés sur elle.

— Je vais poster une lettre.

Clémence se bénit intérieurement d’avoir eu la sagesse de justifier son absence. En franchissant le seuil de la maison, elle sentit le regard du Dr Levasseur braqué sur elle, telle la pointe d’un couteau.



Clémence marcha à pas rapides sur le trottoir, respirant avec délices le parfum safrané des feuilles mortes qui voltigeaient dans la brise. Déjà, des taches orange et ocre paraient les arbres, dont les branches formaient une voûte gracieuse masquant le ciel. Elle ne put s’empêcher de se retourner, croyant être suivie. Il n’y avait qu’un vieil homme promenant son chien.

À distance, la maison paraissait accueillante et inoffensive, mais Clémence savait désormais que ses murs, témoins muets de la souffrance de Jeanne Levasseur et de sa mort chargée de mystère, étaient imprégnés d’une atmosphère toxique.

La gouvernante parvint à la rue Bernard, où restaurants et commerces se succédaient. Elle demanda à une passante où se situait le bureau de poste; par chance, celui-ci était à deux coins de rue.

Une fois la lettre postée, la jeune femme se dirigea vers le parc Saint-Viateur. Un clocher d’église sonna douze coups. Déjà midi… Elle pressa le pas. Non loin, elle pouvait distinguer l’arcade blanche d’un pavillon. Des enfants, accroupis au bord d’un étang, mettaient un voilier miniature à l’eau. Des goélands survolaient le ciel opalin en poussant des cris rauques.

Au premier coup d’œil, Clémence n’aperçut qu’une mère de famille avec un landau et un homme, assis sur un banc, lisant son journal. Elle s’avança dans une allée, scrutant les environs. C’est alors qu’elle vit la dame en noir, debout près d’un grand chêne. Clémence s’approcha d’elle.

— Bonjour.

La femme se tourna dans sa direction. Clémence jugea qu’elle n’avait pas plus d’une trentaine d’années, mais des rides marquaient ses joues, et ses cheveux bruns, coiffés en un chignon austère, étaient striés de fils blancs, comme si des soucis l’avaient prématurément vieillie. Ses vêtements sombres indiquaient sans doute qu’elle était en deuil.

— Trouvons un endroit tranquille, murmura l’inconnue, visiblement nerveuse.

Elle désigna un banc isolé entouré de bosquets et s’y installa. Clémence prit place à côté d’elle. Il y eut un long silence, que la femme brisa:

— J’ai perdu ma mère il y a quelque temps.

— Mes plus sincères condoléances, dit Clémence.

Son interlocutrice inclina la tête en signe de remerciement.

— Je m’appelle Marie Langevin. J’ai été la gouvernante de monsieur Tristan pendant dix-huit mois.

Une fois la surprise passée, Clémence réfléchit à ce que cette révélation signifiait. Il y avait donc un lien d’emploi entre cette femme et les Levasseur, mais cela n’expliquait pas sa présence dans leur jardin à trois reprises. Comme si elle avait suivi ses pensées, la femme poursuivit:

— Je sais que mon comportement vous a semblé étrange. J’ai des raisons d’avoir agi ainsi.

Une corneille survola l’étang et se percha sur un érable rouge en croassant. L’ancienne gouvernante reprit la parole:

— Madame Levasseur était déjà malade au moment où j’ai été engagée. C’est le docteur Levasseur qui la soignait, il ne laissait personne d’autre l’approcher. C’est lui qui a décidé de la faire transporter dans la tourelle, sous prétexte qu’elle avait besoin de calme.

Cette affirmation confirmait mot pour mot ce que Mme Augusta lui avait raconté, songea Clémence.

— J’étais contre. La santé de madame Levasseur était déclinante, je ne comprenais pas pourquoi le docteur tenait tant à l’isoler au deuxième étage, alors qu’elle avait besoin d’être entourée, dans un endroit accessible.

Clémence s’était fait à peu près la même réflexion.

— Mais je n’étais qu’une employée, ajouta Marie Langevin avec amertume. Je n’avais aucun pouvoir, je n’ai rien pu faire.

Marie Langevin leva les yeux vers le ciel, paraissant revivre la scène.

— Madame Levasseur s’affaiblissait de jour en jour. Les seules visites qu’elle recevait étaient celles de son mari et de madame Augusta, qui lui montait ses repas. Personne d’autre n’avait le droit d’aller la voir, pas même monsieur Tristan. Le docteur Levasseur prétendait que son fils était trop fragile pour supporter le spectacle de la maladie.

Une colère sourde assombrit les traits placides de Marie, qui contempla les reflets diaprés des arbres dans l’eau du bassin, peut-être pour y puiser de la sérénité.

— Un soir, un peu avant le souper, j’étais dans ma chambre, le vent faisait claquer un volet. Je suis allée vers la croisée. J’ai vu un point lumineux dans l’une des lucarnes de la tourelle, comme la lueur d’une lampe. J’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai fermé les volets et je suis sortie sur le palier.

Marie cessa soudain de parler et jeta un regard anxieux à un badaud qui parcourait un sentier. Clémence, suspendue à son récit, s’exclama:

— Que s’est-il passé?

— Je vous en prie, pas si fort.

Elle attendit que l’homme se soit éloigné avant de continuer:

— Je suis parvenue à la tourelle. La porte était fermée, mais il y avait un rai de lumière en dessous. J’étais morte de peur, puis j’ai pensé à la pauvre madame Levasseur et ça m’a donné un regain de courage. J’ai tourné la poignée, la porte n’était pas verrouillée. J’ai aperçu le docteur Levasseur par l’ouverture. Il était penché au-dessus du lit et donnait quelque chose à boire à sa femme. Elle protestait faiblement. Il essayait de la rassurer: «Je t’en prie, ça va t’aider à dormir.» Tout à coup, le docteur a tourné la tête dans ma direction, j’ai eu tout juste le temps de reculer. Je me suis plaquée contre le mur, mon cœur battait très fort, j’avais peur qu’il l’entende. Des bruits de pas se sont rapprochés, la porte s’est ouverte brusquement, j’ai senti sa présence tout près de moi, sa respiration saccadée, il a dit: «Qui est là?» J’ai retenu mon souffle, je savais que, s’il me trouvait, je ne serais pas mieux que morte. Il est resté sur le seuil pendant des secondes qui m’ont paru une éternité. Puis il a refermé la porte en mettant le verrou. J’ai attendu un moment, puis je me suis éloignée dans le couloir en faisant attention de ne pas faire craquer le plancher. J’ai croisé Mme Augusta. Je l’ai saluée de la tête, j’ai regagné ma chambre et je me suis étendue tout habillée sur mon lit, guettant le moindre bruit. Je ne suis pas descendue à la cuisine pour le souper, la simple idée de manger me levait le cœur… J’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillée, à six heures du matin, la maison était silencieuse comme un tombeau. Soudain, on a frappé à la porte. Je suis restée figée dans mon lit, incapable de faire un geste; j’étais convaincue que c’était le docteur Levasseur qui me voulait du mal. «Madame Langevin, ouvrez!» J’ai reconnu la voix d’Augusta. Je suis allée répondre. Augusta avait les yeux rouges, des larmes roulaient sur ses joues. «Madame Jeanne est morte.»

L’ancienne gouvernante extirpa un mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux. Clémence resta muette de chagrin et d’horreur. De lourds nuages couvraient maintenant le ciel. Le parc, qui lui avait paru si bucolique dans la lumière mordorée de septembre, avait l’air vaguement sinistre.

— Il l’a empoisonnée, murmura Marie, visiblement effrayée.

Clémence songea aux confidences de M. Achille, au «Sauvez-moi» de Mme Levasseur, mais elle se refusait encore à accorder du crédit à une hypothèse aussi atroce.

— Vous avez mentionné vous-même que madame Levasseur était malade et qu’elle avait besoin de soins, protesta-t-elle. Madame Augusta m’a confirmé qu’elle souffrait d’un souffle au cœur.

— C’est vrai qu’elle n’était pas en bonne santé, mais j’ai vu le docteur, de mes yeux vu, forcer sa femme à boire un liquide dans un verre.

— Il aurait pu lui donner simplement de l’eau, ou un médicament.

Marie Langevin secoua obstinément la tête.

— Ce n’est pas un hasard si elle est morte le soir même. Il voulait se débarrasser d’elle.

Ces mots avaient été prononcés avec une hargne qui n’échappa pas à Clémence.

— Pourquoi aurait-il…

— Il avait une maîtresse.

Rien n’avait préparé Clémence à une accusation aussi sordide. Elle fit un mouvement pour partir, mais Marie la retint.

— Il faut me croire, plaida-t-elle. Une fois, j’ai surpris une conversation au téléphone, dans le hall. Le docteur Levasseur parlait à une certaine Léontine. Il l’appelait «ma chérie».

— Monsieur Tristan devait être dans tous ses états…

— Le docteur Levasseur lui a interdit de se recueillir sur la dépouille de sa mère. Le lendemain du décès de sa femme, il m’a renvoyée sans préavis, je n’ai même pas pu revoir Tristan. Il savait que je le soupçonnais d’avoir empoisonné son épouse.

— L’avez-vous dénoncé à la police?

Marie Langevin lui jeta un regard désabusé.

— Vous croyez sérieusement que la police aurait cru une simple employée? La parole d’un médecin reconnu contre celle d’une modeste gouvernante?

— Vous avez été témoin de…

— Je l’ai vu faire boire un liquide à sa femme. Je n’ai aucune preuve que c’était un poison.

Clémence réfléchit. Cette femme avait raison; elle n’avait aucune preuve. Une question importante demeurait en suspens.

— Pourquoi êtes-vous revenue à trois reprises chez les Levasseur, en pleine nuit?

— Je me fais du mauvais sang pour ce pauvre garçon, avoua Marie. Il est tellement solitaire, comme si son père cherchait à l’isoler du reste du monde. J’ai peur qu’il s’en prenne à lui, comme pour sa femme.

— Qu’il s’en prenne à lui? répéta Clémence, épouvantée.

— J’ai déjà trop parlé, souffla Marie. Soyez prudente. Veillez bien sur Tristan.

L’ancienne gouvernante se leva et s’éloigna d’un pas rapide, sans se retourner. Clémence la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant d’une rue.
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Clémence resta un moment assise sur le banc, tentant de recouvrer son sang-froid. Qui était cette Léontine pour laquelle son employeur aurait pris le risque d’empoisonner son épouse? Pourquoi le Dr Levasseur voudrait-il faire du mal à son propre fils? Marie Langevin avait peut-être inventé toute cette histoire pour se donner de l’importance, ou simplement par vengeance, à cause de son renvoi. Ou bien elle n’a plus toute sa tête… Pourtant, l’ancienne gouvernante lui avait paru rationnelle. Si elle a dit la vérité, alors la vie de Tristan est en danger.



Lorsqu’elle parvint à la maison, Clémence remarqua la Buick du Dr Levasseur garée dans l’allée. M. Achille plaçait deux valises dans le porte-bagages. Il la salua en souriant.

— Bien le bonjour, mam’zelle Deschamps.

— Vous partez en voyage?

— J’conduis m’sieur Charles à la gare. Il participe à un congrès de médecins à Ottawa pour la fin de semaine.

Sur ces entrefaites, la porte d’entrée s’ouvrit. Le Dr Levasseur, la mine affairée, portant un manteau de voyage, un chapeau et des gants, se dirigea vers le véhicule. Clémence se figea en l’apercevant. Se pouvait-il que cet homme, qui avait tout d’un bourgeois convenable, soit un empoisonneur? Les révélations de Marie Langevin lui parurent soudain absurdes. Le médecin salua la gouvernante du bout des lèvres et s’installa sur la banquette du passager. La portière claqua, le moteur ronronna; l’auto recula, puis roula dans la rue.

Clémence leva la tête vers la tourelle. Les deux lucarnes, blanchies par la lumière du jour, ressemblaient à des yeux d’aveugle.



Clémence prit connaissance du texte que son élève avait rédigé durant son absence. Encore une fois, elle fut enchantée par la sensibilité de l’adolescent, sa vive intelligence. Sa description de Phileas Fogg1 était particulièrement réussie et n’était pas sans lui rappeler le Dr Levasseur.

À première vue, le personnage de Phileas Fogg est plutôt antipathique et rigide. Sa vie quotidienne est réglée comme du papier à musique, il ne supporte aucun changement à sa routine et ne démontre aucune empathie pour son entourage. Ainsi, il renvoie son valet pour la simple raison que l’eau de rasage qu’il lui a apportée n’était pas à la bonne température. Mais au fil de ses aventures, Fogg deviendra plus humain et apprendra l’importance de la solidarité.

— C’est excellent, monsieur Tristan. Je n’aurais pas fait mieux.

Il eut un sourire radieux. Clémence résista à l’envie de le prendre dans ses bras. Comment ne pas aimer ce garçon? Il était si brave, si résilient, malgré les épreuves qu’il avait traversées. Les enfants possédaient peut-être une plus grande capacité que les adultes à s’adapter face aux pires malheurs. N’avait-elle pas survécu après la mort de ses parents? Grâce à la lecture, elle s’était créé un monde intérieur que rien ni personne ne pouvait atteindre. Les crises de somnambulisme de son élève jouaient sans doute le rôle de refuge, une façon pour lui de s’entourer d’un écran pour se protéger. Se protéger de son père. Cette seule pensée la glaça.



1.Phileas Fogg est le personnage principal du roman de Jules Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours, publié en 1872.


XIX

À la fin de l’après-midi, après un cours de géographie, Clémence sortit de la salle d’étude et longea le couloir qui menait au bureau du Dr Levasseur, dont la porte était entrouverte. Une clé avait été insérée dans la serrure. La gouvernante s’immobilisa sur le seuil, le cœur battant, et aperçut Mme Augusta, à genoux, un seau à côté d’elle, frottant vigoureusement le plancher avec un linge imbibé d’encaustique. Dans son mouvement, la domestique faisait cliqueter le trousseau de clés qu’elle portait à la ceinture. C’est alors qu’un plan germa dans l’esprit de la jeune femme. C’était risqué, mais il n’y avait pas d’autre façon de chercher un indice, aussi minime soit-il, afin d’étayer les accusations de l’ancienne gouvernante. Elle retira doucement la clé et l’examina: dorée, avec un panneton composé de quatre encoches, dont celle à l’extrémité était plus longue. Elle la remit en place, puis s’éloigna sur la pointe des pieds.



Après être allée porter un repas à Tristan, Mme Augusta déposa sur la table deux bols remplis à ras bord de ragoût de pattes. Pendant le souper, Clémence écouta d’une oreille distraite les doléances de la cuisinière, qui lui reprochait son appétit d’oiseau:

— Si vous voulez vous marier un jour, il va falloir mettre un peu de chair sur vos os.

Lorsqu’elle se leva pour débarrasser, la bonne fit de nouveau cliqueter le trousseau de clés.



Mme Augusta se couchait toujours tôt, vers huit heures. Clémence attendit jusqu’à onze heures par mesure de précaution, puis elle prit soin de mettre des pantoufles afin d’étouffer tout bruit de pas, alluma la lampe torchère qu’elle avait prise dans la cuisine et sortit sur le palier. Elle tendit l’oreille; un silence presque oppressant régnait dans la maison. Elle emprunta le couloir, posant lentement un pied devant l’autre pour éviter de faire craquer les lattes du plancher, s’immobilisant parfois lorsqu’elle percevait un son inhabituel.

Si elle se fiait à ce que Mme Augusta lui avait dit, sa chambre était située au fond du corridor, du côté de l’allée de garage. Clémence continua à avancer à pas feutrés, puis s’arrêta devant une porte, y colla l’oreille; un léger ronflement lui parvint. Après avoir pris une grande respiration pour se calmer, elle tourna doucement la poignée. Les gonds grincèrent. La jeune femme se figea, ses tempes bourdonnaient: elle craignait d’avoir réveillé Mme Augusta, mais un gargouillis suivi de ronflements la rassura. Elle s’avança lentement dans la pièce, entourant l’extrémité de la lampe d’une main pour atténuer la lumière.

Ses yeux s’habituant à l’obscurité, Clémence put distinguer une armoire, la forme d’un lit, une table de chevet et une chaise, sur laquelle une robe et un jupon avaient été disposés. Comme la domestique semblait garder en permanence le trousseau de clés à sa ceinture, il y avait de fortes chances que celui-ci se trouve sur le dos de la chaise, avec les vêtements. La gouvernante s’en approcha avec prudence, attentive au moindre bruit. Tenant la lampe d’une main, elle palpa le linge de l’autre.

Soudain, les ressorts du lit grincèrent. Clémence éteignit la lampe et retint son souffle. Les ronflements reprirent de plus belle. La jeune femme laissa quelques secondes s’écouler, puis ralluma la lampe et continua sa fouille. Elle sentit un objet rigide sous ses doigts: une ceinture de cuir. Un bruissement se fit entendre. Le trousseau. Il était attaché à la ceinture à l’aide d’un anneau de métal. La gouvernante réussit à dégager le porte-clés et quitta la pièce en catimini, refermant avec précaution la porte derrière elle.

Clémence était en sueur lorsqu’elle parvint au bureau du Dr Levasseur. Elle essuya son front avec un mouchoir qu’elle avait gardé dans sa manche et fut tentée de renoncer à son projet, mais elle se reprocha sa lâcheté. D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait remettre le trousseau à sa place; il était trop tard pour reculer.

Elle examina les clés et n’eut pas de mal à repérer la bonne. Elle l’introduisit d’une main tremblante dans la serrure, qui céda, puis elle tourna la poignée et pénétra dans la pièce. Les rideaux avaient été tirés; l’odeur d’encaustique était omniprésente. Les reflets ambrés de la lampe révélèrent les rayons de la bibliothèque et les meubles massifs. Sans perdre un instant, la gouvernante se dirigea vers la table de travail, lisse et bien astiquée. Aucun papier n’y traînait, mais elle remarqua que des tiroirs avaient été aménagés sous le meuble. Elle ouvrit le premier tiroir à droite, qui contenait des crayons, des factures, des cartes de visite, un coupepapier, un pot d’encre et une paire de ciseaux. Le tiroir à gauche était fermé à clé. L’idée de le crocheter lui passa par la tête, mais elle la rejeta aussitôt. Le Dr Levasseur s’en rendrait compte et la soupçonnerait; elle risquerait de perdre son emploi, et Tristan serait complètement laissé à lui-même.

Elle tâtonna sous le bureau dans l’espoir d’y déceler une cachette, mais ne trouva rien. Elle fouilla de nouveau dans le premier tiroir, puis décida de le sortir des glissières pour l’examiner sous tous ses angles. C’est alors qu’elle détecta une protubérance sur la planchette arrière. Un petit objet y avait été collé avec du sparadrap. Elle l’arracha. Une clé. Elle l’introduisit dans la serrure du tiroir de gauche; il lui fallut plusieurs tentatives pour actionner le pêne.

Clémence découvrit d’abord un paquet de lettres entourées d’un ruban de satin rose. Les joues brûlantes de honte, elle dénoua le ruban et prit l’enveloppe du dessus, adressée à M. Charles Levasseur, poste restante. Elle en sortit une feuille de papier jaunie et la déplia. L’encre violette avait pâli avec le passage du temps.

Québec, le 12 janvier 1914

Mon cher amour,

Une tempête vient de s’abattre sur la ville. Tout est englouti sous le frimas, les bancs de neige montent jusqu’aux fenêtres. Comme tu es loin! Notre séparation n’en paraît que plus insupportable. Je dois rester au chevet de ma mère, qui est encore alitée, mais je reviendrai dès qu’elle sera rétablie. J’ai l’impression de vivre en sursis tant que je ne pourrai te prendre dans mes bras.

Ta Léontine, qui est bien malheureuse sans toi.

Léontine. L’ancienne gouvernante avait au moins eu raison sur le fait que le Dr Levasseur avait eu une maîtresse. Clémence replia la feuille et la remit dans l’enveloppe. M. Achille avait précisé que Jeanne et Charles s’étaient épousés en mai 1913. Cela signifiait que Charles Levasseur avait connu Léontine alors qu’il était déjà marié. Ou bien peut-être avait-il fait sa connaissance avant son mariage et il avait continué à la fréquenter par la suite?

En poursuivant sa recherche, la gouvernante tomba sur une notice nécrologique publiée dans La Presse.

Mme Jeanne Levasseur, née Valcourt, est décédée des suites d’une longue maladie à son domicile. Elle laisse dans le deuil son époux, le Dr Charles Levasseur, ainsi que son fils, Tristan.

Clémence remit la coupure à sa place, puis repéra un agenda au fond du tiroir. Le nombre 1931 était incrusté sur la couverture de cuir. Clémence le feuilleta. Des noms étaient inscrits sur quelques pages, dans une écriture quasi illisible; sans doute des patients. Elle continua à le parcourir, mais il n’y avait aucune mention de Léontine. Des notes elliptiques, de la même main, apparaissaient dans la marge de certaines pages, sans aucun lien avec sa femme ou Léontine. Elle se rappela les paroles de M. Achille, lorsqu’il lui avait raconté le souhait de Mme Jeanne de voir son jardin, quelques jours avant sa mort. «Le parfum des lilas.» La femme du Dr Levasseur était donc décédée vers la mi-mai, ou peut-être au début de juin.

Clémence tourna les pages jusqu’à mai. D’autres annotations y figuraient, qu’elle s’efforça de déchiffrer: «Jeanne se porte mieux aujourd’hui»; «Jeanne a pu aller se promener, elle avait meilleure mine.» Une phrase inscrite le 4 mai attira son attention: «Mauvaise journée; Jeanne a le souffle court, les médicaments ne semblent pas avoir l’effet escompté.»

Marie Langevin avait été catégorique sur le fait qu’elle avait vu le Dr Levasseur obliger sa femme à boire une mixture, le soir de sa mort, mais à en juger par les annotations du médecin, il semblait sincèrement préoccupé par l’état de son épouse. Peut-être que sa seule intention avait été de soulager ses souffrances.

D’autres griffonnages avaient été effectués au cours du même mois. Le vendredi 8: «Bonne journée aujourd’hui.» Le 10: «Un regain d’énergie, la médication semble fonctionner.» Le 12: «Un peu d’arythmie, le pouls un peu trop rapide.» Le 14: «État stable.» Le 15: «Encore de l’arythmie. Je suis inquiet.» Le 17, quelques mots seulement: «Jeanne est morte.»

Quelque chose glissa de l’agenda et atterrit sur le sol. Clémence se pencha et ramassa un morceau de carton de forme carrée. C’était une vieille photographie couleur sépia, dont les coins étaient craquelés. Des taches d’humidité formaient des étoiles brunâtres çà et là. Deux adolescentes, portant des robes d’été agrémentées d’un col de dentelle, étaient assises côte à côte sur un élégant canapé, derrière lequel se profilait un rideau savamment drapé et une fougère. Elles se tenaient par la taille. Le visage de la jeune fille à gauche lui était familier. Fait troublant, celui de sa compagne avait été découpé. Une inscription et une date écrites à la main figuraient en bas du cliché: «Jeanne et Isabelle, juin 1912.»

Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis que cette photo avait été prise, mais la jeune femme sur le cliché ressemblait déjà au portrait dans le salon: les mêmes yeux et cheveux sombres, les traits fins, le menton ovale, à la différence qu’il n’y avait aucune tristesse dans son sourire radieux. De toute évidence, Jeanne avait un lien étroit avec celle dont le prénom était Isabelle. Étaient-elles des amies proches? Des sœurs, peut-être… Mais si elles s’entendaient bien, comment expliquer ce visage découpé?

La gouvernante réfléchit. La photographie se trouvait dans l’agenda du Dr Levasseur; il était donc possible qu’il ait lui-même commis ce geste. Quelle aurait été sa motivation? Il y avait quelque chose de haineux dans un tel acte, une volonté d’annihiler, de détruire… L’hypothèse d’un conflit amoureux lui vint à l’esprit. Isabelle aimait Charles Levasseur, Jeanne l’avait appris et en avait voulu à sa sœur ou à son amie au point de découper son visage; ou bien Charles était tombé amoureux d’Isabelle, cette dernière l’avait rejeté et il avait réagi par dépit… Une autre strate s’ajoutait aux mystères déjà opaques entourant cette maison et ses occupants, telles ces poupées gigognes qu’elle avait admirées, enfant, dans la vitrine du magasin général de Saint-Hermas.

Au moment de remettre la photo dans l’agenda, Clémence prit conscience qu’elle ignorait entre quelles pages le cliché avait été glissé avant qu’il s’échappe. Les battements de son cœur s’accélérèrent, ses mains devinrent moites. Le Dr Levasseur s’apercevrait du déplacement, il saurait que quelqu’un avait pénétré dans son bureau et avait fouillé dans ses affaires. Elle se résigna à choisir un emplacement au hasard, en priant pour que son employeur ne se rende compte de rien.

Après avoir replacé l’agenda au fond du tiroir, Clémence renoua le ruban autour des lettres, qu’elle déposa là où elle les avait découvertes, puis elle referma le tiroir et le verrouilla. Elle recolla la clé derrière le tiroir de droite, qu’elle souleva et poussa dans les glissières, puis s’empara du trousseau de Mme Augusta qu’elle avait laissé sur la table, prit la lampe torchère, jeta un dernier regard dans la pièce afin de s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, et sortit. Elle scruta le couloir d’un côté et de l’autre. Personne. Une fois la porte du bureau fermée à clé, elle enfouit le trousseau dans sa poche. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé sans anicroche. Il ne lui restait plus qu’à rapporter les clés dans la chambre de la cuisinière. Pourvu que tout se passe bien…

Clémence atteignit le deuxième palier avec soulagement. Elle prit le temps de souffler, à l’écoute des bruits de la maison, qui craquait comme de vieux os, puis elle longea de nouveau le couloir menant à la chambre de Mme Augusta et y pénétra. Le ronflement familier de la cuisinière remplissait la pièce. La gouvernante s’avança vers la chaise. Il lui fallut quelques secondes pour replacer le trousseau à la ceinture. Une lumière s’alluma soudain.

— Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre?

Clémence, glacée d’effroi, se confondit en excuses et expliqua en balbutiant qu’elle avait été réveillée par un bruit et que, dans l’obscurité, elle s’était simplement trompée de porte. L’expression de Mme Augusta était indéchiffrable; impossible de savoir si elle l’avait crue.

— Allez, ouste! Si je vous prends une autre fois, vous aurez affaire à moi, maugréa-t-elle.

Clémence regagna sa chambre, plus morte que vive. Elle l’avait échappé belle! Une myriade de questions tourbillonnait dans sa tête. Elle aurait voulu écrire dans son journal tout ce qu’elle avait découvert, mais un regard à l’horloge lui fit renoncer à son projet. Il était déjà une heure du matin, elle devrait dormir, sinon, à force d’insomnie, elle finirait par tomber malade; c’était la dernière chose qu’elle souhaitait. Tristan avait plus que jamais besoin d’elle.

Avant de sombrer dans le sommeil, la gouvernante songea à la mystérieuse Isabelle. Il lui fallait apprendre quel lien celle-ci avait avec Jeanne. Elle avait l’intuition que la jeune fille à la tête coupée jouait un rôle essentiel dans la tragédie qui s’était déroulée entre ces murs.
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Samedi 12 septembre 1931

En se rendant à la cuisine pour le petit-déjeuner, Clémence appréhendait une confrontation avec Mme Augusta, qui lui reprocherait sans doute son irruption dans sa chambre et voudrait savoir ce qu’elle y faisait en pleine nuit, mais la domestique était occupée à entretenir le feu dans le poêle et la gratifia d’un «Bonjour» sec. La gouvernante mangea en silence, remerciant sa bonne étoile de s’en être tirée à si bon compte.

Comme c’était son jour de congé et que la journée s’annonçait magnifique, Clémence alla chercher le roman Le Père Goriot sur sa table de chevet, redescendit au rez-de-chaussée et sortit dans le jardin. Elle prit place sur un banc de pierre, à l’ombre d’un tilleul. M. Achille binait une plate-bande.

— Vous avez de la chance, mam’zelle Deschamps.

— Moi, de la chance?

— Vous savez lire. Cela enrichit votre connaissance du monde.

Clémence comprit que le jardinier était analphabète.

— Je peux vous apprendre.

— Il faut consacrer tout votre temps à m’sieur Tristan.

Il y avait une telle intensité dans le regard de M. Achille, une dévotion si entière… L’attachement qu’il avait pour l’adolescent dépassait celui d’un simple domestique.

— Depuis combien de temps êtes-vous au service des Levasseur? s’enquit-elle.

— Depuis le mariage de madame Jeanne. Mais avant, j’étais dans la famille Valcourt.

Comme Mme Augusta.

— Les Valcourt, ce sont les parents de Jeanne?

— C’étaient, dit-il avec tristesse. Ils sont décédés en avril 1914. Ma mère était servante chez le grand-papa, Henri. Dès que j’ai été en âge de travailler, j’ai assisté ma mère dans les tâches domestiques. À sa mort, j’ai continué à servir la famille. J’avais beaucoup d’affection pour madame Jeanne et sa sœur.

Clémence eut l’impression qu’un voile se déchirait, révélant un fragment de vérité.

— Elle avait une sœur?

M. Achille acquiesça.

— Isabelle, sa sœur jumelle.

La jeune fille à droite de la photographie.

— Qu’est-elle devenue?

Le jardinier se rembrunit.

— Je me souviendrai toujours, c’était en juillet 1913, j’étais retourné en Haïti pour les funérailles de mon père. À mon retour, un mois plus tard, j’ai vu madame Valcourt qui pleurait à chaudes larmes dans le salon. Monsieur Valcourt était tout pâle, il avait les yeux rouges. Ils m’ont appris que leur fille Isabelle était morte d’une méningite, quelques jours plus tôt. J’avais du mal à y croire. Elle n’avait que dix-neuf ans, elle était si pleine de joie de vivre…

Sans même la connaître, Clémence éprouva un vif chagrin. Dix-neuf ans, c’était trop jeune pour mourir. Elle revit les deux sœurs se tenant par la taille, le sourire si heureux de Jeanne… Et maintenant, il ne restait d’elles qu’une photographie. Et un anneau.

M. Achille s’était remis à sarcler la terre, comme pour y chercher du réconfort.

— Madame Jeanne, enfin, mam’zelle à l’époque, était inconsolable, poursuivit-il. Elle est restée enfermée dans sa chambre pendant des semaines, elle ne voulait plus voir personne. Avant son mariage, elle et mam’zelle Isabelle ne se quittaient pas d’une semelle. Elles étaient inséparables.

Clémence mesurait mieux les sentiments profonds qui liaient les deux sœurs. Il lui sembla peu plausible que Jeanne ait pu découper le visage de sa jumelle. Mais qui l’avait fait? Et pour quelle raison? Pourquoi le Dr Levasseur avait-il dissimulé cette photographie dans son agenda? L’hypothèse d’un triangle amoureux qui avait mal tourné s’imposa à elle.

— Mourir si jeune, c’est tellement triste, commenta-t-elle.

M. Achille prit un mouchoir dans sa poche et se tamponna les yeux.

— Vous les auriez aimées. Tout le monde les aimait, ajouta-t-il, la gorge nouée par l’émotion.

— Savez-vous où mademoiselle Isabelle a été enterrée? Je souhaiterais me recueillir sur sa tombe.

S’il fut surpris par sa demande, M. Achille n’en montra rien.

— Mam’zelle Isabelle a été enterrée au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, expliqua-t-il.

— Où se trouve le cimetière?

— Sur le mont Royal.

— Auriez-vous la gentillesse de m’y conduire?

Il hésita, visiblement mal à l’aise.

— Sinon j’irai par mes propres moyens, renchérit-elle.

— Pas question que je laisse une demoiselle se promener seule dans la ville.

Un courant d’excitation la parcourut. Elle sentait qu’elle s’approchait de la vérité.
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Le soleil était à son zénith lorsque la voiture franchit le portail, surmonté d’une arcade de fer forgé où les mots «Cimetière Notre-Dame-des-Neiges» étaient inscrits en lettres dorées. M. Achille se gara à proximité d’une maison de pierres grises au toit de tuiles orangées, puis sortit de l’auto et aida Clémence à en descendre.

— Je vous attends ici.

La gouvernante aperçut un vieil homme, portant une casquette et un habit décolorés, qui balayait l’allée devant la demeure, une pipe fumante entre les dents.

— Pardon, monsieur…

Le vieillard scruta la jeune femme avec de petits yeux gris, qui se perdaient sous des sourcils broussailleux.

— Je souhaite savoir où se trouve le terrain de la famille Valcourt.

— Le bureau est fermé, répondit-il d’une voix devenue rauque à cause de l’usage du tabac.

— C’est important, l’implora-t-elle. Je suis certaine que vous pouvez m’aider.

— J’suis juste le concierge. Revenez lundi.

Clémence se remémora que le curé Grondin possédait un livre où tous les morts étaient consignés, avec l’emplacement de leur tombe dans le cimetière adjacent au presbytère.

— Il y a sûrement un registre des sépultures que je pourrais consulter.

L’employé la regarda, perplexe.

— Un livre qui regroupe les terrains de famille, reformula-t-elle.

— Ah, ça! Fallait le dire. C’est m’sieur Fernand qui s’en occupe. Y travaille du lundi au vendredi.

— S’il vous plaît, laissez-moi entrer. Je peux trouver ce que je cherche sans l’aide de monsieur Fernand.

Le vieil homme hésita. Saisissant l’occasion, Clémence fouilla dans son sac à main et y dégota un peu de monnaie dont elle se servait pour ses menues dépenses, qu’elle tendit au concierge. Ce dernier s’en empara et fit disparaître les pièces dans une poche de son habit.



Clémence pénétra dans une pièce obscure, dont le plafond crépi de blanc était soutenu par des poutres noircies; un filet de lumière filtrait par les fenêtres étroites. Une odeur d’humidité imprégnait l’air.

Le concierge conduisit la jeune femme vers un comptoir de chêne où trônait un gros registre.

— Faites attention de pas abîmer les pages, crut-il bon de l’avertir, sinon m’sieur Fernand va me passer tout un savon.

Il s’éloigna, laissant un relent de tabac derrière lui. Clémence, ravie d’avoir réussi à déjouer le concierge, se rendit derrière le comptoir et ouvrit le registre à l’épaisse couverture de cuir. Les nombreuses inscriptions assorties de noms, de numéros d’allées et de chiffres l’étourdirent. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits… Puis elle se raisonna. Il y avait sûrement une méthode utilisée pour classer les entrées. Par ordre alphabétique? Non, se dit-elle. Il était impossible de prédire la mort d’une personne. Elle en déduisit qu’on ne pouvait procéder que par la date du décès ou celle de l’inhumation, ce qu’elle put vérifier en examinant le contenu des premières pages.

Après avoir repéré l’année 1913, la gouvernante feuilleta le registre jusqu’à ce qu’elle parvienne au mois d’août. Quelques dizaines d’inscriptions y figuraient. Elle ne vit aucune mention du décès d’Isabelle Valcourt. Peut-être s’agissait-il d’un oubli? Elle poursuivit sa recherche dans les deux premières semaines de septembre: rien. Intriguée, elle consulta le mois d’avril 1914 et identifia aisément les noms de Ludivine et d’Eugène Valcourt, assortis d’une date de décès, le 22 avril, et d’une date d’enterrement, le 25 avril. Elle nota mentalement la lettre désignant l’allée et le numéro du lot.

Lorsqu’elle se retrouva à l’extérieur, Clémence, éblouie par la lumière, se couvrit les yeux avec une main. L’employé continuait à balayer, jetant parfois un regard suspicieux en direction de M. Achille, qui faisait les cent pas près de la voiture. Elle se dirigea vers le chauffeur.

— Le nom d’Isabelle Valcourt ne se trouvait pas dans le registre. Est-il possible qu’elle ait été inhumée dans un autre cimetière?

M. Achille fut indigné.

— Les Valcourt adoraient leur fille. Ils n’auraient eu aucune raison de l’enterrer ailleurs que dans leur terrain de famille.

Pour en avoir le cœur net, Clémence décida de se rendre au monument funéraire. Elle s’adressa au concierge:

— Savez-vous où se trouve l’allée B, lot 221? demanda-t-elle.

Il sourit, révélant des dents noircies par le tabac. De toute évidence, les quelques sous que la jeune femme lui avait donnés l’avaient rendu plus serviable.

— Vous prenez le chemin principal, puis, une fois à la chapelle, vous tournez à gauche, vous pouvez pas vous tromper.

Clémence s’avança dans la direction indiquée. Elle fut impressionnée par la quantité de stèles, formant des taches blanches et grises à l’infini.

Après une dizaine de minutes de marche, Clémence aperçut la chapelle que le concierge avait mentionnée. Elle observa les environs et avisa un panneau proposant plusieurs itinéraires, dont l’allée B-1 à 650, dans laquelle elle s’engagea. Un vent frais se leva, faisant tourbillonner les feuilles mortes. Une corneille croassait au loin. La jeune femme examina chaque stèle: Famille Monet, Ci-gît Louis Bonnier, Famille Genest, Laframboise, Grenier, Lafarge… Tous ces gens avaient aimé, fondé une famille, travaillé, et reposaient désormais sous terre, entourés d’arbres qui semblaient veiller sur eux comme des sentinelles bienveillantes.

À mi-chemin du sentier, Clémence se rendit compte qu’elle avait déjà dépassé le lot 250. Elle revint sur ses pas. Bien que l’ordre fût décroissant, elle ne parvint pas à identifier le terrain des Valcourt et comprit qu’il ne se situait pas au bord de l’allée, mais à l’intérieur du périmètre. Elle enjamba une dalle de marbre par respect pour les restes qui se trouvaient dessous et foula l’herbe humide jalonnée de monuments dont certains, datant des années 1860, étaient rongés par le salpêtre et la mousse. Sans doute n’avaient-ils plus de descendants pour fleurir leur tombe; plus personne ne se souvenait qu’ils avaient existé. Elle finit par distinguer les mots «Famille Valcourt» gravés sur une stèle de granit flanquée de deux cèdres. Un ange de pierre, les mains jointes, les ailes déployées, était posé sur le monument, comme sur le point de s’envoler.

La jeune femme s’en approcha. Un bouquet de marguerites desséchées gisait au pied de la stèle. Elle déchiffra l’épitaphe, inscrite en caractères gothiques avec des motifs décoratifs de style victorien:

Famille Valcourt
Ludivine Valcourt, 1862-1914
Épouse bien-aimée d’Eugène Valcourt.
Eugène Valcourt, 1859-1914
Qu’ils reposent en paix.
Jeanne Levasseur (née Valcourt), 1894-1931
Épouse bien-aimée de Charles Levasseur.
Dieu ait son âme.

Elle fut saisie en constatant que les Levasseur étaient décédés en 1914. Aucune mention d’Isabelle. La gouvernante resta debout devant la tombe, se perdant en conjectures. L’idée que la jeune fille ait pu être enterrée ailleurs s’imposa de nouveau, mais M. Achille avait été véhément: les Valcourt adoraient leur fille et ne l’auraient jamais inhumée dans un autre terrain que le leur. La possibilité qu’elle soit morte durant un voyage et que sa dépouille ait été enterrée à l’endroit de son décès lui vint à l’esprit, mais cette hypothèse lui parut peu crédible. M. Achille avait mentionné qu’à son retour d’Haïti il avait appris le décès d’Isabelle par ses parents éplorés, mais jamais il n’avait été question que leur fille se soit trouvée à l’extérieur de la province, encore moins du pays. Il n’y avait aucune explication logique au fait que son nom ne figure pas sur la stèle familiale.

Clémence refit le chemin en sens inverse, réfléchissant à ce qu’elle venait de découvrir. Lorsqu’elle parvint à la voiture, où M. Achille l’attendait, une illumination la fit s’immobiliser.

Et si Isabelle Valcourt était encore vivante?


DEUXIÈME PARTIE

Jeanne et Isabelle


XXII

Samedi 15 juin 1912

Une tête à moitié chauve surgit d’un drap noir. M. Bertucci, arborant des lunettes rondes cerclées de métal, une moustache recourbée, une houppe et une barbichette pointue lui donnant l’air d’un lutin, extirpa un mouchoir de la poche de sa redingote, essuya son front en sueur et replaça son nœud papillon, qui était de travers.

— Mesdemoiselles, signorine, je vous en prie, ne bougez plus pendant au moins quelques secondes! les admonesta le photographe avec un léger accent italien.

Jeanne et Isabelle, assises côte à côte sur un canapé, échangèrent un regard complice.

— C’est de ta faute! reprocha Jeanne à sa sœur, la mine faussement sévère. Tu fais exprès de me faire rire!

— Je te promets d’être sage, répliqua Isabelle, tâchant d’arborer une mine sérieuse.

Les jeunes filles se prirent par la main et adressèrent un sourire à l’objectif de l’appareil photographique.

— Magnifico! approuva M. Bertucci, qui ajusta légèrement l’angle de la grosse boîte soutenue par un trépied. S’il vous plaît, signorine, gardez la pose.

Il se couvrit de nouveau la tête et les épaules avec le tissu.

— Attention, mesdemoiselles, souriez… Dans un, deux, trois…

Une lumière blanche grésilla alors qu’Isabelle sortait la langue. Le photographe rejeta le drap d’un geste exaspéré.

— Mais enfin, vous n’êtes pas raisonnables!J’ai un client important, un échevin, un assessore, qui attend son tour. Je vous avertis, si vous ne vous tenez pas tranquilles, je devrai aviser vos parents de votre conduite.

Jeanne se tourna vers sa jumelle. Isabelle était adorable, mais elle avait manqué d’oxygène à la naissance, ce qui avait causé un léger retard de développement; elle avait l’âge mental d’une fillette de douze ans.

— Quand je te dis de rester tranquille! Papa sera furieux!

Isabelle se mordit les lèvres. Leur père leur avait offert cette séance de photographie pour leur anniversaire.

— Tu as raison, excuse-moi.

Elle fixa l’objectif, affichant une mine d’enterrement.

— Souriez, voyons! Sorriso! se lamenta M. Bertucci, vous avez l’air d’agneaux allant à l’abattoir!

Il releva les bouts de sa moustache comme pour leur indiquer quelle attitude adopter. Elles obéirent. Le photographe soupira, puis reprit sa position. Un éclair jaillit. Il réapparut tel un diable à ressort, la mine triomphante.

— C’est parfait! È perfetto! Bene! Molto bene! Grazie mille, signorine!



Le samedi suivant, M. Bertucci se rendit en personne au domicile des Valcourt, avenue Querbes. Mme Augusta le fit entrer dans le salon, où la famille s’était rassemblée. Ludivine Valcourt, vêtue d’une élégante robe dont l’imprimé pied-de-poule était à la dernière mode, était assise dans un fauteuil, un éventail à la main, tandis que son mari, appuyé sur le manteau de la cheminée, fumait la pipe. Jeanne et Isabelle avaient pris place sur un divan. Un piano à queue trônait au milieu de la pièce.

— Ah, monsieur Bertucci! s’écria le père de famille. Nous avons hâte de voir le résultat de votre labeur!

Le photographe, un paquet rectangulaire sous le bras, s’inclina avec cérémonie.

— J’espère que le résultat sera digne de votre attente.

— Au prix que cela m’a coûté, je l’espère aussi!

Ludivine Valcourt jeta un œil de reproche à son mari.

— Voyons, Eugène, on ne parle pas d’argent lorsqu’il s’agit d’un cadeau.

M. Valcourt haussa les épaules et chassa la fumée de sa pipe d’un geste insouciant.

— Allez, monsieur Bertucci, montrez-nous cette petite merveille de la technologie moderne.

L’homme s’inclina de nouveau, lissa sa moustache, puis développa avec précaution le papier d’emballage et révéla une photographie entourée d’un cadre en argent finement ciselé, où les deux sœurs, enlacées, souriaient à la caméra. En arrière-plan, on distinguait un rideau et une fougère. Le photographe avait ajouté des couleurs pour raviver l’ensemble.

— J’ai un gros nez! décréta Isabelle.

— Qu’est-ce que tu racontes? Tu es belle comme un cœur! s’écria Mme Valcourt.

Son mari chaussa des lunettes et examina le cliché en faisant la moue.

— Pas mal. En tout cas, le décor est distingué.

La sonnette retentit au même moment.

— Qui cela peut bien être? s’étonna M. Valcourt. Nous n’attendons personne.

Jeanne rougit jusqu’aux oreilles.

— Je crois que c’est Charles. Nous avions prévu de faire une promenade à la montagne.

Isabelle sourit sous cape. M. Valcourt la toisa:

— Isabelle, je compte sur toi pour accompagner ta sœur.

Jeanne réagit:

— Papa, je ne suis plus une enfant…

Sa mère intervint:

— Jeanne a assez de maturité pour veiller sur elle-même sans avoir un chaperon.

Charles Levasseur fit son entrée. Il était vêtu d’un complet qui avait connu des jours meilleurs, mais propre et fraîchement pressé. Une raie parfaite divisait ses cheveux blond cendré. Ses yeux bleu pâle contrastaient avec son teint basané, attribuable au fait qu’il était trop pauvre pour se payer un fiacre ou même le tramway et devait marcher pour se rendre du taudis qu’il louait rue Notre-Dame jusqu’à l’Université de Montréal, où il poursuivait des études de médecine.

— Monsieur Levasseur! l’interpella le père de Jeanne. Vous arrivez à point nommé. Dites-nous ce que vous pensez de cette photographie.

Il prit le cadre et le montra au jeune homme, qui l’examina.

— C’est très réussi.

Il se tourna vers les jumelles:

— Vous êtes ravissantes.

Les joues de Jeanne se colorèrent de nouveau. Sa mère vint à sa rescousse:

— Jeanne nous a dit que vous souhaitiez l’emmener en promenade à la montagne.

— Oui, il fait si beau!

— Vous irez en voiture, bien entendu, affirma M. Valcourt.

Le jeune homme se rembrunit.

— Je n’en ai pas les moyens. Les études de médecine sont très onéreuses.

Un malaise s’installa. M. Valcourt le brisa, arborant une mine joviale:

— Je vous en prie, prenez la mienne!

— C’est trop aimable, je ne voudrais surtout pas…

— Tut tut tut! Il n’est pas question que ma fille soit vue se promenant à pied en public.



Achille Toussaint achevait de cirer une Ford blanche, dont le toit rétractable avait été abaissé, lorsqu’il aperçut Jeanne Valcourt sortir de la maison. Il était très attaché aux jumelles, qu’il avait vues grandir, mais il éprouvait une affection particulière pour Jeanne, peut-être parce qu’elle avait une santé fragile, à cause d’un souffle au cœur. Son sourire s’éteignit en constatant que Mlle Jeanne était accompagnée d’un jeune homme, qu’il reconnut avec déplaisir. Il l’avait vu à plusieurs reprises en visite chez les Valcourt; sans savoir pourquoi, il le tenait en piètre estime. Peut-être était-ce la façon dont ce blanc-bec s’adressait à lui, le nez légèrement relevé, comme s’il détectait une odeur désagréable, ou le ton condescendant qu’il employait à son égard… D’une manière ou d’une autre, ce garçon ne lui inspirait pas confiance.

La jeune fille courut dans sa direction.

— Monsieur Achille, papa nous prête sa voiture! s’écria-t-elle joyeusement.

— Vous m’en direz tant, répliqua le domestique, jetant un regard méfiant au jeune homme.

— Je vous assure! Demandez à Charles!

Ce dernier confirma la chose du bout des lèvres, puis il se tourna vers elle.

— Puis-je vous parler en privé? murmura-t-il.

Jeanne fut interdite. Il l’entraîna à l’écart.

— Je ne sais pas conduire, avoua-t-il, embarrassé.

— Qu’à cela ne tienne! Monsieur Achille va prendre le volant.

— Ne lui dites surtout pas que…Je ne veux pas être humilié devant un serviteur.

— Monsieur Achille est bien plus qu’un serviteur. Il fait partie de la famille.

Elle prit Charles par le bras et l’entraîna vers le chauffeur.

— Monsieur Achille, auriez-vous la gentillesse de nous conduire au mont Royal?

— Mais, votre père…

— Papa sera rassuré de savoir que vous gardez un œil sur moi, le coupa-t-elle d’un air malicieux.

Jeanne savait que M. Achille ne portait pas son prétendant dans son cœur et elle cherchait à gagner son approbation. Sa présence bienveillante avait bercé toute son enfance. Elle ne comptait plus les fois où il les avait soignées, Isabelle et elle, lorsqu’elles s’éraflaient les genoux en tombant; où il avait consolé ces gros chagrins d’enfants qui surviennent comme un orage; où il avait veillé sur elles comme une louve veille sur ses petits. La simple idée de le décevoir lui causait une peine infinie.



M. Achille gara la voiture près d’un édifice en pierre à moellons au toit de tôle qu’on surnommait la «Maison du gardien», car le surveillant du parc y vivait avec sa famille. Il ouvrit la portière et aida Jeanne à descendre sans un regard pour son compagnon, qui avait gardé un silence renfrogné tout au long du trajet et sortit du véhicule sans attendre que le conducteur vînt lui ouvrir.

La jeune femme se tourna vers lui.

— Allons jusqu’au belvédère, proposa-t-elle.

— À votre guise, répondit-il sans enthousiasme.

Elle s’adressa au chauffeur:

— Monsieur Achille, vous nous accompagnez?

— Je préfère surveiller la voiture. Il paraît que les voleurs pullulent dans le coin.

Jeanne comprit qu’il la laissait seule avec son ami et lui en fut reconnaissante. Les deux jeunes gens traversèrent le stationnement encombré d’automobiles, de calèches et de bus de tourisme, et parvinrent au chemin Olmsted, déjà envahi par des badauds en quête de nature et d’air frais. Jeanne jeta un œil perplexe à son compagnon, ne s’expliquant pas son humeur maussade. Après tout, son père leur avait donné la permission de faire cette promenade, le temps était doux et le ciel, sans nuages…

— Qu’avez-vous, Charles? Vous n’avez presque pas ouvert la bouche depuis notre départ.

— Trouvons un endroit discret.

Il repéra un sentier qui serpentait vers le sommet, saisit la main de Jeanne et l’y entraîna. À mi-parcours, elle dut s’arrêter, hors d’haleine.

— Vous marchez trop vite pour moi, souffla-t-elle.

— Pardonnez-moi, j’agis en véritable goujat.

— Vous avez sans doute vos raisons.

Les traits du jeune homme se durcirent.

— Votre père me méprise, lança-t-il avec une colère sourde.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Si c’était le cas, il ne me permettrait pas de vous fréquenter.

— Il cherche simplement à vous faire plaisir. À ses yeux, je ne suis qu’un moins que rien, un miséreux…

— Il n’a jamais rien dit de tel.

— Lorsque votre père a proposé que je vous accompagne à la montagne en voiture, il savait fort bien que je n’en possède pas. Il l’a fait pour m’humilier!

— C’était sans mauvaise intention.

— Vous ignorez ce qu’est la pauvreté.

Elle voulut parler, mais il l’en empêcha:

— Vous êtes née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Avez-vous déjà souffert de la faim? Avez-vous déjà eu froid, faute de chauffage? Avez-vous dû supporter le regard de pitié ou de mépris d’inconnus parce que vous portez des vêtements usés à la corde? Je suis pauvre, Jeanne, mais ce n’est pas un déshonneur. Je travaille comme gardien de nuit pour payer mes études, je dois me démener pour la moindre dépense, mais je trime dur. Je suis parmi les meilleurs étudiants de la Faculté de médecine, j’obtiendrai mon droit de pratique au printemps prochain, et j’ai été accepté comme interne dans un hôpital prestigieux. Pourquoi votre père ne le reconnaît-il pas?

Jeanne l’observa en silence. Une réelle souffrance altérait son regard, le rendant soudain vulnérable sous son vernis d’assurance.

— Je vous aime pour cela.

L’aveu lui avait échappé. Charles s’approcha d’elle.

— C’est vrai? Vous m’aimez?

Elle se sentit prise au piège. Les mots «Je vous aime pour cela» exprimaient plutôt le sentiment de compassion qu’elle avait éprouvé en décelant chez lui une fragilité nouvelle. Était-ce de l’amour? Elle aimait ses parents, sa sœur Isabelle, mais aimait-elle ce jeune homme au caractère ombrageux? Elle l’avait rencontré par hasard, six mois auparavant, lors d’un concert de Noël au Conservatoire national de musique, où les meilleurs étudiants avaient été sélectionnés pour interpréter une pièce de leur choix.

Jeanne avait joué Sérénade, de Schubert, et sa prestation au piano lui avait valu une ovation des spectateurs. Parmi eux, un jeune homme dégingandé s’était avancé et avait jeté quelques roses sur la scène. Elle avait remarqué ce regard bleu pâle serti dans un visage tourmenté et en avait été émue. Il était allé la voir en coulisses après le spectacle et lui avait parlé avec éloquence de son talent de pianiste, de sa sensibilité exceptionnelle, de son don unique pour faire naître des émotions exquises avec ses seules mains sur le clavier.

Si Jeanne avait d’abord été rebutée par son intensité, c’est cette même intensité qui l’avait séduite. M. Valcourt avait toutefois accueilli le jeune homme avec froideur. Le fait que Charles Levasseur fût pauvre pesait dans la mauvaise opinion qu’il avait de lui, mais c’était surtout ses manières brusques, à la limite de l’impolitesse, qui l’indisposaient. Jeanne, sensible au jugement de son père, tentait de le défendre, expliquant son comportement par une enfance difficile. Le père de Charles s’était donné la mort après avoir été ruiné et c’était lui qui avait découvert le corps. Quant à sa mère, elle avait dû faire des ménages pour mettre du pain sur la table et était décédée d’un cancer, quelques années auparavant. M. Valcourt balayait ses arguments du revers de la main: «Cela n’excuse pas ses mauvaises manières. Ton Charles Levasseur a été mal élevé, point à la ligne.» Elle avait beau plaider qu’à son contact il s’adoucirait, qu’elle le changerait, son père n’en démordait pas. «Les hommes ne changent pas, demande à ta mère.»

Mme Valcourt prenait invariablement le parti de sa fille. «Les sentiments ne se commandent pas, Eugène», argumentait-elle. Elle trouvait même un certain charme aux façons abruptes du jeune homme, les attribuant à son lourd passé familial. Avec le temps, M. Valcourt s’était résigné à la présence du «petit docteur en herbe», comme il l’appelait parfois avec une ironie non déguisée, mais il était convaincu que sa fille finirait par se lasser de lui.

— Jeanne!

La voix impérative de Charles brisa le fil de ses pensées.

— Je vous demande de m’épouser.

La jeune femme resta interdite. Pourtant, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’il se déclare, étant donné la fréquence de leurs rendez-vous depuis leur rencontre, mais une part d’elle-même s’était refusée à envisager une telle possibilité, comme si leur relation demeurerait platonique aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.

— Je ne m’attendais pas à… Enfin, pas aujourd’hui, balbutiat-elle, les joues en feu. Laissez-moi un peu de temps…

— Si vous m’aimez comme vous le dites, vous n’aurez pas la cruauté de me faire languir.

Un éclair orange traversa la futaie. Un renard. Jeanne sentait le regard bleu de Charles fixé sur elle; elle aurait voulu échapper à ce regard, fuir, comme le renard.

— J’y consens, finit-elle par dire, la gorge nouée.

Il se pencha soudain vers elle et posa ses lèvres sur les siennes. Sa bouche était chaude. Un frémissement parcourut la nuque de la jeune femme; plaisir et appréhension s’y mêlaient.


XXIII

Le retour vers la voiture se fit en silence. Charles tenait la main de Jeanne soudée dans la sienne, comme s’il craignait qu’elle lui échappe. Au détour du sentier, ils aperçurent la silhouette de M. Achille. Le jeune homme s’immobilisa.

— Je vais demander votre main à votre père aujourd’hui, déclara-t-il, l’air solennel.

— Aujourd’hui?

Jeanne sentit la panique l’envahir. Charles prit son menton entre ses doigts d’un geste qui se voulait tendre, mais exprimait l’impatience.

— Ne m’avez-vous pas déjà donné votre consentement?

— Tout cela est si rapide…

Son prétendant hésita, comme s’il appréhendait qu’un délai, aussi court soit-il, lui fît changer d’avis.

— J’irai voir votre père demain après-midi.

Il accompagna la jeune femme jusqu’à la voiture.

— À demain, dit-il en inclinant la tête.

Il s’éloigna sur le chemin. Jeanne le suivit des yeux, ne sachant plus si elle était heureuse ou catastrophée par la tournure des événements.

— Vous ne vous sentez pas bien, mam’zelle Jeanne?

La voix rassurante du domestique lui fit monter des larmes aux yeux.

— Tout va bien, monsieur Achille.

Jeanne s’empressa d’entrer dans l’automobile pour qu’il ne voie pas son trouble.



Isabelle lisait dans le salon lorsqu’elle entendit le ronronnement d’un moteur. Elle referma le livre en oubliant de placer un signet, le déposa sur la table à café et s’élança vers la fenêtre. La Ford roulait dans l’entrée qui menait au garage. Elle tenta de distinguer les occupants du véhicule, mais les reflets du soleil sur les vitres l’empêchaient de voir qui que ce soit. Elle espérait que Charles Levasseur serait là. Elle ne l’aurait admis pour rien au monde, surtout pas à Jeanne, mais elle éprouvait de l’attirance pour cet homme à l’allure féline, dont les yeux bleus semblaient vous transpercer. Ses manières rudes, loin de la rebuter, incarnaient pour elle une virilité assumée, qui la séduisait. Elle ne connaissait l’amour que par les romans de cape et d’épée dont elle raffolait, et se plaisait parfois à imaginer le jeune homme en gentilhomme ou en mousquetaire, à cheval sur son vaillant destrier, brandissant son épée et s’attaquant seul à une multitude de soldats pour défendre sa dulcinée. Bien qu’elle fût consciente de la naïveté de ses rêveries, elle s’y adonnait tout de même avec un délice vaguement coupable.

La porte d’entrée claqua. Isabelle se jeta un coup d’œil rapide dans le miroir au-dessus de la crédence, se pinça légèrement les joues, ajusta une boucle de cheveux, puis retourna au salon, reprit place sur le divan, s’empara de son livre et l’ouvrit au hasard. Elle leva les yeux et aperçut Jeanne s’avançant dans le hall.

— Jaja!

Elle remarqua que sa sœur était seule.

— Ton cavalier n’est pas avec toi?

Jeanne, ne voulant pas aborder la demande en mariage avec sa jumelle, inventa un prétexte.

— Il devait étudier pour un examen.

Elle s’engagea prestement dans l’escalier pour échapper à la curiosité d’Isabelle. Lorsque la cloche sonna pour le souper, elle répondit évasivement aux questions pressantes de sa sœur et de sa mère. Par chance, M. Valcourt, excédé, finit par intervenir:

— Mais laissez donc la pauvre Jeanne tranquille!



Après avoir fait sa toilette, Jeanne entra dans sa chambre, tira les rideaux et se mit au lit avec le roman Le Rouge et le Noir, de Stendhal, qu’elle avait commencé quelques jours auparavant. L’histoire d’amour entre Mme de Rênal, la douce et rêveuse femme de province, et Julien Sorel, un jeune homme dévoré par l’ambition et ses rêves de grandeur, la fascinait. Le personnage de Sorel n’était pas sans lui rappeler Charles, avec qui il avait en commun la soif de réussite et de reconnaissance sociale, mais son prétendant existait en chair et en os, sans le paravent de la fiction. Sa déclaration, son baiser furtif et passionné, son insistance pour demander sa main à son père étaient bien réels. Incapable de se concentrer, elle dut renoncer à la lecture et éteindre sa lampe.

La porte s’entrouvrit avec un léger grincement. Jeanne distingua une silhouette dans l’obscurité.

— Jaja, tu dors? chuchota Isabelle.

— Oui, répondit Jeanne, agacée par l’intrusion de sa sœur.

Un rire cristallin s’éleva. Sans demander la permission, Isabelle s’avança vers le lit, souleva la couverture, se glissa sous le drap et se blottit contre Jeanne, comme elle le faisait, enfant, après un cauchemar. Elle avait d’ailleurs eu une crise terrible lorsque leur père avait décidé, à l’occasion de leur huitième anniversaire, qu’il était temps que les jumelles aient chacune leur chambre. Isabelle avait crié, sangloté, déchiré la robe qu’elle portait, elle s’était même frappé la tête contre un mur, au risque de se blesser le front. Affolée, Mme Valcourt avait songé à chercher de l’aide chez les voisins, mais M. Valcourt avait réussi à maîtriser la fillette.

Le Dr Beaulieu, appelé en renfort, lui avait administré un sédatif et avait diagnostiqué une hystérie précoce chez l’enfant, suggérant de la surveiller de près et de ne pas hésiter à l’appeler si un tel incident se reproduisait. Par la suite, Isabelle avait été sujette à quelques épisodes, mais de moindre gravité. Avec le temps, ces crises s’étaient estompées, puis avaient complètement cessé.

— Alors, vous vous êtes embrassés?

— Retourne te coucher! s’écria Jeanne, exaspérée.

— Pas avant que tu m’aies tout dit.

Pour acheter la paix, Jeanne se résigna à parler:

— On s’est promenés sur un sentier.

— C’est tellement romantique! Quoi d’autre? Allez, je veux tout savoir!

— Il m’a embrassée sur les lèvres.

— C’était comment?

— Très bien. Maintenant, sors de mon lit, où je te jette en bas.

— Est-ce que tu l’aimes?

Jeanne ne sut que répondre. L’émoi qu’elle avait éprouvé lorsqu’il avait posé ses lèvres sur les siennes, était-ce de l’amour?

— C’est difficile à dire, je n’ai connu personne d’autre avant lui.

— Si j’étais toi, je l’aimerais de tout mon cœur!

Isabelle avait parlé sans réfléchir. Sa sœur, étonnée, tenta de déchiffrer son expression dans la demi-obscurité.

— Isa, serais-tu amoureuse de Charles? demanda-t-elle.

La jeune fille se dégagea.

— Qu’est-ce que tu vas chercher!

Elle lui planta un baiser sur la joue et sauta hors du lit.

— Bonne nuit, beaux rêves, ma Jaja!

Au moment où Isabelle atteignait la porte, la voix de Jeanne s’éleva:

— Il m’a demandée en mariage.

Isabelle se figea.

— C’est merveilleux! T’as accepté, j’espère!

— Il va venir voir papa demain après-midi.

Jeanne se leva à son tour et fit quelques pas vers sa sœur.

— Isa, je ne suis pas certaine de mes sentiments. Que ferais-tu, à ma place? Le mariage, c’est pour la vie.

— Il n’est pas trop tard pour reculer, murmura Isabelle.

— Ce serait vraiment cruel de ma part. Je lui ai donné mon consentement.

— Tu ne peux pas épouser quelqu’un que tu n’aimes pas, ça ne serait pas honnête.

Jeanne soupira.

— Il est temps de dormir. Il paraît que la nuit porte conseil…


XXIV

Dimanche 23 juin 1912

Jeanne avait à peine fermé l’œil. Les mots de sa sœur lui revenaient sans cesse: «Tu ne peux pas épouser quelqu’un que tu n’aimes pas, ça ne serait pas honnête.» Elle était condamnée à choisir entre la cruauté et le mensonge. Quand elle s’endormit enfin, elle rêva qu’elle se perdait dans une forêt dense et sans issue. La voix de Mme Augusta la réveilla:

— Mademoiselle Jeanne!

La bonne entra.

— Il est passé neuf heures! Vous n’êtes pas malade, toujours?

— Non, un simple mal de tête.

La domestique ouvrit les rideaux, laissant un flot de lumière pénétrer dans la pièce.

— Un bon déjeuner, ça va vous remettre d’aplomb!

Jeanne songea à la visite de Charles dans l’après-midi et l’angoisse lui serra la gorge. Elle avait pensé se rendre chez lui pour lui annoncer qu’elle ne souhaitait plus l’épouser, mais elle ignorait où il logeait; il avait toujours refusé de le lui dire, sans doute par amour-propre. Et la perspective de lui faire part de sa décision au moment de son arrivée lui répugnait.

En descendant l’escalier, Jeanne fut soulagée de ne croiser personne et de pouvoir prendre son petit-déjeuner seule dans la cuisine, sans devoir affronter de nouveau la curiosité d’Isabelle. Sa sœur avait beau l’avoir nié, elle semblait être attirée par Charles. Peut-être n’était-ce qu’un badinage de jeune fille. Elle songea soudain qu’il lui faudrait avertir ses parents de la visite de son prétendant. Pour l’instant, elle n’en avait pas le courage. Comme tout cela était compliqué!

La matinée s’écoula au compte-gouttes. Pour échapper à son désarroi, Jeanne décida de s’installer au piano et de jouer une sonate de Chopin, mais le cœur n’y était pas. Sa mère entra et prit place dans un fauteuil.

— Tu joues moins souvent qu’avant, lui fit-elle remarquer. Est-ce que quelque chose te chicote?

Jeanne cessa de pianoter.

— Pas du tout! dit-elle avec une émotion contenue.

Sa mère l’observa en silence, puis lui effleura le front.

— Tu es brûlante. Je vais appeler le docteur Beaulieu.

— Je ne suis pas malade, maman.

Jeanne fut sur le point de lui apprendre la vérité. Elle en fut cependant incapable. Sentant le regard intrigué de sa mère, elle prit prétexte du beau temps pour se réfugier dans le jardin.



M. Achille, portant un chapeau de paille, sarclait une plate-bande d’iris, dont les corolles mauves piquées de jaune se dressaient devant des bosquets de potentilles. Jeanne s’installa sur un banc à l’abri de la tonnelle, car le soleil était déjà haut et une chaleur inhabituelle régnait. Le jardinier souleva son chapeau en guise de salutation.

— Quelle belle journée, mam’zelle Jeanne.

Elle acquiesça en silence.

— Avez-vous déjà été amoureux? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

M. Achille leva des yeux pensifs vers la jeune femme. La veille, il avait remarqué le manège de ce Levasseur et se doutait que ce dernier lui avait fait des avances, ou pire, une proposition.

— Non seulement j’ai été amoureux, mais j’ai épousé celle que j’aimais.

Jeanne accueillit cette révélation avec étonnement. Elle n’avait jamais su que le jardinier, qui était dans sa famille du plus loin qu’elle se souvienne, avait été marié.

— Vous ne l’avez jamais amenée à la maison.

— Ida est morte en couches, et notre enfant aussi. Vous n’étiez pas encore née.

— Pardonnez-moi, monsieur Achille, je ne voulais pas vous causer du chagrin.

— Il n’y a pas de mal. Ça me fait plaisir de penser à Ida et à notre petit René. Ils continuent à vivre dans mon souvenir.

Il reprit sa tâche.

— Je vous connais comme si je vous avais tricotée, mam’zelle Jeanne, je sais que quelque chose vous tourmente.

Elle lui avoua alors son dilemme à mi-voix, comme si elle avait honte.

— Vous devez écouter vos sentiments, mam’zelle Jeanne.

La jeune femme s’absorba dans la contemplation d’un oiseau-mouche butinant une rose avec son long bec. Sa résolution était prise. Elle annoncerait à Charles qu’elle ne l’épouserait pas.



Lorsque Jeanne retourna dans la maison, une horloge sonnait les douze coups de midi. Incapable d’avaler une bouchée, elle prétexta une migraine pour monter à sa chambre. La possibilité que son prétendant ne se présente pas lui donna un regain d’espoir, mais cet espoir ne fit pas long feu. Elle connaissait assez Charles pour savoir qu’il n’était pas le genre d’homme à renoncer… L’idée d’une lettre lui expliquant les raisons de son refus lui parut l’avenue la plus digne. Elle s’assit à son secrétaire et se mit à écrire.

Cher Charles, je suis dans l’impossibilité d’accepter votre offre généreuse.

Elle soupira, roula la feuille en boule et la jeta sur le sol.

Cher Charles, je vous sais gré de votre proposition de mariage, mais je ne me sens pas prête à m’engager dans cette voie.

Elle s’interrompit; la deuxième feuille alla rejoindre la première. Une demi-heure plus tard, un monceau de papiers roulés en boule gisait sur le sol. Le découragement la saisit. Charles méritait mieux que ces phrases froides, convenues… Elle devait trouver la force d’âme nécessaire pour lui annoncer son désistement en personne, sans se réfugier lâchement derrière une lettre.

Le timbre de la sonnette d’entrée vibra. Elle consulta sa montre; il était une heure trente. Elle se précipita vers la fenêtre et vit Charles debout devant la porte, portant un chapeau et un habit élégants qu’elle ne lui connaissait pas. Affolée, elle quitta la pièce en trombe, s’élança vers l’escalier et dut se retenir à la rampe pour ne pas débouler les marches. Une fois au rez-de-chaussée, elle courut vers le vestibule et aperçut Mme Augusta qui s’apprêtait à ouvrir.

— Madame Augusta, laissez, je m’en occupe! s’écria-t-elle, le souffle court.

La domestique haussa les épaules, maugréa quelque chose, puis s’éloigna. Jeanne ferma les yeux, respira profondément pour calmer les battements désordonnés de son cœur.



Une averse se mit à tomber. Charles plaça ses mains sur sa tête dans une vaine tentative de se protéger de l’ondée, mais l’eau ruisselait sur son chapeau et ses épaules. Il sonna de nouveau, trépignant d’impatience, craignant que la pluie gâche l’habit et qu’il doive payer un coûteux nettoyage. Le matin, il était allé à pied jusqu’au boulevard Saint-Laurent, qu’on appelait familièrement le «chemin de la guenille», parce qu’un grand nombre de manufactures et de boutiques de vêtements y avaient pignon sur rue. Il s’était rendu au magasin de confection d’Abraham Rosen, qui avait été le couturier préféré de son père. Le vieil homme, arborant une kippa, une barbe blanche et des bésicles semblant provenir du siècle dernier, était debout derrière un comptoir vétuste. Lorsque Charles s’était identifié, le commerçant avait hoché la tête, ému.

— Votre père était l’un de mes meilleurs clients, avait-il commenté dans un français laborieux. Il avait un goût exquis. Que puis-je faire pour votre service? Vous avez besoin d’un bel habit? Pour des noces, peut-être? avait-il ajouté avec un éclat malicieux dans l’œil.

Embarrassé, le jeune homme lui avait expliqué qu’il se trouvait dans une situation financière difficile et qu’il n’avait pas les moyens de se payer un costume. M. Rosen avait observé discrètement le fils de son ancien client et avait noté son veston usé aux coudes, son pantalon défraîchi et informe; il lui avait proposé de lui louer un habit, qu’il ajusterait à sa taille avec quelques épingles. Charles avait senti la honte chauffer son visage. Bien que le commerçant se fût montré poli, l’étudiant avait décelé une pointe de déception dans son attitude: comment le fils de son illustre client avait-il pu tomber aussi bas? devait-il penser. Mais Charles avait néanmoins accepté son offre. L’humiliation était sa compagne quotidienne.

— Merci, monsieur Rosen, je vous en suis reconnaissant.

Il faisait maintenant le pied de grue devant la maison des Valcourt, dans l’habit loué qui était un peu trop grand pour lui, malgré le savoir-faire de M. Rosen, et détrempé par l’averse. Peut-être que Jeanne avait oublié sa visite? Cette pensée le fit blêmir. Il eut alors la conviction qu’elle s’était moquée de lui, la veille, et qu’elle n’avait accepté de l’épouser que pour mieux l’éconduire ensuite… Une rage douloureuse l’envahit. Le mirage d’une existence à l’abri du besoin, bercée par la respectabilité bourgeoise conférée par l’argent, s’écroulait devant cette porte close. Des larmes de colère roulèrent sur ses joues hâves, se mêlant aux gouttes de pluie.



Jeanne avait répété des phrases dans sa tête pour annoncer sa décision à Charles: «Je ne suis pas prête pour le mariage, mes sentiments pour vous ne me permettent pas de prendre un engagement aussi grave»; mais ces mots étaient aussi vides et superficiels que ceux qu’elle avait écrits un peu plus tôt. Ce furent les paroles d’Isabelle qui s’imposèrent à elle. «Tu ne peux pas épouser quelqu’un que tu n’aimes pas, ça ne serait pas honnête.» Bien qu’ils fussent blessants, ces mots exprimaient ses sentiments; par respect pour Charles, elle se devait d’être franche avec lui. Cette certitude lui donna le courage d’ouvrir la porte. La vue du jeune homme en pleurs la chavira.

— Mon Dieu, Charles, qu’avez-vous?

Il la fixa, désemparé, presque hagard.

— J’ai cru… que vous m’aviez oublié.

La détermination de Jeanne la déserta dès qu’elle contempla ce visage empreint de désespoir.

— Entrez, Charles.

Ces seuls mots scellèrent son destin.
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Debout dans le vestibule, son chapeau et ses vêtements dégoulinants, Charles continuait à la dévisager.

— Avez-vous fait part à votre père de mes intentions?

Jeanne se mordit les lèvres sans répondre. Il s’avança vers elle jusqu’à la frôler.

— Vous allez renier votre parole?

— Je vous en prie, assoyez-vous.

Il resta immobile. Elle éleva la voix:

— Madame Augusta!

La servante revint vers le couple, observant le jeune homme avec une curiosité teintée de désapprobation devant son apparence misérable.

— Prenez le chapeau de monsieur Levasseur et préparez du thé, s’il vous plaît, lui ordonna Jeanne avec une fermeté inhabituelle.

— À votre service, mademoiselle.

Mme Augusta s’approcha de l’invité pour qu’il lui remette son couvre-chef. Charles, obnubilé par l’attitude ambivalente de Jeanne, ne réagit pas tout de suite, puis il comprit, enleva son chapeau que l’humidité avait gondolé et le tendit à la domestique, qui s’en saisit comme s’il s’agissait d’un insecte répugnant. Il attendit qu’elle s’éloigne avant de s’adresser de nouveau à la jeune femme:

— Je vous ai posé une question simple. Avez-vous fait part à votre père de mes intentions?

Elle entrevit la possibilité d’une porte de sortie honorable.

— Je ne lui ai pas encore parlé, avoua-t-elle. Je… je ne sais plus où j’en suis.

Il eut alors une réaction qui la prit de court et qui acheva de lui enlever ses moyens. Il tomba à ses genoux et lui enlaça les jambes de ses bras humides.

— Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas. Je ne pourrai pas le supporter. Je me tuerai.

Elle caressa ses cheveux cendrés d’un geste où s’entremêlaient compassion, tendresse et frayeur.

— Je vous en prie, relevez-vous.

Il obéit. Des larmes coulaient encore sur ses joues glabres.

— Attendez-moi ici, reprit-elle. Je ne serai pas longue.



Le bureau de M. Valcourt était situé au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle parvint à la porte, Jeanne constata que celle-ci était fermée, ce qui signifiait que son père était au travail. La consigne immuable était de ne jamais le déranger, à moins d’une urgence, mais elle jugea qu’en l’occurrence la situation méritait de désobéir au mot d’ordre, et elle frappa.

La voix rogue de M. Valcourt rugit:

— C’est mieux d’être important!

Elle ouvrit la porte et fit quelques pas dans la pièce, dominée par une longue table de merisier jonchée de dossiers, des bibliothèques de bois encastrées et des classeurs métalliques. La pluie ruisselait sur la fenêtre, projetant des lueurs vert-de-gris sur les murs tapissés d’un papier peint rayé argent et or.

La mine contrariée de M. Valcourt se détendit lorsqu’il reconnut Jeanne. Il remarqua aussitôt son agitation.

— Jeanne, qu’as-tu?

Rouge d’embarras, elle lui expliqua que Charles Levasseur attendait dans le salon, ainsi que la raison de sa visite. Le notaire accueillit la nouvelle avec indignation.

— Sacrebleu! Ce jeune homme a du front tout le tour de la tête! Oser te demander en mariage, alors qu’il n’a même pas fini ses études et n’a pas les moyens de fonder un foyer!

— Il termine sa dernière année de médecine, dit Jeanne à mi-voix. Il obtiendra son diplôme au printemps.

M. Valcourt accusa la surprise.

— Tu souhaites l’épouser?

Elle joignit les mains sans s’en rendre compte, en un geste qui ressemblait à une supplication.

— Je lui ai donné mon consentement.

— Sans m’en parler?

— Je vous en parle maintenant…

— … En me mettant devant le fait accompli! la coupa-t-il. De toute manière, tu es trop jeune pour te marier.

Les objections de son père eurent pour effet de raviver l’affection qu’elle éprouvait pour Charles. On eût dit que le fait de le défendre lui permettait d’affirmer sa propre volonté.

— J’ai dix-huit ans.

— Je te rappelle que l’âge de la majorité est de vingt et un ans.

— Cessez de me traiter en enfant!

M. Valcourt se radoucit.

— Tu es certaine de tes sentiments pour lui?

Jeanne hésita. Les yeux suppliants de Charles, ses joues mouillées de larmes, ses bras enserrant ses jambes…

— Il a besoin de moi.

— Dis plutôt qu’il a besoin de ta dot! s’exclama son père.

Jeanne recula, comme si elle avait reçu une gifle. En voyant l’expression de douleur de sa fille, M. Valcourt se leva et alla vers elle.

— Pardonne-moi. Je ne voulais surtout pas te blesser.

Elle se détourna et croisa les bras en signe de défiance.

— Je veux simplement t’ouvrir les yeux, poursuivit-il. Cet homme ne m’inspire pas confiance.

— Vous vous trompez sur lui! Il travaille d’arrache-pied pour devenir médecin. Il a même été accepté comme interne dans un hôpital prestigieux!

Sans s’en rendre compte, elle avait répété presque mot pour mot le cri du cœur de Charles. M. Valcourt observa sa fille, un pli inquiet marquant son front légèrement dégarni.

— Je n’irai pas contre tes volontés, Jeanne. Si tu souhaites l’épouser, alors tu as ma bénédiction, mais ce sera à une condition: que vous attendiez un an. Il sera en mesure d’ouvrir son propre cabinet, à la fin de son internat. Si, après cette période, tu n’as pas changé d’idée et qu’il est toujours sur les rangs, vous vous marierez.

La jeune femme se réfugia dans les bras de son père, soulagée dans son for intérieur du délai qu’il avait exigé. Ce répit lui permettrait sans doute de démêler l’écheveau de ses sentiments.
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Charles tournait comme un lion en cage lorsque Jeanne vint le retrouver au salon.

— Alors? demanda-t-il, sur des charbons ardents.

La jeune femme lui fit part de la décision de son père. Charles fut catastrophé.

— Un an! C’est une éternité!

Jeanne fut émue par la fougue avec laquelle il s’était exprimé.

— Ça passera vite, vous verrez.

— Vous vous lasserez de moi. Votre père y compte bien! lançat-il avec amertume.

— Je ne suis pas le genre de personne à jouer des jeux, rétorquat-elle, offusquée.

La sincérité de la jeune femme ne faisait aucun doute. Charles lui effleura la joue d’un geste empreint de tendresse.

— Pardonnez mon impatience. Je vous aime, Jeanne. Je vous aime plus que vous ne pouvez l’imaginer. Cela me donnera le courage de vous attendre.

En cet instant même, il croyait éprouver de l’amour, alors qu’en réalité, étant incapable d’introspection, il confondait la gratitude avec l’amour. Il approcha son visage du sien et l’embrassa. Sur ces entrefaites, Mme Augusta fit irruption dans la pièce, munie d’un plateau contenant une théière, deux tasses et des scones. Elle jeta un œil torve au jeune homme.

— Le chat parti, les souris dansent, grommela-t-elle en déposant le plateau sur la table à café.

La porte d’entrée s’ouvrit au même moment. Mme Valcourt et Isabelle, portant chacune un chapeau et des gants de dentelle, les vêtements trempés, s’avancèrent dans le hall.

— Ouf, quelle pluie! s’écria Mme Valcourt.

Elle aperçut le jeune homme.

— Monsieur Levasseur! Quel bon vent vous amène? ajoutat-elle en coulissant un regard complice à Jeanne.

Charles lui décocha un sourire:

— Bonjour, madame Valcourt. Votre robe vous va à ravir.

La mère de Jeanne sourit, flattée.

— Si ce n’était vous, personne ne me ferait de compliments, dans cette maison!

Isabelle était restée timidement en retrait. Charles s’adressa à elle:

— Et vous, mademoiselle Valcourt, vous êtes toujours aussi charmante.

La jeune fille devint cramoisie.

— J’ai une nouvelle importante à vous annoncer, reprit-il. Jeanne et moi allons nous marier.

Jeanne se sentit mal à l’aise. Charles n’avait pas mentionné que son père avait exigé un délai d’un an, mais elle en déduisit que cette interprétation ménageait son amour-propre.

— Nous avons convenu avec papa d’attendre un an, afin que Charles termine ses études et obtienne son droit de pratique, expliqua-t-elle.

Le jeune homme pinça les lèvres, mécontent d’avoir été corrigé. Mme Valcourt applaudit de ses mains gantées.

— Toutes mes félicitations! Je m’en réjouis pour vous deux.

Isabelle s’éclipsa en balbutiant une vague excuse, sous le regard déconcerté de sa mère.

— Je vous demande votre indulgence, dit-elle au prétendant de sa fille. Isa est un peu maussade depuis quelque temps.

Jeanne écouta pensivement le pas de sa sœur décroître dans l’escalier. Cette fois, elle était convaincue qu’Isa avait le béguin pour Charles; c’était la seule raison qui pouvait expliquer son humeur. Cela lui passerait sans doute, mais elle était si romantique et passionnée!

Après le départ de Charles, lorsque la famille se mit à table pour le souper, Isabelle parla par monosyllabes, picorant distraitement dans son assiette. M. Valcourt la regarda du coin de l’œil, ne comprenant pas la raison de son mutisme.

— Isa, aurais-tu perdu ta langue?

La jeune fille fit la moue, comme si elle était sur le point de pleurer, puis quitta la table sans s’excuser.

— Qu’est-ce qui lui prend? s’exclama son père, dépassé par la situation.

Jeanne se leva à son tour. Elle adorait son père, mais il manquait parfois du tact le plus élémentaire.



Lorsque Jeanne parvint au premier palier, elle remarqua que la porte de la chambre qu’elle partageait autrefois avec sa jumelle était fermée. Elle tourna la poignée, mais la serrure avait été verrouillée de l’intérieur.

— Isa, ouvre!

Pas de réponse.

— Ouvre, ou je défonce la porte!

Ce n’était nullement son intention, mais elle savait que sa sœur céderait. Le déclic du verrou lui donna raison. Elle entra dans la pièce. Une affiche de Toulouse-Lautrec et une reproduction d’une œuvre de Renoir, où l’on voyait deux jeunes filles lisant, avaient été placées côte à côte sur un mur. Isabelle était étendue sur son lit, la tête enfouie dans son oreiller. Jeanne prit place à côté d’elle.

— On s’est toujours tout dit. Qu’est-ce qui ne va pas?

Les épaules d’Isabelle furent secouées de sanglots. Jeanne caressa ses cheveux bouclés.

— Isa, il faut pas pleurer!

— Je pleure pas!

— C’est Charles? T’es amoureuse de lui?

Isabelle se retourna vivement. Ses joues, portant encore la rondeur de l’enfance, étaient mouillées de larmes.

— Jaja, jure-moi que tu ne m’abandonneras jamais!

— Pourquoi je t’abandonnerais?

— Tu vas te marier. Tu vas me laisser toute seule.

Jeanne comprit alors la vraie nature du chagrin de sa sœur. Elle qui reprochait à son père de n’avoir aucun tact avait fait preuve d’une insensibilité navrante. Le besoin de protéger sa jumelle l’envahit tout entière.

— Que je me marie ne changera rien. Je ne te laisserai jamais, Isa.

— Jure-le.

— Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Elles s’enlacèrent. Isabelle, apaisée, finit par s’endormir. Jeanne se dégagea doucement pour ne pas la réveiller, la borda et gagna sa propre chambre, épuisée par cette journée saturée d’émotions.
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Le reste de l’été s’écoula sous d’heureux auspices. Charles se montra le plus parfait des prétendants. L’étudiant aux manières abruptes et au caractère impétueux s’était transformé en gentleman. Chaque dimanche, il rendait visite à Jeanne et, bien que son budget ne le lui permît pas, lui apportait des fleurs. Il ne rechignait pas lorsque Mme Augusta, sous prétexte de leur offrir du thé, leur tenait compagnie, telle une duègne espagnole, et il prenait la peine de demander la permission à son père avant d’emmener la jeune femme en promenade au parc La Fontaine ou au mont Royal. Il lui écrivait de longues lettres enflammées et, lors des soupers de famille où il était parfois convié, déployait son charme, particulièrement envers Mme Valcourt, faisant l’éloge de sa bonne mine, de ses tenues élégantes, de son goût exquis pour la décoration intérieure.

Si la mère de Jeanne accueillait ces louanges avec un plaisir non dissimulé, son mari s’en méfiait, non qu’il fût jaloux, mais il croyait davantage aux actions qu’aux belles paroles. Toutefois, il devait reconnaître que le jeune homme, depuis le fameux dimanche de juin où il avait fait sa grande demande, avait eu un comportement irréprochable.

Les réserves que Jeanne avait eues depuis qu’elle le fréquentait avaient peu à peu fait place à de l’estime, et même à un élan amoureux qui la surprenait et la ravissait en même temps. Elle découvrait chez Charles des qualités de cœur, une écoute, une empathie, qu’elle n’avait pas décelées auparavant, et elle en était arrivée à oublier la méfiance, voire la crainte qu’il lui avait parfois inspirée. De temps à autre, un geste d’impatience, une lueur d’orage dans ses yeux pâles, une crispation des mâchoires lui rappelaient son caractère tourmenté, sa violence souterraine, mais il reprenait vite la maîtrise de lui-même, tel un caillou s’engloutissant dans un lac, ne laissant qu’un cercle infime qui disparaît aussitôt.

Quant à Isabelle, rassurée par son pacte avec sa jumelle, elle semblait s’être résignée à la perspective du mariage de celle-ci avec Charles et avait même retrouvé sa pétulance. Elle accompagnait parfois le couple dans ses sorties, non pour jouer les chaperons, mais pour passer le plus de temps possible avec Jeanne. L’attirance qu’elle avait éprouvée pour le jeune homme dans les premiers temps s’était transformée en affection platonique. Le bonheur de Jeanne lui importait plus que ses propres sentiments. Dans des moments d’exaltation, elle imaginait la vie qu’elle mènerait sous le même toit que les nouveaux mariés: elle prendrait soin de leurs enfants, les bercerait lorsqu’ils auraient la colique, les endormirait en leur chantant des comptines, et veillerait à la bonne marche de la maison.

Mme Augusta, qui ne l’avait pas tenu en haute estime, ne jurait plus que par «m’sieur Charles» depuis qu’il l’avait aidée à transporter de lourds sacs d’épicerie dans la cuisine…

Seul M. Achille demeurait sur son quant-à-soi. Bien qu’il fût toujours d’une politesse irréprochable avec Charles Levasseur, il continuait à se méfier de lui, car il percevait, sous le vernis de ses bonnes manières récemment acquises, une âpreté, une dureté qui le mettaient mal à l’aise.



À la mi-septembre, lors d’une promenade au parc La Fontaine un dimanche en compagnie de Charles, Jeanne jugea le moment propice pour aborder la question délicate de sa sœur jumelle et la promesse qu’elle lui avait faite de ne jamais l’abandonner. Le couple s’était accoudé au parapet du «pont des amoureux», comme on l’avait surnommé, admirant la cascade en contrebas, qui baignait dans une lumière opalescente. Deux canards colverts s’ébrouaient dans l’eau. La jeune femme plongea dans le vif du sujet sans mettre de gants blancs, comme pour en finir au plus vite, appréhendant la réaction de son compagnon.

— J’aimerais qu’Isabelle habite avec nous, après notre mariage.

Charles se redressa, incrédule.

— Vous n’êtes pas sérieuse?

— Nous sommes très attachées l’une à l’autre. Ce serait vraiment difficile pour nous d’être séparées.

Les mains du jeune homme se crispèrent sur la rambarde.

— C’est une idée ridicule! C’est vous que je veux épouser, pas votre sœur!

Jeanne se détourna, vexée par son ton coupant. Il regretta aussitôt ses paroles.

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas vous blesser.

Il contempla les étincelles d’eau jaillissant de la cascade, comme s’il cherchait à gagner du temps.

— J’ai une confession à vous faire, finit-il par dire.

Jeanne leva les yeux vers lui, appréhensive. Il poursuivit d’un air contraint:

— Je ne vous en avais pas fait part jusqu’à présent pour ne pas mettre votre sœur dans l’embarras, mais vous ne me laissez pas le choix.

— De quoi s’agit-il?

— Isabelle m’a avoué qu’elle m’aimait.

Cette nouvelle étonna Jeanne. Sa sœur et elle avaient eu une explication franche à ce sujet, et Isa l’avait assurée qu’elle n’éprouvait plus d’attirance pour Charles. Se pouvait-il que ses sentiments aient changé? Mais si c’était le cas, sa jumelle lui en aurait parlé; elle était d’une loyauté à toute épreuve et ce n’était pas dans son caractère de jouer ainsi double jeu.

— Quand est-ce arrivé?

— Il y a quelques semaines. J’étais venu vous rendre visite, vous étiez absente. Votre sœur m’a fait sa… déclaration. J’ai évidemment coupé court à ses espoirs, en lui disant que j’éprouvais pour elle une affection fraternelle, mais que je vous aimais et que mon souhait le plus cher était de vous épouser.

— Comment Isa a-t-elle réagi?

— Elle a fondu en larmes et elle est sortie en trombe du salon.

Il couvrit sa main de la sienne.

— Si je me suis opposé si vivement à votre suggestion qu’elle habite sous notre toit après notre mariage, c’est parce que je connaissais ses sentiments à mon égard. Je crois sincèrement qu’une telle cohabitation serait malsaine et causerait des souffrances inutiles à tout le monde.

Jeanne fut secouée par cette confidence.

— Je dois lui parler.

Elle fit un mouvement pour partir. Il la saisit par le bras.

— Je sais à quel point cette situation vous bouleverse, mais pensez à la peine que vous ferez à votre sœur en lui rappelant cet épisode humiliant.

— Je veux simplement m’expliquer avec elle.

— Vous ne ferez que la blesser davantage.

Il perçut son indécision et revint à la charge:

— Je vous en conjure, par amour pour elle, ne lui dites rien. Avec le temps, elle finira par m’oublier, elle en aimera un autre, et cette triste histoire sera chose du passé.

— Je dois y réfléchir.



Charles raccompagna la jeune femme en tramway, puis tint à faire le reste du trajet à pied jusque chez elle. Il s’attarda devant la porte.

— Pensez à son propre bien, d’abord et avant tout.

Il l’embrassa tendrement sur le coin des lèvres, puis partit. Jeanne rentra. Elle était tourmentée par le besoin de s’expliquer avec sa sœur, mais les conseils de Charles lui revenaient continuellement en tête. Elle fut tentée de confier son cruel dilemme à sa mère, qui pianotait dans le salon. Ce faisant, il y aurait une personne de plus dans le secret, et le risque de causer encore davantage de peine à Isabelle se décuplerait d’autant.

Pendant le souper, Jeanne observa discrètement sa sœur, qui bavardait avec sa gaieté habituelle. Cela la rassura. Charles avait-il exagéré, sans le vouloir, la force de l’affection qu’Isa lui portait?

Après avoir gagné sa chambre et fait sa toilette, Jeanne alla retrouver sa sœur dans la sienne. Isa était pelotonnée sur son lit et lisait un roman d’aventures de la série Les Pardaillan2, qu’elle adorait. Jeanne s’attarda sur le seuil.

— J’ai vu Charles aujourd’hui.

Isabelle sourit:

— Comment s’est passée votre promenade?

La clarté du regard de la jeune fille, le naturel avec lequel elle avait posé sa question enleva à Jeanne tous ses moyens.

— Très bien.

— Lui as-tu fait part de notre projet?

Jeanne fut prise de court. Elle était si obnubilée par l’aveu de Charles qu’elle n’avait plus pensé à sa promesse de cohabitation. Isabelle renchérit avec enthousiasme:

— Je ne serai pas exigeante. Une chambre de bonne fera l’affaire! Tout ce que je souhaite, c’est qu’on puisse continuer à vivre ensemble, toi et moi, comme maintenant.

La jeune fille semblait parfaitement candide, mais était-il possible qu’elle cache ses véritables intentions sous un masque d’innocence?

— Tu dois me répondre avec franchise, Isa. Es-tu amoureuse de Charles?

La jeune fille parut chagrinée.

— Je te l’ai déjà dit. Je l’ai été, mais je ne le suis plus.

Jeanne fut sur le point de répéter à sa sœur ce que Charles lui avait révélé, mais ses paroles lui revinrent. «Par amour pour elle, ne lui dites rien.»

— Tu me le jures?

— Même si c’était vrai, ça n’a pas d’importance, Jaja. Ce qui compte, c’est que toi, tu sois heureuse.

Jeanne demeura songeuse. Encore une fois, sa sœur paraissait parfaitement digne de foi; elle s’en voulut d’avoir douté d’elle.

— Ton bonheur compte tout autant que le mien, Isa. Je ne voudrais pas que tu sois malheureuse par ma faute.

La jeune fille fit signe à sa sœur de la rejoindre dans son lit. Jeanne sut dès lors qu’elle serait incapable de trahir le pacte qu’elle et Isa avaient fait. Elle trouverait le moyen de convaincre Charles de garder sa sœur avec eux, quitte à rompre leur relation s’il refusait. Le bien-être de sa jumelle comptait plus que tout au monde.

Une fois sa résolution prise, la paix se fit en elle, l’incertitude la quitta. Les deux sœurs s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps.



2.Série de dix romans écrits par Michel Zévaco mettant en scène un vaillant chevalier au service de Henri II de France, au milieu du XVIe siècle. https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Pardaillan
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Les semaines passèrent sans que Jeanne trouve le courage d’aborder de nouveau avec Charles sa décision concernant sa sœur. Chaque fois que l’occasion se présentait, elle songeait à un prétexte pour éviter le sujet: le moment était mal choisi, ou Charles n’était pas d’humeur à en entendre parler. Elle se disait que le temps jouait en sa faveur, que son amoureux finirait par se faire une raison. De son côté, Charles, convaincu que le problème était résolu, n’en fit plus mention. Ce silence devint une bombe à retardement qui, lorsqu’elle explosa, causa des dommages irréparables.



À la fin du mois de novembre, l’hiver s’installa à demeure. Charles, qui était un bon patineur – tout comme son père, dont il avait hérité une vieille paire de patins –, initia Jeanne à ce sport en l’emmenant au Victoria Skating Rink, une immense patinoire intérieure inaugurée en 1862, qui continuait à être populaire auprès des Montréalais. Sur une valse entraînante de Strauss, il lui apprit à avancer, à reculer, et même à tourner sur elle-même, la tenant par la main pour l’empêcher de tomber, faisant preuve d’une patience d’ange devant sa maladresse, prenant des pauses lorsqu’elle était à bout de souffle.

Après la séance de patinage, alors qu’ils buvaient un chocolat chaud dans une cantine pour se réchauffer, il sortit un écrin en velours noir de la poche de son manteau.

— Pour vous.

Jeanne enleva ses gants et ouvrit la boîte, le cœur battant. Une bague en or sertie de diamants avait été placée sur un coussinet de satin.

— Comme c’est joli! s’exclama-t-elle.

Elle se demanda malgré tout où Charles avait trouvé l’argent pour se procurer le bijou, qui avait dû coûter une fortune. Il devina aisément sa pensée.

— Je viens de recevoir un petit héritage, une vieille tante qui habitait dans le Vermont.

En réalité, il était allé voir un prêteur sur gages et avait mis en dépôt un collier de perles qui avait appartenu à sa mère.

— Regardez à l’intérieur de l’anneau.

Elle obéit. Les mots «Jeanne et Charles, un amour éternel» y avaient été gravés.

— J’aimerais que vous la portiez pour marquer votre engagement.

La jeune femme fut étonnée qu’il spécifie «votre» au lieu de «notre», comme si leur mariage ne dépendait que d’elle.

— Allez, mettez-la.

Elle prit la bague et la glissa à son annulaire.

— Maintenant, aucun autre homme ne pourra plus vous approcher.

Il avait prononcé ces mots d’un ton badin, contredit toutefois par une fixité étrange dans ses prunelles que Jeanne attribua à l’émotion du moment.

— Marions-nous, dit-il soudain.

— Maintenant?

— Pourquoi attendre?

— J’ai promis à mon père…

— Je croyais que vous étiez une jeune femme indépendante.

— Je le suis, rétorqua-t-elle, sur la défensive.

— Prouvez-le.



De retour chez elle, Jeanne montra la bague à sa mère, qui fut émue:

— Alors, c’est vraiment sérieux, entre Charles et toi…

— Il souhaite m’épouser dès que possible.

— Ton père…

— J’ai dix-huit ans, je ne veux plus me faire dicter ma conduite!

Mme Valcourt réfléchit.

— Laisse-moi lui parler d’abord, pour préparer le terrain. Il va bougonner au début, mais il m’écoutera.

Lorsque M. Valcourt fut mis au courant par sa femme des intentions de sa fille, il explosa:

— Sacrebleu! Fais venir Jeanne dans mon bureau.

— Enfin, Eugène…

— Immédiatement!

Ludivine Valcourt fit ce que son mari lui demandait, tout en se promettant de prendre le parti de sa fille. Elle trouva Jeanne dans la cuisine, montrant le bijou à Mme Augusta.

— Bonté divine, mam’zelle Jeanne, va falloir que je vous appelle madame Jeanne dans pas long! s’exclama-t-elle.

Mme Valcourt les interrompit:

— Jeanne, ton père veut te voir.

Elle entraîna sa fille vers l’escalier.

— Je t’avertis, il est très fâché, mais compte sur moi pour te soutenir.

Jeanne, accompagnée de sa mère, entra dans le bureau. Dans un geste de défiance, elle avait gardé la bague à son doigt.

Contre toute attente, M. Valcourt la reçut calmement.

— Jeanne, tu m’avais fait la promesse solennelle d’attendre un an avant d’épouser Charles Levasseur. En acceptant de porter cette bague, tu te lies avec cet homme aux yeux de la société.

— Vous parlez de Charles comme d’un étranger! Nous l’accueillons à la maison presque chaque dimanche, il est pour ainsi dire devenu un membre de notre famille. Qu’est-ce que vous avez contre lui, à la fin?

— Une promesse est une promesse!

— Je l’aime, je souhaite devenir sa femme au vu et au su du monde entier!

— Il n’a pas terminé ses études, il est pauvre comme Job, comment subviendra-t-il à tes besoins? À ceux de vos enfants?

— J’ai mon diplôme du Conservatoire de musique. Je donnerai des leçons de piano.

M. Valcourt avait toujours voué une affection particulière à Jeanne, mais il se sentait soudain à des années-lumière d’elle, comme s’ils habitaient désormais sur deux planètes éloignées.

— Il n’est pas question de vous marier avant le printemps prochain.

Elle voulut argumenter, mais il reprit avec fermeté:

— C’est mon dernier mot.



Le soir venu, Jeanne raconta à sa sœur son altercation avec leur père. Isabelle ne fit aucun commentaire, mais elle saisit la main gauche de sa sœur et examina la bague sans dire un mot. Les diamants lançaient de petits éclairs malfaisants dans la lumière fauve de la lampe. La jeune fille eut le pressentiment que cet anneau la séparerait à jamais de sa jumelle.
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Les fiançailles furent célébrées une semaine avant Noël. Mme Valcourt avait fait appel à un traiteur pour l’occasion. Des serveurs vêtus d’uniformes noirs s’activaient à placer des réchauds sur des tables nappées de blanc disposées dans le salon, où les meubles avaient été poussés. Un sapin décoré de rubans et de chandelles électriques trônait devant la fenêtre, et un bon feu pétillait dans la cheminée entourée de feuilles de houx. Les lustres avaient été allumés, faisant scintiller d’éclats bleutés les pendeloques de verre; des cantiques de Noël provenaient d’un gramophone, dont la corne cuivrée luisait dans la lumière ambiante.

Les Valcourt avaient invité quelques voisins, dont un juge à la retraite, un échevin de la ville d’Outremont et un avocat, accompagnés de leurs épouses. Le Dr Beaulieu était présent, ainsi que sa femme, Eulalie, dont la poitrine généreuse et le rire tonitruant ne passaient pas inaperçus. Mme Augusta s’était mise sur son trente et un pour l’occasion; sa collerette et son bonnet étaient immaculés et fraîchement amidonnés.

Lorsque les fiancés apparurent, des applaudissements et des exclamations admiratives les accueillirent. Jeanne, dont les cheveux avaient été remontés en bandeaux tenus en place par des peignes en écaille de tortue, portait une robe droite de soie grège agrémentée d’un col châle en dentelle. Charles avait réussi à convaincre l’ancien tailleur de son père de lui confectionner une redingote neuve, qu’il s’était engagé à lui rendre après les fiançailles. «Mon avenir en dépend», avait-il plaidé. M. Rosen avait hoché la tête, puis avait accepté: «Je le fais en mémoire de votre père.»

Du champagne fut servi dans des coupes de cristal. M. Valcourt s’avança et, après avoir toussoté, s’adressa à l’assemblée:

— Mes chers amis, nous sommes ici aujourd’hui pour célébrer un événement très spécial, l’union de deux cœurs.

Eulalie Beaulieu poussa un gloussement attendri. M. Valcourt se tourna vers sa fille:

— Mon souhait le plus cher est que tu sois heureuse. Je l’avoue en toute sincérité, rien ne me disposait favorablement envers celui que tu as choisi.

Des murmures étonnés accueillirent sa déclaration. Des marques rouges apparurent sur le visage de Jeanne, tandis que celui de Charles prit une teinte crayeuse.

— Mais comme le dit l’adage bien connu, l’amour ne se commande pas!

Un toast fut porté, mais l’atmosphère gaie qui régnait au début de la soirée avait fait place à un malaise diffus. Personne ne se doutait que le malheur frapperait la famille Valcourt trois jours avant Noël.


XXX

Dimanche 22 décembre 1912

À la fin de l’après-midi, Jeanne assista au Requiem de Mozart à la basilique Notre-Dame, en compagnie de ses parents. Isabelle avait décidé de rester à la maison, trouvant le Requiem trop triste. «Je ne veux pas pleurer. Noël approche, il faut être gai!»

Le concert était magnifique. Jeanne ne put contenir ses larmes tellement la musique la bouleversait. Elle extirpa de son réticule un mouchoir bordé de dentelle et, tout en se tamponnant les yeux, songea qu’Isa avait raison: il faut être gai! Une étrange nostalgie s’insinua en elle. Pourtant, elle n’avait aucun motif pour être triste. Son fiancé continuait d’être aux petits soins pour elle, le mariage était prévu pour le mois de mai prochain; les bans seraient publiés en février, trois mois avant, comme le voulait la tradition.

La seule ombre au tableau était le sort de sa sœur. Jeanne n’avait toujours pas reparlé à Charles de son intention d’accueillir Isa chez eux lorsqu’ils seraient mariés, mais elle tentait de se rassurer en se disant qu’il lui restait cinq mois pour préparer le terrain; son fiancé finirait par accepter la réalité. Elle rangea son mouchoir, tâchant de surmonter sa mélancolie.

À leur sortie de la basilique, le soir était déjà tombé, et une neige vaporeuse scintillait dans le halo des lampadaires. M. Achille avait garé la Ford devant le parvis. Après être montée dans la voiture, Jeanne prit une résolution. Je parlerai à Charles dès demain. Il comprendra. Il ne m’en voudra pas. Tout ira pour le mieux.



En descendant de l’automobile, Jeanne remarqua avec surprise que la lanterne murale du portique était éteinte. Isa avait sans doute oublié de l’allumer. Les fenêtres de la façade étaient sombres comme le fond d’un puits. La neige continuait à tomber, enveloppant les arbres et la pelouse d’une nuée blanche.

M. Valcourt inséra sa clé dans la serrure, mais il constata que la porte n’était pas verrouillée. À l’intérieur, le hall était plongé dans l’obscurité. Une lueur orangée provenait du salon.

Inquiets, les Valcourt, oubliant d’enlever bottes, chapeaux et manteaux, s’avancèrent, laissant des traces humides sur le parquet. M. Valcourt appuya sur le commutateur. Le lustre illumina la pièce.

— Isabelle?

La voix de M. Valcourt se réverbéra dans le vide. Jeanne entra dans le salon. Des braises rougeâtres achevaient de s’éteindre dans la cheminée. Elle aperçut une forme bleue recroquevillée au pied de l’âtre et reconnut la robe que sa sœur portait le jour même.

— Isa!

Jeanne se précipita vers la forme immobile et s’agenouilla près d’elle. Des flocons de neige fondaient sur sa toque de loutre et ses épaules. Un livre de contes d’Andersen gisait sur le plancher.

— Isa? Qu’est-ce que tu as?

La jeune fille haletait. Son corps était agité de frissons, comme si elle avait froid, et en même temps des gouttes de transpiration perlaient sur son front. Jeanne remarqua qu’elle avait les bras croisés sur sa poitrine, en un geste de protection.

— Mon Dieu! cria Mme Valcourt, qui s’élança à son tour vers sa fille et tenta de la redresser.

Cette dernière la repoussa d’un geste brusque, le regard empreint de terreur. Mme Valcourt éclata en sanglots.

— Ma pauvre petite, que s’est-il passé? Où est madame Augusta?

M. Valcourt intervint:

— Tu sais bien que c’est son jour de congé. Je vais chercher le docteur Beaulieu.

Il revint une demi-heure plus tard en compagnie du médecin. Le docteur déposa son sac sur une chaise et se pencha au-dessus de la jeune fille, dont le corps était devenu rigide. Il saisit son poignet.

— Son pouls est faible, mais rapide.

Il ouvrit sa sacoche et en sortit un stéthoscope, dont il plaça l’embout sur la poitrine de sa patiente, du côté du cœur.

— Elle souffre d’une légère arythmie.

Il l’examina sommairement, ne découvrit aucune blessure apparente, puis il s’adressa à M. Valcourt:

— Il faut l’étendre sur un divan et maintenir ses jambes surélevées pour permettre l’afflux du sang vers le cerveau.

Les deux hommes soulevèrent délicatement le corps frissonnant de la jeune fille et l’allongèrent sur un canapé. Le docteur se tourna vers Mme Valcourt:

— Apportez deux couvertures, il est important de la garder bien au chaud.

La mère d’Isabelle s’empressa d’obéir tandis que M. Valcourt jetait une bûche dans l’âtre pour ranimer le feu. Le père de famille parla à mi-voix au médecin:

— Que lui est-il arrivé?

— D’après moi, votre fille est en état de choc.

— Comment cela a-t-il pu se produire?

Le médecin secoua la tête.

— La peur, une mauvaise surprise, ou une rencontre inattendue, que sais-je…

— Elle était toute seule à la maison, intervint Jeanne.

— Quelqu’un est peut-être arrivé à l’improviste, supposa le Dr Beaulieu. Un voleur?

Jeanne réfléchit.

— La porte n’était pas verrouillée. C’était sûrement une personne qu’elle connaissait.

— À première vue, je n’ai pas l’impression qu’il y a eu vol.

Mme Valcourt revint avec deux couvertures de laine, dont elle enveloppa la malade.

— Que faut-il faire? s’enquit-elle, anxieuse. On ne peut pas la laisser là.

— Il vaut mieux ne pas la déplacer pour le moment, répliqua le médecin. Quelqu’un doit rester auprès d’elle toute la nuit. Si jamais elle devient très agitée ou, au contraire, trop léthargique, n’hésitez pas à me prévenir. D’une manière ou d’une autre, je reviendrai à la première heure demain matin.

Après le départ du docteur, Mme Valcourt et Jeanne rapprochèrent deux fauteuils et y prirent place. Isabelle frissonnait toujours, le regard absent et vitreux. Sa mère posa une main sur son front, mais elle ne semblait pas avoir de fièvre.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher, proposa-t-elle à Jeanne. Tu me relayeras si je suis trop fatiguée.

— Je veux rester auprès d’elle.

Isabelle finit par s’endormir, mais son sommeil était agité. Ses paupières clignaient et, parfois, elle murmurait des mots sans suite. Jeanne, tout en tenant sa main glacée, combattait la somnolence qui la gagnait peu à peu, mais elle résista, car sa mère cognait déjà des clous et elle ne voulait pas laisser sa sœur sans surveillance. Elle se torturait les méninges avec la même question: qu’avait-il bien pu arriver à Isabelle? L’hypothèse d’une visite inopinée lui semblait vraisemblable, mais de qui pouvait-il s’agir? Isa connaissait sans doute cette personne, puisqu’elle l’avait laissée entrer dans la maison sans crainte. Bien qu’elle fût téméraire de nature, elle n’aurait tout de même pas ouvert la porte à un étranger, surtout pas le soir. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ce choc nerveux? Il y avait peut-être eu une altercation, mais pour quelle raison?

Jeanne succomba quelques instants au sommeil, puis se réveilla brusquement. Elle jeta un œil à sa mère, qui dormait, puis se tourna vers sa sœur, dont les yeux étaient ouverts et remplis d’effroi. Elle se pencha vers la jeune fille, lui reprit la main.

— Isa, c’est moi, n’aie pas peur, je suis là.

Isabelle la regarda sans la voir, puis ses traits se crispèrent et elle dégagea sa main. Jeanne fut peinée par ce rejet, tout en sachant qu’elle n’y était pour rien. Elle surveilla sa sœur jusqu’à ce que sa respiration lui semble régulière, puis se rassit dans le fauteuil, tâchant de trouver une position confortable, mais fut incapable de s’endormir, hantée qu’elle était par la vision de sa sœur, son regard à la fois vide et terrorisé.
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Le lendemain

Mme Augusta descendit du tramway, enfonçant son chapeau sur sa tête pour se protéger de la poudrerie que charriait un vent glacial. Elle avait passé sa journée de congé chez une cousine malade, qui habitait dans l’est de la ville. Après avoir dormi chez sa parente, elle était repartie à l’aube pour attraper «le p’tit char», comme on appelait familièrement le tramway. Elle traversa la rue, pataugeant dans la gadoue, car il avait neigé toute la nuit et les trottoirs n’avaient pas encore été dégagés. Il était un peu moins de sept heures lorsqu’elle parvint à la maison d’Outremont.

Mme Augusta emprunta le sentier de pierres longeant le mur qui menait au jardin, à l’arrière de la maison, tout en pestant contre M. Achille, qui n’avait pas encore pelleté le chemin. Quand elle arriva à la porte donnant sur la cuisine, son visage et ses mains étaient frigorifiés, malgré sa tuque et ses mitaines. Elle eut du mal à déverrouiller la porte tellement ses doigts étaient gourds.

Une fois dans la cuisine, Mme Augusta constata avec étonnement qu’il y régnait un certain désordre. Une flaque d’eau couvrait le plancher, sous l’évier de grès, et un linge imbibé de sang traînait sur le comptoir de céramique. Quelqu’un s’était-il blessé? Elle enleva son manteau, qu’elle suspendit à un crochet, se débarrassa de ses bottines, puis entreprit de rincer le linge à grande eau, se demandant qui l’avait abandonné ainsi, sans prendre la peine de le nettoyer. Après avoir essoré la guenille, elle l’étendit sur le calorifère pour la faire sécher. C’est alors qu’elle sentit un craquement sous ses semelles et aperçut des éclats de verre sur le sol.

— J’suis pas partie une journée que le diable s’en mêle! maugréa-t-elle.

Elle prit un balai et un porte-poussière pour ramasser les morceaux, puis les jeta dans la poubelle, faisant attention de ne pas se couper.



À sept heures précises, le Dr Beaulieu revint voir sa patiente, dont l’état ne s’était pas amélioré. Elle restait assise, immobile, les yeux dénués d’expression; elle n’avait aucune réaction lorsqu’on lui adressait la parole; même Jeanne n’avait pas réussi à lui soutirer un mot. Le médecin l’ausculta, sous le regard angoissé des parents de la jeune fille et de sa sœur.

— Et puis, docteur? demanda Mme Valcourt d’une voix vacillante.

— Les signes vitaux de votre fille sont revenus presque à la normale, mais elle ne répond à aucun stimulus. J’ai peur de ne pouvoir rien faire de plus pour elle.

— Voyons, vous n’allez pas la laisser dans cet état! intervint M. Valcourt, perdant son calme pour la première fois depuis l’incident.

Le médecin leva les mains dans un geste apaisant.

— Je veux dire que cela dépasse mes capacités. Je vous recommande fortement de la faire admettre à l’Hôtel-Dieu afin que son état soit évalué. Je connais personnellement le docteur Painchaud, qui dirige l’urgence psychiatrique.

Mme Valcourt mit une main sur sa bouche.

— L’urgence psychiatrique? Vous ne pensez tout de même pas que notre fille est…

Elle s’interrompit, incapable de prononcer le mot «folle». Le Dr Beaulieu tenta de la rassurer:

— Un choc nerveux peut avoir plusieurs causes. Il est important de les identifier le plus rapidement possible afin qu’on puisse trouver un traitement adéquat.



Tout en faisant chauffer de l’eau pour le café, Mme Augusta écoutait les éclats de voix provenant du salon. La bouilloire siffla. Les voix continuaient de monter. La domestique était trop éloignée pour distinguer les mots, mais il était évident que la situation était tendue. Se pouvait-il que la dispute ait un lien avec le linge ensanglanté qu’elle avait trouvé près de l’évier et les morceaux de verre sur le sol?



Après un long conciliabule, pendant lequel Mme Valcourt pleura et M. Valcourt se fâcha, les parents d’Isabelle se rangèrent finalement à l’opinion de leur médecin de famille, qui se chargea d’organiser un rendez-vous à l’Hôtel-Dieu et promit aux Valcourt d’être présent pendant les examens.

— Courage, tout ira pour le mieux.


XXXII

Mme Valcourt et Jeanne déshabillèrent Isabelle et lui firent prendre un bain. Elles remarquèrent que la jeune fille avait des marques rougeâtres sur les bras, près des épaules.

— Mon Dieu, que lui est-il arrivé? murmura Mme Valcourt.

Jeanne s’adressa directement à sa sœur:

— Comment ça s’est produit? Qui t’a fait du mal?

Isabelle ne répondit pas, elle ne semblait pas avoir entendu.

— Il faut qu’on porte plainte à la police, dit Jeanne à mi-voix.

— Tu n’y penses pas! Isa est déjà assez traumatisée comme ça!

Jeanne l’enveloppa dans une serviette-éponge tandis que sa mère allait chercher des vêtements propres. Malgré les attentions dont elle était l’objet, Isabelle restait toujours aussi apathique.

Après l’avoir habillée et coiffée, Jeanne et sa mère l’aidèrent à enfiler un manteau muni d’un capuchon, puis la guidèrent vers la voiture, que M. Achille avait conduite derrière la maison, sur les ordres de M. Valcourt, qui tenait à ce que le transport de sa fille à l’hôpital se fît dans la plus grande discrétion. Les rumeurs couraient vite dans le voisinage, et il voulait protéger Isabelle des ragots. Jeanne avait insisté pour accompagner ses parents, mais comme la voiture ne pouvait pas contenir plus de trois passagers, elle décida de se rendre à l’Hôtel-Dieu en tramway.



En entrant dans le hall de l’hôpital, Jeanne fut incommodée par l’odeur de désinfectant et de maladie qui régnait dans le grand espace au carrelage blanc et noir. Elle avait séjourné à l’hôpital une seule fois, à l’âge de sept ans, pour l’ablation de ses amygdales, et en avait gardé un souvenir pénible. Elle se dirigea vers un comptoir vitré derrière lequel se tenait un gardien de sécurité.

— Je cherche l’urgence psychiatrique, expliqua-t-elle, mal à l’aise.

L’employé la renseigna. Jeanne prit note mentalement de ses directives, mais elle se perdit dans les interminables couloirs et dut demander son chemin à plusieurs reprises avant de trouver l’endroit.

La salle d’attente était remplie à craquer. Une femme, dont les cheveux blancs étaient répandus sur les épaules, sanglotait dans un coin. Un homme se balançait d’avant en arrière, la mine hagarde. Jeanne repéra facilement ses parents, assis dans le fond de la pièce, l’air désemparé, comme s’ils étaient soudain plongés dans une dimension inconnue et inquiétante. Mme Valcourt reconnut sa fille avec soulagement.

— Te voilà enfin! Isabelle a été admise, nous devrions avoir des nouvelles sous peu.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que le Dr Beaulieu vienne vers eux et leur fasse signe de le suivre. Après avoir longé un corridor, les Valcourt entrèrent dans un bureau blanc. Des rayonnages chargés de paperasse et de manuels couvraient les murs. Un homme encore jeune mais aux tempes grisonnantes, portant des lunettes de corne et un sarrau immaculé sur lequel une épinglette l’identifiait – François Painchaud, MD –, était assis derrière un bureau, un dossier ouvert devant lui. Il leva la tête et fit signe à la famille de s’asseoir. Le Dr Beaulieu resta debout discrètement au fond de la pièce.

— Où est Isabelle? s’enquit Mme Valcourt, visiblement épuisée par l’attente et l’inquiétude.

— Votre fille est dans la salle d’examen avec une infirmière.

Jeanne prit la parole:

— Comment va-t-elle?

— Elle est dans un état de grande fatigue et ne répond à aucune question. Elle semble avoir complètement perdu ses repères. Mon collègue, le docteur Beaulieu, a diagnostiqué un choc nerveux, et j’en suis arrivé à la même conclusion. Avez-vous une idée de ce qui a pu provoquer cette réaction?

— Nous n’en savons rien, avoua Mme Valcourt. Nous avons tenté de la faire parler, mais elle est muette comme une carpe…

La mère de famille s’interrompit, au bord des larmes. Jeanne intervint:

— Je suis convaincue que ma sœur a reçu une visite hier soir, et que c’est cette visite qui a causé son choc nerveux. En lui faisant prendre son bain, ce matin, ma mère et moi avons vu des marques sur ses bras.

Le psychiatre acquiesça.

— J’ai observé ces marques. Il se peut qu’elle se les soit infligées à elle-même.

— Comment est-ce possible? s’exclama M. Valcourt, incrédule.

— Dans un moment de panique, votre fille a pu avoir le réflexe de croiser ses bras très fort, comme pour se protéger.

Un silence accablé suivit son commentaire. Jeanne se rappela que sa sœur tenait ses bras serrés autour de sa poitrine lorsqu’elle l’avait découverte dans le salon. Que s’était-il produit? Quelqu’un l’avait-il attaquée?

— Elle va guérir, n’est-ce pas? s’enquit Mme Valcourt, la gorge nouée.

— Je crois qu’il est nécessaire de faire soigner votre fille dans un endroit propice à son rétablissement.

— Que voulez-vous dire? demanda Jeanne, sur ses gardes.

— Un hôpital psychiatrique.

— Un asile? s’écria Mme Valcourt, horrifiée.

Le psychiatre avait l’habitude de ce genre de réaction de la part des parents, surtout des mères, pour qui un asile était associé à l’enfermement et à la camisole de force.

— Je vous recommande fortement Saint-Jean-de-Dieu. On y offre les soins les plus modernes, dans un environnement sain et accueillant. Votre fille y sera très bien traitée.

M. Valcourt avait lu un article dans le journal La Patrie vantant les mérites de cet asile, entouré d’un immense parc, doté d’espaces récréatifs, de grandes chambres bien aérées, et d’un personnel compétent et dévoué. Il s’adressa à leur médecin de famille:

— Qu’en pensez-vous, docteur Beaulieu?

— Je crois que mon collègue a raison. L’état de votre fille nécessite des soins spécialisés, et Saint-Jean-de-Dieu jouit d’une excellente réputation.

— Je ferai tout ce qu’il faut pour qu’Isabelle retrouve la santé, déclara M. Valcourt, l’air déterminé, comme un général sur le point de mener une bataille décisive. Quand pourra-t-elle être admise?

— Il y a toujours beaucoup de demandes dans le temps des fêtes, mais je m’arrangerai pour lui trouver une place rapidement.

Jeanne se leva d’un bond.

— Isa n’est pas folle! Il lui est arrivé quelque chose hier soir, c’est ça qu’il faut tenter de découvrir. L’enfermer ne l’aidera en rien!

Son père passa outre ses objections.

— Nous ne pouvons pas laisser Isabelle dans cet état. J’ai confiance en la médecine et la science.



Le Dr Painchaud tint promesse et obtint une place pour Isabelle à l’asile dès le lendemain. Ce fut leur médecin de famille qui annonça la nouvelle aux Valcourt. Jeanne fut prise d’une rage impuissante.

— Vous faites une terrible erreur! Isa a besoin de nous, elle ne supportera pas d’être encabanée!

— Sois raisonnable, tempéra M. Valcourt. C’est pour son bien.

— C’est pour son mal!

Lorsque deux infirmiers se présentèrent à la maison par la porte de la cuisine, comme l’avait exigé M. Valcourt pour éviter les commérages des voisins, Jeanne s’interposa:

— Laissez-la tranquille! Vous n’avez pas le droit! Allez-vous-en!

Son père dut la retenir fermement par les épaules.

— Je t’en prie, calme-toi. Tu n’aides pas ta sœur. Jeanne s’enferma dans sa chambre, refusant d’assister au départ de sa jumelle. Elle s’étendit sur son lit, enfonça son visage dans l’oreiller de duvet. Des sanglots montèrent dans sa gorge, mais elle fut incapable de verser une larme.
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En temps normal, la période des fêtes était source de réjouissances dans la famille Valcourt, mais l’absence d’Isabelle pesait comme une chape de plomb. Depuis l’admission de sa sœur à Saint-Jean-de-Dieu, Jeanne s’était emmurée dans un silence pétri de révolte. Elle ne pardonnait pas à ses parents d’avoir envoyé son Isa bienaimée à l’asile et refusait toute visite, même celle de Charles, prétextant une mauvaise grippe.

Lors du réveillon, les regards s’étaient tournés subrepticement vers la chaise vide d’Isabelle et, malgré les efforts de Mme Valcourt pour animer les conversations, celles-ci retombaient, telles des feuilles mortes. La remise traditionnelle des cadeaux s’était déroulée sans joie et, pour la première fois depuis des lustres, la famille n’avait pas assisté à la messe de minuit, qui avait lieu à l’église Saint-Viateur.

Jeanne passait la plupart de son temps dans sa chambre, obsédée par le sort de sa jumelle. Elle refusait de lui rendre visite dans sa «prison», comme elle avait surnommé l’asile, mais souffrait dans sa chair de ne plus avoir Isa à ses côtés, de ne plus entendre sa voix, son rire cristallin, ses blagues enfantines. Leur séparation avait été si brutale qu’elle se demandait si elle ne nageait pas en plein cauchemar, mais lorsqu’elle était allée dans la chambre de sa sœur, le lit vide, ressemblant à une barque abandonnée, l’avait ramenée cruellement à la réalité.



M. et Mme Valcourt, craignant que son séjour à l’asile entache à jamais la réputation de leur fille, firent croire à leurs voisins et à leurs connaissances qu’Isabelle avait pris la décision de poursuivre ses études chez les Ursulines, à Québec, en vue d’obtenir son diplôme de l’école normale. Lorsqu’ils mirent Jeanne au courant de leur «mensonge blanc», elle se révolta.

— Vous avez enfermé Isa contre sa volonté, et maintenant, vous voulez le cacher!

Son père tenta de lui faire comprendre l’opprobre qui planerait sur leur famille et sur sa sœur.

— C’est pour son bien.

— Vous n’arrêtez pas de dire que c’est pour son bien! C’est pour le vôtre, pour ménager votre réputation, pas la sienne.



Jeanne ne sortait plus; elle avait complètement abandonné le piano. Lorsque Charles lui rendit visite, elle refusa de le recevoir et lui fit dire par Mme Augusta qu’elle souffrait d’une migraine. Chaque jour, elle se rendait à la chambre de sa sœur, comme en pèlerinage. Chaque fois, son absence la poignardait. La nécessité d’aller la voir s’imposa à elle. Je n’ai pas le droit de l’abandonner. Elle avait remisé dans son coffre à bijoux la bague que Charles lui avait offerte, par une sorte de pudeur. Comment pouvait-elle être heureuse alors que sa jumelle était internée?

À la fin du mois de janvier, un dimanche, les parents de Jeanne s’absentèrent pour assister à un bazar de charité, qui avait lieu au presbytère de l’église Saint-Viateur. Ils avaient convenu de s’y rendre à pied, car le temps était étonnamment doux pour cette période de l’année.

Jeanne alla trouver M. Achille, qui fendait du bois dans le hangar jouxtant le garage.

— Monsieur Achille, j’ai un service à vous demander.

— Accordé d’avance, mam’zelle Jeanne.

— J’aimerais que vous me conduisiez à Saint-Jean-de-Dieu, mais je vous en prie, n’en dites rien à mes parents.

Le serviteur eut l’air embêté.

— Vous savez bien que je déteste mentir.

— Ce n’est pas vraiment un mensonge. Nous allons faire une promenade, ce qui est la vérité.

Voyant que M. Achille hésitait toujours, elle renchérit:

— Mes parents n’auraient jamais dû interner ma sœur à l’asile. S’ils apprennent que je vais la voir, c’est comme si je leur donnais raison.



Saint-Jean-de-Dieu était situé à Longue-Pointe, à l’extrémité est de l’île de Montréal. Même en voiture, il fallut plus d’une demi-heure pour y parvenir. Tout au long du trajet, Jeanne imagina sa sœur enchaînée dans une cellule sinistre, ou plongée dans un bain d’eau glacée, ou encore retenue dans une camisole de force, à l’instar des descriptions terrifiantes qu’elle avait lues dans des romans. Aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu’elle aperçut par la fenêtre de l’automobile une imposante bâtisse de pierres grises juchée au faîte d’une colline et dominant la campagne avoisinante.

Après avoir franchi la côte, la Ford s’engagea dans une allée bordée d’ormes et de peupliers. Un grand parc tapissé de neige se déployait à perte de vue. Une patinoire avait été aménagée près d’un pavillon et des gens vêtus de parkas, de tuques et d’écharpes aux couleurs vives s’amusaient à se lancer des boules de neige. Jusqu’à présent, la description positive qu’en avait faite l’article dans La Patrie, dont son père avait fait écho, était exacte. Le spectacle bucolique fit douter Jeanne, qui se demanda si elle ne s’était pas trompée d’endroit, mais lorsque la voiture s’arrêta devant le porche, elle put lire les mots «Asile Saint-Jean-de-Dieu» gravés sur le fronton.

À l’intérieur, un long corridor jalonné de plantes en pot donnait sur les différents pavillons. Des couronnes de sapin et des guirlandes de gui décoraient les murs. Jeanne fut stupéfiée en voyant une petite locomotive au moteur électrique tirant des chariots chargés de plateaux de nourriture, sans doute destinés aux patients. Une religieuse poussait un fauteuil roulant. Quelques patients, reconnaissables seulement à leur chemise d’hôpital, se promenaient librement; rien dans l’atmosphère bon enfant du lieu ne trahissait un asile, sauf les barreaux et les grillages aux fenêtres; c’est à peine si on pouvait distinguer les patients du personnel infirmier.

Jeanne s’adressa à une sœur de la Providence, qui lui indiqua gentiment où se trouvait l’aile réservée aux patientes souffrant de dépression et de choc nerveux, située au troisième étage. En se dirigeant vers l’escalier, elle passa devant un restaurant pour les familles des malades, un auditorium ainsi qu’une boulangerie, d’où une appétissante odeur de pain frais lui parvint. Encore une fois, elle fut frappée par la convivialité de l’établissement, qui avait davantage l’allure d’un hôtel que celle d’un complexe asilaire.

En arrivant au troisième palier, la jeune femme s’orienta grâce à des plaques indiquant les numéros ascendants et descendants. Elle prit le couloir à gauche. L’appréhension la gagna. Dans quel état trouverait-elle sa chère Isa? Malgré sa ferme opposition à son enfermement, elle espérait que les soins qu’on lui apportait lui étaient bénéfiques.

En chemin, elle croisa une pléthore de salles bien éclairées, aux planchers brillants, d’une propreté irréprochable, ainsi que des salles d’eau munies de bains et de lavabos modernes. Par l’interstice d’une porte, elle entrevit un dortoir, où des dizaines de lits étaient alignés dans un ordre parfait; à quelques portes de là, une immense buanderie équipée de nombreuses machines à laver en métal rattachées à des tuyaux, où régnait une forte odeur de savon industriel et d’eau de Javel. Dans un local adjacent, des uniformes d’infirmières et des blouses d’hôpital étaient rangés sur des tablettes.

Lorsque Jeanne arriva devant le numéro 17, elle s’immobilisa, soudainement nerveuse. Ma sœur chérie est derrière cette porte. Elle ferma les yeux, comme pour se donner du courage, et entra.

Au premier coup d’œil, la pièce lui fit bonne impression. La fenêtre, garnie de rideaux de dentelle, laissait filtrer la lumière du jour, et l’ameublement, composé d’un lit et d’une commode, semblait confortable. C’est alors qu’elle aperçut une forme rencognée dans un fauteuil, la tête penchée en avant, comme si elle dormait. Des mèches de cheveux sombres cachaient son visage.

— Isa?

Jeanne s’approcha, souleva délicatement la tête. Elle eut du mal à reconnaître sa sœur. Des ombres creusaient ses joues blêmes et sa bouche était entrouverte, comme celle d’un poisson sorti de l’eau.

— Isa… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?

La jeune fille cligna des paupières, l’air complètement perdu. C’est alors que Jeanne constata que sa taille était sanglée par une bande de tissu qu’on avait attachée derrière le fauteuil.

Au même moment, une religieuse entra dans la chambre, portant un plateau sur lequel un flacon avait été placé, ainsi qu’une carafe d’eau et un verre. Jeanne reconnut la femme qu’elle avait croisée dans le hall.

— Pourquoi ma sœur est-elle attachée? s’indigna-t-elle.

La religieuse répondit avec douceur:

— C’est pour la protéger, expliqua-t-elle. Mademoiselle Valcourt a tenté de s’évader, c’est la deuxième fois, depuis son admission.

— Je vous en prie, détachez-la.

La préposée hésita.

— Il me faut la permission du médecin de garde.

— Je vous en supplie… Je ne peux pas supporter de la voir en contention.

La religieuse finit par céder.

— Seulement le temps de votre visite.

Elle déboucla la ceinture en tissu qui liait la patiente à la chaise. Le regard d’Isabelle était embrouillé. La préposée déposa le plateau sur la table, versa de l’eau dans le verre, puis décapsula le flacon et en extirpa un comprimé. Elle souleva la tête de la patiente.

— Ouvrez bien la bouche, lui dit-elle gentiment.

Jeanne l’avait observée.

— Qu’est-ce que vous lui donnez?

— Un calmant.

— Vous ne trouvez pas qu’elle est assez assommée comme ça? Je veux que vous cessiez de la gaver de remèdes!

— C’est une ordonnance du médecin, je ne peux pas…

— Je veux lui parler!

La religieuse comprit à la mine déterminée de la jeune femme qu’elle ne lâcherait pas prise.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Lorsque la préposée fut sortie, Jeanne s’empara d’une chaise qu’elle plaça à côté du fauteuil et prit les mains de sa sœur dans les siennes.

— Isa, parle-moi.

Celle-ci resta coite, le regard brumeux.

— Je sais que tu m’entends, renchérit Jeanne. Tu dois me dire ce qui t’est arrivé le soir du concert. Tu étais seule à la maison. As-tu reçu de la visite?

Isabelle commença à se balancer d’avant en arrière.

— Tu dois me parler, Isa. Qu’est-ce qui s’est passé? Qui était là? Que t’a-t-on fait?

Un homme en sarrau blanc, stéthoscope au cou, entra sur ces entrefaites.

— Je suis le docteur Harvey. Mademoiselle, je vous demande de partir.

— Je suis sa sœur, Jeanne Valcourt. J’ai le droit d’être ici.

— Sœur Yvonne m’a informé que vous l’aviez empêchée d’administrer un médicament. Vous mettez notre patiente en danger. Si vous ne partez pas immédiatement, je serai dans l’obligation d’appeler un gardien de sécurité.

Jeanne ravala sa révolte, se jurant qu’elle trouverait le moyen de faire sortir Isabelle de ce lieu délétère. Elle embrassa tendrement sa jumelle sur la joue.

— Je reviendrai, Isa. Je te le promets.

La sœur de la Providence rattacha la ceinture qui gardait Isabelle prisonnière. Jeanne quitta la chambre, le cœur en miettes.
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Jeanne pleura tout au long du trajet de retour, sous le regard navré de M. Achille. Elle repassait continuellement dans sa tête l’atroce vision de sa sœur attachée au fauteuil, son visage cireux et impavide, ses yeux éteints. Il ne restait plus rien de sa joie de vivre, comme si l’asile l’avait dévorée. Il fallait à tout prix qu’elle convainque ses parents de l’extirper de cet enfer.

Cette résolution lui apporta un peu de réconfort. Lorsque la Ford emprunta l’entrée du garage, Jeanne avait réussi à sécher ses larmes et à dompter son désespoir.

En pénétrant dans le hall, elle remarqua qu’un chapeau, une écharpe et un manteau encore humides avaient été suspendus à la patère. Mme Augusta s’avança vers la jeune femme, essuyant ses mains enfarinées sur son tablier.

— Vous avez de la visite, chuchota-t-elle avec une mine de conspiratrice. Je l’ai fait asseoir dans le salon.

Jeanne devina sans peine de qui il s’agissait. Une boule d’angoisse noua sa gorge. Le malheur qui avait frappé sa famille lui avait fait négliger ses devoirs envers son fiancé. En passant devant le miroir, elle aperçut son reflet; ses paupières étaient rouges et gonflées et des ombres violettes cernaient ses yeux. Elle replaça une mèche de cheveux et se dirigea vers le salon, tâchant de se composer un visage serein.

Charles Levasseur se leva.

— Jeanne! Vous refusiez de me recevoir, j’étais fou d’inquiétude… Pourquoi ce silence?

— Je vais demander à Augusta de préparer du thé.

— Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

Il remarqua ses yeux rougis et s’en inquiéta:

— Vous avez pleuré?

Jeanne songea à lui révéler l’internement de sa sœur. Elle pensa à ses parents, à leur obsession de protéger la réputation de la famille.

— Je fais un peu d’insomnie.

Ils demeurèrent debout l’un devant l’autre, embarrassés. Elle rompit le malaise:

— Assoyons-nous, suggéra-t-elle.

Elle le précéda et s’installa dans un fauteuil. Il prit place sur le divan où Isabelle avait été étendue après avoir été découverte inanimée près de la cheminée, comme morte.

Charles se racla la gorge.

— J’espère que vos parents se portent bien, dit-il pour faire la conversation.

— Ils sont allés à un bazar de charité.

Le silence s’immisça de nouveau entre eux.

— Et votre chère sœur?

Encore une fois, Jeanne fut tentée de lui dire la vérité, mais la consigne du secret la fit taire.

— Isabelle est à Québec. Elle a décidé de faire son école normale chez les Ursulines.

Son mensonge lui fit honte, mais elle éprouvait en même temps un soulagement confinant à la lâcheté de ne pas devoir revenir sur les événements tragiques qui avaient mené sa sœur à l’asile.

— Vous ne portez pas la bague que je vous ai offerte pour nos fiançailles?

Jeanne fut décontenancée par la question. Si elle lui expliquait ses raisons, alors elle trahirait le secret entourant Isabelle.

— Je ne voulais pas la perdre, alors je l’ai enlevée.

Charles observa la jeune femme avec acuité.

— Vous n’avez pas changé d’avis concernant notre mariage, n’est-ce pas?

— Bien sûr que non! Je suis simplement… Je dois me consacrer à ma famille. Ce serait préférable de retarder la cérémonie.

Elle n’osait le regarder, craignant sa réaction. Il répondit, la voix étouffée par le chagrin:

— Si c’est votre souhait…

Jeanne leva la tête vers lui. Une telle douleur se peignait sur les traits du jeune homme qu’elle en fut chavirée. Elle posa une main sur son bras.

— Charles…

— Je vous aime trop pour vous forcer à respecter votre engagement.

Il se dégagea, s’appuya sur le dossier du fauteuil et se mit debout en chancelant légèrement.

— Je ne veux pas abuser de votre hospitalité.

Il se dirigea vers le hall d’un pas lourd. Saisie par le remords, Jeanne le suivit.

— Je vous en prie, ne partez pas ainsi.

Après avoir enfilé son manteau et ses gants, il empoigna son chapeau.

— Si vous souhaitez rompre nos fiançailles, faites-le maintenant. L’incertitude est trop cruelle.

Jeanne se sentit prise au piège.

— Promettez-moi d’accueillir ma sœur avec nous, et nous nous marierons à la date prévue.

Elle avait parlé sans réfléchir, mue par son besoin de protéger Isabelle. Une lueur de colère apparut dans le regard du jeune homme. Ou était-ce de la peur? Il réussit à maîtriser son émotion.

— Je comprends votre affection pour votre sœur, mais je vous ai déjà donné ma réponse. Adieu, Jeanne.

Il ouvrit la porte. Une pluie verglaçante s’était mise à tomber. Il descendit les marches du perron, agrippant la rampe pour ne pas glisser. Le désespoir étreignit la jeune femme tandis qu’elle regardait Charles s’éloigner dans le frimas, sa silhouette sombre penchée pour lutter contre le vent, une main tenant son chapeau pour qu’il ne s’envole pas. Le remords l’accabla. L’image d’Isabelle attachée dans le fauteuil, les mèches de cheveux qui pendaient sur son visage blême, revint la hanter. Je te sortirai de là, Isa. Je te sauverai. C’était le seul devoir qui comptait à ses yeux désormais.
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Jeanne attendit impatiemment le retour de ses parents dans le salon. Dès qu’elle entendit le bruit de la porte d’entrée, elle prit une grande respiration, lissa sa jupe d’un geste nerveux. Son cœur battait si fort qu’elle en sentait la pulsion jusque dans ses tempes.

Les Valcourt s’avancèrent dans le hall, les bras chargés de paquets, les vêtements détrempés.

— Augusta, venez vite nous débarrasser! s’écria Mme Valcourt. Dire qu’il faisait si beau à notre départ!

La domestique apparut dans le couloir et s’empara des boîtes sans ménagement.

— Attention, il y a des objets fragiles! la morigéna sa patronne.

Jeanne vint à leur rencontre, la mine grave et décidée.

— Je veux que nous fassions un conseil de famille.

Ses parents lui jetèrent un œil surpris.

— Comme tu as l’air sérieux, ma fille! commenta M. Valcourt d’un ton faussement léger. Ça peut sûrement aller à demain. Ta mère et moi sommes fourbus.

— Maintenant.

Le couple se consulta du regard.

— Comme tu veux, soupira Mme Valcourt. Laisse-nous au moins nous changer.

En attendant le retour de ses parents, Jeanne attisa le feu dans la cheminée tout en songeant aux arguments qu’elle ferait valoir pour défendre sa sœur. Lorsqu’ils revinrent, elle se sentait prête. Son père s’avança vers l’âtre et se frotta les mains pour les réchauffer.

— Alors! Qu’as-tu de si important à nous dire?

Jeanne se lança:

— J’ai vu Isa aujourd’hui. Il faut à tout prix la sortir de là.

De toute évidence, ses parents s’étaient préparés à cette discussion, qui s’annonçait pénible.

— Le docteur Beaulieu lui a rendu visite à quelques reprises. Il nous a assurés qu’Isabelle faisait des progrès, affirma M. Valcourt.

— On la bourre de médicaments, on l’attache dans son fauteuil, comme un animal! C’est ce que vous appelez des progrès?

— C’est pour lui venir en aide… commença sa mère, malheureuse.

— Ne voyez-vous pas qu’elle dépérit à vue d’œil! la coupa sa fille. Si on ne la libère pas au plus tôt, elle va finir par en mourir!

Mme Valcourt tenta de la raisonner:

— Je comprends tes sentiments, Jeanne, mais ta sœur a besoin d’une surveillance constante. On ne peut pas la reprendre à la maison, on serait incapables de lui prodiguer les soins nécessaires.

— Moi, je m’occuperai d’elle.

— Comment feras-tu? Tu vas te marier, fonder une famille…

— Je viens de rompre mes fiançailles. Il n’y aura plus de mariage.

Ses parents accueillirent la nouvelle avec consternation. Même M. Valcourt, qui s’était opposé vigoureusement à cette union, avait fini par s’y faire et par avoir une certaine estime pour son futur gendre.

— Nous reparlerons de tout cela à tête reposée, dit-il.

— J’irai la chercher, s’il le faut! s’écria Jeanne.

Cette fois, son père haussa le ton:

— Ce n’est pas à toi d’en décider. Nous sommes ses parents, c’est à nous de prendre tous les moyens nécessaires pour son bien-être. Le sujet est clos!

Il quitta la pièce, faisant claquer ses talons sur le plancher de chêne. Mme Valcourt s’approcha de sa fille.

— Jeanne, tu dois te montrer raisonnable…

— Raisonnable… Vous n’avez que ce mot à la bouche! Je la ferai libérer, que vous le vouliez ou non!

La jeune femme laissa sa mère en plan, se dirigea vers la patère et s’empara d’un manteau au hasard.

— Où vas-tu?

— À l’asile.

— Tu n’y penses pas! Par un temps pareil!

La porte claqua.



La pluie s’était transformée en giboulée de neige. Jeanne remonta le col du manteau. Elle se rendit compte qu’elle était en chaussures. Elle resta debout sur le perron, immobile dans la tourmente blanche, les yeux aveuglés par le vent glacial et les flocons. Elle ne sentit pas la main qui se posait sur son épaule.

— Je t’en supplie, Jeanne, rentre, tu vas attraper froid.

Sa mère la prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Jeanne se laissa faire. Plus rien ne comptait, désormais. Son univers s’était transformé en une planète déserte et sans vie.


XXXVI

Dans les jours qui suivirent, Jeanne refusa de quitter sa chambre. Les supplications de sa mère, les objurgations de son père, rien n’y fit: elle s’était enfermée à double tour.

— Je ne sortirai pas tant que vous ne ramènerez pas Isabelle à la maison.

Mme Augusta lui apportait trois repas par jour. Elle frappait, mais il n’y avait jamais de réponse et elle déposait le plateau devant la porte en poussant un soupir.

Tous les soirs, la domestique montait un broc d’eau chaude accompagné d’une bassine, d’un savon et d’une serviette, et constatait avec chagrin que la nourriture avait été à peine touchée. Les seuls moments où Jeanne consentait à ouvrir étaient pour se rendre à la salle de bain, mais elle attendait que la maisonnée fût endormie, à l’aube ou pendant la nuit.

En désespoir de cause, les Valcourt firent appel au Dr Beaulieu, qui tenta de convaincre la jeune femme de lui ouvrir, évoquant l’inquiétude qu’elle causait à ses parents et les problèmes de santé auxquels elle s’exposait en se confinant ainsi, mais elle répondit à travers la cloison:

— Vous avez fait interner ma sœur! Libérez-la, et je quitterai ma chambre.

Au bout de quinze jours, M. Valcourt, excédé, menaça de défoncer la porte. Le son d’une clé qu’on tourne se fit entendre. La porte grinça sur ses gonds. Mme Valcourt poussa un cri horrifié en voyant sa fille amaigrie, ses cheveux emmêlés et sales traînant sur ses épaules, les joues hâves.

— Ma pauvre petite!

Elle la serra dans ses bras en pleurant. Jeanne se défit de son étreinte.

— Ramenez Isa à la maison, ou bien je me laisserai mourir de faim.

Jeanne claqua la porte et la verrouilla de nouveau.



Le dimanche suivant, Jeanne entendit le ronflement d’un moteur. Elle écarta les rideaux et vit la Ford blanche rouler lentement dans l’allée qui menait au garage, au fond du jardin. M. Achille sortit du véhicule et le contourna pour ouvrir la portière du côté du passager. Il tendit la main et aida une forme frêle à franchir le marchepied. Un capuchon cachait son visage, mais Jeanne eut la certitude que c’était Isabelle. Elle s’élança vers la table de toilette, versa de l’eau du broc dans la bassine, aspergea abondamment ses yeux, qu’elle épongea ensuite avec une serviette. Elle tenta de peigner ses cheveux, mais ils étaient si emmêlés qu’elle y renonça.

Après avoir enfilé la première robe qui lui tomba sous la main, Jeanne jaillit de la chambre et dévala les marches en trombe. Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée, elle se précipita vers la cuisine et dut s’appuyer sur le comptoir tellement elle était à bout de souffle. Mme Augusta, qui épluchait des pommes de terre, interrompit sa tâche.

— Mademoiselle Jeanne, faut pas courir comme ça, c’est mauvais pour votre santé!

La porte de la cuisine s’ouvrit. Un vent glacial s’engouffra dans la pièce. La servante toisa M. Achille, qui se tenait sur le seuil, les cheveux auréolés de frimas.

— Dépêchez-vous de fermer la porte avant qu’on se transforme en glaçons!

Il se retourna. Une silhouette gracile chancelait derrière lui. Il lui prit gentiment le bras.

— Appuyez-vous sur moi, dit-il avec une douceur qui contrastait avec sa stature imposante.

Celle à qui il s’était adressé lui obéit docilement. Elle portait une cape trop grande pour sa petite taille; on ne pouvait distinguer ses traits masqués par le capuchon. M. Achille, tout en continuant à la soutenir, referma la porte. Jeanne s’avança et rabattit le bonnet avec délicatesse. Isabelle. Elle fut saisie par le visage émacié de sa sœur, ressemblant à une icône de sainte Anne qu’elle avait vue dans un livre consacré à l’art byzantin que son père lui avait offert pour son seizième anniversaire.

— Isa… Tu es revenue… Je ne te laisserai plus jamais partir. Plus jamais.

Elle l’étreignit, sentant la fragilité de son corps contre le sien. M. Achille et Mme Augusta se tenaient à l’écart, émus aux larmes. La servante se moucha bruyamment.

Soutenant sa jumelle par la taille, Jeanne la mena vers le couloir, marchant lentement pour ne pas la fatiguer. Lorsqu’elles parvinrent au salon, un feu crépitait dans la cheminée, toutes les lampes avaient été allumées.

M. et Mme Valcourt étaient debout près de l’âtre, un sourire incertain aux lèvres. Jeanne leur sourit en retour avec une infinie gratitude. C’est alors qu’Isabelle se détacha doucement de sa sœur et contempla la pièce, ses sourcils fins légèrement froncés, comme si elle reconnaissait les lieux. Son regard s’arrêta sur le divan, près de la cheminée. Ses membres se raidirent, un frémissement agita ses mains, elle croisa les bras comme si elle cherchait à se protéger d’une agression. Un cri inhumain, ressemblant à celui d’un animal traqué, surgit de ses lèvres pâles. Elle s’écroula sur le sol, le corps parcouru de convulsions.
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Isabelle dut être de nouveau admise à Saint-Jean-de-Dieu. Le Dr Beaulieu, que M. Achille était allé quérir de toute urgence, avait conclu que la jeune fille avait eu une crise ressemblant à un épisode d’épilepsie. De toute évidence, elle n’était pas encore prête à retrouver une vie normale à l’extérieur de l’asile. Cette fois, Jeanne ne s’était pas opposée à son retour dans l’établissement. La vision de sa sœur affalée dans le salon telle une marionnette désarticulée lui avait fait prendre la mesure de la gravité de son état.

Le ressentiment qu’elle avait éprouvé pour ses parents s’était transformé en gratitude. Ils avaient finalement accepté de ramener Isabelle à la maison, malgré leurs profondes réticences. Jeanne savait qu’elle leur avait forcé la main, mais ils auraient pu ignorer ses revendications. Leur bonne volonté avait mis un baume sur sa colère.



Jeanne avait réintégré sa place à la table familiale. Cependant, les repas étaient chargés de tristesse, en dépit des efforts louables de Mme Valcourt pour alléger l’atmosphère. Jeanne s’était toutefois remise au piano, ce qui combla ses parents de joie. Chaque dimanche, après la messe, les Valcourt allaient rendre visite à Isabelle à Saint-Jean-de-Dieu. Jeanne, par solidarité, décida de les accompagner, malgré le chagrin que lui causait la vue de sa sœur, enfoncée dans une léthargie dont elle ne semblait plus pouvoir s’extirper, comme si elle était tombée dans un puits sans fond.



Un matin gris de la mi-mars, Jeanne reçut une lettre. Pendant un instant vertigineux, elle eut le fol espoir que sa sœur lui avait écrit, mais elle reconnut la main d’écriture de Charles, aux caractères hauts et hachurés. L’enveloppe ne contenait qu’un feuillet, qui n’était pas daté.

Ma chère Jeanne,

Si je me permets de vous écrire, c’est pour que vous me pardonniez l’intransigeance dont j’ai fait preuve lors de notre dernière rencontre. L’amour que je vous porte est si fort que je supportais mal la perspective de vous partager avec quelqu’un d’autre, en l’occurrence, votre sœur. Mais je tiens trop à vous pour ne pas faire amende honorable.

J’ai appris par un collègue que votre sœur avait été admise à Saint-Jean-de-Dieu. Je ne vous en veux pas un instant de ne pas m’avoir révélé la vérité lors de notre dernière rencontre. Il existe malheureusement trop de préjugés liés à ce genre d’établissements. Je connais votre profond attachement pour elle et je suis bouleversé par cette triste nouvelle. Si cela peut être une source de consolation, je n’ai entendu que des éloges sur Saint-Jean-de-Dieu. Je suis convaincu que votre sœur recouvrera la santé. Et alors, nous pourrions envisager de l’accueillir avec nous, si toutefois vous acceptez toujours ma proposition de mariage.

Il ne me reste que quelques crédits à terminer et des examens finaux à passer avant d’obtenir ma licence, mais mes notes sont excellentes jusqu’à présent et j’ai bon espoir d’y parvenir. Une fois mon diplôme en main, je serai en mesure d’ouvrir un cabinet pour y recevoir mes premiers patients. Je vous offrirai tout le confort que vous méritez.

En ce moment, je suis absorbé par un cours d’anatomie pathologique donné par le Dr Eugène Latreille, le chef du département, un remarquable professeur.

Mais trêve de bavardage! Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Sachez seulement que mes sentiments à votre égard n’ont pas changé. Je vous aime comme au premier jour.

Votre fidèle et dévoué,

Charles

Jeanne, troublée et indécise, replia la lettre. Ainsi, Charles avait découvert l’internement d’Isabelle et semblait sûr qu’elle guérirait. Il ne lui reprochait pas de lui avoir menti à son sujet. Elle était convaincue qu’il avait dû marcher sur son orgueil pour lui offrir ses excuses, et sa persévérance témoignait de la sincérité de ses sentiments. Le fait qu’il soit prêt à accueillir sa sœur s’ils s’épousaient était un gage de sa bonne foi, mais un doute subsistait, dont elle ne parvenait pas à identifier la cause. Elle relut attentivement la missive et la trouva pourtant irréprochable.

Après avoir remis le feuillet dans l’enveloppe et rangé celle-ci dans un tiroir de son secrétaire, Jeanne fit minutieusement sa toilette, puis descendit jusqu’au rez-de-chaussée. Un tintement de casseroles lui indiqua que Mme Augusta s’affairait dans la cuisine. La porte du bureau de son père était close; c’est donc qu’il travaillait. L’horloge de parquet sonna dix heures. Elle avait suffisamment de temps pour accomplir son projet avant que Mme Augusta agite la cloche pour le repas du midi.

Jeanne pressa le pas en direction du hall. Un bottin Lovell était placé sur une étagère. Elle le feuilleta et repéra l’adresse qu’elle cherchait, puis elle enfila un manteau, mit un chapeau et des gants et sortit, soulagée de n’avoir croisé personne. Elle voulait garder sa démarche secrète pour le moment.
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Dehors, des rubans de brume entouraient les branches tels des linceuls. Des plaques de neige fondante formaient des taches brunâtres sur le gazon jauni. Jeanne remonta le col de son manteau et se dirigea vers le garage. Par chance, M. Achille s’y trouvait, terminant une vidange d’huile. Dès qu’il aperçut la jeune femme, il s’empressa d’essuyer ses mains couvertes de cambouis sur un linge qui pendait à un crochet. Sa poitrine se gonfla d’affection en constatant que Jeanne avait meilleure mine.

— Monsieur Achille, pourriez-vous me conduire à la Faculté de médecine de l’Université de Montréal?

Il ne songea pas un instant à lui demander pourquoi elle souhaitait se rendre à cet endroit.

— Où est-ce?

— Au Quartier latin, rue Saint-Denis. Je vous en prie, n’en parlez pas à mes parents.

Il fut sur le point de répliquer, mais le regard suppliant de Jeanne vainquit ses scrupules.

— Allons-y, avant que je change d’idée.



M. Achille ouvrit la portière de la Ford et aida la jeune femme à sortir.

— Je ne serai pas longue.

Jeanne franchit les marches menant à un portique de pierre, bordé d’arcades soutenues par de fines colonnes doriques. En entrant dans l’édifice, elle fut intimidée par le plafond élevé, les allées et venues d’étudiants et de professeurs, l’écho des voix qui résonnaient dans la vaste salle. Elle accosta un homme d’une cinquantaine d’années, portant une moustache, des lunettes de corne aux verres épais et une blouse blanche qui lui donnait l’allure d’un laborantin.

— Pardon, monsieur, pouvez-vous m’indiquer où se trouve le département d’anatomie pathologique?

Il lui jeta un regard suspicieux.

— Ce n’est pas un endroit convenable pour une jeune femme.

Elle ne se laissa pas démonter:

— Je cherche la classe du docteur Eugène Latreille, le chef du département.

En entendant le nom de l’illustre professeur, l’homme afficha une mine sceptique:

— Vous avez un cours avec le docteur Latreille?

— J’ai rendez-vous avec l’un de ses étudiants.

Il eut un sourire faussement indulgent.

— Ah! Je comprends! Vous êtes une petite amie! La classe du docteur Latreille se situe au premier étage, mais je crois savoir que ses élèves suivent en ce moment un cours d’anatomie dans la salle de pathologie, au sous-sol. Bon courage, ajouta-t-il avec ironie avant de s’éloigner.

Jeanne localisa un escalier de ciment qui menait au sous-sol. L’attitude méprisante de son interlocuteur l’avait davantage étonnée qu’irritée. Elle avait vécu toute sa vie dans une sorte de bulle, avec des parents qui avaient toujours encouragé ses aspirations, dans une atmosphère empreinte de bienveillance, où les règles étaient respectées sans trop d’assiduité et où les écarts n’entraînaient jamais de punitions sévères. Cette éducation particulière l’avait longtemps protégée du monde extérieur, mais maintenant, il lui fallait faire face à une hostilité qui ne lui était pas familière.

Après avoir poussé une lourde porte, elle se retrouva au milieu d’un corridor aux murs verdâtres. Ne sachant où se trouvait le laboratoire, elle emprunta le couloir à droite, se disant qu’elle pourrait rebrousser chemin si jamais elle s’était trompée de direction. Elle parvint à une autre porte, où les mots «Salle de pathologie» étaient gravés sur une plaque de cuivre. Elle frappa quelques coups, puis, constatant qu’il n’y avait pas de réponse, se décida à entrer.

Rien ne pouvait l’avoir préparée à la scène d’horreur qui l’attendait. Des lits métalliques, où gisaient des formes enveloppées d’un drap, s’alignaient de part et d’autre d’une grande pièce dont les murs étaient violemment éclaboussés par l’éclat jaune de plafonniers. Une quinzaine d’étudiants, revêtus de blouses blanches, étaient rassemblés autour d’une table de métal, au centre de la pièce. Un homme, dont le crâne dégarni luisait dans la lumière glauque, portant un sarrau taché de sang, tenait un scalpel à la main. Penché au-dessus du cadavre décharné et bleui d’un vieillard, l’homme finissait de sectionner la poitrine à partir du milieu, découvrant les côtes. Des miasmes de formol et de désinfectant se mêlaient à une odeur de putréfaction.

Jeanne fut prise d’un haut-le-cœur et dut s’appuyer sur un mur. Une main se posa sur son épaule.

— Jeanne, que faites-vous ici?

Elle leva les yeux. Charles la regardait avec étonnement et inquiétude.

— Je voulais…

La nausée l’empêcha de poursuivre. Charles l’entraîna à l’extérieur de la salle. Il avisa une chaise adossée au mur de ciment et aida la jeune femme à s’asseoir. Une ampoule suspendue au plafond grésillait. Jeanne ferma les yeux et inspira longuement.

— Vous allez mieux?

— Je vous cherchais, on m’a dit que le cours du docteur Latreille se donnait au sous-sol. C’est la première fois que je vois…

Elle se tut, encore ébranlée par la vision de la dépouille incisée du vieil homme.

— Je vous comprends, la rassura-t-il. La première fois que j’ai vu un cadavre, j’ai failli tourner de l’œil.

Il y eut un moment de complicité entre eux.

— Vous avez reçu ma lettre? demanda-t-il, soudain nerveux.

Elle acquiesça. Maintenant, il faut te montrer à la hauteur.

— Si Isabelle guérit, vous vous engagez vraiment à la prendre avec nous après notre mariage?

Il ferma les paupières, comme s’il se concentrait sur la réponse qu’il allait livrer.

— Je vous le jure sur mon honneur.

L’ampoule s’éteignit pendant une fraction de seconde, puis se ralluma en crépitant.

— J’accepte de vous épouser à la date prévue, dit-elle à mi-voix.
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Mi-mars 1913

Lorsque Jeanne lui apprit qu’elle était revenue sur sa décision et qu’elle allait épouser Charles Levasseur, son père hocha la tête.

— Tu en es vraiment certaine, cette fois?

Elle acquiesça. Normalement, les bans devaient être publiés trois mois avant le mariage, mais M. Valcourt obtint du curé une dispense et ils parurent deux mois avant la cérémonie.

À partir de ce moment, Jeanne se fit un devoir de visiter sa sœur à Saint-Jean-de-Dieu tous les dimanches dans l’espoir qu’elle se rétablisse. Elle lui parlait longuement, lui rappelant des souvenirs d’enfance, heureux ou cocasses, comme lorsqu’elles avaient chipé des pommes chez le voisin, M. Clément, et que ce dernier les avait poursuivies avec un balai, ou la fois où un écureuil avait atterri sur la tête d’Isa lors d’un pique-nique au parc La Fontaine. Elle lui faisait la lecture de ses romans préférés, lui apportait des livres d’art avec des reproductions d’œuvres de Renoir et de Toulouse-Lautrec, que sa sœur avait tant aimées avant ce soir funeste où elle avait été projetée de l’autre côté du miroir, dans un monde glacé et lunaire.

Jeanne avait la conviction que les réminiscences de son ancienne vie stimuleraient sa mémoire et l’aideraient à s’extirper de la torpeur qui l’emprisonnait. Parfois, elle percevait une lueur dans son regard éteint, ou un mouvement des lèvres qui semblaient esquisser un sourire, mais ces brefs éclairs disparaissaient aussitôt, engloutis dans les sables mouvants de son esprit perdu.

Ses parents l’encourageaient dans ses démarches, bien qu’ils n’eussent guère d’espoir que leur fille puisse guérir. Jeanne se rendait compte de leurs doutes, mais elle leur savait gré de ne pas lui en faire part. Elle confiait parfois son désarroi à Charles, qui l’exhortait à persévérer dans ses efforts:

— L’esprit humain est étonnant. Ayez confiance.



Quelques semaines avant le mariage, lors d’une visite à l’asile pendant laquelle sa sœur avait été particulièrement amorphe, Jeanne fut envahie par un accablement qu’elle ne put surmonter.

— Isa, tu es si loin… Je n’arrive pas à t’atteindre. Parle-moi!

La jeune fille demeura muette, son visage dénué d’expression, comme s’il avait été emprisonné dans un morceau de glace. Jeanne l’embrassa sur le front avec une tendresse infinie.

— Je t’aime, Isa. Je t’aimerai toujours.

Elle se dirigea lentement vers la porte, dévastée par son échec. Une voix ténue s’éleva alors:

— Jeanne?

Elle se retourna. Isabelle la fixait avec intensité. Jeanne se précipita vers la jeune fille.

— Isa, tu m’entends?

— C’est où, ici?

— Tu es… dans un endroit pour te reposer. Mais je vais te sortir de là, je te le promets!

Une religieuse entra avec un plateau sur lequel se trouvait un repas. Jeanne s’élança vers elle:

— Sœur Yvonne, Isabelle s’est réveillée! Elle est consciente, elle m’a même appelée par mon prénom! Je vous en prie, allez chercher le médecin de service!

La préposée hésita, mais Jeanne insista:

— Si vous ne le faites pas tout de suite, je m’en chargerai moi-même.

La religieuse déposa le plateau sur une table et quitta la chambre sans prononcer un mot. Jeanne revint vers sa jumelle, lui saisit les mains.

— Je t’ai promis que je te sortirais d’ici, et je tiendrai parole!

L’expression d’Isabelle s’altéra, comme si elle avait de la difficulté à déchiffrer ce que sa sœur lui racontait.

— Isa, tu comprends ce que je te dis?

La porte de la chambre s’ouvrit et un jeune médecin, cerné et l’air épuisé, s’avança dans la pièce.

— Sœur Yvonne m’a dit que vous souhaitiez me voir?

— Je veux que vous examiniez Isabelle. Elle m’a parlé! Elle va beaucoup mieux!

Le praticien s’approcha de la patiente.

— Mademoiselle Valcourt?

En entendant la voix du médecin, Isabelle se recroquevilla. Il prit son pouls.

— Mademoiselle Valcourt? Vous m’entendez?

La jeune fille demeura immobile, les bras serrés contre sa poitrine. Elle ferma les yeux et se mit à se bercer d’avant en arrière. Le docteur souleva ses paupières, puis s’adressa à Jeanne.

— Je suis désolé, je ne vois aucun signe d’éveil…

Jeanne le coupa avec véhémence:

— Je l’ai vue me regarder, elle me reconnaissait, elle m’a appelée par mon prénom, elle était pleinement consciente!

— Il arrive parfois que des patients sortent un moment de leur léthargie, mais en général, ça ne dure pas.

— Examinez-la encore! S’il vous plaît!

La détresse de la jeune femme le toucha. Il se pencha vers la patiente:

— Mademoiselle Valcourt, si vous m’entendez, faites-moi un signe. Remuez votre main droite, ou clignez vos paupières.

Isabelle demeura figée. Le médecin attendit une minute, puis il secoua la tête.

— Malheureusement…

Jeanne ravala un sanglot et quitta la chambre sans avoir le courage de regarder sa sœur. Isa ne guérirait pas, elle resterait à Saint-Jean-de-Dieu, tous les efforts qu’elle avait déployés avaient été accomplis en vain.



Une fois revenue à la maison, Jeanne fouilla dans l’album où sa mère avait soigneusement placé la photographie de sa sœur et elle, installées sur le divan dans le studio de M. Bertucci, se tenant par la taille, arborant un sourire radieux. Dans un geste de révolte, elle s’empara d’une paire de ciseaux et découpa la tête d’Isabelle, jeta le rond de papier dans l’âtre, prit un briquet et y mit le feu. Ce n’était pas sa jumelle qu’elle avait voulu détruire, mais son visage qui lui rappelait cruellement ce qu’elles avaient été, ce bonheur qui les enveloppait dans un cocon doux et précieux, sans qu’elles sachent, dans leur innocence, qu’elles allaient bientôt le perdre. Elle glissa la photographie dans sa manche, monta à sa chambre et la jeta dans le tiroir de son secrétaire, le cœur perclus de colère et d’impuissance.


XL

Samedi 10 mai 1913

Jeanne avait revêtu la robe de satin blanche au corsage serti de perles que sa mère avait choisie pour elle au grand magasin Henry Morgan & Company, rue Sainte-Catherine, à l’étage de la mariée.

— Elle te va comme un gant! s’extasia Mme Valcourt. La couturière a fait un excellent travail de retouches. Par chance, tu as repris un peu de poids, ma pauvre chérie.

Jeanne observa avec indifférence son reflet dans le miroir surmontant sa table de toilette. Dans à peine quelques heures, elle deviendrait l’épouse du Dr Charles Levasseur. Il avait passé ses examens finaux avec succès et obtenu sa licence de médecine. Elle avait assisté à la cérémonie de remise des diplômes, tâchant de se réjouir de sa réussite, mais la pensée d’Isabelle, son éveil soudain et sa rechute brutale lui revenaient sans cesse; son espoir que la condition de sa sœur s’améliore avait été réduit à néant, et la perspective de se marier ne lui apportait aucune joie.

Mme Valcourt posa un voile de mousseline sur la tête de sa fille, puis le ceignit avec un diadème de perles que le père de Jeanne lui avait offert pour son mariage. Elle épingla ensuite un gardénia sur son corsage.

— Tu es heureuse, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle, remarquant l’expression détachée de la future mariée.

— Bien sûr, maman.

Un klaxon retentit. Mme Valcourt consulta sa montre.

— Il est temps.

Ces mots sonnèrent comme un glas.



En franchissant le seuil de la maison, Jeanne aperçut M. Achille, portant un képi, des gants et un uniforme grège à boutons dorés, debout devant une Cadillac immaculée que M. Valcourt avait louée pour la cérémonie. Le toit avait été ouvert et des guirlandes de roses décoraient le pare-chocs et les côtés.

Jeanne s’avança vers la voiture, éprouvant toujours cet étrange détachement. Au couvent, toutes ses compagnes rêvaient au mariage, que les revues à la mode et les romans à l’eau de rose présentaient comme le plus beau jour de la vie d’une jeune femme. Maintenant que ce jour était arrivé, elle ne souhaitait qu’une chose: qu’il se termine au plus vite.

Une boule de tristesse noua la gorge de M. Achille lorsqu’il vit Jeanne s’approcher. Bientôt, sa «mam’zelle» deviendrait une dame. Il n’aurait plus le bonheur de la trouver lisant dans le jardin ou dans le salon, près de l’âtre, d’écouter les notes du piano s’égrenant par la fenêtre donnant sur le jardin; jamais plus il ne la conduirait au mont Royal ou à un concert. Elle lui parut pâle et aucun sourire n’éclairait son visage. Il pria pour qu’elle soit heureuse.

Il ouvrit la portière à l’arrière du véhicule et aida Jeanne et sa mère à s’asseoir sur la banquette de cuir. Une heure plus tôt, M. Valcourt avait pris le volant de la Ford et s’était rendu à l’église Saint-Viateur, où il les attendrait sur le parvis.



Le trajet vers l’église se fit en silence. Jeanne avait l’impression de s’être dédoublée, qu’une autre allait bientôt être conduite à l’autel par son père, prononcerait les vœux de mariage, échangerait les anneaux.

M. Valcourt faisait les cent pas devant le porche lorsque la voiture arriva. Il ouvrit lui-même la portière et observa le visage sans joie de sa fille.

— Il n’est pas trop tard pour revenir sur ta décision.

Jeanne se contenta de saisir la main qu’il lui tendait et descendit de la Cadillac sans dire un mot.



Jeanne s’avança dans l’allée centrale au bras de son père. Elle aperçut Mme Augusta et M. Achille, qui avaient pris place dans la dernière rangée. Celui-ci esquissa un sourire, mais Jeanne y décela de la détresse. Quant à Mme Augusta, elle ouvrit un missel et marmonna des prières.

Jeanne continua à marcher, absente d’elle-même; seule la chaleur du bras de son père contre le sien la réconfortait. En s’approchant de l’autel, elle tourna la tête vers le banc où sa mère et Isabelle étaient assises. Les Valcourt s’étaient d’abord fortement opposés à ce que leur fille ait congé de l’asile pour assister à la cérémonie, considérant qu’elle était encore trop fragile pour quitter l’établissement, même pour quelques heures, mais Jeanne avait insisté pour que sa sœur soit présente à son mariage: «Nous avons toujours été là l’une pour l’autre. Sans elle, plus rien ne vaut la peine.» La vue d’Isa, affaissée sur le banc, une voilette sombre couvrant son visage, la pétrifia. Isabelle, ma pauvre Isa adorée.

Jeanne percevait le son de ses pas et de ceux de son père sur les dalles de marbre, le froissement des robes et des habits, le toussotement du prêtre qui les attendait devant l’autel, mais de loin, comme si une couche de ouate enveloppait ses sens. Ce ne fut qu’au moment où M. Valcourt lâcha son bras pour la laisser devant l’autel que la réalité brisa le mur de verre derrière lequel elle s’était réfugiée. Elle se trouvait dans cette église pour se marier.

C’est alors qu’elle vit Charles. Il portait un habit noir qu’elle crut reconnaître; il l’avait sans doute revêtu lors de leurs fiançailles. Un nœud papillon blanc et une rose à sa boutonnière l’agrémentaient. Il lui parut anxieux, comme s’il avait hâte d’en finir, lui aussi. Sachant que son futur gendre était fils unique et orphelin, M. Valcourt, par délicatesse, avait convenu avec lui que le mariage serait célébré dans la plus stricte intimité, mais en réalité, il avait surtout voulu épargner à Isabelle l’épreuve d’être la proie de la curiosité de l’assistance; seul le Dr Beaulieu, au fait de sa situation, avait été convié à titre de témoin.

Tous les lustres étaient allumés, projetant des éclats diaprés sur les murs et les travées. Personne n’avait le sourire, sauf le prêtre qui officiait. Lorsque ce dernier demanda à Jeanne si elle acceptait d’épouser Charles «librement et sans contrainte», elle fut incapable de prononcer un mot, puis son «Oui» fut si étouffé qu’elle dut le répéter. C’est à peine si elle entendit la phrase rituelle du célébrant après l’échange des anneaux.

— Ce consentement que vous venez d’exprimer en présence de l’Église, que le Seigneur le confirme, et qu’il vous comble de sa bénédiction. Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare pas.

Au moment où les nouveaux mariés sortaient de l’église, une pluie torrentielle se mit à crépiter. M. Achille s’empressa d’enlever son veston et le plaça au-dessus de la tête de Jeanne pour éviter qu’elle soit trempée, puis il l’escorta vers la Cadillac. Charles gagna la voiture sous l’averse, la mine renfrognée. Quant aux Valcourt, tenant chacun Isabelle par un bras, ils se dirigèrent vers la voiture du Dr Beaulieu, qui s’était porté volontaire pour ramener discrètement leur fille à Saint-Jean-de-Dieu.

La petite réception qui suivit à la maison familiale se déroula sans gaieté. M. Valcourt porta un toast aux époux, leur souhaitant tout le bonheur possible, mais le cœur n’y était pas. Jeanne fut soulagée lorsqu’elle put monter à sa chambre pour se changer avant d’entreprendre le voyage pour Québec: M. Valcourt avait offert comme cadeau de noces aux nouveaux mariés un séjour d’une semaine au Château Frontenac.

Mme Augusta s’affairait à terminer de remplir une malle. En voyant Jeanne entrer, elle abandonna sa tâche et aida la jeune femme à défaire les agrafes de son corsage.

— Dommage, vous ne la porterez qu’une fois. Elle est si jolie.

— Pouvez-vous me laisser seule, madame Augusta?

La domestique opina de la tête et sortit. Jeanne enleva la robe d’un geste si brusque qu’un pan de tissu se déchira, puis elle la laissa glisser par terre. La corolle blanche s’étala, ressemblant à un cygne mort.



Jeanne avait gardé un souvenir ébloui d’un voyage en train à destination de New York qu’elle avait fait avec ses parents et Isabelle quelques années auparavant. Aussi, en voyant la gare Viger apparaître à distance à travers des filaments de brume, avec sa myriade de pignons et de tourelles, elle se rappela le compartiment tapissé de boiseries, dont les bancs se transformaient en couchettes, les grandes fenêtres garnies de rideaux de velours grenat, le paysage qui défilait à toute vitesse derrière les vitres, la voiture-restaurant, où se succédaient de petites tables nappées de blanc, avec chacune une lampe munie d’un abat-jour vert et d’une rose rouge placée dans un vase effilé. Elle avait alors éprouvé une intense sensation de liberté, comme si l’avenir s’ouvrait devant elle, bercé par le mouvement du train et le son languissant de la sirène de la locomotive, et ce sentiment l’habita de nouveau lorsqu’elle entra dans la salle des pas perdus. Elle était désormais mariée et l’homme à ses côtés lui paraissait comme un étranger, mais ce souvenir de bonheur lui donna de l’espoir.

Avant de monter dans son compartiment, Jeanne se tourna vers ses parents, qui se tenaient debout sur le quai, appuyés l’un contre l’autre, comme pour se donner du courage. Sa mère porta un mouchoir à ses yeux rougis. Quant à son père, il avait adopté un sourire mondain pour masquer son émotion.

— Je vous promets d’être heureuse.

Ce serment, destiné à les rassurer, lui dicta le chemin qu’elle devait désormais suivre. Ses parents avaient déjà trop souffert de la maladie qui leur avait arraché Isabelle; Jeanne ne devait plus jamais être source d’inquiétude pour eux, quoi qu’il advienne.


XLI

Jeanne se laissait bercer par le balancement du train, observant le mouvement perpétuel des arbres, des maisons et des champs derrière la vitre ondoyante du compartiment. De temps en temps, elle levait les yeux vers son mari, installé sur la banquette lui faisant face. Elle ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Était-il heureux, contrarié, ou tout simplement ennuyé? Il la fixait alors brièvement, puis reprenait la lecture d’un journal. J’apprendrai à le connaître, se dit-elle. J’apprendrai à l’aimer.



Le convoi entra en gare dans un tintamarre de roues et de bielles. Charles héla une voiture qui les conduisit vers le Château, comme on surnommait familièrement l’hôtel du Canadien Pacifique. L’édifice, dont les innombrables tourelles se détachaient dans le ciel d’un bleu pervenche, semblait tout droit sorti d’un conte de fées. Des voitures aux chromes rutilants franchissaient le grand portail de pierre; des valets aux habits rouges et aux galons dorés réglaient la circulation, ouvraient les portières, s’emparaient des bagages, dans un ballet où chaque mouvement était parfaitement chorégraphié.



La chambre des nouveaux mariés, située dans l’une des tourelles, donnait sur le fleuve. Une gerbe de roses avait été disposée dans un vase de Venise, sur un guéridon de marbre. Le premier geste de Jeanne fut de s’élancer vers le bouquet pour en respirer le parfum, puis elle alla vers l’une des fenêtres et contempla l’eau chatoyante, que le soleil couchant transformait peu à peu en or en fusion. Quelques mâts de bateaux traçaient des lignes pâles qu’encerclaient des goélands.

— Comme c’est beau! s’exclama-t-elle.

Charles eut son premier sourire.

— Tu mérites tout ce qu’il y a de mieux.

Son mari était avare de compliments; Jeanne y vit un bon présage.

— J’ai réservé une table à sept heures, annonça-t-il. Choisis ta tenue la plus élégante.

Lorsque sa femme émergea de la salle de bain, portant une robe de satin grège qui mettait en valeur son teint d’ivoire et sa chevelure sombre, il lui jeta un regard admiratif.

— Tu es magnifique.

Après tant de doutes, d’attente et d’angoisse, Charles était enfin parvenu à ses fins. Jeanne était sienne, il faisait partie de la famille Valcourt, il était désormais quelqu’un. Jamais plus il n’accepterait d’être humilié, de se faire traiter avec condescendance par son beau-père. À travers sa fille, il lui ferait payer chaque humiliation, chaque affront que M. Valcourt lui avait fait subir.



La salle à manger bruissait du tintement des verres et du brouhaha des conversations. Jeanne remarqua avec ravissement le plafond haut soutenu par des poutres de chêne, les lustres aux boules de verre scintillantes, les tables aux nappes immaculées.

Un maître d’hôtel vint à leur rencontre.

— Madame, monsieur, je vous souhaite la bienvenue. À quel nom avez-vous réservé?

— Charles Levasseur. Docteur Levasseur.

L’homme s’inclina et les mena à une table située à proximité des portes battantes qui donnaient sur la cuisine. Charles fit la moue.

— Y a-t-il une raison pour laquelle vous nous avez placés à une aussi mauvaise table, où nous serons constamment dérangés par le va-et-vient du service?

— Je suis désolé, monsieur. Nous avons beaucoup d’achalandage, ce soir.

— Vous croyez peut-être que nous ne méritons pas d’être assis dans un endroit tranquille, près d’une fenêtre?

— Pas du tout, monsieur. Malheureusement…

Charles le coupa:

— … Malheureusement, vous n’êtes pas à la hauteur de la réputation de cet hôtel. Si c’est tout le respect que vous avez pour vos hôtes…

Jeanne, très embarrassée par l’algarade de son mari, intervint:

— Nous comprenons tout à fait la situation, monsieur.

Elle fit un mouvement pour s’asseoir. Charles la retint fermement par le bras.

— J’exige de voir le directeur de cet établissement.

Des têtes se tournèrent vers eux. Le maître d’hôtel balbutia:

— Monsieur Tétreault n’est pas en fonction, ce soir. Je suis vraiment désolé.

— Trouvez-nous une place convenable, ou je porterai plainte.

Jeanne voulut prendre la défense du pauvre employé, qui s’essuyait le front avec un mouchoir, mais son mari l’en empêcha d’un geste de la main. Un homme d’une cinquantaine d’années, portant une moustache et un habit élégant, s’approcha d’eux et s’adressa à Charles:

— Je suis un habitué de ce restaurant. Ce sera avec plaisir que je vous céderai ma place. La vue sur le Saint-Laurent est imprenable.

Charles décela une légère ironie dans le ton de son vis-à-vis; ses joues s’empourprèrent de rage. Le maître d’hôtel s’inclina, visiblement soulagé.

— Un grand merci, monsieur le maire.

En entendant le mot «maire», Charles se rembrunit encore plus. L’employé fit asseoir son prestigieux client et conduisit ensuite le couple à la table qu’avait occupée l’homme politique, sous les regards appuyés et les murmures des convives. Le nouveau marié s’empara de la serviette d’un geste sec et la déposa sur ses genoux, le visage de marbre. Il se pencha vers Jeanne:

— Me contredire, devant ce larbin! siffla-t-il. Ne me fais plus jamais ça!

La jeune femme recula instinctivement sa chaise devant la violence sourde émanant de son mari. Pour se donner une contenance, elle jeta un coup d’œil à travers la croisée. Les derniers rayons de soleil enflammaient le fleuve. La joie qu’elle avait ressentie durant le trajet en train et à leur arrivée à l’hôtel avait fait place à un sentiment d’alarme. Charles était redevenu un étranger, dont le visage fermé et hostile lui faisait peur.



Le retour à la chambre se fit en silence, que Jeanne ne tenta pas de briser. Charles gardait les yeux fixés sur les boutons de l’ascenseur, ignorant sa femme. Elle n’osa imaginer ce qui se produirait par la suite. Sa mère lui avait vaguement décrit «l’acte», comme elle l’appelait pudiquement, mais Jeanne n’avait pas compris grand-chose à ses explications confuses. Lors de l’une des nombreuses conversations qu’elle avait avec Isa avant de dormir, celle-ci lui avait révélé que, selon une copine du couvent qui passait pour délurée, les bébés étaient conçus à l’aide d’un bâtonnet que les messieurs introduisaient dans le nombril des dames, mais Jeanne n’arrivait pas à se représenter comment cela était possible.

Un rayon de lune donnait à la pièce une allure spectrale. Les meubles formaient des masses compactes et sombres. Jeanne sentit une main froide se plaquer sur son dos.

— Maintenant, tu es à moi.

Le visage de pierre de son mari au-dessus du sien, la douleur aiguë dans son bas-ventre, le sang sur le drap blanc, un immense sentiment de solitude. Après, elle attendit que l’étranger étendu à côté d’elle s’endorme, puis elle se leva et se dirigea vers la salle de bain, sentant un liquide chaud couler entre ses cuisses. Elle se lava à grande eau.

En revenant vers le lit, Jeanne observa son époux, qui paraissait si inoffensif dans son sommeil.
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Le reste du séjour à Québec se déroula sans incident. Étonnamment, Charles se montra aimable et détendu. Jeanne tâchait de faire bonne figure, mais au prix d’efforts constants. Le souvenir pénible de sa nuit de noces lui avait arraché ses illusions d’adolescente, nourries par les romans où les héroïnes se pâmaient d’amour entre les bras de chevaliers sans peur et sans reproche. Elle ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à sa mère de l’avoir tenue dans l’ignorance de ce qui l’attendait. Sa vie d’avant lui semblait aussi lointaine qu’une contrée imaginaire.



Cette fois, personne n’était à la gare pour les accueillir. Comme Charles avait perdu aux cartes une partie de l’argent que son beau-père lui avait remis pour les dépenses du voyage, le couple dut prendre un tramway, traînant ses deux lourdes valises, et fit le reste du trajet à pied jusqu’à l’immeuble de six étages où le médecin habitait, rue Notre-Dame.

En s’en approchant, Jeanne fut saisie par la façade aux briques noircies, aux fenêtres étriquées, où des rideaux dépareillés pendaient de guingois. Dans le vestibule régnait une odeur de chou et de poussière. Un escalier vermoulu était chichement éclairé par une lampe en verre dépoli.

Le logement de Charles était situé au quatrième étage. Jeanne reprenait péniblement son souffle à chaque palier, se demandant comment elle arriverait à gravir ces escaliers tous les jours, avec son problème cardiaque. À l’intérieur, un couloir étroit et sombre menait à une pièce encombrée qui servait à la fois de salon et de chambre à coucher. La cuisine, tout au fond, ne comportait qu’un évier et un comptoir vétustes. Une toilette munie d’une chaîne rouillée se trouvait dans un cabinet minuscule.

— Il n’y a pas de bain! commenta Jeanne, ébahie.

Charles fut piqué par sa remarque.

— Je ne suis pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche comme toi, répliqua-t-il sèchement.

Il était vrai que Jeanne n’avait jamais connu la misère; elle mesurait seulement aujourd’hui l’opulence qui l’avait toujours entourée. Il lui fallait maintenant s’habituer à sa nouvelle vie. C’est alors qu’une sorte de crépitement se fit entendre. Une souris courait sur le comptoir de la cuisine et disparut sous une latte du plancher. Jeanne poussa un cri de frayeur.

— Quoi, encore? lui lança son mari avec impatience.

Voulant éviter de l’irriter, elle se contenta de répondre:

— Rien.

Jeanne se remémora la lettre qu’il lui avait envoyée quelques mois avant leur mariage: «Je vous offrirai tout le confort que vous méritez», avait-il écrit. Sur le moment, elle n’avait pas accordé d’importance à cette affirmation. N’ayant jamais manqué de rien, il lui était difficile d’imaginer qu’un jour elle se retrouverait dans le dénuement.

Le vague malaise qu’elle avait éprouvé à la lecture de la lettre lui revint. Charles s’était engagé à accueillir Isabelle avec eux si, toutefois, elle recouvrait la santé. Que serait-il arrivé si sa sœur avait été en mesure de quitter Saint-Jean-de-Dieu? Comment aurait-il pu l’héberger dans ce logis de misère, qui pouvait à peine accommoder deux personnes? Peut-être n’a-t-il jamais eu l’intention de tenir sa promesse. Sa naïveté l’accabla. Charles l’avait piégée dans un mariage dont elle ne voulait pas et, maintenant, elle était sa prisonnière.


XLIII

Dimanche 15 juin 1913

Jeanne et son mari avaient été invités à souper chez les Valcourt pour souligner son anniversaire, qui aurait lieu le lendemain. La jeune femme retrouva la maison avec une joie douloureuse. Le contraste entre le taudis où elle habitait désormais et les vastes pièces accueillantes et lumineuses était vertigineux, mais surtout, l’absence de sa jumelle accentuait sa détresse. Sa mère lui trouva les traits tirés et attribua la mauvaise mine de sa fille à une dispute d’amoureux; le visage contraint de son gendre confirma son hypothèse.

Pendant le souper, Mme Valcourt entretint la conversation:

— Comment s’est passé votre voyage de noces à Québec?

Jeanne resta muette.

— Très bien, répondit Charles. C’est une ville magnifique.

— Vous avez aimé votre chambre?

Il eut un sourire forcé.

— Elle était parfaite. Nous avions une vue imprenable sur le fleuve.

Jeanne se leva.

— Excusez-moi…

La jeune femme quitta la salle à manger et faillit buter contre Mme Augusta, qui tenait un plateau sur lequel une soupière en porcelaine de Limoges avait été placée.

— Mon doux! Un peu plus, puis je renversais le potage!

— Pardon…

Jeanne franchit l’escalier et alla se réfugier dans la salle de bain à l’étage. Elle fut saisie d’une violente nausée et eut tout juste le temps de se pencher au-dessus de la cuvette pour se soulager. Elle tira sur la chaîne et se lava soigneusement les mains et le visage.

On frappa à la porte. Sa mère entra.

— Jeanne? Mon Dieu, tu es toute pâle!

La jeune femme attrapa une serviette et se tamponna les joues.

— Ce n’est rien. Un peu mal au cœur.

Mme Valcourt eut un sourire complice.

— Serais-tu… en famille?

L’idée qu’elle pût être enceinte ne lui était même pas venue à l’esprit. Cette possibilité la réjouit et l’angoissa.

— Je te prends un rendez-vous avec le docteur Beaulieu! renchérit sa mère, aux anges. Achille ira te chercher à ton logis pour te conduire à son cabinet.

— Rien ne presse.

Mme Valcourt observa sa fille.

— Es-tu heureuse?

— Tout va bien.

Elle replaça un peigne d’écaille dans ses cheveux et lissa sa jupe. Mère et fille regagnèrent la salle à manger sous le regard soucieux de M. Valcourt et celui, irrité, de Charles.



Dans le tramway qui ramenait le couple vers le logement de la rue Notre-Dame, Charles ne desserra pas les dents. Jeanne sentait la tension émaner de lui, comme un courant électrique. Dès qu’ils furent rentrés chez eux, son mari claqua la porte et asséna à sa femme une gifle qui lui fit perdre l’équilibre. Elle dut s’agripper au dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Elle posa une main sur sa joue, en état de choc.

— Pourquoi? réussit-elle à balbutier.

— Tu m’as rabaissé devant tes parents, voilà pourquoi!

— Je n’ai fait que quitter la table!

— Tu l’as fait exprès! Tu avais une tête d’enterrement, à croire que je te martyrise!

— J’attends un enfant!

Elle lui avait jeté ces mots comme un bouclier pour se défendre. Il resta figé, puis fit un pas dans sa direction, mais elle se colla contre le mur grisâtre.

— Jeanne, pardonne-moi. J’étais blessé dans mon amour-propre, je ne voulais pas te faire de mal. Je te promets que ça ne se reproduira plus. Je serai un bon mari, le meilleur des maris, je te le jure sur la tête de ma mère.

Il fit un autre pas vers elle, tendit une main, lui caressa le menton. Elle se laissa faire, craignant de provoquer son courroux. Il l’entraîna vers le lit, constitué d’un matelas posé à même le sol. Par la fenêtre ouverte, Jeanne entendit le bruit assourdissant d’un tramway.



Quelques jours plus tard, M. Achille vint chercher Jeanne pour la conduire chez le Dr Beaulieu. Il fut atterré par la décrépitude de l’immeuble où vivait désormais la jeune femme, mais se tut pour ne pas l’accabler davantage et la mena au cabinet du médecin. Celui-ci, accompagné d’une infirmière, l’ausculta longuement.

— À quel moment avez-vous eu vos dernières règles?

— À la fin du mois d’avril.

— Quel est votre cycle menstruel?

— Environ vingt-huit jours.

Il consulta un calendrier affiché sur un mur.

— Donc, normalement, vous auriez dû avoir vos règles le 26 ou le 27 mai.

Elle acquiesça.

— J’ai un retard de trois semaines.

Il sourit.

— Je crois pouvoir vous confirmer que vous êtes enceinte, ma chère Jeanne.



Lorsque sa fille apprit la nouvelle à ses parents, M. Valcourt eut une réaction mitigée:

— Comment ton mari vous soutiendra-t-il? Il n’a même pas ouvert son cabinet.

— Il vient d’avoir sa licence de pratique, ce n’est qu’une question de temps.

— Vous habitez dans un taudis!

— Comment le savez-vous?

Son père haussa les épaules.

— Je suis allé faire un tour dans le quartier, admit-il. L’immeuble est lépreux, les trottoirs sont sales et encombrés de déchets, il y a des quêteux à tous les coins de rue! Ce n’est pas un endroit où élever un enfant.

— Ai-je le choix? se défendit Jeanne.

— Si tu ne t’étais pas entêtée à épouser ce bon à rien…

— Voyons, Eugène! s’exclama sa femme. Ne sois pas injuste!

— Crois-tu que ça me réjouit de voir ma fille vivre dans ces conditions?

Jeanne rougit de colère et de honte.

— Je n’ai plus rien à faire ici.

Elle fit un mouvement pour partir. Son père la retint.

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû te parler comme ça. Je t’en prie, reste.

— C’est vous qui avez raison. Je n’aurais pas dû me marier avec Charles. Maintenant, il est trop tard.

— As-tu pensé au divorce? dit M. Valcourt.

Sa femme réagit vivement:

— As-tu perdu la tête? Notre fille attend un enfant, ce serait un scandale!

— Il doit bien y avoir une solution, sacrebleu!

Il y eut un silence accablé. Jeanne intervint:

— Charles et moi pourrions emménager à la maison.

Son père fut pris de court.

— On pourrait s’installer dans la tourelle, où vivaient mes grands-parents. La chambre de bonne deviendrait la pouponnière.

— Dans la tourelle? demanda son père, sceptique. Elle est inhabitée depuis leur décès.

— On n’a qu’à la rénover! s’exclama Ludivine Valcourt, enthousiaste. On ajouterait une salle de bain, avec tout le confort moderne! Dis oui, Eugène!

La perspective d’accueillir son gendre sous son toit ne lui plaisait guère, mais M. Valcourt comprit que c’était sans doute la façon la plus simple de procurer à sa fille et à son enfant la sécurité et les commodités dont ils auraient besoin.


XLIV

Le dimanche suivant, après le repas, M. Valcourt offrit à son gendre de fumer un cigare dans son bureau, «avec un excellent cognac, dont vous me donnerez des nouvelles…». Après avoir choisi deux cigares de La Havane et versé l’alcool dans deux verres de cristal, il entra dans le vif du sujet:

— Mon cher Charles, vous deviendrez père de famille. Quels sont vos plans pour l’avenir?

— J’ai l’intention d’ouvrir un cabinet.

— À quel endroit?

Charles fit tournoyer le liquide dans son verre pour se donner une contenance.

— Je n’ai pas encore pris de décision.

— Vous pourriez vous installer dans ma maison, proposa M. Valcourt. Nous avons une grande chambre dans la tourelle. Vous et Jeanne auriez toute l’intimité et le confort souhaitables, sans compter une pouponnière attenante.

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir.

M. Valcourt poursuivit comme s’il n’avait pas entendu:

— Je possède un demi-sous-sol avec une entrée séparée qui serait idéal pour un bureau de médecin. Il ne faudrait que quelques rénovations, que je suis disposé à financer. Vous me rembourserez les frais lorsque vous serez bien établi. Qu’en dites-vous?

— C’est très généreux de votre part, répondit Charles d’une voix étouffée par le ressentiment, mais je tiens à garder mon indépendance.

Le père de Jeanne durcit le ton:

— Votre indépendance? Je ne crois pas que vos patients, si patients il y a, apprécieront d’être reçus dans un trou à rats.

Offensé, Charles se leva brusquement, faisant basculer sa chaise.

— Remettez la chaise à sa place et rassoyez-vous, je n’ai pas terminé, lui ordonna son beau-père.

Son gendre obtempéra, la rage au cœur.

— La vérité, c’est que vous n’avez pas un sou vaillant, aucun projet concret pour vous établir. Je refuse que ma fille continue à vivre dans ces conditions abjectes, encore moins depuis qu’elle attend un enfant.

— Je suis son mari, c’est à moi de…

— Si vous refusez ma proposition, ma fille demandera le divorce.

— Jeanne ne ferait pas une chose pareille. Ce serait un déshonneur pour votre famille.

M. Valcourt eut un sourire sarcastique.

— Mieux vaut le déshonneur qu’une existence misérable, vous ne pensez pas?

Charles resta muet. La haine faisait bouillir son sang dans ses veines. Son beau-père renchérit, la mine joviale:

— Selon le proverbe bien connu, qui ne dit mot consent. Nous nous sommes bien mis d’accord, n’est-ce pas?

Charles finit par parler après un long silence:

— C’est entendu, articula-t-il d’une voix enrayée par la colère.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Charles!

Ce dernier s’immobilisa, une main sur la poignée.

— Je vous demande de ne pas mentionner à Jeanne notre petit marché. Ce sera mieux pour tout le monde.

S’il avait eu un couteau ou un pistolet à portée de main, Charles aurait tué son beau-père sur-le-champ.

Un jour, je serai le maître de cette maison.


XLV

Jamais M. Valcourt ne révéla à sa fille la teneur de sa discussion avec son mari, se contentant de lui dire: «Charles et moi avons eu un échange des plus constructifs.» Lorsqu’il visita la chambre de la tourelle, Charles réagit négativement:

— C’est d’un vieillot! Et ça pue la boule à mites!

La pièce circulaire, de bonne dimension, était inoccupée depuis la mort des grands-parents Valcourt. Le vieux lit à colonnes, l’armoire de chêne massif, les fauteuils de style Louis XV, le coffre de cèdre et les lourdes draperies de damas assorties aux rideaux du lit étaient demeurés les mêmes.

— On changera l’ameublement, tout sera repeint!

— Où dormira-t-elle, en attendant la fin des travaux?

— Dans sa chambre de jeune fille. Pas question que Jeanne reste une minute de plus dans votre logis insalubre!

Charles avait dû avaler cette couleuvre, une de plus. Sa rancœur contre son beau-père grandissait de jour en jour, tel du vitriol qui se répand insidieusement dans le système sanguin et finit par tout corroder.



Les travaux durèrent deux mois. Ce fut une période d’accalmie bienheureuse pour Jeanne. Sa sœur lui manquait terriblement, mais le fait d’avoir réintégré la maison familiale lui apporta une sérénité qu’elle croyait perdue à jamais. Mme Augusta était aux petits soins pour elle, lui offrant des marguerites du jardin, que M. Achille avait coupées pour elle, lui préparant des bouillons de poule pour «donner des forces au bébé et à la maman» et des tisanes au gingembre pour soulager les nausées.

Les repas du soir avaient retrouvé leur gaieté d’antan. Seule la chaise vide d’Isabelle rappelait son absence, mais Jeanne se consolait en se disant que, lorsque son bébé viendrait au monde, elle le présenterait à sa sœur. Si c’était une fille, elle lui donnerait son prénom.

Lors d’un souper en compagnie du Dr Beaulieu et de son épouse, cette dernière, remarquant la place qu’avait autrefois occupée Isabelle Valcourt, secoua la tête avec commisération.

— Je ne sais pas comment vous faites. S’il avait fallu que je sois obligée de faire interner ma fille Sophie, j’aurais préféré qu’elle soit morte.

Ces mots jetèrent un froid autour de la table. Jeanne se leva et quitta la salle à manger, devant le regard consterné de ses parents. Le médecin fixait ses mains, embarrassé. Il avait juré le secret aux Valcourt concernant l’internement de leur fille et avait manqué à sa parole. Seule Mme Beaulieu continua à pérorer, inconsciente du chagrin qu’elle venait de causer.



À la fin du mois d’août, les Levasseur s’installèrent dans la tourelle. Jeanne avait espéré que l’emménagement de son mari dans les lieux fraîchement rénovés le contenterait, mais elle déchanta rapidement. Charles se montrait charmant et d’humeur égale avec ses beaux-parents, mais il s’évertuait à dénigrer sa femme lorsqu’ils se retrouvaient seuls, lui faisant une remarque désobligeante sur son apparence physique: «Tu as mauvaise mine, ce matin», «Cette robe ne te convient pas du tout, tu as l’air d’un ballon de plage», ou lui reprochant d’être «froide comme un iceberg» au lit.

Les premiers temps, Jeanne avait attribué son attitude hargneuse à l’insécurité. Après tout, il commençait tout juste sa carrière; aucun patient ne s’était encore présenté à son nouveau cabinet. Mais elle dut se rendre à l’évidence: en réalité, il se servait d’elle comme d’un paratonnerre pour évacuer ses frustrations. Il n’acceptait pas de dépendre de la générosité de son beau-père pour sa survie et celle de sa famille, et le lui faisait payer chèrement. Rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire n’apaisait sa cruauté. Lorsqu’elle essayait de se défendre, il ne l’en attaquait que davantage; si elle cherchait à le calmer, il la traitait d’hypocrite et de «fille à papa».

Les repas étaient désormais un véritable supplice. Jeanne gardait une façade sereine devant ses parents, mais souffrait le martyre, tandis que Charles bavardait gaiement, comme si de rien n’était. Elle était médusée par les deux personnalités diamétralement opposées de son mari. Avec les Valcourt, Charles se montrait disert, spirituel, amusant; avec sa femme, il redevenait le Charles vindicatif, blessant, sombre. Parfois, quand la coupe débordait, Jeanne était tentée de confier ses problèmes conjugaux à ses parents, mais la promesse qu’elle s’était faite de ne pas les importuner l’empêchait de s’épancher. Elle s’efforçait de se rassurer en se disant qu’il changerait, que la paternité le rendrait meilleur, tout en sachant, au fond d’elle-même, qu’elle se berçait d’illusions.



Au début du mois de septembre, un après-midi, M. Valcourt, profitant de l’absence de son gendre parti faire de la course à pied, informa sa fille que sa mère et lui souhaitaient lui parler. Intriguée par le ton solennel de son père, Jeanne le suivit dans son bureau. Sa mère était déjà assise dans un fauteuil, les yeux rougis. La jeune femme prit place sur une chaise à côté d’elle. Une légère brise provenait de la fenêtre, que M. Valcourt avait ouverte pour dissiper la fumée de sa pipe.

— C’est Isa? Il lui est arrivé quelque chose? demanda-t-elle, alarmée.

M. Valcourt s’éclaircit la gorge.

— Elle va bien, enfin, dans les circonstances.

Il se tourna vers sa femme, qui l’encouragea à poursuivre d’un signe de la tête.

— Ta mère et moi avons pris une décision importante concernant ta sœur.

— Isa va revenir à la maison?

Ses parents échangèrent un regard chargé de malaise.

— Tu te souviens, au début de sa maladie, nous avions annoncé à nos connaissances qu’Isabelle était partie à Québec pour y obtenir son diplôme de l’école normale chez les Ursulines.

— Je me rappelle très bien, mais…

Son père la coupa, souhaitant en finir:

— Nous avions gardé l’espoir qu’elle guérirait, mais cela fera bientôt neuf mois qu’elle a été admise à Saint-Jean-de-Dieu. Les chances qu’elle puisse revenir à la santé sont pour ainsi dire inexistantes.

— Vous n’en savez rien! protesta Jeanne. Une fois, elle m’a reconnue.

Mme Valcourt mit une main sur son bras.

— Ta pauvre sœur souffre déjà suffisamment comme ça. On ne veut pas qu’en plus elle soit humiliée, mise au ban de la société.

Jeanne secoua la tête.

— Isa est malade, il n’y a pas de raison d’avoir honte.

— Tu ne connais pas la méchanceté des gens, répliqua son père. Si la nouvelle de son internement se répand, les mauvaises langues s’en donneront à cœur joie.

— Ça finira par se savoir. Déjà, madame Beaulieu est au courant, et c’est une vraie pie!

M. Valcourt parla vite, d’une voix hachurée:

— Ta sœur a succombé à une méningite. Nous ferons paraître un avis de décès dans La Presse. Nous annoncerons qu’il y aura des funérailles privées.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça.

— C’est pour ta sœur que nous le faisons. Pour sauver son honneur. Monsieur Achille et madame Augusta sont au courant. Ils ont juré qu’ils garderaient le secret.

Jeanne ressentit une violente crampe à l’abdomen, qui la plia en deux.


XLVI

Le Dr Beaulieu posa le pavillon de son stéthoscope sur le ventre de Jeanne et écouta attentivement. Les Valcourt l’observaient, anxieux. Ludivine ne put s’empêcher de parler:

— Est-ce que ma fille va garder son bébé? Vous vous rappelez, j’ai eu trois fausses couches avant de pouvoir tomber enceinte de Jeanne et Isabelle, et de mener ma grossesse à terme…

— J’ai entendu clairement les battements du cœur du fœtus, la rassura le médecin. Il est bien accroché.

Il s’adressa à la jeune femme:

— Je vous recommande tout de même de rester allongée le plus possible pour la fin de votre grossesse. Il faut éviter de monter des escaliers ou de soulever des objets lourds.

— Ma chambre est tout en haut, s’inquiéta Jeanne.

— Il vaudrait mieux que vous dormiez au rez-de-chaussée.

Ludivine Valcourt alla aussitôt quérir Mme Augusta afin de lui demander de transporter les affaires de sa fille dans une chambre d’amis située à côté du bureau de son mari. La domestique obéit sans poser de questions. Moins elle en savait, mieux elle se portait.



À son retour de sa course à pied, Charles, en nage, croisa Mme Augusta au bas de l’escalier, les bras chargés de vêtements appartenant à sa femme.

— Que faites-vous?

— Madame Jeanne va s’installer dans la chambre d’amis.

— En quel honneur?

— C’est madame Valcourt qui l’a ordonné.

— Où est-elle?

— Dans le cabinet de monsieur Valcourt.

Furieux, Charles se dirigea d’un pas ferme dans le couloir qui y menait. Lorsqu’il fit irruption dans la pièce sans même frapper, il n’aperçut d’abord que Jeanne et ses parents. Il interpella sa belle-mère:

— Je veux savoir pourquoi vous obligez ma femme à quitter la tourelle.

— Jeanne a éprouvé une douleur, on craignait qu’elle fasse une fausse couche. Le docteur Beaulieu a recommandé qu’elle ne fasse aucun effort inutile, plaida Mme Valcourt.

Charles vit alors le Dr Beaulieu, qui remettait son stéthoscope dans son sac.

— Que faites-vous ici?

— J’ai été appelé en consultation pour examiner votre femme.

— Je suis médecin, je suis tout à fait qualifié pour m’occuper d’elle.

— Vous étiez absent, Charles! tenta de le raisonner Ludivine.

— Eh bien, de toute évidence, elle se porte bien. J’aurais pu en arriver à la même conclusion.

Le Dr Beaulieu demeura placide malgré le ton acrimonieux de son vis-à-vis:

— Cher confrère, si je suis ici, c’est parce que vos parents m’ont fait appeler. Si vous ne souhaitez pas ma présence, je comprendrai parfaitement.

— Ne me laissez pas, docteur! l’implora Jeanne.

Il y avait une telle supplication dans les yeux de la jeune femme que le Dr Beaulieu en fut remué. Son mari ne lui inspirait guère de sympathie. Au cours de ses nombreuses années de pratique, il avait souvent côtoyé ce genre d’hommes qui, pour compenser un sentiment d’infériorité, se transformaient en tyrans domestiques.

— Vous savez bien que je resterai auprès de vous aussi longtemps que vous le voudrez, chère Jeanne.

Charles comprit qu’il avait fait mauvaise impression au Dr Beaulieu, qui était très respecté dans la profession. Il adopta une attitude plus conciliante, non par empathie pour sa femme, mais pour s’attirer les bonnes grâces de son confrère.

— Comme tous les futurs pères, je suis un peu nerveux. Je vous suis reconnaissant de votre présence, docteur. Rien n’est plus important que la santé de ma femme et de notre enfant.

— Rien n’est plus important, en effet, répondit le médecin froidement.



Après la consultation, les Valcourt invitèrent le Dr Beaulieu à partager l’apéritif avec eux dans le jardin. Il faisait une chaleur surprenante pour septembre. Le ciel, plombé de nuages ferrugineux, était parfois zébré d’éclairs sans qu’une goutte de pluie tombe, mais la fontaine procurait un peu de fraîcheur. La stridulation des sauterelles montait en crescendo et s’éteignait lentement.

Le médecin leva son verre à Jeanne et à l’enfant qu’elle portait, puis annonça qu’il prenait une semi-retraite et que, hormis la famille Valcourt et quelques patients triés sur le volet, il entendait profiter de ses vieux jours pour aller à la pêche et jouer au bridge. M. Valcourt félicita son ami pour sa longue et fructueuse carrière, et lui demanda ce qu’il comptait faire de ses autres patients.

— Eh bien, je ne sais trop. Ils devront se débrouiller sans moi, je suppose.

M. Valcourt sirota son porto pour se donner le temps de réfléchir. Jusqu’à présent, son gendre n’avait aucunement démontré qu’il était en mesure de subvenir aux besoins de Jeanne, et le fait qu’elle attendait un enfant rendait la situation encore plus préoccupante. Il entrevit une occasion inespérée de lui offrir la possibilité de faire ses preuves.

— Comme vous le savez, mon gendre a reçu sa licence de médecine. Je suis convaincu qu’il serait enchanté de reprendre votre pratique. N’est-ce pas, Charles?

Ce dernier fut ébloui par cette perspective.

— Ce serait… une chance extraordinaire.

M. Valcourt s’adressa à son vieil ami:

— Qu’en pensez-vous, Jean?

Le Dr Beaulieu fut pris de court par la question. Avec les années, il avait traité de nombreuses familles, mis au monde leurs enfants, soigné leurs maladies tout au long de leur vie, et en avait accompagné quelques-uns dans leur passage vers l’ultime voyage. À ses yeux, un bon médecin devait faire preuve d’écoute, de compassion. Pouvait-il faire confiance à ce Dr Levasseur, au caractère irascible, qui lui semblait davantage préoccupé par ses propres intérêts que par le bien-être d’autrui?

— Je n’ai rien contre, finit-il par dire, mais il faudra bien sûr que je l’assiste dans les premiers temps.

Charles accueillit sa réponse avec une gratitude sincère:

— Je me montrerai digne de votre confiance.


XLVII

Dans les mois qui suivirent, Charles étudia à fond chaque dossier des patients que le Dr Beaulieu lui avait confiés, prenant le temps de connaître leur passé médical avant de les rencontrer en présence du vieux médecin. Il ne comptait pas ses heures, travaillant jusque tard le soir. Mme Augusta le trouva même endormi un matin, la tête posée sur son bureau. Le Dr Beaulieu, qui avait douté de la capacité du jeune homme à devenir un bon médecin, fut impressionné par la courtoisie dont il faisait montre avec ses patients et par ses diagnostics, d’une précision étonnante. Il consentit même à ne plus assister aux séances de consultation tellement son estime pour son jeune confrère avait grandi.

Le bouche-à-oreille commença à faire son œuvre. Le nom du Dr Levasseur circulait dans les salons de coiffure, les cocktails et les soirées mondaines. Sa réputation atteignit même le milieu de la politique municipale, lorsqu’il détecta une péritonite chez l’épouse d’un échevin et la conduisit lui-même à l’urgence de l’Hôtel-Dieu, ce qui, de l’avis du chirurgien qui l’opéra, lui sauva la vie.

La liste d’attente de patients s’allongea, au point où Charles dut engager une secrétaire. Il jeta son dévolu sur Léontine Comtois, une jeune femme jolie et pleine d’entrain, tout juste diplômée d’une école de sténo-dactylographes. Il l’avait davantage choisie pour son charme que pour sa compétence, mais elle était appréciée par les patients, avec son sempiternel sourire et ses manières accortes.

En réalité, Léontine avait connu une vie difficile, aux prises avec un beau-père alcoolique qui battait sa mère comme plâtre et avait tenté de la molester à plusieurs reprises. Elle s’était enfuie de chez elle à quinze ans et, après des années sombres où elle avait dû se prostituer pour manger à sa faim, elle avait rencontré un bon samaritain, membre de la Société Saint-Vincent-de-Paul, qui l’avait tirée de la misère et fait instruire au couvent des sœurs de la Charité. Son sourire était une armure qui la protégeait des regards concupiscents de la gent masculine et lui avait ouvert la porte de cette fastueuse demeure. Elle comptait bien y faire sa place, quitte à se laisser courtiser par son patron, ce qui lui semblait beaucoup plus agréable que de coucher avec des inconnus pour de l’argent.



Le succès de son mari fut une bénédiction pour Jeanne, qui retrouva une certaine liberté. Charles passait la majeure partie de son temps dans son cabinet, au demi-sous-sol, ne revenant au rez-de-chaussée que pour avaler une bouchée en vitesse, entre deux patients. Jeanne s’était remise à jouer du piano. Par beau temps, elle s’assoyait dans le jardin. Les mains posées sur son ventre arrondi, elle parlait parfois à son bébé, lui décrivant la beauté des arbres, le ciel aux couleurs chatoyantes, le mystère des étoiles, sa hâte de tenir enfin sa petite fille dans ses bras, car elle était convaincue qu’elle attendait une fille, qui se nommerait Isabelle.

Chaque dimanche, M. Achille la conduisait à l’asile. Son chagrin de voir sa sœur diminuée était toujours aussi intense, mais elle n’avait pas perdu espoir qu’un jour Isabelle «se réveillerait». C’est ainsi qu’elle percevait son état, comme si sa sœur était prisonnière de son corps et que celui-ci allait soudain s’animer. Il lui arrivait encore d’apercevoir une étincelle dans son regard éteint, mais l’éclat se noyait aussitôt, avalé par une brume opaque.



À la mi-novembre, un vendredi, alors qu’une première neige couvrait les rues et les trottoirs d’un frimas aux reflets mauves, Jeanne pianotait dans le salon lorsqu’une violente crampe la saisit, lui coupant le souffle. Elle en était à son sixième mois de grossesse; se pouvait-il qu’il s’agisse déjà de contractions? Elle se leva, s’appuyant au bras du fauteuil à cause de la douleur, et tira sur le cordon pour appeler Mme Augusta, mais elle se souvint que la servante avait dû prendre congé pour aller aux funérailles d’un cousin, à Saint-Hermas, et que ses parents assistaient à une matinée au Théâtre de la Comédie-Française. Elle descendit l’escalier menant au bureau de son mari pour l’avertir, se retenant à la rampe tellement la douleur était vive. Charles, portant un sarrau blanc, lui tournait le dos. Sous lui, Léontine Comtois, la jupe relevée. Jeanne fut si estomaquée par la grossièreté de la scène qu’un rire nerveux surgit de sa gorge. Charles se retourna, le visage rouge et en sueur. Tandis qu’il se redressait et que la secrétaire replaçait prestement sa jupe, Jeanne sentit un liquide chaud s’échapper d’elle. Une petite forme sanguinolente gisait à ses pieds.
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De retour du théâtre, les Valcourt trouvèrent leur fille alitée avec une forte fièvre. Charles, aux abois, leur apprit qu’elle avait fait une fausse couche.

— Je lui ai administré une forte dose d’aspirine et je l’ai bassinée d’eau fraîche. La fièvre devrait baisser sous peu.

— Il faut l’emmener à l’hôpital, décréta M. Valcourt.

— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua Charles. Elle sera mieux soignée à la maison.

Léontine Comtois fit du thé, qu’elle servit aux Valcourt et à son amant.

— Merci, c’est gentil, mademoiselle, la remercia Ludivine Valcourt avec gratitude.

Jeanne garda le lit pendant une semaine. Son mari la veillait jour et nuit avec un dévouement exemplaire, ne quittant son chevet que lorsque sa belle-mère le lui ordonnait. Durant les premiers jours, Charles craignit une septicémie, à cause de la température élevée et du rythme cardiaque qui s’accélérait, mais les symptômes s’estompèrent peu à peu et finirent par disparaître.

Un matin, au réveil, Jeanne demanda à voir son bébé. Sa mère lui expliqua le plus délicatement possible qu’elle l’avait perdu.

— Je veux voir Isabelle, insista Jeanne.

Mme Valcourt crut d’abord que sa fille était confuse.

— Tu sais bien qu’Isabelle n’est plus à la maison.

— Isabelle, ma petite fille.

— Ma pauvre Jeanne… Tu as perdu ton bébé.

— Je veux la tenir dans mes bras!

Ne sachant quoi faire, Mme Valcourt alla quérir son gendre. Il voulut prendre la main de sa femme, mais elle la retira comme s’il s’était agi d’un serpent venimeux.



Jeanne recouvra la santé, mais ne se remit pas de sa fausse couche. La vision de la petite forme à ses pieds continuait à la hanter. Bien que son mari eût renvoyé sa secrétaire et supplié sa femme de lui pardonner sa «folie passagère», comme il l’appelait, l’attribuant à une surcharge de travail et aux avances constantes dont il avait été l’objet, elle refusait de réintégrer la chambre de la tourelle.

— Je ne t’aime plus, Charles. Je veux divorcer.

Charles devint désespéré.

— Je ne suis rien sans toi. Je t’en prie, pardonne-moi. Je te jure que cela ne se reproduira plus.

Il sanglota, se mit à genoux devant elle, lui enlaçant les jambes, tel un naufragé s’accrochant à une planche de salut.

— Sans toi, je suis aveugle, sourd, je suis perdu. Tu es ma lumière, mon guide dans la nuit. Si tu m’abandonnes, je me tuerai, je te jure que je me tuerai!

Il y avait une telle détresse dans ses yeux pâles que la pitié, la pitié dangereuse, l’emporta encore une fois sur la raison. Jeanne demanda à Mme Augusta de monter ses affaires dans la tourelle. Le soir venu, en entrant dans la pièce, malgré la clarté vive prodiguée par une lampe, elle eut le sentiment de pénétrer dans un tombeau.


TROISIÈME PARTIE

Le portrait
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Dimanche 11 mai 1919

Une forte pluie tambourinait sur les vitres de la pouponnière. Penchée au-dessus du berceau, Jeanne contemplait son bébé. Il avait dix semaines; ses cheveux étaient fournis, noirs et bouclés comme ceux de sa mère, et il avait de grands yeux noisette empreints de curiosité.

Tant d’événements s’étaient produits depuis que Charles avait demandé sa main à son père, sept ans auparavant, comme si cette promesse d’union avait déclenché une série de malheurs que personne n’aurait pu prévoir. Après avoir perdu sa petite fille, Jeanne avait subi trois autres fausses couches, ce qui avait détruit en elle tout espoir de mener une grossesse à terme.

Comme si ces épreuves ne suffisaient pas, le 22 avril 1914, ses parents avaient été trouvés morts dans leur lit par Mme Augusta. Bien qu’il eût été retraité, le Dr Beaulieu avait été appelé de toute urgence. Il avait découvert un flacon vide de véronal sur leur table de chevet et avait supposé qu’il s’agissait d’une surdose accidentelle de ce barbiturique. Une enquête avait été déclenchée, comme c’est le cas devant toute mort suspecte, et le coroner était parvenu à la même conclusion.

Sur le moment, Jeanne, attribuant leur décès à un suicide, les avait blâmés pour leur lâcheté, puis, peu à peu, avait mieux compris leur désespoir et leur avait pardonné. Au fond, ils n’avaient jamais accepté la maladie d’Isabelle et, d’une certaine manière, ils s’étaient infligé la pire punition imaginable.

Quelques journaux avaient fait mention de la disparition des Valcourt, l’un d’eux évoquant un pacte de suicide, mais d’autres faits divers avaient rapidement fait sombrer cette nouvelle dans l’oubli.

Les funérailles s’étaient déroulées dans la plus grande discrétion. La famille Valcourt était désormais entourée d’un halo de malédiction auquel personne ne souhaitait être associé, comme si l’on craignait d’être contaminé. Jeanne en était elle-même convaincue. La mort l’environnait. Elle la portait en elle, son corps tuait les êtres qui tentaient de pousser dans son ventre, empoisonnés par son propre sang.

Charles avait insisté pour que le couple s’installe dans la chambre des Valcourt, située au premier étage et plus confortable que la tourelle. Jeanne avait résisté au début, trouvant lugubre l’idée de dormir dans la pièce où ses parents étaient morts, mais, devant l’insistance de son mari, elle avait fini par céder. Son état s’était détérioré; elle faisait d’horribles cauchemars qui la laissaient épuisée et pantelante.

Préoccupé par la santé mentale de sa femme, Charles avait pris rendez-vous avec un psychiatre. Ce dernier avait conclu que Jeanne subissait le contrecoup des fausses couches et de la perte de ses parents, ce qui était tout à fait normal, et lui avait suggéré l’adoption: l’important n’était pas de concevoir un enfant à tout prix, mais d’en prendre un sous son aile.

Le couple avait visité l’orphelinat Saint-Alexis, dirigé par les sœurs de la Providence. Jeanne avait été troublée et émue à la vue de la trentaine de filles, dont les plus jeunes avaient trois ou quatre ans et les plus âgées, qui avaient grandi dans l’établissement, avaient dix-huit ou vingt ans. Il y avait une sorte de supplication dans leur regard, comme si elles cherchaient désespérément à attirer son attention. Une petite fille chétive, mais avec des yeux vifs d’écureuil, avait saisi la main de Jeanne et l’avait tenue contre sa joue.

— Comment t’appelles-tu? lui avait-elle demandé.

— Marie. Je travaille très fort, vous savez. Je sais tout faire, laver le linge, repasser, récurer les planchers…

Une autre enfant, aux cheveux blonds bouclés et au visage d’ange, leur avait fait une révérence. Lorsque Jeanne lui avait souri, l’enfant n’avait pas réagi. Une sœur de la Providence lui avait expliqué qu’elle était aveugle. Jeanne aurait voulu l’adopter, mais Charles s’y était vigoureusement opposé: pas question d’élever une fillette handicapée…

Ce fut de longues années après cette visite que Jeanne devint de nouveau enceinte. Bien qu’elle eût perdu la foi en Dieu en perdant la petite Isabelle, elle s’était remise à prier. M. Achille la conduisait régulièrement à la chapelle votive de l’oratoire Saint-Joseph, où elle allumait des lampions en psalmodiant des vœux pour que son bébé reste accroché. Au cinquième mois, lorsqu’elle avait eu des douleurs annonciatrices d’une fausse couche, elle avait gardé le lit. Chaque jour qui passait était une petite victoire: son bébé continuait à grandir en elle.

Et le miracle s’était produit. Tristan était né en parfaite santé. Il avait poussé des cris vigoureux aussitôt sorti du ventre de sa mère. Tristan. Son mari s’était opposé à ce que son fils porte un prénom «aussi déprimant», mais Jeanne lui avait tenu tête: Tristan provenait du celte et signifiait «tumulte» ou «révolte». «Notre fils ne se laissera dominer par personne. Il sera fort et indépendant.»

L’enfant remua ses mains et ses pieds minuscules et parfaitement formés tout en la regardant. Jeanne crut déceler un sourire sur son visage pointu, ce qui lui donnait l’air d’un lutin. Elle le prit tendrement dans ses bras, respira son doux parfum d’amande et de lait.

— Aujourd’hui, tu vas rencontrer ta tante Isabelle. Elle ne parle pas, mais elle est très gentille, tu verras.

— Jeanne!

Ses épaules se crispèrent. Elle n’avait jamais pu s’habituer à la voix métallique de son mari. Elle remit le bébé dans son berceau.

— Oui, Charles?

Il entra dans la pouponnière.

— Avec ton souffle au cœur, tu ne devrais pas rester debout, lui reprocha-t-il.

Ce n’était pas par sollicitude qu’il s’inquiétait ainsi pour sa santé, mais pour lui faire sentir sa faiblesse. Jeanne devait entreprendre de longues négociations avec son époux pour la moindre sortie. Cette maison, où elle avait vécu une enfance si heureuse, était devenue une prison.

— Je vais très bien.

Elle réfléchit à la façon dont elle allait formuler sa demande.

— Charles, j’aimerais présenter notre enfant à ma sœur.

Il cacha son irritation sous un masque bienveillant.

— Il pleut à boire debout! Le petit pourrait attraper froid.

Son mari n’appelait jamais Tristan par son prénom: c’était «le petit», ou «il», comme si l’enfant était une entité négligeable, vaguement ennuyeuse.

— Monsieur Achille nous conduira. Je l’habillerai chaudement.

— Rien ne presse. Ce n’est pas comme si ta sœur allait sortir de Saint-Jean-de-Dieu, elle a tout son temps.

La cruauté faisait partie de son arsenal pour la blesser et exercer un contrôle tyrannique sur ses moindres faits et gestes.

— Elle sera si heureuse de voir Tristan, insista-t-elle.

Il finit par céder.

— Comme tu veux. S’il lui arrive quelque chose, tu sauras à qui t’en prendre.

Il quitta la chambre en claquant la porte. Le chantage affectif était une autre de ses armes de prédilection, mais au moins, cette fois, elle avait gagné la joute. Ces minces victoires lui apportaient une amère satisfaction. Tristan était sa seule joie.


L

La vieille Ford traversa le portail de Saint-Jean-de-Dieu, puis continua à rouler dans l’allée et se gara près de l’entrée. La pluie avait cessé et un rayon de lumière iridescente perçait l’épaisse couche de nuages. M. Achille sortit du véhicule, un parapluie à la main au cas où une autre averse surviendrait, et ouvrit la portière du côté du passager. Jeanne, vêtue d’un imperméable, tenait Tristan dans ses bras. Le bébé avait la tête couverte d’un bonnet et il était emmitouflé dans des lainages. Le serviteur souleva le poupon avec délicatesse tandis que Jeanne descendait du marchepied. Il lui redonna le bébé comme s’il s’agissait d’un trésor précieux et fragile, puis alla quérir une poussette qui avait été rangée dans le porte-bagages et y installa le poupon. Il aida ensuite Jeanne à monter les marches et lui ouvrit la lourde porte.

L’asile habituellement bruissant comme une ruche était étrangement calme; on aurait dit que tous les patients dormaient. Une femme de ménage passait une serpillière dans le hall, un groupe de médecins parlait à mi-voix, une religieuse poussait un chariot où s’entassaient des draps et des serviettes.

Jeanne, tenant fermement la poignée du landau, longea le couloir dont elle connaissait chaque détour, à force de l’avoir parcouru: les couleurs ternes, les anfractuosités dans les murs, le plancher écrasé par une lumière blafarde. Elle prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage.

Sa sœur était seule lorsque Jeanne entra dans la chambre. Elle constata avec soulagement qu’Isabelle était assise dans son fauteuil, mais sans y être attachée.

— Bonjour, Isa!

La jeune femme ne bougea pas.

— Isabelle, j’ai une surprise pour toi.

Jeanne immobilisa la poussette, souleva le bébé et s’avança vers sa sœur.

— Je te présente Tristan. Mon petit garçon. Ton neveu.

Isabelle fixait le mur devant elle, sourde et aveugle au monde. Jeanne prit place sur une chaise, tenant le poupon sur ses genoux.

— Tristan a dix semaines. Si tu savais comme c’est un bon bébé! Il ne pleure presque jamais, il sourit déjà…

Le visage de pierre d’Isa, son regard vide. Jeanne plaça les mains minuscules du bébé dans les mains de sa jumelle.

— As-tu déjà vu des menottes aussi parfaites?

Constatant qu’Isa n’avait toujours pas de réaction, elle masqua sa déception et l’embrassa sur la joue.

— Nous reviendrons. Bientôt, tu te réveilleras et tu nous reconnaîtras. Et on retrouvera notre vie d’avant.



Isabelle entendit des pas s’éloigner. Elle avait senti une chaleur moite dans le creux de ses paumes, puis aperçu un humain miniature, aux cheveux noirs et bouclés, et plus haut, un visage familier et bienveillant qui lui parlait et lui souriait. Qui était cette personne? Il lui semblait la connaître.

Des bribes confuses s’élèvent telles des volutes dans son esprit, elle se rappelle la fois où elle a failli se noyer, elle devait avoir huit ou neuf ans, l’eau du lac est sombre et froide, sous ses pieds le fond est vaseux, soudain elle glisse et tombe tête première dans l’onde, elle a les yeux ouverts, des bulles tout autour d’elle, une forme argentée zigzague devant ses yeux et disparaît, elle avale de l’eau, elle a la gorge et la poitrine en feu, elle étouffe, elle bat instinctivement des bras et des pieds, le bruissement des vagues, le son assourdi d’une voix, «Isa, Isa», la voix de son papa, quelqu’un l’empoigne par les épaules, elle remonte brusquement, continue à battre des bras comme un oiseau, puis le visage de son père juste au-dessus du sien, des bouts de ciel bleu: «Mon Dieu, Isabelle, tu m’as fait une de ces peurs!»

Sœur Yvonne, portant un plateau contenant un verre et des flacons, entra dans la chambre et vit la patiente assise dans son fauteuil qui agitait les bras, semblant chercher à s’envoler.

— Mademoiselle Valcourt!

La religieuse déposa le plateau sur une table, puis s’élança vers elle, lui attrapa les mains.

— Il ne faut pas vous mettre dans tous vos états, sinon je serai obligée de vous attacher. Je vais vous donner vos médicaments, ça va vous calmer.

La préposée ouvrit l’un des flacons, glissa une pilule dans sa paume, puis fit de même avec le second contenant. Tenant le verre dans une main et les comprimés dans l’autre, elle revint vers la malade et lui enfourna les cachets dans la bouche, puis tenta de lui faire boire une gorgée d’eau. La jeune femme s’étouffa et recracha les pilules.

— Mademoiselle Valcourt, vous n’êtes pas raisonnable. Je vais appeler le médecin.

Sœur Yvonne quitta la pièce. Isabelle reprit peu à peu son souffle, les yeux embués à cause de la toux. Elle jeta un œil à la ronde. Une pièce blanche, vivement éclairée, un lit en fer, une commode. Elle ne reconnaissait pas l’endroit, qui ressemblait à une chambre d’hôpital. Où suis-je? Depuis combien de temps?

Des images défilent, une barque amarrée au quai, sa mère dans une chaise Adirondack rouge, Jeanne en maillot de bain qui s’amuse à faire des ricochets dans l’eau, un lac entouré de montagnes, elle se souvient maintenant, le lac des Monts, à Val-Morin. Ses parents y avaient loué un chalet pour l’été. La voix de son père, entendue du fond de l’eau. Isa, je m’appelle Isabelle.

La religieuse revint, accompagnée d’un homme en sarrau blanc. Isabelle se figea aussitôt, craintive. Un réflexe de survie lui dicta de se taire, de ne pas leur faire voir son éveil; un sentiment de danger l’habitait.

— Mademoiselle Valcourt, il faut être sage et prendre vos médicaments, comme sœur Yvonne vous le demande, la sermonna le médecin. C’est pour votre bien.

«C’est pour votre bien.» Ces mots remuèrent en elle un souvenir qui lui fit mal. Où les avait-elle entendus? Elle ouvrit docilement la bouche, laissa sœur Yvonne y placer les comprimés, puis attendit que les intrus partent pour se lever et les recracher dans le lavabo.

Un torrent d’images et de mots jaillissait dans son crâne, ils avaient été longtemps retenus par un barrage et se déversaient maintenant sans qu’aucun obstacle les freine. Jeanne. Le visage bienveillant de la visiteuse était celui de sa sœur.
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Mercredi 14 mai 1919

— Tâchez de garder la pose, madame Levasseur.

Jeanne, assise dans le salon, croisa les mains sur ses genoux. Pour leur sixième anniversaire de mariage, Charles lui avait offert de faire peindre son portrait par un jeune artiste, Vincent Gauthier – toutjuste diplômé de la prestigieuse École des Beaux-Arts –, qu’un collègue lui avait suggéré. «Toutes les bonnes familles commandent ce genre de portraits, c’est très à la mode», lui avait-il affirmé. Jeanne avait accepté à contrecœur. La perspective de voir son image suspendue au-dessus de la cheminée lui paraissait vaine et ridicule, mais la soif de reconnaissance de Charles par ce qu’il appelait «la haute société» était inextinguible. Les séances de pose avaient commencé un mois plus tôt.

— Pouvez-vous sourire davantage? renchérit le peintre, un pinceau à la main.

Elle lui obéit, même si le cœur n’y était pas. L’artiste déposa son pinceau sur le chevalet et s’avança vers elle.

— Vous permettez?

Il ajusta le col de son chemisier. Jeanne observa son visage presque imberbe, ses yeux légèrement battus aux cils longs comme ceux d’une fille, ses joues à la rondeur encore enfantine, et elle se rendit compte qu’elle avait complètement oublié l’insouciance, la gaieté de la jeunesse. Son enfance, son adolescence étaient devenues des vestiges lointains couverts d’un drap blanc, comme des meubles qui ne servent plus.

— Vous connaissez le poète Guillaume Apollinaire?

Elle fit non de la tête. Il se mit à réciter:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure.

— C’est très beau, murmura Jeanne.

Charles fit irruption dans la pièce, le regard inquisiteur. Jeanne se recula imperceptiblement.

— Alors, le travail avance? lança-t-il.

Il examina le tableau.

— Pas mal. Au moins, vous ne faites pas de barbouillis comme ces impressionnistes qui jettent des taches de couleur n’importe comment sur leurs toiles. Je vous paie pour exécuter un portrait réaliste.

Le jeune homme ne put s’empêcher de sourire devant l’inculture du médecin.

— Je fais de mon mieux, monsieur Levasseur.

— Docteur Levasseur.

Il sortit, laissant une émanation hostile derrière lui. Vincent Gauthier secoua la tête.

— Votre mari n’est pas un cadeau, déclara-t-il.

Désarçonnée par la franchise du jeune homme, Jeanne eut le réflexe de défendre son mari:

— Il a ses qualités.

— Je comprends maintenant pourquoi vous avez de la difficulté à sourire.

— S’il vous plaît, baissez la voix.

L’artiste revint vers sa toile et reprit son pinceau.

— En tout cas, je vous plains.

«Je vous plains…» Ces mots, qui auraient pu être humiliants, furent un baume pour Jeanne, qui vivait continuellement dans la crainte de déplaire à son mari, de susciter sa désapprobation, voire son courroux. Enfin, une personne de l’extérieur était témoin de sa situation et en faisait une réalité tangible.

— Merci, se contenta-t-elle de répondre.



Après le départ du peintre, Jeanne s’affairait aux préparatifs du souper avec Mme Augusta lorsque son mari survint dans la cuisine.

— Jeanne, j’ai à te parler, suis-moi dans mon bureau.

La bonne pinça les lèvres, se doutant que la pauvre allait de nouveau se faire enguirlander.

Charles attendit que sa femme fût dans la pièce pour refermer et verrouiller la porte. La poitrine de Jeanne se serra. Les traits de son mari s’étaient figés en un masque rigide, signe précurseur d’une colère dont elle ferait encore les frais. Elle avait développé une stratégie d’apaisement, celle de ne jamais le contredire directement, mais c’était loin de fonctionner chaque fois.

— Tu lui as fait des avances.

— J’étais assise dans le fauteuil.

— Ne me prends pas pour un imbécile. Je t’ai vu lui faire des yeux doux.

— Je le regardais pour la pose.

— Pourquoi s’est-il approché de toi jusqu’à te toucher? Je mettrais ma main au feu que vous vous êtes embrassés!

Jeanne avait du mal à comprendre la jalousie maladive de son mari. Récemment, elle avait trouvé une lettre qui traînait sur sa table de chevet, écrite par Léontine Comtois, dans laquelle l’ancienne secrétaire lui faisait part de son «amour fou» pour lui, de son souhait qu’il quitte enfin sa femme, et d’autres balivernes de ce genre. Charles l’avait renvoyée après qu’elle les avait surpris dans une position compromettante – c’est ainsi que Jeanne avait surnommé sa trahison –, longtemps auparavant, ce qui ne l’avait pas empêché de continuer à la fréquenter. Cette découverte ne l’avait pas blessée, car elle n’éprouvait plus le moindre sentiment amoureux à l’égard de son mari, mais l’étendue de sa duplicité l’avait sidérée.

— Monsieur Gauthier voulait simplement replacer le col de ma chemise.

— Je ne te crois pas.

— C’est pourtant la vérité.

— Tâche de te comporter avec plus de dignité la prochaine fois. J’ai ma réputation à tenir.


LII

Le même jour

Debout devant la fenêtre, Isabelle fixait les derniers rayons de soleil. Le disque rougeoyant bascula derrière l’horizon. Quand Jeanne était-elle venue la voir la dernière fois? Il y avait deux jours, trois jours, une semaine, un mois? Le temps continuait à être distordu. Elle se rappelait toutefois les menottes du bébé, leur douce moiteur dans ses paumes, le visage de sa sœur penché vers le sien.

Elle avait cessé de prendre ses médicaments depuis la visite de Jeanne. Elle s’en débarrassait toujours de la même manière: elle attendait que sœur Yvonne sorte de la chambre, recrachait les pilules dans l’évier, se rinçait abondamment la bouche après pour ne garder aucune trace de ce poison qui la maintenait prisonnière de son corps.

En se regardant dans le petit miroir suspendu au-dessus du lavabo, elle eut du mal à se reconnaître. Ses yeux étaient vitreux, marqués de cernes bleuâtres. Des fils gris apparaissaient dans sa chevelure d’un noir de charbon. Qui était cette femme? Elle avait pris la place de l’autre Isabelle, celle qui était primesautière, qu’un rien amusait, qui buvait la vie comme du jus d’orange, sans réfléchir, éclatant de rire à tout bout de champ, tel le joyeux jaillissement d’une fontaine…

Elle recouvrait peu à peu la mémoire, par fragments, les pièces d’un casse-tête placées l’une après l’autre, en désordre, reconstituant le paysage de sa vie. Le souvenir d’une photo surgit, elle posait avec Jeanne, toutes les deux rigolaient, le photographe devait constamment les prier de rester tranquilles, cela faisait si longtemps, dans une autre vie.

Avec la reconquête graduelle du passé, Isabelle retrouvait aussi la conscience de la réalité. La même question revenait sans cesse: où était-elle, et depuis combien de temps? Sans doute pour une longue période, si elle en jugeait par les changements qu’elle avait observés sur ses traits. Avait-elle souffert d’une maladie? Pourquoi la gavait-on de médicaments?

Jusqu’à présent, elle n’avait pas osé révéler à la femme au voile noir qui lui apportait des pilules son éveil à la conscience, sentant confusément que cela la mettrait en danger. La seule personne en qui elle pouvait avoir confiance était Jeanne.

Jeanne… Un sentiment d’urgence l’envahit. Elle devait à tout prix la voir, lui dire qu’elle avait renoué avec le temps, lui demander de la sortir d’ici. Mais comment la joindre? Sa sœur vivait-elle toujours dans la maison de leurs parents? À leur évocation, Isabelle éprouva un élan de colère qui l’effraya. Étaient-ils seulement venus la visiter durant toutes ces années? Elle n’arrivait même plus à se souvenir de leur visage.

Derrière la fenêtre, l’horizon n’était plus qu’une ligne sanglante. Quel jour de la semaine était-on? Isabelle regarda autour d’elle et remarqua pour la première fois un calendrier placé à droite de la porte. Elle s’en approcha. Il affichait une image de Jésus-Christ, les yeux fermés, les mains jointes, le front ceint d’une couronne d’épines. Elle déchiffra l’année: 1919. L’atroce vérité se fit jour dans sa tête. Elle tenta désespérément de se rappeler à quel moment elle avait été amenée ici. Elle devait y être depuis longtemps, tant d’années pendant lesquelles elle avait été plongée dans une sorte de coma, enfermée dans un aquarium aux parois transparentes, qui la séparaient du monde des vivants.

La porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’un sarrau blanc s’avança dans la pièce, un dossier à la main, un stéthoscope au cou.

— Bonsoir, mademoiselle Valcourt.

Isabelle fut sur le point de répondre mais se retint. Cet homme était sans doute un docteur, ce qui confirmait l’hypothèse qu’elle se trouvait dans un hôpital. Pouvait-elle lui faire confiance?

— Je suis le docteur Harvey. Comment allez-vous?

Elle resta muette.

— Vous permettez que je vous examine? enchaîna-t-il.

Le médecin lui parlait avec gentillesse. Il déposa le dossier sur une table, puis s’approcha d’elle.

— Je vais prendre votre pouls.

Il souleva son poignet avec douceur et plaça ensuite le pavillon du stéthoscope dans son dos.

— Inspirez très fort, puis expirez, dit-il.

Elle ne sut si elle devait obtempérer. Il répéta sa question. Elle inspira et expira comme il le lui demandait. Il la regarda attentivement.

— Pouvez-vous me dire votre nom?

Elle se tint coite.

— En quelle année sommes-nous?

Elle eut le réflexe de lever les yeux vers le calendrier, ce qu’il remarqua.

— Vous avez compris ma question, n’est-ce pas? En quelle année sommes-nous? Quel jour?

Elle aurait tellement voulu lui crier qu’elle était enfin sortie de son hébétude, lui demander à quel endroit elle se trouvait, pourquoi on l’y avait enfermée, mais elle était guidée par un instinct de prudence et adopta de nouveau l’air ahuri qui avait été le sien jusqu’à présent. Il griffonna des notes dans le dossier.

— Bonne nuit, mademoiselle. Je reviendrai vous voir demain.

Alors que le médecin s’éloignait, Isabelle articula péniblement, d’une voix écorchée:

— Je… veux… voir… Jeanne…


LIII

Le lendemain

Isabelle, debout devant la fenêtre, contemplait les patients qui se promenaient dans le parc ou jouaient au ballon avec des infirmiers. La porte s’ouvrit. Sœur Yvonne se profila sur le seuil, le sourire aux lèvres. Isabelle reprit aussitôt son masque de morte-vivante.

— Mademoiselle Valcourt, vous avez de la belle visite!

La poitrine d’Isabelle se serra de joie. C’est Jeanne. Le Dr Harvey lui avait appris la bonne nouvelle, et sa sœur venait la chercher! Jaja, j’ai retrouvé la mémoire, je sais qui je suis!

— En temps normal, les visiteurs ne sont admis que le dimanche, poursuivit la religieuse, mais nous faisons exception pour un membre éminent de la profession médicale.

La déception ravagea Isabelle. Encore un médecin! Un homme s’avança dans la pièce.

— Bonjour, mademoiselle Valcourt.

Cette voix… La religieuse s’éclipsa en refermant la porte.

Le sentiment d’alarme qu’avait éprouvé Isabelle se transforma en une peur viscérale.

— J’espère que vous vous portez bien.

Un timbre froid et métallique, qui lui était si familier… Elle se souvint de la légende de la méduse, qu’elle avait lue adolescente et qui l’avait terrifiée. Ne le regarde pas, ne le regarde surtout pas. Elle se dirigea d’un pas hésitant vers le fauteuil où elle avait passé tant d’heures et s’y affala. Garde la tête baissée, ne le regarde surtout pas. L’instinct de survie dictait désormais le moindre de ses gestes.

— Le docteur Harvey, un confrère dont vous êtes la patiente, m’a appelé pour me dire qu’il vous avait examinée hier et qu’il avait observé un changement positif dans votre comportement. Vous ne répondiez pas à ses questions, mais il a remarqué que vous étiez attentive.

Ne dis rien, garde la tête baissée. Ne lui laisse surtout pas voir tes yeux.

L’homme prit une chaise et la plaça près d’elle. Le grincement la fit frémir.

— Votre sœur Jeanne serait tellement heureuse d’apprendre que vous faites des progrès. Vous pourriez quitter cet établissement et revenir vivre à la maison.

Isabelle ne put réprimer un tressaillement. L’homme se pencha vers elle. Cette odeur de tabac et d’eau de Cologne.

— Il suffit d’un mot, d’une seule parole de votre part, et je vous garantis que vous pourrez quitter cet établissement.

Elle avait la certitude de le connaître. Cette voix, cette odeur. Il avait mentionné Jeanne. Quel était son lien avec elle?

Un flot d’images et de mots jaillit dans son crâne. La neige tombe en flocons soyeux et serrés, le sapin illuminé, le crépitement des bûches dans le foyer. Elle a un livre sur ses genoux. Un recueil de contes d’Andersen, son préféré. Son père le lui a offert pour son douzième anniversaire. Elle entend le carillon de la sonnette d’entrée. Elle est surprise, Jaja et ses parents sont sortis, où sont-ils allés, déjà? Un concert, oui, c’est ça, le Requiem de Mozart, à la basilique Notre-Dame. Elle n’a pas souhaité les accompagner parce qu’elle trouve le Requiem trop triste, et Noël doit être joyeux, comme les Noëls de son enfance, où Jaja et elle, assises côte à côte dans l’escalier, attendaient impatiemment la distribution des cadeaux, qui avait lieu lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, avant la messe de Minuit. Elle dépose le livre sur un guéridon, se dirige vers le hall, regarde à travers l’œil-de-bœuf. Elle reconnaît le visiteur, ouvre la porte en souriant. «Bonsoir, monsieur Levasseur.»

C’est lui. Ne le regarde pas. Garde la tête baissée. Reste immobile comme une statue. Il ne doit pas savoir que tu l’as reconnu.

— Mademoiselle Valcourt, vous m’entendez?

Ne réponds pas. Fais la morte.

La chaise craquait légèrement sous son poids. Si seulement sœur Yvonne pouvait revenir…

On sonne à la porte, elle va ouvrir, c’est Charles Levasseur, des flocons couvrent son chapeau et son manteau. Elle est surprise et intimidée, c’est la première fois qu’elle est seule avec lui. Il veut voir Jeanne, elle lui dit que sa sœur est sortie avec leurs parents. Il fait un froid de canard, elle l’invite à entrer, «Vous prendrez bien du thé, c’est le jour de congé de madame Augusta, je ne sais pas cuisiner, mais je suis capable de faire du thé». Il enlève son manteau et son chapeau, les suspend à la patère, ses bottes laissent des traces d’eau sur le plancher. Il tangue légèrement, comme s’il avait bu, il la fixe, ses yeux bleus ressemblent à des billes de verre striées de rouge, elle ne l’a jamais vu ainsi, «Vous êtes en beauté ce soir, mademoiselle Valcourt», il fait quelques pas vers elle, elle recule, elle a peur, elle fait un mouvement pour aller vers la cuisine, il la saisit brusquement par le bras, elle est figée de terreur, «Monsieur Levasseur, s’il vous plaît, laissez-moi», elle tente de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche, comme dans un cauchemar. Il la pousse vers le divan, soulève sa jupe, fouille en elle, elle se débat, mais il est tellement plus fort qu’elle, la douleur, comme si un couteau tailladait sa chair, elle veut mourir, mais elle est vivante, trop vivante. Après, il murmure, «Ne parlez de cela à personne, ce sera notre secret», il remet son manteau, son chapeau, la porte claque, tel un coup de fusil. Elle s’affale, comme un tas de linge sale, elle reste là peut-être une minute, une heure, une éternité, elle ne sait plus. Elle se redresse péniblement, s’agrippe à une chaise pour se remettre debout, va vers la cuisine d’un pas d’automate, elle ne ressent plus rien, une étrange torpeur la paralyse. Elle s’approche de l’évier, s’empare d’un linge, le place sous le robinet, l’eau chaude lui brûle les mains, mais elle n’en a cure. Elle se lave vigoureusement en respirant à petits coups, comme un animal blessé. Elle abandonne le linge ensanglanté et, dans son geste, un verre s’écrase sur le sol, se brisant en mille éclats.

La voix métallique résonna de nouveau:

— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, mademoiselle Valcourt, dit Charles Levasseur. Mais je suivrai vos progrès de près. Je reviendrai, soyez-en assurée.

Elle décela une menace dans son ton doucereux. Il se leva.

— Au revoir, mademoiselle Valcourt.

Elle sentait son regard, comme une brûlure sur sa peau. Ne bouge pas. Fais la morte. Puis elle entendit des pas résonner, le léger grincement des gonds, le claquement de la porte. Elle fut agitée d’un violent tremblement.



Lorsque sœur Yvonne, un peu plus tard, lui apporta son repas, Isabelle Valcourt gisait sur le plancher, immobile, comme morte.


LIV

Le même jour

Vincent Gauthier déposa son pinceau et recula de quelques pas pour examiner la toile.

— Je crois avoir terminé, commenta-t-il, le front plissé par le doute.

— Vous n’en êtes pas certain? demanda Jeanne, étonnée.

— C’est toujours un moment critique pour un peintre: à quel moment un tableau est-il fini? Le grand Cézanne a laissé un nombre considérable d’œuvres inachevées. Un coup de pinceau en trop, et on risque de gâcher tout le travail, détruire l’harmonie des formes, des couleurs…

— Puis-je le voir?

Le jeune peintre hésita.

— Et s’il vous déplaisait?

— Laissez-moi en juger.

— Comme vous voulez. Je vous en conjure, soyez indulgente. Ou plutôt, non! Soyez franche. Je ne supporterais pas que vous tentiez de m’épargner.

Jeanne quitta le fauteuil et s’approcha du chevalet, qu’elle contourna. Elle contempla la toile. Elle fut saisie par la tristesse insondable qui se dégageait du portrait. Vincent Gauthier, qui surveillait fébrilement sa réaction, interpréta celle-ci comme un jugement défavorable.

— Le tableau est mauvais, n’est-ce pas? Vous avez raison, il ne vaut rien. Je recommence tout.

Il reprit son pinceau, le trempa dans de la peinture noire et fit un mouvement pour maculer la toile. Jeanne l’en empêcha d’un geste spontané en saisissant son poignet. Le temps fut suspendu. Elle sentait la chaleur du jeune homme, son souffle près de sa joue.

— Je vous aime, murmura le peintre. Je vous ai aimée dès notre rencontre.

Elle tourna la tête en direction du hall. Son mari s’était absenté plus tôt, affirmant qu’il avait une urgence – sans doute un rendez-vous avec sa maîtresse –, mais elle restait constamment sur le qui-vive, comme si elle le redoutait même à distance.

— Taisez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites.

— Je n’ai jamais été aussi sincère. Il n’y a pas une once de dissimulation ou de prétention chez vous, votre âme est pure.

— Vous me connaissez à peine…

— Faire le portrait d’une personne, c’est fouiller la moindre parcelle de son être. Un sourire faux, un regard étudié, tout transparaît. Vous êtes malheureuse, et vous avez été incapable de le cacher.

— Vous n’y pouvez rien. Ce serait mieux que vous partiez.

— Venez avec moi. Tout de suite, avant que votre mari revienne!

— Vous oubliez que j’ai un enfant.

— J’adore les enfants.

— Si je quitte le foyer conjugal, mon mari m’enlèvera mon fils. J’ai consulté un avocat sans en parler à Charles. Je n’ai aucun droit.

Un bruit de porte se fit entendre, des pas résonnèrent. La silhouette de Charles apparut. Il arborait son visage des mauvais jours. Jeanne tenta un faible sourire. Un sourire faux. Pour se protéger. Pour protéger son enfant.

— Charles! Monsieur Gauthier a terminé le portrait, dit-elle avec une gaieté forcée. Viens voir.

Il s’avança vers sa femme et le portraitiste, les traits figés dans un masque hostile.

— Eh bien! J’espère que notre peintre du dimanche a réussi à remplir la commande que je lui avais faite! déclara-t-il d’un ton persifleur.

Il examina la toile, à la façon d’un entomologiste scrutant un spécimen rare.

— Jeanne a une mine de salon funéraire, mais puisque c’est celle qu’elle emprunte tous les jours, ce portrait est réaliste.

Il s’adressa au jeune homme:

— Vous m’enverrez votre facture.

Il lui fit un signe de la main, comme pour chasser une mouche. Vincent Gauthier voulut parler, mais Jeanne baissa les yeux pour lui faire comprendre que toute parole, tout geste lui nuirait au lieu de l’aider.

— Très bien, monsieur Levasseur, murmura-t-il.

— Docteur Levasseur.

— Je reviendrai prendre mon matériel plus tard.

— Ne vous donnez pas cette peine, je demanderai à mon chauffeur de le livrer chez vous.

Le peintre quitta la pièce à regret. Avec son départ, Jeanne sut que tout espoir de liberté s’était volatilisé. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Le jeune artiste lui avait apporté un peu de douceur, mais elle pressentait qu’elle ne le reverrait plus.

— J’ai pris une décision concernant ta sœur.

La voix de son mari la glaça, telle une main de fer se posant sur son dos.

— Je ne veux plus que tu lui rendes visite.

Un vautour lacéra sa poitrine.

— Pour quelle raison?

— Ça te fait de la peine pour rien. Elle ne guérira jamais. À quoi bon te torturer?

— Tu ne peux pas m’empêcher de la voir.

— Je suis ton mari, j’ai tous les droits.

Dans un mouvement de révolte, Jeanne s’empara d’un tisonnier et le brandit. Charles eut un rictus.

— Allez, frappe-moi. Qu’attends-tu? Si je meurs, tu iras en prison. Qu’adviendra-t-il de notre fils?

Elle abaissa lentement le bras. Ce fut Tristan qui l’empêcha de tuer Charles, de se sauver de cette maison, ou de demander le divorce, d’échapper enfin à la folie de cet homme qui pourtant, aux yeux du monde extérieur, était un excellent médecin et un bon mari.

— Si jamais tu tentes de t’en prendre de nouveau à moi, je te ferai enfermer, comme ta sœur.



Le Dr Harvey prit le pouls de sa patiente. Lorsque sœur Yvonne avait trouvé Isabelle Valcourt évanouie et qu’elle l’avait alerté, quelques heures auparavant, il s’était précipité vers sa chambre et l’avait fait transporter à l’infirmerie. L’infortunée était toujours inconsciente. Qu’avait-il bien pu se produire pour qu’elle perde brusquement connaissance? Sœur Yvonne lui avait indiqué que la malade avait reçu une visite.

Les paupières de la femme clignèrent, puis elle ouvrit lentement les yeux.

— Mademoiselle Valcourt! Comment allez-vous? Pouvez-vous parler?

Elle ne sembla pas le reconnaître.

— Pouvez-vous me dire votre nom? Quel jour sommes-nous?

Le regard de la patiente était vitreux. Elle ouvrit la bouche, mais ne réussit qu’à produire des sons incohérents.


QUATRIÈME PARTIE

M. Achille


LV

Samedi 12 septembre 1931

M. Achille astiqua le pare-brise de la Buick avec son mouchoir d’un geste nerveux. La curiosité insatiable de Mlle Clémence lui causait bien des soucis. Non pas que la nouvelle gouvernante fût incompétente, bien au contraire: M. Tristan s’était rapidement attaché à elle et il semblait plus épanoui depuis qu’elle avait pris ses fonctions auprès de lui, mais il ne fallait à aucun prix qu’elle découvre la vérité. Il en avait fait le serment solennel à M. et Mme Valcourt. Même leur mort ne le délivrait pas de sa parole d’honneur.

Sentant le regard méfiant du garde-cimetière posé sur lui, il remit le mouchoir dans sa poche tout en scrutant l’allée que Mlle Clémence avait empruntée une demi-heure plus tôt. Il se demanda pourquoi elle s’attardait ainsi. Cette jeune femme est trop futée pour son propre bien.

Il poussa un soupir de soulagement en apercevant sa mince silhouette poindre entre deux pierres tombales.

— Mam’zelle Clémence! Vous en avez mis, du temps! Je commençais à m’inquiéter.

Elle arborait une mine préoccupée.

— Je n’ai croisé aucun fantôme, si c’est ce que vous voulez savoir. C’est plus étrange que cela.

Il la regarda sans comprendre. Elle poursuivit:

— Le nom d’Isabelle Valcourt n’apparaît pas sur la stèle de ses parents. Il y a celui de monsieur et madame Valcourt, celui de Jeanne Levasseur, mais pas le sien.

Des gouttes de sueur perlèrent sur les tempes de M. Achille, qu’il essuya avec le même mouchoir dont il s’était servi pour astiquer le pare-brise.

— C’est étrange, en effet…

— Vous avez pourtant affirmé qu’Isabelle Valcourt était morte des suites d’une méningite en 1913, rétorqua Clémence.

— Il y a sûrement une explication, répondit-il en se tamponnant le front.

— Laquelle? Son nom n’apparaît pas dans le registre des décès du cimetière, il ne figure pas non plus sur la pierre tombale… Ça ne peut vouloir dire qu’une chose: Isabelle Valcourt est encore vivante!

Le domestique fit un signe de croix.

— Ne dites pas de bêtises, mam’zelle Clémence. Ça peut porter malheur.

Elle constata que ses mains tremblaient.

— Vous savez quelque chose. Vous devez me dire la vérité! Isabelle Valcourt est-elle décédée des suites de la méningite à dix-neuf ans, oui ou non?

— Je vous l’ai déjà dit, balbutia-t-il, j’étais à Haïti au moment de sa mort.

— Si elle n’est pas morte, que lui est-il arrivé? Où est-elle?

Le visage rond et bienveillant du serviteur s’assombrit.

— Mademoiselle Clémence, laissez le passé en paix, sinon il risque de vous mordre.

Il se dirigea vers la Buick et ouvrit la portière du passager. Avant de monter, Clémence lui demanda:

— Savez-vous où Isabelle Valcourt a été baptisée?

— À l’église Saint-Viateur d’Outremont.

— Auriez-vous la gentillesse de m’y conduire?

Il poussa un soupir résigné. Cette jeune femme ne lâchera pas le morceau avant d’avoir trouvé le pot aux roses.



L’église de pierres, dotée de deux tours percées d’arches de style néogothique, s’élevait sur l’avenue Bloomfield, à l’angle du boulevard Laurier.

— Je tâcherai de faire vite, l’avertit Clémence.

M. Achille la suivit des yeux et la vit entrer dans l’édifice. Incapable de rester en place, il sortit de l’automobile et marcha de long en large, s’efforçant de calmer les battements de son cœur.

Les cloches de l’église sonnèrent quatre heures de l’après-midi lorsque la gouvernante réapparut sur le parvis. Elle accourut vers M. Achille, les yeux brillants d’excitation.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, mam’zelle Clémence? demanda-t-il avec appréhension.

Elle parla un peu trop rapidement, trébuchant sur les mots:

— Le bedeau m’a donné accès au registre paroissial des naissances et des décès. Il y avait une inscription pour le décès de Jeanne Levasseur et celui de ses parents, mais il n’y en avait aucune pour Isabelle Valcourt. Cette fois, j’ai la preuve qu’elle est encore vivante.

Clémence se planta devant lui, les mains posées sur ses hanches, la mine déterminée.

— Pourquoi m’avez-vous menti? Pourquoi m’avoir fait croire qu’elle était morte?

M. Achille sentit la panique le gagner.

— J’ai juré de garder le secret. Je suis loyal à cette famille!

— Qui a voulu la faire passer pour morte? Pourquoi?

— Si je vous le dis, vous devez à votre tour faire le serment de ne jamais en parler à personne, surtout pas à m’sieur Tristan.

— Je le jure, monsieur Achille.

— Installons-nous dans la voiture, nous y serons plus tranquilles.

Le chauffeur ouvrit la portière et attendit que la gouvernante se soit assise sur la banquette du passager avant de prendre place derrière le volant. Il poussa un gros soupir.

— Mam’zelle Isabelle a subi un choc nerveux, un soir de décembre 1912, alors qu’elle était seule à la maison.

— Que lui est-il arrivé?

— Personne l’a jamais su. Elle a perdu tout souvenir de ce qui s’est passé ce soir-là, même mam’zelle Jeanne, enfin, madame Jeanne, n’est pas parvenue à la faire parler.

— Où est Isabelle maintenant?

Il baissa la tête.

— Elle a été placée à l’asile Saint-Jean-de-Dieu.

Clémence resta sans mots. Un asile. Un endroit pour les fous.

M. Achille poursuivit, malheureux:

— Mam’zelle Jeanne ne voulait rien savoir que sa sœur soit internée, mais les médecins disaient que l’état de mam’zelle Isabelle nécessitait des soins.

— Si Isabelle Valcourt a été internée à cet asile, pourquoi ses parents ont-ils déclaré qu’elle avait succombé à une méningite?

— La honte, mam’zelle Clémence. Monsieur et madame Valcourt voulaient protéger la réputation et l’honneur de leur fille. Au début, ils ont fait croire qu’elle poursuivait ses études chez les Ursulines, à Québec, mais quand ils ont perdu tout espoir qu’elle guérisse, ils ont pensé qu’il valait mieux pour elle et pour la famille prétendre qu’une méningite l’avait emportée.

— C’est affreux! Sa sœur n’a rien fait pour rétablir la vérité?

— Il y a eu une grosse dispute. J’étais dans le jardin, la fenêtre du bureau de monsieur Valcourt était ouverte, j’ai tout entendu. Mam’zelle Jeanne était hors d’elle, elle a dit quelque chose comme: «Vous n’avez pas le droit de faire ça.»

La gouvernante éprouva une immense tristesse. Comment avait-on pu enfermer une jeune fille innocente dans un asile et prétendre ensuite qu’elle était morte? Rien ne l’avait préparée à une telle vilenie.

— Conduisez-moi à l’asile.

— Mam’zelle Clémence…

— Depuis que je suis arrivée dans cette maison, on m’a caché tant de choses!Je ne sais plus qui croire. Je veux parler à Isabelle Valcourt, je veux en avoir le cœur net…


LVI

Clémence observa l’immense édifice, avec les centaines de fenêtres qui luisaient comme les yeux d’un chat. On aurait dit une ville dans la ville. Elle ne parvenait pas à imaginer qu’un si grand nombre d’aliénés fussent enfermés dans cet endroit.

À l’intérieur, la gouvernante fut étourdie par le dédale des couloirs et le va-et-vient des blouses blanches. Une odeur pénétrante de détergent se mêlait à celle de la détresse humaine. Après s’être renseignée sur la patiente nommée Isabelle Valcourt, elle franchit un escalier jusqu’au troisième étage, puis longea un corridor et s’arrêta devant une porte close, où le nom de la sœur de Jeanne était gravé sur une petite plaque de laiton. Elle frappa. Une religieuse lui ouvrit.

— Bonjour. C’est bien la chambre d’Isabelle Valcourt? demanda-t-elle.

— Vous êtes une parente?

— Je suis la nouvelle gouvernante de son neveu. Je souhaite lui donner de ses nouvelles.

Sœur Yvonne hésita.

— Le docteur Levasseur a interdit toute visite.

Clémence fut scandalisée par cette directive, mais se montra diplomate:

— Je vous en prie, je ne resterai pas longtemps, insista-t-elle.

La religieuse examina la jeune femme et lui trouva l’air convenable.

— Ça fait presque vingt ans que la pauvre dame est ici. J’étais là quand elle a été admise. Elle était si jeune, frêle comme un oiseau. De temps en temps, elle fait une crise, mais je viens de lui donner ses médicaments, elle devrait être tranquille. Si jamais elle devient agitée, venez me chercher, je suis en service sur l’étage jusqu’au souper.

La religieuse ouvrit la porte. Clémence fit quelques pas dans la pièce. Tout était blanc, les murs, le couvre-lit, les serviettes rangées sur une barre près de l’évier, les rideaux de dentelle, l’abat-jour de la lampe, la table de chevet. Une femme vêtue d’une robe informe était debout devant un lavabo et se rinçait la bouche. Clémence resta immobile, ne sachant comment se comporter.

La femme alla s’asseoir dans un fauteuil élimé. Des ombres bleuâtres cernaient son regard vague, et son expression était neutre, comme si elle avait cessé d’habiter son corps, mais, malgré ses nombreuses années d’internement, son visage, dénué d’artifices, était d’une beauté émouvante.

Clémence s’avança vers elle.

— Bonjour.

La patiente ne répondit pas. Clémence reprit:

— Je m’appelle Clémence Deschamps. Je suis la nouvelle gouvernante de Tristan, le fils de votre sœur, Jeanne.

Clémence crut déceler un éclat dans les yeux sombres de la femme, mais il disparut aussitôt, telle la lueur d’une luciole s’éteignant dans les ténèbres.

— J’ai été engagée par le docteur Levasseur pour m’occuper de votre neveu.

À l’évocation du Dr Levasseur, les épaules de la femme se contractèrent légèrement. Peut-être s’agissait-il d’un mouvement involontaire.

— Monsieur Tristan est adorable, continua Clémence. C’est un garçon très intelligent, d’une grande sensibilité. Il excelle dans toutes les matières, particulièrement en composition française.

La patiente demeura silencieuse, mais elle ferma les yeux et appuya sa tête sur le dossier du fauteuil. Clémence l’observa avec espoir: il y avait une possibilité que l’infortunée comprenne le sens de ce qu’elle lui disait, même si elle ne pouvait l’exprimer en mots. Elle s’enhardit:

— Je m’inquiète pour lui. Il se lève parfois la nuit, il a des visions de sa mère. Après, il ne se souvient plus de rien. J’ai l’impression qu’il a été témoin de quelque chose, une chose importante, qui a un lien avec la mort de madame Levasseur.

La femme leva les yeux vers Clémence. Son regard était clair et déterminé, sans aucune trace de torpeur ou d’indécision.

— Est-ce que je peux vous faire confiance?

— Bien sûr.

— Je suis Jeanne Levasseur.


CINQUIÈME PARTIE

Mme Augusta


LVII

Dimanche 17 mai 1931

Mme Augusta, tenant un plateau sur lequel elle avait disposé un repas, s’engagea dans l’escalier. Normalement, elle avait congé le dimanche, mais elle avait décidé de ne pas s’en prévaloir, car la santé de Mme Jeanne l’inquiétait. Depuis quelques jours, la pauvre éprouvait de plus en plus de difficulté à respirer. Le Dr Levasseur avait insisté pour que la bonne prenne sa journée, lui disant qu’il pouvait se débrouiller seul. Elle n’avait rien voulu entendre: «Ma place est auprès de madame Jeanne.» La perspective de monter deux étages la décourageait, cependant il fallait que la pauvre se nourrisse si elle voulait reprendre du poil de la bête.

Une fois au deuxième palier, la domestique s’immobilisa pour reprendre haleine, puis se dirigea vers la chambre de la tourelle.

Une horloge sonna six heures du soir. La domestique croisa la gouvernante, Marie Langevin, dans le couloir. Celle-ci était livide, comme si elle avait vu un fantôme, puis elle s’éloigna à pas rapides dans un froissement de jupe. Mme Augusta fronça les sourcils. Elle n’avait jamais aimé cette femme, qu’elle trouvait sournoise. Après s’être arrêtée sur le seuil de la chambre, la bonne tourna la poignée, mais la porte était verrouillée de l’intérieur, ce qui était inhabituel. Elle cogna doucement.

— Madame Jeanne?

Il y eut un long silence, un bruit de pas. La bonne entendit le grincement du verrou, puis la porte s’ouvrit. Le Dr Levasseur la regarda avec gravité.

— J’ai peur d’avoir une triste nouvelle à vous annoncer, dit-il d’une voix posée. Ma femme est décédée. Je l’ai trouvée morte dans son lit.

Mme Augusta laissa tomber le plateau. Une assiette se renversa dans un bruit de porcelaine brisée.

— Doux Jésus! Dieu ait son âme.

Elle fit un signe de croix, puis un mouvement pour entrer dans la pièce, mais le Dr Levasseur se plaça devant elle.

— Laissez, madame Augusta.

— Mais… Je voudrais prier à ses côtés, avant de faire sa toilette mortuaire.

— Ne vous inquiétez pas, je me charge de tout. Je vais rédiger un constat de décès et demain, à la première heure, j’irai chez un entrepreneur de pompes funèbres. Nettoyez-moi ce dégât, et servez son souper à Tristan.

— Le pauvre petit…

— Ne lui dites pas que sa mère est morte. Il est tellement impressionnable, je tiens à le lui apprendre moi-même.

— Bien, monsieur.

Elle ne put s’empêcher de jeter un œil dans la chambre. Une lampe de chevet projetait un halo jaunâtre dans l’obscurité. Mme Jeanne était étendue sur le lit à baldaquin. Un drap couvrait son visage.

— Allez! lui ordonna-t-il.

Elle se pencha et commença à ramasser les débris répandus sur le sol.



Tristan était assis seul dans la salle à manger lorsque Mme Augusta y pénétra, apportant une assiette remplie à ras bord. Son cœur se serra de pitié en le voyant ainsi. Perdre sa maman, à un âge où il avait tant besoin d’elle…

— Monsieur Tristan, j’ai préparé un bon poulet rôti, votre plat préféré, annonça-t-elle en déposant l’assiette devant lui.

— Je n’ai pas très faim, madame Augusta.

— Allons, il faut manger. Vous n’avez que la peau et les os.

Il obéit pour lui faire plaisir. La bonne s’attarda. Comme elle aurait voulu le prendre dans ses bras à cet instant! Mais elle n’était qu’une domestique, et le Dr Levasseur défendait tout geste d’affection de la part de ses employés. Elle retourna à la cuisine et se servit à manger, bien que la triste nouvelle lui eût coupé l’appétit.

Marie Langevin était attablée et terminait son repas.

— Madame Jeanne est décédée, lui annonça la bonne.

La gouvernante accusa le coup.

— Je suis pas étonnée.

Elle se pencha vers Mme Augusta:

— Tantôt, j’ai vu le docteur Levasseur donner quelque chose à boire à sa femme.

La cuisinière la toisa:

— Bien sûr, c’est un médecin, il fallait bien qu’il la soigne!

— Vous n’avez pas remarqué? L’état de madame Levasseur s’est aggravé depuis quelques semaines.

— Qu’est-ce que vous voulez insinuer?

— Saviez-vous qu’il a une maîtresse? Une fois, j’ai surpris une conversation au téléphone avec une certaine Léontine. Il l’appelait «ma chérie».

Mme Augusta déposa sa fourchette brusquement sur la table, furieuse.

— Taisez-vous, avec vos sornettes! Monsieur Tristan pourrait vous entendre. Je vais rapporter vos propos au docteur.

— C’est la vérité! se défendit la gouvernante. Il faut être aveugle pour ne rien voir! Pourquoi pensez-vous qu’il a transféré sa femme au deuxième étage, dans une chambre complètement isolée du reste de la maison? Pourquoi il a refusé de la faire traiter par un autre médecin que lui?

Mme Augusta se leva.

— Je vais aller parler au docteur Levasseur.

Marie Langevin se leva à son tour, alarmée.

— S’il vous plaît, ne lui dites rien. Il va me mettre à la porte, et monsieur Tristan n’aura plus personne pour le protéger.

— Monsieur Achille et moi, nous serons là pour veiller sur lui.

La cuisinière quitta la pièce et se dirigea vers le cabinet du Dr Levasseur. Elle le trouva en train de remplir un formulaire.

— Qu’y a-t-il? Vous ne voyez pas que je suis occupé?

La bonne lui rapporta sa conversation avec la gouvernante, omettant toutefois l’allusion à la présumée maîtresse, car cela l’embarrassait trop. Le médecin se rembrunit.

— Merci, madame Augusta. Je réglerai cela demain.

Il signa l’avis de décès.

— Maintenant, je dois annoncer la mauvaise nouvelle à Tristan, soupira-t-il, la mine sombre.



Tristan, assis dans son lit, en pyjama, lisait Sans famille, d’Hector Malot. L’histoire de Rémi, un orphelin que ses parents adoptifs avaient vendu à un romanichel, Vitalis, avec qui il voyageait par monts et par vaux, le fascinait. Comme il aurait voulu être ce garçon et connaître toutes ces aventures! Échapper à la tyrannie de son père, ne plus voir sa mère souffrir… Il était si absorbé par sa lecture qu’il ne se rendit pas compte que son père était entré. Lorsque le Dr Levasseur lui apprit la mort de sa mère, en précisant «Elle n’a pas souffert», Tristan entendit les mots, mais ne les crut pas. Son père dut le lui répéter à plusieurs reprises.

— Tu dois être brave. Ta mère est mieux là où elle est maintenant.

L’adolescent referma soudain son livre et le déposa sur sa table de chevet.

— Je veux la voir.

— Ce n’est pas une bonne idée. Cela va te causer un choc inutile.

— C’est ma mère! Il faut que je la voie.

— Tu dois être raisonnable. Je ne cherche qu’à te protéger!

Tristan se leva d’un bond et courut vers la porte. Le Dr Levasseur le rattrapa et lui empoigna les bras.

— C’est pour ton bien!

L’adolescent se raidit soudain, ses yeux se révulsèrent, et il s’écroula sur le sol. Le médecin s’agenouilla près de son fils, déboutonna son haut de pyjama et prit son pouls. Il n’y avait aucun doute: c’était une syncope. Après quelques secondes, Tristan gémit et revint à lui. Il battit des paupières, puis regarda autour de lui, l’air désorienté.

— Tu as perdu connaissance. Tout va bien, maintenant.

Il souleva son fils dans ses bras et le déposa doucement sur son lit. Il se surprit à éprouver une bouffée de tendresse pour cet être malingre et vulnérable.


LVIII

Mme Augusta, un bonnet de nuit enfoncé sur la tête, se retourna dans son lit pour la millième fois; elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Des bribes de sa dispute avec la gouvernante lui revenaient sans cesse à l’esprit, tels des parasites. «J’ai vu le docteur Levasseur donner quelque chose à boire à sa femme», «L’état de madame Levasseur s’est aggravé», «Il a une maîtresse». Sans qu’elle veuille l’admettre, les insinuations de Marie Langevin l’avaient ébranlée. Elle-même s’était demandé pourquoi le Dr Levasseur avait exigé que sa femme déménage dans la chambre de la tourelle, si difficile d’accès, sous prétexte que Mme Jeanne avait besoin de calme. Et puis pourquoi avait-il refusé qu’elle fasse sa toilette mortuaire? Elle consulta la vieille montre de gousset qui avait appartenu à son grand-père et qu’elle plaçait toujours sur sa table de chevet avant de se coucher. Deux heures huit du matin.

Incapable de s’endormir, la domestique alluma sa lampe, alla quérir un panier dans lequel elle avait rangé un châle qu’elle avait commencé à tricoter et se mit au travail, espérant que cela la distrairait et l’inciterait au sommeil. Après quelques minutes, elle abandonna son ouvrage. Je dois la voir une dernière fois.



Le couloir était désert. Mme Augusta, un bougeoir à la main, s’avança à pas de loup vers la chambre de la défunte. La flamme de la chandelle traçait des lueurs fantomatiques sur les murs. Seul le léger tintement de son trousseau de clés brisait le silence.

Lorsqu’elle parvint à la porte, la bonne déposa le chandelier par terre, s’empara du trousseau et repéra la bonne clé, qu’elle introduisit dans la serrure. Le pêne céda dans un claquement. Mme Augusta, la poitrine serrée dans un étau, reprit le bougeoir, tourna doucement la poignée et entrebâilla la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité. N’osant allumer une lampe, de crainte d’attirer l’attention, la bonne marcha avec précaution vers le lit à baldaquin, s’éclairant avec la flamme vacillante de la chandelle, qui grésillait dans la nuit.

Les courtines du lit étaient fermées. Mme Augusta les tira lentement d’une main tremblante. Le corps de Mme Jeanne se dessinait sous la couverture. Un drap couvrait son visage et son buste. Mme Augusta le retira doucement. Des larmes lui piquèrent les yeux à la vue du corps de sa maîtresse, qui lui semblait encore plus frêle que d’habitude. Les traits de Mme Jeanne étaient figés, et sa peau, blanche comme de la craie, mais son expression était si paisible qu’on aurait pu croire qu’elle dormait. Ses mains étaient croisées sur son ventre. Quelque chose clochait, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle se signa et entama le Je vous salue Marie.

Un craquement la fit sursauter. Puis un autre. Pourvu que ça ne soit pas le Dr Levasseur! Il serait furieux en constatant qu’elle avait contrevenu à ses ordres… Elle réfléchit fébrilement à ce qu’elle pourrait lui dire. Tout simplement la vérité: elle souhaitait rendre ses derniers hommages à Mme Jeanne. Elle plaça le chandelier sur une crédence et attendit, aux aguets.

La porte, qu’elle avait laissée entrouverte, fut repoussée. Mme Augusta était tellement énervée qu’elle ne tenait plus sur ses jambes et s’affala dans un fauteuil. Une ombre apparut sur le seuil. Doux Jésus…

C’était M. Tristan. Il pénétra dans la chambre d’un pas d’automate et alla directement vers le lit. Il contempla longuement le corps inerte, puis il se mit à parler, d’une voix étrangement atone:

— Maman… Elle ne porte plus son alliance.

Mme Augusta fut stupéfaite. On aurait dit que l’infortuné garçon ne comprenait pas que sa mère était morte. Elle s’agrippa aux accoudoirs et se mit péniblement debout.

— Monsieur Tristan…

Il se tourna vers elle, le regard fixe et terne, comme s’il ne la reconnaissait pas.

— Elle ne l’enlève jamais, poursuivit-il.

La domestique s’approcha de lui. Elle remarqua ses pupilles dilatées, son air égaré. Elle se rappela qu’enfant il lui arrivait de se lever la nuit, il y avait un nom compliqué pour ça. En tout cas, il dormait debout et on le retrouvait dans des endroits inattendus. Avait-il une autre crise?

— Monsieur Tristan, me reconnaissez-vous? C’est moi, madame Augusta.

Il plissa le front, comme s’il tentait de la replacer.

— Je vais vous conduire à votre chambre.

Elle recouvrit la dépouille avec le drap, referma les courtines, saisit le bougeoir, puis prit l’adolescent par le bras. Ils sortirent sur le palier. Mme Augusta tendit l’oreille, puis lâcha le bras du garçon un moment pour fermer la porte à clé.

Après avoir mené M. Tristan dans sa chambre et s’être assurée qu’il avait regagné son lit, Mme Augusta retourna dans la sienne, soulagée de n’avoir croisé personne. Elle éteignit la chandelle et, aussitôt qu’elle eut posé sa tête sur l’oreiller, dormit comme une souche.


LIX

Mme Augusta fut réveillée par un bruit de moteur et le crissement de roues. Une grande fatigue paralysait ses membres, mais elle s’efforça de s’extirper du lit et alla à sa fenêtre. Une voiture funéraire s’était arrêtée devant la maison. Quatre hommes vêtus de noir en sortirent. Elle s’habilla à la hâte et remplaça son bonnet de nuit par un bonnet blanc bordé de dentelle.

Lorsqu’elle parvint au rez-de-chaussée, la domestique entendit la sonnette résonner dans le hall et se pressa vers l’entrée pour ouvrir la porte. Les quatre croquemorts se tenaient sur le seuil, un cercueil aux poignées dorées à leurs pieds. Le plus âgé prit la parole:

— Je me présente, monsieur Sansregret père, et voici mes trois fils. Nous venons quérir la dépouille de feue madame Levasseur, à la demande de son époux, le docteur Levasseur.

Impressionnée à la vue du cercueil, Mme Augusta recula pour les laisser entrer.

— Madame Jeanne se trouve au deuxième étage. Je vais vous conduire.

Les hommes échangèrent un regard découragé. Deuxième étage… Le Dr Levasseur arriva sur ces entrefaites. Il n’était pas rasé et son habit était froissé, comme s’il avait dormi tout habillé.

— Laissez, madame Augusta. Je m’en occupe. Préparez le petit-déjeuner et du café bien fort.

La bonne obtempéra à regret. Elle aurait souhaité assister à la mise en bière de Mme Jeanne, pour ne pas la laisser seule avec tous ces hommes. Dans la cuisine, elle aperçut la gouvernante assise à la table, mangeant une tranche de pain. Sans même la saluer, Mme Augusta jeta une bûche dans le poêle et fit bouillir de l’eau, mais, incapable d’abandonner sa maîtresse, elle décida de désobéir de nouveau aux ordres du Dr Levasseur et de se rendre à la chambre mortuaire.

Une fois là-haut, le souffle court, Mme Augusta alla jusqu’à la tourelle. La porte de la chambre ronde était entrouverte. Le Dr Levasseur discutait avec M. Sansregret. Le cercueil avait été déposé près du lit, dont les courtines étaient toujours fermées.

— La défunte repose sur ce lit? s’enquit le croquemort.

— En effet. J’ai procédé à sa toilette funéraire, et je la placerai moi-même dans la bière, décréta le médecin.

— Si je puis me permettre, docteur Levasseur, la coutume veut que la dépouille mortelle soit exposée pendant trois jours avant d’être enterrée.

Le médecin lui rétorqua sèchement:

— Mon fils est très affecté par le décès de sa mère. Je souhaite lui épargner la vue de son cadavre. Veuillez sortir, je vous avertirai lorsque j’aurai terminé.

L’entrepreneur serra les lèvres.

— Comme vous voulez, monsieur.

Il fit signe à ses fils de quitter la pièce et leur emboîta le pas. Mme Augusta n’eut que le temps de se plaquer contre le mur. Elle extirpa un mouchoir de sa poche et fit mine de se tamponner les yeux. Les croquemorts ne lui prêtèrent pas attention.

Après plusieurs minutes, la porte s’ouvrit de nouveau.

— Vous pouvez entrer, messieurs! lança le Dr Levasseur.

— Il n’est pas trop tôt! maugréa M. Sansregret père. Nous avons une autre dépouille à aller chercher dans le bas de la ville.

Il s’adressa au veuf:

— Souhaitez-vous voir votre épouse une dernière fois?

— Finissons-en!

L’entrepreneur secoua la tête. Il avait été témoin de bien des réactions étranges depuis qu’il exerçait son métier, mais l’absence totale d’émotion chez ce client le scandalisait.

— À vos ordres, monsieur.

Il extirpa un marteau et des clous d’une mallette qu’un de ses fils lui tendit et commença à clouer le cercueil. Mme Augusta se signa et récita une prière.



Des voisins s’étaient agglutinés à leurs fenêtres; certains s’attardaient sur le pas de leur porte, observant avec curiosité et stupéfaction les quatre hommes transportant le cercueil vers le corbillard. Qui était la personne décédée, cette fois? On savait que la santé de Jeanne Levasseur était fragile. La disparition de sa sœur jumelle et celle de ses parents avaient sans doute contribué à la dégradation de sa condition… À la compassion se mêlait un autre sentiment: le soulagement qu’éprouvent les vivants, au spectacle de la mort, d’être encore de ce monde.



Un crêpe noir fut posé sur la porte de la maison en signe de deuil, mais il n’y eut pas de cérémonie à l’église. L’enterrement de Jeanne Levasseur se fit seulement en présence de son époux, de son fils et de ses deux serviteurs, sous une pluie battante. À la demande du Dr Levasseur, un simple diacre, et non le curé de l’église Saint-Viateur, récita les prières rituelles, sans plus de formalités. Le tout fut expédié en à peine quinze minutes.


SIXIÈME PARTIE

Jeanne


LX

Mardi 19 mai 1931

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle ne sut pas où elle était. Tout était blanc, le plafond, les rideaux, les murs. Elle perçut le son de voix, à distance. Elle tenta de se redresser, mais ses membres étaient engourdis, sa tête tournait, elle avait la nausée. Où suis-je? Elle fit un effort pour se rappeler les derniers événements. Tout était nébuleux, enveloppé dans du coton. Des souvenirs informes, la chambre ronde, le lit à baldaquin, le bras de Charles sous le sien, le trajet en voiture, où Charles la conduisait-il? Une sensation de faiblesse…

Le son d’une voix féminine.

— Elle revient à elle.

Une femme portant un voile noir. À ses côtés, un homme vêtu de blanc. Un médecin?

Elle cligna des paupières.

— Où… suis-je? murmura-t-elle, avec l’impression d’avoir des cailloux dans la bouche.

— Je suis le docteur Harvey. Vous avez dormi pendant deux jours. Tout va bien.

Ce nom lui était familier. Elle voulut s’asseoir dans le lit, mais la femme voilée plaça ses mains sur ses épaules.

— Il faut reprendre des forces.

Elle ferma les yeux. Si seulement je pouvais me souvenir. Elle sombra de nouveau dans le sommeil comme on s’enfonce dans la brume.



Jeanne ouvrit les yeux. Il lui fallut un moment pour reconnaître la chambre blanche. La nausée avait disparu et son esprit était un peu moins brumeux. Cette fois, elle réussit à se mettre en position assise. Son estomac grogna. Elle se rendit compte qu’elle avait faim. Elle regarda autour d’elle. Un lavabo. Un miroir. Un calendrier, dont les couleurs criardes contrastaient avec toute cette blancheur. Elle se trouvait sans doute dans un hôpital. Avait-elle eu un malaise?

Elle se leva en s’appuyant sur la tête du lit, puis fit quelques pas vers la glace. Son visage était amaigri, d’une pâleur de cire; ses cheveux étaient répandus sur ses épaules. Elle remarqua qu’elle était vêtue d’une robe informe, de couleur prune. Elle ne se rappelait pas l’avoir portée. Pourtant, elle se rappelait l’avoir vue. Elle alla vers la fenêtre, regarda à l’extérieur. La croisée comportait une grille. Il y avait un parc. Des hommes en blanc jouaient au ballon. Une infirmière poussait un fauteuil roulant dans une allée. Le portique de pierre. Elle sut dès lors où elle se trouvait. Saint-Jean-de-Dieu.

Un sentiment d’irréalité s’empara d’elle. Que faisait-elle à l’asile? Où était Isabelle? Isa… C’était sa sœur qui portait cette robe. Le souvenir fugace d’une visite à Isabelle lui revint. Pourtant, Charles lui avait interdit de la revoir, sous prétexte que cela lui causait trop de chagrin. Tant de cruauté l’avait dévastée. Il y a une raison à cela.

La porte s’ouvrit. Une religieuse, munie d’un plateau, s’avança dans la pièce.

— Mademoiselle Valcourt! Vous semblez aller mieux, ce matin.

Jeanne la reconnut. C’était sœur Yvonne.

— Je veux savoir ce que je fais ici. Où est Isabelle?

Sœur Yvonne, étonnée que la patiente se soit mise à parler, alors qu’elle était pour ainsi dire muette depuis son internement, déposa le plateau sur une table, affichant une mine placide, comme elle le faisait toujours lorsqu’un événement inhabituel se produisait.

— Vous devez avoir faim. Je vous ai apporté de quoi manger.

— Répondez-moi!

— Vous êtes entre de bonnes mains, mademoiselle Valcourt, se contenta de dire la religieuse.

— Je suis Jeanne Levasseur, j’exige une explication!

Elle fut prise par un étourdissement et dut s’asseoir dans un fauteuil. Le fauteuil d’Isabelle. Sœur Yvonne comprit que la situation lui échappait.

— Je vais chercher le docteur Harvey.

Après un moment, le médecin fit son entrée.

— Mademoiselle Valcourt, sœur Yvonne m’a informé que vous vous étiez réveillée.

— Je vous en prie, aidez-moi, plaida-t-elle. Je suis Jeanne Levasseur, l’épouse du docteur Levasseur. Je ne sais pas pourquoi je suis dans cette chambre. Où est ma sœur Isabelle? Je veux savoir ce qui se passe.

Le médecin s’approcha de sa patiente et s’adressa à elle avec douceur:

— Vous êtes Isabelle Valcourt.

L’horreur cloua Jeanne dans le fauteuil.

— Il y a un terrible malentendu. Je vous répète que je suis Jeanne Levasseur.

Elle palpa son annulaire et se rendit compte que sa bague ne s’y trouvait plus. Elle ne se rappelait pas ce qu’elle en avait fait.

— Je veux voir mon mari, le docteur Charles Levasseur, il vous confirmera que je suis sa femme.

Le Dr Harvey eut l’air embarrassé.

— J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer, mademoiselle Valcourt. Votre beau-frère m’a appris au téléphone que votre sœur, Jeanne, est décédée il y a deux jours, le soir du 17 mai. Une crise cardiaque. Toutes mes condoléances.

Jeanne se mit à hurler, les cris d’un animal emprisonné dans un piège, à l’agonie, et se débattit lorsque le médecin la saisit par les épaules pour tenter de la calmer.

— Sœur Yvonne, allez chercher l’équipe d’urgence. Maintenant!

Les cris continuèrent jusqu’à ce que trois hommes en blanc surgissent dans la pièce, maîtrisent la patiente et la mettent en contention pendant que le Dr Harvey lui inoculait un puissant sédatif.


LXI

Le lendemain

Lorsque Jeanne émergea du trou noir dans lequel elle se débattait, sa première pensée fut pour sa sœur. Isa, morte. C’était un cauchemar, elle allait se réveiller et cette horreur partirait en fumée. Elle tenta de se redresser, mais en fut incapable: ses poignets avaient été attachés au lit par des sangles. Elle secoua ses bras, en vain, puis leva la tête et scruta la pièce. Elle se trouvait dans la même chambre à la blancheur inexorable. Je suis enfermée à Saint-Jean-de-Dieu. Les paroles du médecin lui revinrent: «Votre sœur, Jeanne, est décédée il y a deux jours. Une crise cardiaque.» Sa poitrine lui fit si mal qu’elle crut que son cœur flancherait. Mon Dieu, si vous existez, faites que je meure.

Tristan. La simple perspective que son fils pût la croire morte la terrifia. Il faut que je trouve le moyen de m’évader d’ici. Quel jour était-on? Si elle voulait échapper à ce délire, elle devait s’accrocher à la réalité.

Elle fit un effort pour reconstituer les événements. Comment s’était-elle retrouvée à l’asile? Qui l’y avait enfermée? Quand? La robe couleur prune. Celle qu’Isa portait. Le souvenir fugace d’Isabelle, assise dans son fauteuil et portant cette même robe, lui apparut. Là était la clé de l’énigme, mais il lui fallait d’abord retracer le point de départ. La maison, la chambre de la tourelle, la voix de Charles. Elle se sentait si faible, elle l’avait supplié de lui permettre de revoir Isabelle une dernière fois. Et il avait accepté. La joie qu’elle avait éprouvée! Il lui avait interdit de visiter Isabelle pendant de longues années, et maintenant… Pourquoi Charles avait-il changé d’idée?

La porte s’ouvrit et se referma. Jeanne tourna la tête et vit sœur Yvonne s’avancer dans la pièce, portant un plateau chargé d’un bol fumant, d’un verre d’eau et de deux flacons.

— Bonjour, mademoiselle Valcourt! claironna-t-elle d’une voix trop guillerette. Comment on va aujourd’hui?

Reste calme.

— Ça va.

— Si on est bien sage, je vais pouvoir vous détacher, poursuivit-elle en déposant le plateau sur une table adjacente au lit.

Bien qu’elle trouvât ce «on» infantilisant, Jeanne savait qu’il lui fallait faire de la religieuse une alliée; sa survie en dépendait. Constatant que la patiente était tranquille, la préposée lui enleva les sangles. Le début de la liberté, pensa Jeanne.

— Quelle date sommes-nous, aujourd’hui? demanda-t-elle.

— Le mercredi 20 mai 1931. Vous faites des progrès, mademoiselle Valcourt. Je vous ai apporté une bonne soupe et vos médicaments.

Jeanne était trop faible pour se nourrir seule. La religieuse l’aida à manger à la cuillère, puis elle ouvrit les fioles et plaça quatre comprimés dans sa paume.

— Faites «ah».

Jeanne obéit. La femme déposa les pilules sur la langue de la patiente et lui tendit le verre d’eau.

— Il faut bien avaler.

Jeanne prit une gorgée.

— Bonne fille, va!

Jeanne attendit que la religieuse soit sortie pour cracher les pilules dans ses mains. Elle se rendit ensuite vers le lavabo, y jeta les comprimés, fit couler l’eau du robinet et se rinça la bouche, se demandant si sa sœur avait usé du même stratagème pour retrouver sa lucidité. Charles la prend par le bras, l’aide à descendre l’escalier, il semble nerveux. C’est le congé de M. Achille, son mari lui ouvre la portière, elle prend place sur le siège du passager, elle n’a qu’une hâte, tenir Isa dans ses bras.

— Bonjour, mademoiselle Valcourt.

Le Dr Harvey, un dossier à la main, s’avança dans la pièce. Jeanne alla vers lui.

— Avez-vous parlé à mon mari?

— Vous avez meilleure mine.

Il l’invita à s’asseoir dans le fauteuil et prit place sur une chaise.

— Il faut que vous lui parliez, il va vous confirmer mon identité!

— Quand on apprend le décès d’une personne proche, c’est normal de chercher à nier la réalité. Le déni est une forme de protection.

— Je ne nie pas la réalité, docteur Harvey. Je suis Jeanne Levasseur.

— Mademoiselle Valcourt…

— Cessez de m’appeler mademoiselle Valcourt! Nous sommes le mercredi 20 mai 1931. Je suis Jeanne Levasseur, je suis née le 16 juin 1894. Mes parents sont décédés le 22 avril 1914 et sont enterrés au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Ma sœur Isabelle a été internée à Saint-Jean-de-Dieu le 24 décembre 1912 à la suite d’un choc nerveux. J’habite au 34, avenue Querbes, à Outremont. J’ai épousé Charles Levasseur le samedi 10 mai 1913. La cérémonie a eu lieu à l’église Saint-Viateur. Nous avons un fils, Tristan, qui a douze ans. Je vous en prie, laissez-moi sortir, mon fils a besoin de moi!

Le Dr Harvey avait écouté sa patiente avec attention. D’après lui, elle souffrait d’un profond trouble d’identité. Il était médusé par la capacité du cerveau humain de fabriquer des mécanismes de défense pour annihiler la douleur… Il jugea préférable de ne pas la contredire.

— Pour le moment, l’essentiel, c’est que vous repreniez des forces.

— Il faut me croire! Demandez à mon mari de me rendre visite, il vous confirmera que j’ai raison!

— Je reviendrai demain.

Il partit.

Le désespoir déferla en elle comme un raz-de-marée, emportant le fragile barrage qu’elle avait péniblement érigé.


LXII

Jeudi 21 mai 1931

Debout devant la fenêtre, Jeanne observait le parc, tâchant d’imaginer comment elle pourrait fuir l’asile. La croisée ne s’ouvrait pas de l’intérieur et le grillage empêchait toute possibilité de s’échapper, sans compter que la chambre était située au troisième étage. Il fallait trouver un autre moyen. Par chance, elle avait pu prendre une douche et on lui avait apporté des vêtements propres. Son désespoir de la veille avait fait place à une nouvelle détermination. L’évocation de son fils lui donnait tous les courages.

— Bonjour.

Elle se retourna vivement. Le Dr Harvey avait tenu promesse et il était revenu la voir.

— J’ai parlé au docteur Levasseur, lui annonça-t-il.

Jeanne alla vers lui, les yeux brillants d’espoir.

— Charles vous a convaincu que j’étais sa femme, n’est-ce pas? Il va venir me chercher?

— Il m’a donné la permission de vous faire faire une sortie.

— Je retourne chez moi?

— Je ne peux vous en dire plus pour le moment.



Jeanne, portant un chapeau à voilette que le Dr Harvey avait emprunté à une infirmière, descendit les marches du portique en respirant à fond l’air printanier. La journée s’annonçait magnifique, avec un ciel d’un bleu presque transparent saupoudré de nuées blanches. Le simple fait d’échapper à l’atmosphère oppressante de l’asile, à l’odeur omniprésente d’eau de Javel et de détergent, l’apaisa.

Le médecin la prit gentiment par le bras et l’entraîna vers une fourgonnette blanche. Deux infirmiers les accompagnaient et prirent place à l’avant du véhicule, alors que le médecin et sa patiente s’assirent sur la banquette arrière.

— Où allons-nous?

— Un endroit qui vous aidera à accepter la réalité.

Une sourde appréhension la gagna.

— Est-ce que mon mari sera présent?

— Non.

Jeanne se demanda pourquoi le Dr Harvey faisait tant de mystère autour de cette sortie. Son anxiété grandit, telle une fleur vénéneuse. Pour se distraire, elle regarda par la fenêtre. L’animation de la rue, les passants qui déambulaient, ce spectacle de la vie quotidienne lui parurent inaccessibles. Elle vivait désormais dans un univers parallèle, où la logique n’existait plus. Peut-être que le Dr Harvey avait raison, après tout, qu’elle était en déni et avait adopté l’identité de Jeanne Levasseur pour échapper à la réalité. Elle secoua la tête. Il ne fallait à aucun prix entrer dans leur jeu. Elle n’était pas folle, elle était Jeanne Levasseur, et elle finirait bien par le prouver.

La camionnette franchit un portail et roula dans une allée bordée de stèles funéraires. Un cimetière. Elle se tourna vers le médecin, mais il regardait devant lui, visiblement mal à l’aise.

— Nous y sommes.

La voiture s’arrêta. Le Dr Harvey ouvrit la portière et contourna la fourgonnette pour aider Jeanne à descendre du marchepied. Une légère brise transportait un délicieux parfum de roses sauvages et de sauge. Un merle bleu, perché sur une tombe, se mit à turluter.

— Pourquoi sommes-nous ici? demanda Jeanne, la gorge serrée.

Le médecin lui prit de nouveau le bras.

— Venez.

Ils s’approchèrent d’une stèle en granit rose que Jeanne reconnut aussitôt.

Famille Valcourt
Ludivine Valcourt, 1862-1914
Épouse bien-aimée d’Eugène Valcourt.
Eugène Valcourt, 1859-1914
Qu’ils reposent en paix.

Juste en dessous du nom de ses parents s’en trouvait un autre, récemment gravé:

Jeanne Levasseur (née Valcourt), 1894-1931
Épouse bien-aimée de Charles Levasseur.
Dieu ait son âme.

La vérité lui sauta au visage comme une bombe.


LXIII

Jeanne demeura devant la tombe, vacillant légèrement sur ses jambes. Le chant mélodieux du merle, la lumière printanière, les effluves de roses sauvages et de sauge lui paraissaient maintenant obscènes, comme s’ils célébraient l’horreur. Son nom avait beau être gravé sur la stèle, elle savait désormais qui reposait six pieds sous terre.

— Il l’a tuée. Il a tué Isabelle.

Le Dr Harvey se rembrunit.

— Mademoiselle Valcourt…

— Je ne suis pas mademoiselle Valcourt! Je suis Jeanne Levasseur, c’est moi qui aurais dû mourir, mais c’est ma sœur qui a été tuée à ma place!

Le médecin crut que sa patiente était victime d’un nouveau délire. Il s’était persuadé lui-même que la visite au cimetière l’aiderait à vaincre ses illusions, mais le contraire se produisait devant ses yeux.

— J’ai eu tort de vous amener ici. Je suis désolé.

Il fit signe aux infirmiers.

— Rentrons.

Les deux hommes saisirent chacun Jeanne par un bras, mais elle se dégagea avec toute la force dont elle était capable. Elle se mit à parler vite, trop vite:

— Mon mari l’a tuée! Il a tout manigancé. Il m’avait interdit toute visite à ma soeur, il a changé soudain d’idée, le 17 mai, il m’a annoncé qu’il me donnait la permission d’aller la voir et m’a même accompagnée en voiture. Il m’a donné quelque chose à boire avant de partir, un fortifiant, qu’il a dit, mais je me sentais faible, je suis certaine qu’il m’a droguée.

— Je vous en prie, ne restons pas ici. Nous reparlerons de tout cela plus tard, quand vous serez plus calme.

Les infirmiers s’emparèrent à nouveau de la patiente et l’entraînèrent vers le fourgon. Elle se débattit en criant:

— Lâchez-moi!

Un couple de vieillards, qui fleurissaient une tombe, lui jetèrent un regard empreint de pitié.



Jeanne battit des paupières. Elle était de retour dans la chambre blanche, allongée sur le lit, les poignets entravés. On lui avait sûrement administré un sédatif. La petite parenthèse de liberté s’était refermée. Le Dr Harvey la croyait folle, jamais il n’accorderait de crédit à sa version des faits. Elle passerait le reste de ses jours emprisonnée dans cette pièce, alors que Charles, lui, était libre et que Tristan était entre ses mains.

Lorsque sœur Yvonne lui apporta son repas, elle refusa de manger, indifférente aux admonestations de la religieuse. Même la pensée de son fils ne parvenait pas à lui donner le courage de poursuivre. À quoi bon?

Jusqu’à ce que la nouvelle gouvernante de Tristan lui rende visite.


SEPTIÈME PARTIE

Charles
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Lundi 14 septembre 1931

Charles Levasseur, précédé par M. Achille qui transportait deux valises, entra dans le hall. Il était d’une humeur massacrante. Durant le congrès, un jeune collègue l’avait contredit publiquement sur le traitement qu’il préconisait pour soigner l’asthme, et cela l’avait mis en rogne. Pour qui se prenait ce blanc-bec? Comme si cela n’était pas suffisant, Léontine, qui l’avait accompagné, lui avait fait une scène dans leur chambre d’hôtel: «J’en ai assez de jouer les seconds violons, lui avait-elle dit d’une voix larmoyante, qu’il ne supportait pas. Je veux être ta femme aux yeux du monde entier!» Le comble, c’est qu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Sur le moment, il ne l’avait pas crue. C’était sans doute une stratégie féminine pour le forcer au mariage… Mais elle avait affirmé qu’elle avait un retard de deux semaines, ce qui ne lui arrivait jamais. Et lorsqu’il lui avait assuré qu’il trouverait quelqu’un pour l’avortement, elle avait éclaté en sanglots: «Je veux le garder! C’est une preuve de notre amour. Et à mon âge, c’est ma dernière chance.» Quelle enquiquineuse! Il faudra lui régler son compte, à celle-là. Un plan simple lui vint à l’esprit. Léontine ne savait pas nager. Il l’inviterait à une fin de semaine à la campagne, lui proposerait une balade en chaloupe, et hop! L’embarcation verserait par accident et elle se noierait. Un souci de moins…

— Madame Augusta!

La bonne essuya ses mains enfarinées sur son tablier et accourut vers son maître. Elle vit tout de suite à sa mine sombre qu’il filait un mauvais coton. Cela lui arrivait de plus en plus souvent.

— Oui, docteur Levasseur?

— Occupez-vous de mes bagages. Et préparez-moi un repas, la nourriture dans le train était infecte.

— Bien, docteur.

Elle s’empara des valises et s’engagea dans l’escalier.

— Et vous, monsieur Achille, ne restez pas là à vous tourner les pouces. La voiture est d’une saleté repoussante. Nettoyez-la immédiatement.

— À vos ordres, docteur Charles.

— Je vous ai répété mille fois de ne pas m’appeler par mon prénom, c’est impoli.

— Bien, docteur Charles, je veux dire, docteur Levasseur.

L’homme à tout faire s’empressa de sortir. Son patron ne lui avait pas adressé la parole durant le trajet de la gare jusqu’à la maison et il était soulagé d’échapper à ses foudres.

Le médecin se dirigea vers son bureau et y pénétra. Son absence n’avait été que de quelques jours, mais il aurait du retard à rattraper avec ses patients. Enfin, avec ceux qu’il lui restait. Sa clientèle se faisait de plus en plus rare. Sans doute n’était-il plus à la mode, contrairement à ce novice qui l’avait humilié devant ses confrères. Dire qu’à ses débuts il lui fallait refuser des patients tellement la liste d’attente était longue!

Il glissa un doigt sur son bureau pour vérifier si Mme Augusta l’avait bien astiqué et fit de même sur le dessus des cadres. Il détecta une légère trace de poussière. Décidément, la domestique devenait négligente, il faudrait peut-être baisser son salaire pour lui donner une leçon. Ou simplement la renvoyer, mais ce serait risqué. Depuis quelque temps, elle semblait le surveiller, comme si elle se doutait de quelque chose. Se peut-il qu’elle ait été témoin de… Il chassa cette pensée. Impossible, il avait été très prudent. Pourtant, lorsqu’il était dans la tourelle, il avait entendu un froissement de robe. L’avait-il seulement imaginé?

Le médecin ouvrit le tiroir à droite, prit la clé qu’il avait dissimulée sous la planchette et déverrouilla le tiroir où il rangeait ses documents personnels. Il s’empara du paquet de lettres enrubannées de rose que sa maîtresse lui avait envoyées depuis le début de leur liaison et ressentit un vague dégoût. Il dénoua le ruban, jeta les missives dans la cheminée, prit un lourd briquet en argent massif et mit le feu à la correspondance. Ce geste lui apporta une satisfaction intense, presque sensuelle, on aurait dit que les flammes détruisaient jusqu’au souvenir de cette femme insignifiante.

Il fouilla de nouveau, à la recherche de son agenda. Le contact du cuir le rassura. Chaque jour, à moins qu’il fût en voyage, il le feuilletait, relisait les passages relatant la maladie de sa femme et ses derniers moments. Comme c’est facile de tuer. Son premier meurtre avait été pénible. Le vieux mendiant était plus résistant qu’il l’avait cru et il s’était débattu comme un diable avant de cesser de bouger. Charles ne savait pas exactement d’où lui était venue la pulsion de l’éliminer. C’était tard le soir, il sortait d’un de ses cours à la Faculté de médecine, il était épuisé et la faim le tenaillait. Le vieillard était assis contre un mur et quémandait avec un ton geignard qui l’avait irrité. La société devrait se débarrasser de ces sous-hommes, qui vivent à nos crochets, sans rien apporter. La rue était déserte. Charles fit mine de fouiller dans une poche pour y trouver de la monnaie, puis il se pencha, saisit l’homme à la gorge et serra, serra. Le mendiant couinait comme un porc, sa puanteur lui donnait la nausée, mais il fallait aller jusqu’au bout. Il eut peur lorsque les phares d’une voiture brillèrent à distance, mais l’automobile prit un virage et disparut. Après une lutte acharnée, le vieux cessa de bouger. Malgré le froid, Charles était en nage et hors d’haleine. Il remonta le col de son manteau et s’éloigna, rêvant de plonger dans un bain d’eau bouillante, mais il devrait plutôt se laver avec l’eau froide dont il remplirait le petit évier du logement miteux qu’il occupait.

Oui, le premier meurtre avait été le plus difficile. Pour les Valcourt, cela avait été un jeu d’enfants. Il s’était glissé dans leur chambre, avait versé dans leurs verres d’eau une quantité de véronal suffisante pour entraîner la mort, qui passerait aisément pour un suicide. Charles ne leur avait jamais pardonné leur mépris à son égard, surtout M. Valcourt, qui l’avait toujours traité comme un moins que rien. Avec leur disparition, il se rapprochait de son rêve ultime, celui de devenir enfin le maître de cette maison, de la posséder, comme il avait possédé Jeanne.

Pour sa femme, cela avait été beaucoup plus compliqué que prévu; il avait dû changer ses plans à la dernière minute. Juste d’y penser lui donnait des palpitations. Il relut les notes qu’il avait écrites durant la dernière semaine avant la mort de Jeanne. Les parcourir de nouveau l’apaisait, justifiait ses actions. Chaque soir, depuis quelques semaines, il donnait à sa femme une petite dose de gelsemium, un poison pouvant causer une crise cardiaque. Comme elle souffrait déjà du cœur, personne ne s’étonnerait qu’elle ait finalement succombé à cette maladie. Il avait décrit avec minutie dans son agenda la détérioration de sa condition, jouant le rôle du bon mari préoccupé par l’état de santé de son épouse.

Charles continua de feuilleter l’agenda, à la recherche d’une photo de Jeanne et de sa sœur qui datait de juin 1912 et qu’il avait trouvée dans le secrétaire de Jeanne après son «décès». Pourquoi sa femme avait-elle découpé la tête de sa sœur? Y avait-il eu un conflit entre elles qui lui aurait échappé? Elles semblaient pourtant si proches l’une de l’autre… La cruauté du geste l’avait fasciné; il éprouvait une joie singulière à contempler cet espace rond et vide, comme l’envers de l’amour. C’est alors qu’il se rendit compte que la photo, qu’il avait soigneusement rangée dans la semaine du 11 mai, avait été déplacée dans la deuxième semaine d’avril. Quelqu’un est entré dans mon bureau et a fouillé dans mes affaires.

La sonnerie aigre du téléphone retentit. Charles souleva le récepteur. C’était le Dr Harvey. Charles écouta, puis blêmit.

— Vous en êtes sûr?

Il raccrocha, un goût de cendre dans la bouche.


LXV

Clémence donnait une leçon de grammaire à son élève lorsque le Dr Levasseur fit irruption dans la salle d’étude. Il s’adressa à la jeune femme, la voix tranchante comme une lame:

— Venez dans mon cabinet, immédiatement. Toi aussi, Tristan.

Ce que la gouvernante avait craint s’était produit: le médecin avait découvert que la photo des sœurs Valcourt n’était plus au bon endroit dans son agenda. Elle serait chassée de cette maison et devrait abandonner Tristan à son sort, alors qu’elle savait désormais le terrible danger qui l’attendait. Elle avait horreur de la duplicité, mais elle s’efforça néanmoins d’afficher une mine sereine. Il lui fallait dissimuler ses sentiments, les emmurer sous un masque d’ingénuité et d’innocence. Elle se rappela les mots d’adieu de sa tante. Cache bien ton jeu.



Lorsque Clémence fit son entrée dans la pièce, elle constata que Tristan, M. Achille et Mme Augusta s’y trouvaient déjà, plaqués contre le mur comme des soldats de plomb. Le Dr Levasseur ne les invita pas à s’asseoir. Il prit place derrière son bureau, tel un juge s’apprêtant à condamner des accusés à la peine de mort.

— Quelqu’un s’est introduit dans mon bureau et a fouillé dans mes papiers personnels.

Les serviteurs et Tristan gardèrent le silence. Clémence enfouit ses mains dans les plis de sa robe pour que le Dr Levasseur ne remarque pas le tremblement qui les agitait. Pourvu que Mme Augusta ou M. Achille ne me trahissent pas…

— J’ai la preuve de cette intrusion. J’exige que la personne qui a commis cette action inqualifiable se dénonce immédiatement pour éviter que d’autres subissent une punition imméritée.

Clémence sentit ses jambes faiblir. Sois brave. Pense à Tristan. Tu as le devoir de le protéger.

Le médecin s’adressa à son fils, la mine sévère:

— Tristan, si tu sais quelque chose, tu dois parler.

Le garçon baissa les yeux. La gouvernante n’osa le regarder, de crainte de laisser transparaître son angoisse.

— Réponds!

— Je ne suis au courant de rien, murmura-t-il.

— C’est grave, de mentir à son propre père.

— Je ne vous mens pas.

La voix de l’adolescent s’était affermie. Le médecin fixa son homme à tout faire.

— Monsieur Achille, est-ce vous qui avez pénétré dans cette pièce?

— Avec tout mon respect, c’est la première fois que j’y mets les pieds, docteur Levasseur.

C’était la stricte vérité. Tout comme pour la salle à manger et l’utilisation de la porte d’entrée devant la maison, le médecin avait interdit l’accès de son cabinet à son domestique, sous prétexte qu’il voulait respecter les bons usages en établissant une barrière entre ses employés et lui-même; seule Mme Augusta avait l’autorisation d’y pénétrer pour faire le ménage. M. Achille n’était pas dupe de cet interdit et se doutait que la couleur de sa peau avait motivé cette décision, mais il n’avait d’autre choix que de l’accepter, pour veiller sur Tristan.

Le Dr Levasseur se tourna vers sa cuisinière.

— Madame Augusta, vous avez un double des clés de la maison, dont celle de mon bureau. Dites-moi ce que vous savez, sinon je vous renvoie sur-le-champ.

La domestique pâlit.

— Je n’ai rien fait! se défendit-elle.

Le Dr Levasseur toisa la pauvre femme, qui respirait par petits coups, comme un animal pris au piège, puis il se leva et fit quelques pas vers la gouvernante.

— Alors, il ne reste plus que vous, mademoiselle Deschamps.

Le cœur de Clémence battait si fort qu’elle eut la certitude qu’il pouvait l’entendre. Des gouttes de sueur roulèrent dans son dos.

Elle fut tentée de lui avouer que c’était elle, la coupable, afin d’épargner aux serviteurs et à Tristan le courroux de cet homme dangereux, mais si elle s’accusait, son protégé serait perdu.

— Je n’ai rien à me reprocher, docteur Levasseur.

Il ne la quittait pas des yeux. Clémence ne sut pas où elle puisa le courage de soutenir ce regard d’une dureté d’airain.

— Ce n’est tout de même pas un fantôme! Pour la dernière fois, parlez!

Tristan rentra ses épaules frêles, Mme Augusta fit le signe de croix, M. Achille fixa ses chaussures. Seule Clémence resta droite, comme si une barre de fer l’eut traversée.

— Sortez! tonna le médecin. Je finirai bien par découvrir le ou la coupable.

Lorsqu’ils eurent quitté la pièce, il s’affala dans un fauteuil. Se peut-il que ce soit elle?


LXVI

Charles resta plus d’une heure prostré dans le fauteuil. Il était obsédé par le fait que l’un de ses employés ou son fils mentait. Ou bien c’était elle qui tirait les ficelles. Que cherchait cette personne? Il n’y avait pourtant rien de compromettant dans ses papiers. Il déverrouilla de nouveau le tiroir et en examina fébrilement le contenu. Les lettres de Léontine. L’intrus les avait-il découvertes? Certes, cette correspondance prouvait qu’il avait trompé sa femme, mais cela ne faisait pas de lui un criminel et, de toute manière, il l’avait détruite.

Rongé par la suspicion, il referma le tiroir et remit la clé dans sa cachette. Avait-il commis une imprudence? Pourtant, tout avait été scrupuleusement planifié. Madame Augusta. Elle avait consacré la majeure partie de sa vie à la famille Valcourt, elle leur avait toujours été fidèle. Et elle est la gardienne des clés. Se pouvait-il qu’elle ait été témoin d’un geste ou d’une parole qui pourrait prouver qu’il était un meurtrier? Dans ce cas, pourquoi ne l’avait-elle pas dénoncé à la police?

Il alla vers une armoire où il rangeait des bouteilles d’alcool et remplit un verre de scotch, qu’il but en quelques lampées. La brûlure dans sa gorge le réconforta. Il faisait sans doute un trop grand cas de cette histoire. Peut-être s’était-il trompé; la photo n’avait pas été déplacée, après tout. Il se servit une autre rasade et l’avala d’un trait. Non, il avait gardé un souvenir précis de l’endroit où il avait glissé cette maudite photo, il avait une mémoire infaillible pour ce genre de détail. La gouvernante. Elle cachait sa duplicité sous des dehors de sainte-nitouche. Avait-elle en tête de le faire chanter pour de l’argent? Il faudrait la tenir à l’œil, celle-là. Il fit un geste pour se verser un troisième verre, puis y renonça. Je dois garder la tête froide.



Le souper se déroula en silence. Tristan chipotait dans son assiette. Son père tenait à ce qu’ils s’assoient à chaque extrémité de la longue table de la salle à manger, ce qui mettait une distance entre eux et instaurait une atmosphère froide et solennelle, que le Dr Levasseur associait aux bonnes manières d’une famille bourgeoise.

Charles observa son fils.

— Tu ne grandiras jamais si tu continues à te nourrir comme une souris, dit-il d’un ton faussement jovial.

— Je n’ai pas faim, répondit Tristan à mi-voix.

— Au moins, bois ton jus de pomme.

L’adolescent s’efforça d’avaler une gorgée. Après le repas, le Dr Levasseur se retira dans son bureau, étudia un dossier en prévision de son rendez-vous du lendemain. Un seul patient. Au fil des années, sa clientèle s’était décimée. La mort des Valcourt et, ensuite, celle de sa femme – enfin, aux yeux du monde – avaient accentué cette chute, comme si ces trois décès avaient suscité un climat de suspicion et entaché sa réputation.

Du vivant des Valcourt, ceux-ci payaient tous les frais d’entretien de la maison, les coûts de l’électricité, du chauffage, le salaire des serviteurs. Après leur disparition, Jeanne et lui avaient été convoqués par le notaire Viau, qui avait procédé à la lecture du testament. Sa femme avait hérité de la fortune familiale, de la propriété, de l’ameublement, des tableaux. Une somme de vingt mille dollars avait toutefois été placée en fidéicommis pour subvenir aux besoins d’Isabelle et des domestiques. Charles n’avait rien reçu, pas un sou vaillant. Il avait fait des démarches pour contester le testament, en vain. Il avait ensuite cherché à obtenir une procuration, s’appuyant sur la santé fragile de sa femme, qui ne lui permettait pas de gérer sa fortune ni de s’occuper de l’entretien de la maison; il avait échoué.

D’une certaine manière, les Valcourt, en le dépouillant ainsi, l’avaient forcé à prendre les grands moyens pour obtenir justice. Il n’avait fait que ce qui était nécessaire pour recouvrer ce qui aurait dû lui revenir.

Il restait toutefois un obstacle de taille. Tristan. Le testament de ses grands-parents stipulait qu’advenant le décès de sa mère il devenait le seul héritier à sa majorité. Tant que son fils était mineur, Charles pouvait utiliser l’argent de l’héritage pour son éducation, mais les Valcourt avaient été prudents et avaient placé la somme dans une fiducie; il devait rendre des comptes pour chaque dépense.

Dans neuf ans, Tristan serait riche, et lui, son père, serait pauvre comme Job. Neuf ans à attendre sa propre déchéance. Non, c’était insupportable! Il fallait bien reconnaître que ce garçon l’avait profondément déçu. Il était frêle et sans volonté, comme sa mère. En tant que médecin, Charles était un ardent partisan de la théorie de l’évolution de Darwin, selon laquelle les plus forts et les mieux adaptés à leur environnement avaient plus de chances de survivre que les autres. Il était convaincu que Tristan ne ferait pas de vieux os et qu’il lui éviterait beaucoup de souffrances en abrégeant ses jours. Depuis une semaine, chaque soir avant le souper, il versait dans son jus de pomme une infime dose de gelsemium, qui ferait graduellement son œuvre, laissant croire à une mort naturelle, sans l’ombre d’une douleur, comme il l’avait fait pour Isabelle. Il n’y avait rien de mal à vouloir épargner aux faibles la cruauté d’un monde sans pitié.

Son raisonnement lui apporta du réconfort. Il termina la lecture de son dossier, s’assura que les portes en avant et derrière la maison étaient bien verrouillées et monta se coucher. Avant de se mettre au lit, il prit un peu de laudanum. Ses insomnies s’étaient aggravées ces derniers temps, il voulait dormir et éteindre toute pensée qui pût le troubler. Il sombra rapidement dans un sommeil pesant.



Clac clac clac. Charles se réveilla en sursaut. Il venait de faire un cauchemar. Il était étendu sur le dos dans une caverne; des gouttes d’eau glaciale tombaient une à une sur son front. Il se redressa, l’esprit confus à cause du laudanum, une sensation nauséeuse dans la gorge. Il jeta un œil à l’horloge. Trois heures. Clac clac clac. Il crut d’abord qu’il s’agissait du crépitement de la pluie. Il resta couché, les yeux ouverts, aux aguets. Clac clac clac. N’y tenant plus, il se leva en titubant, alla vers la fenêtre et ouvrit les rideaux. Aucune trace de pluie. La lune était presque pleine; le disque jaunâtre était rongé par des filaments de nuages, comme de la ouate déchirée.

Il crut entrevoir une ombre se glissant entre les arbres. Sans doute un animal. La lune gibbeuse couvrait le jardin d’une lumière blafarde. Des rubans de brume s’enroulaient autour des arbustes. C’est alors qu’il distingua une silhouette blanche près de la fontaine. Une femme. Un visage d’une pâleur de cire se dessinait dans la clarté laiteuse, entouré d’une longue chevelure noire striée de blanc. Elle. Non, impossible, elle était morte, il avait assisté à ses derniers moments, pris son pouls, écouté son cœur qui avait cessé de battre… Il se frotta les yeux. Il s’agissait d’une vision, causée par l’excès d’opium et d’alcool. Il regarda de nouveau. L’apparition était toujours debout près de la fontaine, ses cheveux sombres soulevés par la brise.

Sans prendre la peine d’enfiler sa robe de chambre, Charles sortit en trombe de la pièce, heurtant une lampe au passage, qui se fracassa sur le sol. Quelqu’un tentait de lui jouer un mauvais tour, sans doute la personne qui était entrée dans son bureau et avait fouillé dans ses affaires.

Lorsqu’il parvint au rez-de-chaussée, Charles entendit de nouveau ce son étrange qui l’avait réveillé. Il se rendit compte qu’il claquait des dents; des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Un étourdissement l’obligea à s’appuyer sur la rampe de l’escalier. Reprends-toi, il y a forcément une explication à tout cela. Il marcha aussi vite qu’il le pouvait en direction de la cuisine, puis déverrouilla la porte et s’élança dans le jardin. La fraîcheur de la nuit le glaça. Il n’y avait personne. Il aperçut un drap suspendu à la corde à linge, que le vent agitait. Cette vue le rassura. Il avait eu une vision à cause de la drogue.


LXVII

Charles retourna à l’intérieur. Le choc du froid l’avait aidé à retrouver ses esprits. Et s’il avait vraiment vu une femme dans le jardin? Jeanne… Il secoua la tête. Elle n’aurait pas pris le risque de revenir à la maison… Ses soupçons se portèrent sur la gouvernante. Son employée avait peut-être voulu lui jouer un mauvais tour. Il était sous l’influence du laudanum et, à cette distance, il avait pu la confondre avec elle.

Il gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage et frappa sans ménagement à la porte de son employée.

— Mademoiselle Deschamps! Ouvrez!

Il colla l’oreille au battant, n’entendit rien.

— Mademoiselle Deschamps! Je vous ordonne d’ouvrir, sinon je défonce cette porte!

Le cliquetis d’un verrou. Le grincement des gonds. La gouvernante, vêtue d’une robe de nuit blanche, se tenait sur le seuil, ses cheveux châtains sur les épaules, les yeux brouillés par le sommeil.

— Docteur Levasseur? Que se passe-t-il?

— C’était vous, pas vrai?

— Je ne comprends pas.

— Ne jouez pas les innocentes! Je vous ai vue dans le jardin, près de la fontaine.

— Je vous assure que j’étais dans ma chambre. J’y suis depuis neuf heures ce soir, je n’en suis pas sortie.

Charles l’observa de près. Son employée semblait sincère, mais les femmes étaient capables de fausseté et de dissimulation.

— Si ce n’était pas vous, qui cela peut-il être?

— Je l’ignore.

— Vous n’avez vu personne?

— Je dormais, docteur Levasseur. Je me suis réveillée seulement quand vous avez cogné à ma porte.

Il continua à la fixer, mais elle ne perdit pas contenance.

— Si jamais vous m’avez menti, vous aurez toutes les raisons de le regretter.

La jeune femme ne broncha pas.

Il retourna à sa chambre, le cerveau enfiévré. Il lui faudrait diminuer sérieusement sa consommation d’alcool et de laudanum, sinon il risquait d’y laisser sa raison.



Après une nuit agitée, Charles fut réveillé par des coups répétés. Une migraine atroce lui vrillait le crâne.

— Docteur Levasseur!

Il reconnut la voix de Mme Augusta.

— Qu’y a-t-il?

— Quelque chose de terrible est arrivé.

Il s’extirpa péniblement du lit et se traîna jusqu’à la porte. Sa bonne, encore en robe de nuit, son bonnet de travers, se tenait sur le seuil, son visage rond exprimant l’affolement.

— C’est monsieur Tristan! s’écria-t-elle, haletante.

Il est mort, se dit Charles. Peut-être que la dose de gelsemium qu’il lui avait administrée la veille dans son jus de pomme avait été plus délétère que prévu.

— Votre fils… souffla-t-elle. Je suis allée à sa chambre pour le réveiller… Il n’était pas là… Son lit était fait, comme s’il ne l’avait pas occupé.

— Fouillez partout, dans les moindres recoins! Demandez à monsieur Achille et à mademoiselle Deschamps de vous donner un coup de main. Allez!

La domestique partit en flèche. Charles s’habilla à la hâte. Ses tempes battaient, il avait l’impression que des clous pénétraient dans son cerveau. Tristan avait dû avoir un autre épisode de somnambulisme, on le retrouverait quelque part, endormi dans un fauteuil, ou caché derrière un buisson. Il annula son seul rendezvous de la journée et se mit à sa recherche.



Mme Augusta, Clémence et le Dr Levasseur inspectèrent la maison de fond en comble, du sous-sol au grenier, puis passèrent le jardin au crible: le garçon était introuvable. M. Achille avait reçu l’ordre de sillonner le quartier en voiture, mais il revint bredouille. Tristan s’était volatilisé.

— Vous devez alerter la police, le supplia Clémence.

La dernière chose que Charles souhaitait, c’était que les autorités policières mettent le nez dans ses affaires.

— Je suis convaincu qu’on va le retrouver. Ou bien il va revenir de lui-même.

Le Dr Levasseur décida de prendre lui-même le volant de sa voiture et fit la tournée des hôpitaux pour savoir si son fils avait eu un accident, mais aucun adolescent correspondant au signalement de Tristan n’avait été admis à l’urgence. Il se rendit même à la morgue: pas de trace de son fils.


LXVIII

Mardi 15 septembre 1931

Le soir venu, Charles était toujours sans signe de vie de Tristan. Il se perdait en conjectures. Ce garçon n’était pas du genre aventureux, tant s’en faut. Il n’aurait jamais quitté la maison de son propre chef. Se pourrait-il qu’il ait été enlevé? Mais par qui? Il s’administra une dose de laudanum plus puissante que d’habitude pour se calmer.

Une fois au lit, il tenta de parcourir un article scientifique sur un nouveau traitement pour soigner la poliomyélite, qui était devenue un véritable fléau, mais il fut incapable de se concentrer. La vision de la femme en blanc debout dans le jardin revint le hanter.

La veille du jour où il avait prévu de donner à Jeanne une dose fatale de gelsemium, il avait reçu un appel téléphonique du Dr Harvey. Le médecin lui avait appris qu’Isabelle Valcourt avait parlé pour la première fois après un long silence et qu’elle avait demandé à voir sa sœur. Charles avait d’abord refusé, usant encore une fois du prétexte de la santé précaire de sa femme, mais le Dr Harvey avait insisté et il avait été obligé d’accepter.

Il avait raccroché, pris de panique. Et si Isabelle s’était rappelé l’incident? Elle le dénoncerait, raconterait tout à Jeanne, et il serait foutu. Une idée avait alors germé dans sa tête. Une idée risquée, folle, hasardeuse, mais il était acculé au mur et, d’une certaine manière, si son nouveau stratagème réussissait, il ferait d’une pierre deux coups.

Charles se procura du chloroforme et du laudanum dans son armoire à pharmacie, puis se rendit à la tourelle et annonça à sa femme qu’il lui permettait de rendre visite à sa sœur. Jeanne pleura de joie et lui embrassa les mains en signe de gratitude. Un remords déconcertant l’envahit, qu’il s’empressa de reléguer dans les oubliettes de sa mémoire. Il lui administra une forte dose de laudanum, prétendant qu’il s’agissait d’un fortifiant, puis plaça un chapeau à voilette sur sa tête. Il la soutint ensuite jusqu’à la voiture.

Une fois à Saint-Jean-de-Dieu, Charles demanda à un infirmier de lui fournir un fauteuil roulant, car son épouse était souffrante. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre d’Isabelle, cette dernière était debout devant la fenêtre. En apercevant sa sœur, Isabelle s’élança vers elle, puis elle le vit. Son visage prit un teint cendreux. «C’est lui! s’écria-t-elle. C’est Charles qui est venu à la maison le soir du 22 décembre, il m’a molestée! C’est lui!» Il plaqua un mouchoir imbibé de chloroforme sur son nez et sa bouche, elle tenta de se débattre, mais elle était si frêle!

Après, Charles dut agir rapidement. Il transporta Isabelle jusqu’au lit et l’y étendit, puis il saisit sa femme dans ses bras et l’assit dans le fauteuil d’Isabelle. Il enleva à Jeanne sa robe, ses chaussures et son chapeau, retourna vers le lit, déshabilla Isabelle et lui enfila la robe et les chaussures de sa femme, puis l’installa dans le fauteuil roulant, lui mit le chapeau de Jeanne, prenant soin de rabattre la voilette pour masquer son visage. Il revint vers Jeanne, saisit ses bras et glissa la robe d’Isabelle sur son corps inerte. En sueur, le cœur battant, il ajusta sa cravate et s’apprêtait à quitter la chambre lorsqu’il se rappela un détail essentiel. L’anneau. Il s’empara de la main gauche de sa femme et lui arracha la bague, qu’il dissimula dans la poche de son veston, puis il ouvrit la porte et poussa le fauteuil roulant dans le corridor.

De retour à la maison, il laissa la Buick dans le garage, porta Isabelle dans ses bras jusqu’à la porte de la cuisine afin de ne pas attirer l’attention des voisins. Mme Augusta eut l’air horrifiée en les apercevant, mais il lui expliqua que sa femme avait eu un malaise. Il emmena la sœur de Jeanne jusqu’à la tourelle, lui enleva la robe et lui fit mettre une robe de nuit appartenant à Jeanne, puis la plaça ensuite sur le lit à baldaquin. Isabelle était faible et confuse, à cause du chloroforme, ce qui lui facilita la tâche. Jusqu’à présent, son plan s’était déroulé à merveille, mais il était convaincu qu’un détail manquait.

Un peu avant le souper, il monta voir Isabelle; il avait préparé une dose de gelsemium qui devait la rendre à son dernier repos. Elle protesta doucement, il fallut qu’il l’encourage à boire quelques gorgées. C’est à ce moment qu’il décela un léger grincement. Il se retourna brusquement, constata que la porte était entrouverte. Il se morigéna. Comment n’avait-il pas pensé à la verrouiller? Il se précipita dans cette direction, repoussa le battant. Il entendit un bruissement de jupe, mais ne vit personne.

Il referma la porte et mit le verrou. Il surveilla le progrès du poison, seconde après seconde, jusqu’à ce qu’il ne sente plus le pouls. Puis on frappa. La voix de la cuisinière s’éleva: «Madame Jeanne?» Il jura entre ses dents. Il avait oublié que cette sotte de Mme Augusta avait renoncé à prendre sa journée de congé pour s’occuper de sa maîtresse. Au moment de couvrir le visage de la morte avec le drap, il remarqua que l’annulaire était nu. L’alliance. Il fouilla fébrilement dans sa poche. Elle n’y était plus. Sans doute l’avait-il perdue en transportant Isabelle. Tant pis, il n’avait plus un instant à perdre. Il tâcherait de la chercher plus tard. Il rabattit le drap, ferma les courtines, puis alla répondre:

— J’ai peur d’avoir une triste nouvelle à vous annoncer, dit-il d’une voix posée. Ma femme est décédée. Je l’ai trouvée morte dans son lit.

Mme Augusta avait été dupe. Tout le monde avait été dupe.



Charles avait fini par sombrer dans un sommeil agité. Un tambourinement sourd le réveilla. Il se redressa sur les coudes, aux aguets, puis il se leva, se dirigea vers la fenêtre et souleva un pan de rideau, avec la crainte irraisonnée d’y voir apparaître de nouveau la femme en blanc. Le jardin était désert. Il pleuvait, des coulures d’eau ruisselaient sur les vitres. Un éclair zébra le ciel, suivi d’un craquement de tonnerre. Rassuré, il se recoucha, se moquant intérieurement de sa couardise.

Charles fut réveillé par un cauchemar, dans lequel il tentait de se défendre contre un inconnu qui s’était introduit dans sa chambre et le menaçait avec un couteau. En ouvrant les yeux, il perçut une ombre près de lui. Tristan. La peur lui fit littéralement dresser les cheveux sur la tête.

— Tristan, tu es revenu?

Le garçon le fixait de ses grands yeux sombres, le visage pâle et triste. Charles sauta du lit et tendit les bras pour toucher son fils, mais il n’y avait personne. Le médecin resta là, haletant, la poitrine palpitante. Je deviens fou. Il secoua sa torpeur, constata que de la lumière filtrait à travers les draperies. Il s’étonna que ce soit déjà le matin et se traîna vers le cordon de sonnette pour appeler Mme Augusta. Après quelques minutes, surpris qu’elle ne soit pas venue, il sortit sur le palier.

— Madame Augusta!

Sa voix se réverbéra dans le silence.

— Ma foi, elle devient sourde comme un pot, marmonna-t-il.

Il retourna dans sa chambre et, renonçant à se raser, enfila un vêtement d’intérieur et descendit en direction de la salle à manger. Habituellement, il était accueilli par une agréable odeur de café et de pain grillé, mais il ne sentit rien. Il tendit l’oreille: pas un son.

— Madame Augusta!J’ai une faim de loup, apportez-moi mon petit-déjeuner!

Excédé de ne pas avoir de réponse, il se rendit à la cuisine. Tout était parfaitement rangé, mais la domestique brillait par son absence. Pourtant, on était mercredi, ce n’était pas son jour de congé… Perplexe, il revint sur ses pas et s’engagea dans l’escalier. La bonne avait sans doute passé tout droit et dormait comme un loir au lieu de le servir comme son devoir le lui dictait.

Une fois devant la porte de sa chambre, il frappa.

— Madame Augusta, réveillez-vous, bon sang!

Toujours rien. Il tourna la poignée et se rendit compte que la porte n’était pas verrouillée. La pièce était vide, le lit fait. Il ouvrit l’armoire: aucun vêtement. La vérité se fit jour peu à peu dans sa tête. Il avait été berné. Pendant tout ce temps, on s’était joué de lui.

Il se précipita vers la chambre de la gouvernante. Personne. Tout comme pour Mme Augusta, le lit était fait, l’armoire était vide, mais un objet avait été laissé sur le secrétaire. Un anneau. Il le prit et l’examina. C’était l’alliance de Jeanne. Il dévala l’escalier, courut vers le hall et sortit de la maison, la mine hagarde, indifférent au regard de son voisin, qui taillait une haie de cèdres, et se dirigea vers le garage. Sa Buick était toujours là.

— Monsieur Achille?

Son chauffeur n’était pas là non plus. En revenant vers l’entrée, Charles avisa le journal La Patrie, que Mme Augusta lui apportait chaque matin. Il le prit et retourna à l’intérieur. Le silence était oppressant. Il ouvrit la gazette, la feuilleta distraitement. Un titre le fit sourciller.

Une patiente s’échappe de l’asile Saint-Jean-de-Dieu

Dimanche dernier, une patiente, Mlle Isabelle Valcourt, qui était soignée depuis plus de dix-huit ans dans l’aile consacrée aux femmes souffrant de dépression et de choc nerveux, a mystérieusement disparu. D’après son médecin traitant, le Dr Paul Harvey, Mlle Valcourt était victime de délire hallucinatoire et elle était convaincue que son identité était en réalité celle de sa sœur jumelle, Jeanne Levasseur (née Valcourt), décédée en mai dernier à la suite d’une crise cardiaque.

Les circonstances de la fuite de Mlle Valcourt demeurent nébuleuses, mais d’après le récit d’une femme de ménage, Mme Ménard, une jeune visiteuse se serait fait passer pour une infirmière en stage et aurait volé un uniforme. Vers le milieu de l’après-midi, le Dr Harvey aurait croisé une infirmière tenant une femme par le bras. À l’heure du souper, alors qu’une préposée, sœur Yvonne, apportait un repas à Mlle Valcourt, elle a constaté que la chambre qu’occupait la patiente était vide.

La police a été alertée, mais pour le moment, il n’y a aucune trace de cette prétendue infirmière ni de la femme qu’elle accompagnait.

Charles Levasseur jeta le journal sur une table d’un geste rageur. Il ne doutait pas un instant que Clémence Deschamps était l’infirmière mentionnée dans l’article. Mais comment la gouvernante avait-elle su que Jeanne se trouvait à Saint-Jean-de-Dieu? Il l’avait sous-estimée, tout comme il avait sous-estimé ses serviteurs, car il était convaincu qu’ils avaient agi en complices. Tristan. Lui aussi l’avait déjoué, avec ses airs de biche dans la mire d’un chasseur.

En longeant le couloir pour se rendre à son cabinet, Charles aperçut son reflet dans une glace. Il eut du mal à reconnaître l’homme à la mine égarée, aux joues hâves et mal rasées, qui le fixait. La sonnette de l’entrée résonna. Il songea un instant que Mme Augusta s’était peut-être enfermée à l’extérieur, qu’il avait imaginé tout cela, que c’était le maudit laudanum qui le rendait paranoïaque, mais dans un réflexe de prudence, il revint sur ses pas et jeta un œil à la fenêtre du salon. Une voiture de police était garée devant la maison. Deux agents en uniforme attendaient sur le seuil. Il crut distinguer une femme à l’arrière du véhicule. Jeanne.



Charles s’enferma dans son bureau. Il alla vers l’armoire de pharmacie, l’ouvrit à l’aide d’une clé qu’il gardait toujours sur lui, et s’empara d’une fiole contenant du gelsemium. L’herbe des crises cardiaques, comme on l’appelait communément.

La sonnette continuait de carillonner. Bientôt, les policiers défonceraient la porte. Il dilua une forte dose de poison dans un verre d’eau et l’avala d’un coup. L’odeur du jasmin était omniprésente. Quelle ironie, songea-t-il à l’idée qu’il succomberait au même poison qu’il avait utilisé pour tuer sa femme à petit feu, et dont il s’était servi pour achever Isabelle. Si son fils était resté une journée de plus dans cette maison, il y aurait sans doute succombé lui aussi.

Il monta à sa chambre, revêtit son plus bel habit, boutonné sur le côté avec de fines rayures, et s’étendit sur le lit. Il entendit à distance un craquement de porte qu’on défonçait. Il croisa les mains sur son ventre, comme les morts qu’on expose.


LXIX

Une semaine plus tard

Des feuilles mortes virevoltaient dans le ciel gris. Jeanne et son fils, accompagnés par Clémence, se recueillaient devant la tombe de la famille Valcourt, au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Mme Augusta et M. Achille se tenaient en retrait. C’était M. Achille qui avait hébergé Jeanne lorsqu’elle s’était enfuie de l’asile avec l’aide de la gouvernante, et c’était encore lui qui avait accueilli Tristan après que sa mère l’avait enlevé. Jeanne avait fait effacer son nom et l’avait remplacé par celui de sa sœur bien-aimée. En guise d’épitaphe, elle avait choisi une citation de Guillaume Apollinaire.

Famille Valcourt
Ludivine Valcourt, 1862-1914
Épouse bien-aimée d’Eugène Valcourt.
Eugène Valcourt, 1859-1914
Qu’ils reposent en paix.
Isabelle Valcourt, 1894-1931
«Il est grand temps de rallumer les étoiles.»

Chacun déposa une rose blanche au pied de la stèle.


Épilogue

Sept ans plus tard

Après la mort de son mari, Jeanne avait mis la maison en vente et avait pu recouvrer l’héritage de ses parents. Elle avait pu acheter une jolie maison située rue Saint-Anne, dans la haute ville de Québec. Elle avait voulu fuir à jamais Outremont et les souvenirs douloureux qui imprégnaient le quartier.

La maison était restée sans acheteur pendant plusieurs années, puis un riche Américain en avait fait l’acquisition pour un prix modique, mais il l’avait remise sur le marché six mois plus tard pour des raisons inconnues. Le bruit courait que la demeure était hantée.

Jeanne avait suivi une formation d’infirmière. Il y avait des rumeurs de guerre, et elle rêvait de voyager outre-Atlantique en s’engageant comme infirmière militaire. Clémence Deschamps vivait sous leur toit et continuait à s’occuper de Tristan, même si le jeune homme avait dix-neuf ans et qu’il fréquentait le Petit Séminaire. Il excellait dans ses études et n’avait plus jamais souffert de somnambulisme, bien qu’il lui arrivât parfois de faire un cauchemar où son père tentait de l’étrangler.

M. Achille était resté à Montréal. Après le départ de Mme Jeanne, il avait trouvé du travail comme chauffeur de taxi pour la compagnie Diamond.

Quant à Mme Augusta, elle avait décidé de retourner dans son patelin, à Saint-Hermas, où elle avait ouvert une herboristerie. Elle recevait une carte postale de Mme Jeanne de temps en temps. Sans savoir pourquoi, elle avait gardé le trousseau de clés de la maison à Outremont, comme une sorte de talisman.


Mois de mai, de nos jours

Une pancarte «À vendre» oscillait dans la brise. Une voiture familiale s’immobilisa devant une vieille maison au toit d’ardoises surmonté d’une tourelle. Un couple de trentenaires sortit de l’automobile en compagnie d’un garçon de huit ou neuf ans. Une femme, portant un tailleur Gucci et des bijoux de prix, les attendait devant la porte de chêne.

— Bonjour! Johanne Giguère. Bienvenue.

Le couple se présenta:

— Jérémie Vincent, ma femme, Érika Lafleur, et notre fils, Thomas.

L’agente immobilière leur sourit, de ce sourire faussement chaleureux qui faisait partie de l’arsenal de sa profession, et déverrouilla la porte, qui s’ouvrit avec un grincement. La famille pénétra dans le hall, précédée par l’agente, qui alluma le plafonnier. Des pendeloques de cristal jetaient des éclats diaprés sur les murs dont la peinture s’était écaillée, çà et là. Johanne Giguère expliqua que la «belle Outremontaise», comme elle surnommait la propriété, avait été construite en 1894 par une famille aisée. La maison avait été achetée et vendue à plusieurs reprises, mais «c’est un joyau qui ne demande qu’à être dorloté».

Érika, une main sur son ventre arrondi par sept mois de grossesse, voulut savoir pourquoi la maison avait changé si souvent d’acquéreur. L’agente blagua sur une rumeur selon laquelle les lieux seraient hantés par un fantôme, mais «quelle vieille demeure n’en a pas?».

Érika s’avança dans le salon. Les meubles étaient couverts de housses et une odeur de bois humide et de poussière régnait dans la pièce. Un rayon de lumière provenant d’une fenêtre zébrait un tableau accroché au-dessus de la cheminée. La visiteuse s’en approcha. C’était le portrait d’une femme aux cheveux et aux yeux sombres. Érika fut frappée par la mélancolie émanant de son sourire. Qui était-elle? Pourquoi cette tristesse?



Pendant que ses parents parlaient avec la dame aux gros bijoux, Thomas en profita pour explorer les lieux, tenant son ours en peluche, Tigrou, par une oreille. Il monta l’escalier, courut dans un couloir, puis revint sur ses pas et aperçut un autre escalier qui menait au deuxième étage. Une fois parvenu au palier, il s’engagea dans un corridor.

Le plancher de bois craque sous ses pas, un rayon de soleil fait briller un faisceau de poussière. Au fond du couloir, une porte est entrouverte, un rai jaune sur le plancher de pin. Thomas marche dans cette direction, il a vu le film L’Enfant lumière avec des amis, il a eu très peur, surtout quand Danny trouve la femme morte dans un bain. Il laisse tomber son toutou sans s’en rendre compte, il veut retourner sur ses pas, mais il continue à avancer, comme si une main invisible le menait vers la porte. Il entre dans une chambre ronde. Il y a un grand lit, avec des colonnes et d’étranges rideaux. Thomas s’assoit sur le lit, balançant ses jambes. Soudain, il aperçoit une silhouette près d’une fenêtre, un homme avec un drôle de costume, un veston long boutonné sur le côté, un pantalon large et rayé. L’homme se tourne vers lui et le fixe de ses yeux d’un bleu pâle, presque transparent. Son visage est si blanc qu’il se confond presque avec les murs. Thomas se lève, le salue poliment.

— Bonjour, monsieur.

L’homme reste silencieux, mais il fait signe au garçon de s’approcher, d’une main crayeuse veinée de bleu. Thomas a peur, mais un aimant irrésistible l’attire vers l’inconnu. Il s’en approche. L’homme continue à le fixer, son corps est flou, semblant sans consistance. Lorsqu’il est près de lui, l’inconnu l’agrippe brusquement par le bras. Thomas sent deux mains froides autour de son cou, il tente de se dégager, mais l’étau se resserre, il étouffe, maman…



Érika écoutait d’une oreille distraite l’agente immobilière vanter le cachet unique de la maison, avec les boiseries d’origine, les fenêtres au plomb en forme de losanges, les planchers de chêne, les ornements de plâtre.

— Où est Thomas? dit-elle.

Constatant qu’il n’était pas avec eux, Érika alla à sa recherche. Il n’était pas au rez-de-chaussée, alors elle monta l’escalier et prospecta le premier étage:

— Thomas?

Il était introuvable. Elle se résigna à grimper jusqu’au deuxième étage. Les débuts de sa grossesse avaient été pénibles, elle avait failli perdre son bébé. Son obstétricienne l’avait avertie de ne pas soulever de poids lourds ni de faire des exercices trop soutenus.

Lorsque Érika arriva au deuxième étage, elle dut reprendre son souffle, s’appuyant à la rampe de fer forgé.

— Thomas? Es-tu là? Réponds!

Elle se dirigea vers une porte et l’ouvrit. C’était une petite pièce qui avait sans doute servi de chambre de bonne. Elle fit le tour des autres pièces. Pas de trace de son fils. Soudain, elle avisa un objet gisant au milieu du corridor. Elle s’en approcha. C’était Tigrou, l’ours en peluche de Thomas. Elle se pencha avec difficulté pour le ramasser.

— Thomas, où es-tu? Vas-tu me répondre, à la fin!

Elle n’entendit que les craquements dans les murs, comme dans toutes les vieilles demeures. C’est alors qu’elle vit un rectangle de clarté, au bout du corridor. Elle marcha dans cette direction, une angoisse sourde lui enserrant la poitrine.

La chambre était en forme de rotonde. Thomas était assis sur un grand lit à baldaquin, balançant les jambes, le regard vide.

— Thomas! J’ai pas arrêté de t’appeler, pourquoi tu répondais pas?

Le garçon garda le silence. Sa mère prit place à côté de lui et lui remit sa peluche.

— Qu’est-ce que t’as, mon chou?

Thomas serra son toutou contre lui. Sa bouche tremblait légèrement. Un filet de salive coulait au coin de ses lèvres, que sa mère essuya avec un mouchoir.

— Il y a un monsieur.

— Quel monsieur?

— Il est très méchant. Il a essayé de m’étrangler.

— Où il est, le monsieur?

Thomas désigna la fenêtre. Érika regarda dans cette direction, il n’y avait personne.

— Il y a pas de monsieur ici, expliqua-t-elle doucement.

Son fils était sujet à des épisodes de somnambulisme, il avait dû imaginer avoir vu quelqu’un.

— Il était là, maman! Il avait un drôle de costume!

— Des fois, on s’imagine voir des choses.

— Je te jure qu’il était là, je l’ai vu.

— La maison est inoccupée depuis très longtemps. Les fantômes n’existent pas.



La pancarte «À vendre» avait été enlevée. La famille Vincent emménagea dans la maison au 34, avenue Querbes sous une pluie battante.
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