
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			
		


		
			le livre 
des petits plaisirs 
coupables







			
				
					[image: ]
				

			







			© Les Arènes, Paris, 2021

			Tous droits réservés pour tous pays.

			 

			Les Arènes,

			17-19, rue Visconti, 75006 Paris

			Tél. : 01 42 17 47 80

			arenes@arenes.fr

			www.arenes.fr

		


		
			CES PETITS PLAISIRS QUI NOUS RESSEMBLENT TANT

			On a beaucoup écrit sur les drames, la sottise humaine, les passions – destructrices ou pas –, les affrontements artistiques, les luttes politiques, les combats pour l’éthique, les joutes pour la déontologie, le droit, l’égalité : tous ces enjeux qui fondent la vie en société.

			Plus rarement ont été théorisés les plaisirs coupables, ces petites joies sournoises qui nous stimulent d’autant plus qu’elles se situent à l’exact inverse de la morale citoyenne, familiale, sentimentale, sexuelle, écologique, etc. Ces petits travers qui nous ressemblent tant et qui en diraient tellement sur nous si notre entourage savait… Secrets, osés, déviants, parfois craignos, peu avouables, ou inavouables tout court : nous en parlons rarement, et pourtant ils constituent la face cachée du citoyen modèle, ce prototype d’être social pétri de qualités que nous sommes priés, nous tous, de construire jour après jour.

			Moralement limites, ils constituent un échafaudage de toutes nos joies coupables dont la recension fut, croyez-le bien, un plaisir, pour le coup, non dissimulé ! Car tous les échantillons ont été prélevés auprès de vous, lectrices, lecteurs. Ils constituent, pourrait-on dire, la part immergée de notre iceberg collectif.

			Lisez dans l’ordre ou le désordre cet inventaire truffé de verbes résumant notre affaire : zieuter, bonimenter, fesser, simuler, spoiler, médire, filouter, se hausser du col, confesser, fayoter, peloter, pontifier, cracher, allumer, pistonner, se prélasser, braconner, profiter, flamber, resquiller, taguer, s’absenter, picoler, bousiller, cabotiner, zapper, refourguer, sucer, monopoliser, se faire surclasser, pichenetter, conspirer, chourer, écornifler, se goinfrer, sextoter, procrastiner, ironiser, siester, saloper, rompre, marchander, contrepéter, provoquer, jalouser, buzzer, buller, minauder, lécher, se cacher, ringardiser, injurier, gratter, dragouiller, snober, pérorer, frimer, effrayer, injurier, musarder, butiner, chahuter… La liste est infinie, elle est tellement humaine !

			Avouez-le, vous vous reconnaîtrez forcément quelque part… Ou alors vous y distinguerez le portrait de quelqu’un. Vous êtes, nous sommes, ils sont le sujet principal de ce livre.

		


		
			I

			Petits plaisirs de la cupidité

		


		
			GONFLER SES NOTES DE FRAIS

			Vous ne lirez ceci dans aucun manuel de management, et nul élève en école de commerce n’a jamais été officiellement initié à de telles pratiques. Et pourtant, une insertion professionnelle réussie passe aussi par la maîtrise des codes lucifériens de la « gratte » ; autrement dit, l’art de gonfler artificiellement ses notes de frais professionnels.

			Ceux-là mêmes qui, dans l’organisation, sont chargés du contrôle des coûts, sont d’ailleurs souvent les premiers à montrer le mauvais exemple d’une tradition solidement établie dans l’entreprise moderne et basée sur une vérité quasi biblique : les bénéfices pécuniaires tirés d’une telle pratique restent minuscules comparés à la satisfaction ressentie. À ne pas être trop regardante, l’entreprise est donc doublement gagnante : l’argent perdu n’est qu’une bagatelle dans les comptes, mais la fidélité des troupes s’en trouve irrémédiablement renforcée.

			Les mauvaises langues, et quelques ayatollahs du contrôle de gestion, dénonceront ceci comme du « salaire déguisé ». Nous préférons le nommer « investissement invisible » dans le capital humain. Le dicton des bureaux du quartier d’affaires de La Défense, à Paris, n’est-il pas : « Si tu paies avec de la monnaie de singe, tu auras des singes » ?

			Tant qu’à prendre les salariés par les sentiments, examinons aussi leurs habitudes sociales. Au pays de Gargantua et de Paul Bocuse, les reçus les plus traficotés restent logiquement les notes de restaurants : même si les sinistres caisses électroniques ont eu la peau des magnifiques tampons encreurs d’autrefois, il y a toujours quelque chose à bidouiller avec la facture d’un repas « pro ». Dans ce palmarès d’un genre un peu particulier suivent les frais d’hôtel, de taxi, de kilomètres, de train, plus rarement d’avion, plus sûrement de parking ou parfois, étrange survivance, de « bar » ou de « cadeaux ».

			Certains athlètes savent comment doper encore cette petite manne en passant plusieurs fois les mêmes frais, ou alors à plusieurs employeurs, en enfonçant quelques plafonds autorisés ou en débordant sur le week-end. On connaît même des surdoués de la psychologie ne faisant signer leurs formulaires à leur n+1 que si l’équipe de football préférée de celui-ci a bien gagné son match la veille !

			Les études pullulent sur ce qu’il est de bon ton de présenter comme un « fléau », sujet sur lequel les dirigeants se montrent pourtant le plus souvent compréhensifs – et pour cause, ils sont fréquemment les premiers concernés !

			Les notes de frais gonflées ne constituent pas autre chose qu’un petit quatorzième mois discrètement jouissif, et c’est très bien comme ça.

			FUMEUR MONDAIN

			Ce petit plaisir minuscule est un cas de laboratoire car il concerne une élite à propos de laquelle aucun bilan sociologique ou sanitaire n’a jamais été dressé : les fumeurs non pratiquants.

			Nous savons qu’il existe, d’un côté, une plèbe de drogués à la nicotine conscients de leur faiblesse, de l’autre, une classe de repentis qui n’approcheraient plus un mégot pour rien au monde, et au milieu de tout cela, une petite population n’ayant jamais inhalé de tabac et s’en méfiant comme de la peste.

			Mais nous oublions systématiquement cette étrange phalange de fumeurs (très) occasionnels, totalement immunisés, on ne sait pourquoi, contre l’addiction, et qui ne fument (ou pas) qu’en présence de fumeurs, pour l’excellente raison que seuls ceux-ci ont toujours un paquet ouvert à disposition, comme si partager leur fardeau était un service intime à leur rendre.

			Voler gentiment une clope – les snobs disent « un » clope – générera cet étonnant double contentement, celui du taxé, donc, mais aussi celui du taxeur, qui s’octroie une gentille pause fumette, acte mondain d’un genre si particulier et qui restera sans conséquence ou presque sur sa santé.

			PAYER AU BLACK

			Voici une petite joie menacée d’extinction, un plaisir monétaire pour la défense duquel le citoyen éclairé doit se lever : la possibilité de régler ses achats en liquide, avec des billets craquants, ou avec des pièces sonnantes et trébuchantes. Il fait en effet l’objet d’une conspiration orchestrée par les autorités financières de l’Union, visant à annihiler cette fondamentale liberté économique échéant à Homo œconomicus : celle de payer son dû en restant hors de portée des scanners de l’industrie financière. Le sujet est plus sérieux qu’il n’y paraît, par Belzébuth !

			Depuis le règne de Crésus, roi de Lydie1, et l’invention de la monnaie pour fluidifier les transactions entre les êtres, il en va ainsi dans le monde entier : nous aimons régler nos échanges avec les autres sans que personne n’en sache rien. À commencer par les représentants des autorités, puisque la survivance même du Léviathan étatique est conditionnée par la capacité de celui-ci à ponctionner une fraction de toutes les interactions économiques.

			Voilà pourquoi s’exonérer exceptionnellement des règles fiscalement correctes peut représenter une source, non seulement d’économies, mais avant tout de satisfaction personnelle qu’il serait démocratiquement dangereux de sous-estimer. Effectivement, des ministres aux artisans, des princes aux syndicalistes, des chefs d’entreprise aux ouvriers, tout le monde, un jour ou l’autre, en a croqué, réalisant une salutaire opération « au black », exploit dont on partage rarement les détails avec sa famille ou ses collègues de travail.

			Bien sûr, certains athlètes de la fraîche auront eu la main un peu lourde et contribué à décrédibiliser l’exercice, si l’on songe aux exploits de ministres des Finances, de restaurateurs, de taxis et autres forains, tous un peu trop pénétrés de ce travers de la nature humaine.

			Évidemment, les velléités bruxelloises visant à évacuer la mitraille de nos portefeuilles auront été motivées par l’accumulation de tels excès. Mais qu’importe ! Tant qu’il restera des billets et des pièces au fond de nos poches, il restera de l’espoir. Et la possibilité pour chaque citoyen, de temps à autre, de se faire son petit kif de « black ».

			1. Antique royaume d’Asie Mineure.

			REFOURGUER SES CADEAUX

			Il existe mille manières de se débarrasser de présents jugés laids, mal fichus, malvenus, redondants, inutiles ou insensés, mais une seule façon d’apprécier ce geste à la hauteur de l’urgence qu’il représente : agir immédiatement, sans attendre, comme pour circonvenir l’objet du délit.

			Nous pouvons bien sûr revendre le cadeau en question, le cacher, le refiler ou même le jeter, ce qui compte, c’est de se débrouiller pour que celui-ci n’ait comme jamais existé. Il faut rapidement le gommer de la réalité, plaisir subtil et évidemment ultra-confidentiel dont toute publicité serait source d’ennuis (voire de bourre-pifs), que ce soit avec sa famille ou avec ses amis.

			Dans notre monde assaisonné aux vertus d’un libéralisme nauséeux, il est actuellement en vogue de remettre ces produits non désirés en vente sur les brocantes en ligne, afin d’en tirer un (maigre) bénéfice, profit qui, toutefois, n’égalera jamais la satisfaction de les avoir téléportés hors de notre sphère privée.

			Si un Français sur cinq déclare régulièrement aux sondeurs vouloir revendre une partie de ses présents reçus pendant les fêtes, l’immense majorité de nos concitoyens ont bien compris que la destruction des cadeaux mort-nés est décidément la plus saine des solutions.

			CLEPTOMANIE OCCASIONNELLE

			La cleptomanie à la petite semaine a ceci de passionnant que le larcineur ne risque pas grand-chose tout en satisfaisant un désir auquel les sociologues ne se sont pas assez intéressés. Voler des habits ou des bijoux dans les magasins nous attirera indubitablement des ennuis judiciaires, désagréments sans doute mérités. Mais barboter de temps en temps des objets sans valeur excessive, quoique parfois bien utiles, est un petit plaisir qu’il faut savoir apprécier à sa juste mesure.
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			On dirait de nos chambres d’hôtel qu’elles ont été pensées pour ce seul plaisir coupable : vous pouvez y soustraire à volonté tous les échantillons de produits de toilette imaginables, parfois un peu de papeterie, les sachets de thé ou le limonadier du minibar, les chaussons jetables, voire les piles de la télécommande !

			Subtiliser un joli sous-bock ou un verre siglé traînant dans un bar, une revue intéressante dans la salle d’attente du dentiste, un beau poster dans une exposition professionnelle, 50 grammes de tomates en plus dans la pesée d’un sac plastique de supermarché, ou, grand classique, des stylos dans des bureaux où vous avez rendez-vous, voilà de petites compulsions fort discrètes, car personne n’y verra jamais rien.

			Nous y aurons gagné un peu de fournitures gratuites, tout en cédant à une pulsion dont il ne faut pas sous-estimer l’importance : prendre plaisir à accumuler de petits riens pour la simple et, certes, absurde raison qu’ils pourraient servir un jour.

			MARCHANDER

			Il est un carburant de l’économie que nous ne trouverons dans aucun ouvrage spécialisé et qui n’a pour ainsi dire jamais été expertisé à sa juste contribution : le marchandage. Loin d’être réservé aux souks de Marrakech ou d’Istanbul, le charme discret de la variation des prix par le seul pouvoir d’un échange verbal savamment dosé a admirablement résisté à l’uniformisation contemporaine et à sa sinistre incarnation : l’étiquette.

			Selon une des rares études existantes sur le sujet1, pratiquement neuf Français sur dix déclarent, sous le sceau de l’anonymat, « négocier les prix » de temps en temps – une minorité active d’un citoyen sur dix exerçant même ce vice « régulièrement ». Le profil de ces négociateurs-nés est encore plus inattendu : plutôt mâles, urbains, aisés, CSP+ votant majoritairement à droite. La ménagère de gauche issue de l’habitat périurbain est battue à plate couture sur le terrain d’une langue aussi bien pendue que la sienne !

			Inutile de préciser que la liste des biens et services âprement discutés sera rarement détaillée dans les dîners de la bourgeoisie : toujours selon la même étude, il s’agit, dans l’ordre de préséance, des automobiles, des meubles, des logements, des prêts immobiliers, de l’électroménager, de l’informatique et des salaires, en somme l’essentiel de ce qui fonde notre existence en tant qu’Homo œconomicus.

			Cette réalité, il reste de bon ton de la taire publiquement, l’exercice n’ayant pas bonne presse depuis un certain Montaigne : « C’est un pur commerce de trichoterie et d’impudence : après une heure de débat et de barguignage, l’un et l’autre abandonne sa parole et ses serments pour cinq sous d’amendement2. »

			Voilà pour la chasse au rabais, culturellement renvoyée avec moins de mauvaise conscience vers nos destinations touristiques préférées, pays où ne pas chicaner sur les prix réclamés serait, paraît-il, perçu comme un « affront ».

			Encore faut-il connaître les marges de négociation inhérentes aux cultures et aux continents concernés. Un célèbre bureau de change britannique a osé publier une brochure révélant celles-ci par contrée. Faire du marchandage un loisir étiqueté, quelle déchéance !

			1. Kidioui.fr / OpinionWay, Négociations et marchandages, les Français discutent les prix, août 2014.

			2. Montaigne, Essais, I, 14, 1580-1595.

			PIQUE-ASSIETTE

			Il n’est pas de sujet mondain plus ancien que celui de nos semblables, finalement assez nombreux, possédant cette étonnante capacité à se faire inviter partout, à coloniser les meilleures tables, à boire les meilleurs cocktails, sans jamais avoir à débourser un centime, ni à rendre la pareille à quiconque.

			Dès le IIe siècle de notre ère, en effet, le grand satiriste syrien Lucien de Samosate utilise la figure du « parasite » mondain1, ses excès, son assurance aveugle, son aplomb, pour moquer les grands dialoguistes grecs de la philosophie classique. Il en tire la conclusion que, plus on est culotté, plus on est capable de justifier à peu près tout et n’importe quoi, que ce soit par l’entremise du langage ou du comportement. Belle leçon de choses.

			Deux millénaires plus tard, rien de nouveau sur le front des réceptions, publiques ou privées, que certains donnent, et que d’autres squattent. Il y a les quasi-professionnels de l’écorniflure, pique-assiettes venus taper un canapé ou une coupe de champagne, et qui arpentent inlassablement la ville de spot en spot gourmand. Ceux-là, vous ne les connaissez pas personnellement, et ils ne vous remettent pas non plus, mais vous les recroiserez, c’est une certitude. Le culot est leur marque de fabrique, comme le souligne la dernière définition de « pique-assiette » proposée par l’Académie française : « Importun, qui se fait inviter et nourrir sans vergogne2. »

			Et puis il y a l’écornifleur occasionnel, c’est-à-dire tout un chacun, nous tous un jour ou l’autre !, tous réunis dans cette certitude que venir combler un peu d’espace pour contribuer au ressenti du succès d’un événement vaut bien quelques verres, un salut discret et le droit de piocher allègrement dans le pain surprise, voire de repartir avec un peu de vent dans les voiles.

			Finalement, même au seuil de la transition environnementale, nous demeurons membres de sociétés d’abondance, et ne pas laisser une miette à un cocktail reste sans doute un comportement puissamment écolo-compatible.

			1. Lucien de Samosate, Éloge du parasite.

			2. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition (en ligne).

			ÉLEVER DES OURSINS DANS SES POCHES

			La figure de celui qui refuse maladivement de dépenser son argent a toujours fasciné les foules et légué au patrimoine théâtral un archétype dont nous rirons pendant mille ans : Harpagon, l’avare de Molière et celui des autres, ce grippe-sou extrême dont les pièces d’or semblent se confondre avec sa chaîne moléculaire, et qu’il cherche à soustraire à la fureur échangiste du monde en les enterrant au fond de son jardinet.

			Ce personnage existe dans la réalité, mais ce sont des raretés, tel l’excentrique anglais John Elwes, qui fut le véritable modèle vivant du Scrooge de Dickens ou du Picsou de Carl Barks.

			Moins atteints, mais plus présents tout autour de nous, sont les rapiats et les pingres de toute espèce, traversant leur morne existence en contrôlant strictement leurs dépenses, sans jamais flamber, ni se laisser aller à une quelconque forme de générosité. Leur syndrome est ancré à vie en eux car, comme disait Paul Morand, « l’avarice est un péché qui rapporte1 ».

			Une troisième catégorie nous intéresse plus directement : celle des radins de circonstance, en l’espèce tous ceux d’entre nous qui, à un instant donné et dans un temps strictement limité, ont revêtu les oripeaux de Don Salluste, stratagème destiné à atteindre tel ou tel objectif, et donc plaisir éphémère de se sentir pour quelques instants dans la peau d’une personne chiche – élever des oursins dans ses poches, pourrait-on dire…
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			La radinerie opportuniste est une arme redoutable et, loin de faire gonfler quelques maigres bénéfices, peut avant tout servir une multiplicité de desseins : punir un restaurateur abusant sur ses marges, tester un amour naissant un peu trop dispendieux, sévir contre un enfant ayant du mal à intégrer les contingences pécuniaires, se venger subtilement d’une personne nous ayant offert un cadeau un peu trop médiocre, etc.

			Chacun connaissant au moins un proche ayant un faible pour la pingrerie, nous pouvons aussi réussir ce véritable tour de force consistant à nous montrer, le temps d’un éclair, plus ratchou que lui !

			Disparaître aux toilettes au moment de l’addition, l’interpeller publiquement sur son tour de payer sa tournée, lui signifier par message collectif quelle contribution on attend de lui à telle soirée sont des techniques ayant d’autant plus prouvé leur efficacité qu’elles sont avérées chez le radin maladif lui-même.

			1. Paul Morand, « L’Avarice », in Collectif, Les 7 péchés capitaux, Gallimard, 1929.

			SE FAIRE RINCER

			Le monde est partagé entre ceux qui peuvent payer des tournées générales les yeux fermés et les autres. Que les premiers s’exécutent avec leurs propres deniers ou avec ceux de l’organisation qui les emploie ne change rien à l’affaire : il est toujours bon de s’acoquiner avec eux pour se faire rincer le gosier, c’est-à-dire se faire arroser de belles boissons et de mets raffinés aux frais de la princesse.

			Pour cela, nous pouvons soit compter sur notre physique de poupée ou de gigolo, soit capitaliser sur notre réputation, notre éloquence, notre humour !, un certain détachement feint, une vision de l’existence qui doit être originale et qu’il convient de développer en se montrant d’une conversation passionnante.

			L’arroseur plie fatalement sous le poids de responsabilités qui ne lui laissent pas la possibilité de jouir de cet état d’esprit libéré des contraintes pécuniaires (et pour cause).

			Pour se faire joyeusement rincer et y prendre un malin plaisir, l’arrosé·e doit donc faire rêver son interlocuteur : il possède ce détachement qui ne s’achète pas !

			PARTIR SANS PAYER

			Dans un monde où l’argent est devenu l’idole à laquelle tout doit être sacrifié, préméditer de ne pas payer son dû et s’exécuter peut être vu comme la perpétration d’un crime – surtout par le commerçant victime de ce vol qui n’est pas à la tire, mais qui consiste plutôt à se tirer, et en vitesse !

			Les plus cupides d’entre nous auront sûrement tenté une fois ou deux l’expérience, à condition de posséder des qualités qui ne se trouvent pas sur tous les étals du marché : un minimum d’organisation, une bonne dose de culot, de l’intuition, un art de la dissimulation éprouvé et, par-dessus tout, un entraînement sans faille au 1 500 mètres. Du moins quand il s’agit de fuir une table de restaurant – généralement en terrasse – au moment fatidique de la douloureuse : le « resto-basket », doux nom de cette petite filouterie qui ne fera rire que les intéressés, garantit, en plus de quelques économies, une bonne dose d’adrénaline.

			Partir sans payer est un petit plaisir d’exception, qu’il faut s’offrir au moins une fois ou deux, ne serait-ce que pour envoyer balader le système et jouir du délicieux frisson du geste délinquant, tout exceptionnel soit-il. Cet acte de grivèlerie (c’est le terme juridique officiel) peut concerner non seulement les bars et les restaurants, mais aussi les épiceries, les stations-service, les taxis, les hôtels, bref, tous les services que nous devrions normalement payer après en avoir bénéficié.

			C’est dire si le choix est vaste et combien il est jouissif de passer à l’acte quand les planètes sont manifestement alignées : il est tard ; il y a un monde fou ; personne ne vous calcule plus ; c’est un peu le bazar ; vous ne réfléchissez pas trop ; un complice vous encourage et vous l’excitez vous-même ; c’est le moment, go !

		


		
			II

			Petits plaisirs de la table

		


		
			PLUTÔT FRITES QUE SALADE

			S’il est une bombe alimentaire à retardement mettant, sans concertation aucune, tout le monde d’accord, ce sont bien les pommes de terre frites, ce symbole universel de la malbouffe moderne dont le craquant et le brillant juteux nous font saliver rien qu’en lisant ces lignes.

			Pour autant, il n’existe pas de ligue de défense de cet aliment (trop) gras et (trop) salé, à l’exception de quelques exemples belges (peuple dont la légende prétend qu’il aurait inventé ce mets à l’époque gallo-romaine). Tous les gourmands de la planète savent bien qu’il est déconseillé d’en abuser, comme toute recette de l’internationale de la friture (nems, tempuras, fish and chips, etc.), raison pour laquelle nous sommes légion à ne pas nous en priver, d’autant qu’il s’agit d’un plat plutôt démocratique. Les frites, nous allons le voir, sont une authentique question politique.

			Bien sûr, le Léviathan sanitaire orchestre une campagne d’élimination de ce plaisir universel, mais aucun gourmand sensé n’y croit, chacun étant persuadé, en son for intérieur, que la patate frite résistera à tout, y compris au prochain coronavirus.

			C’est qu’elle aura toujours ce petit supplément d’âme, qui ajoute encore au plaisir d’y succomber quand même et qui la distingue clairement des stars de la junk food (hamburgers, pizzas, snacks…), engrais à cancer ne faisant plus fantasmer grand monde. Le jeune Thomas Dutronc l’a chanté avec engagement : « Des frites, bordel1 ! »

			Un cornet de frites aura toujours ce je-ne-sais-quoi des cantines de l’enfance, des colonies de vacances, des dîners dans la rue entre adolescents, des récupérations d’après-match ou d’après-soirée, des souvenirs de voyages entre routards, bref, un parfum, disons-le, romantique, associé à des souvenirs heureux, voire langoureux.

			Ceci explique d’ailleurs pourquoi votre conjoint ira systématiquement piquer dans votre part de frites si celui-ci, contrairement à vous, s’est fait violence pour ne pas en commander. Ainsi vont les règles de l’amour depuis qu’Adam et Ève, descendus du paradis terrestre, ont découvert le monde et donc les frites.

			Il se trouve du reste régulièrement des plumes prenant très sérieusement la défense de notre sujet comme on défendrait une certaine idée de la civilisation, à l’image du plaidoyer publié un jour par un certain Patrick Besson et démarrant carrément par « J’ai des souvenirs de frites comme on a des souvenirs d’amour2 », divaguant jusqu’à « La frite est la voile à l’horizon qui apprend à Robinson Crusoé qu’après vingt-huit ans de solitude […] il va retrouver les siens, c’est-à-dire les frites ».

			Comme la passion amoureuse, les frites nous procurent des frissons dans le bas de l’échine mais, chut !, cela ne se dit pas, cela se savoure.

			1. « Les Frites bordel », album Comme un manouche sans guitare, 2007.

			2. Patrick Besson, « Défense de la frite », Le Point, 13 octobre 2011.

			NYOTAIMORI

			Au pays d’Auguste Comte, c’est bien connu, on ne mélange pas les disciplines universitaires, et le raisonnement est valable pour celles du plaisir : la gastronomie est une chose, le sexe en est une autre, point à la ligne.

			Pourtant, qui n’a jamais été tenté d’utiliser le corps de son partenaire – avec le consentement de celui-ci, bien évidemment –, ou plus précisément certaines parties de ce corps, comme réceptacle à la dégustation de mets, pratique n’ayant pour limite que l’imagination du duo en pleine action ?

			Pour tous ceux qui sont passés un jour à l’acte, le frisson de la consommation d’une gourmandise à même la peau ou les organes de l’autre a quelque chose d’irrésistible, un parfum d’interdit qui n’est pourtant nullement prohibé par la puissance publique.

			Vous pouvez déguster des fraises ou des figues sur le séant de votre amie intime, tandis que celle-ci peut, si cela lui chante, enduire votre membre de miel et goûter à cet accord ne se trouvant dans aucun livre de cuisine. Laper un peu de champagne se déversant depuis son torse bombé et allant naturellement couler vers son intimité est un grand classique, cette même boisson à la réputation festive pouvant aussi servir à des échanges buccaux délicieusement enivrants.

			La liste des recettes n’est pas infinie car les mets sélectionnés pour l’opération relèvent évidemment du champ de la légèreté et d’une réputation aphrodisiaque – il est rare de déguster un reste de quiche lorraine sur le torse de l’élu·e de son cœur.

			Les milieux underground japonais possèdent un terme précis pour désigner l’art de déguster clandestinement de délicats sushis sur le corps d’une geisha, qui doit être nue et offerte pendant le temps d’un long dîner à l’ambiance crépusculaire : nyotaimori, littéralement « présentation sur le corps d’une femme » (son équivalent masculin existe, nantaimori, mais il est plus rarement expérimenté).

			Toutefois, chez nous, c’est le souvenir d’une scène mythique du film 9 semaines 1/2 qui a lancé des générations de curieux dans ces expériences gastronomico-érotiques. Souvenez-vous de Kim Basinger, les yeux bandés, dans une position lascive et gavée de tout ce qu’il y a dans le frigo par le satanique Mickey Rourke. De quoi se mettre en appétit.

			FAIRE BOMBANCE

			Longtemps, s’empiffrer fut le privilège des puissances régnantes, certains rois ou aristocrates poussant la gloutonnerie jusqu’à une forme de perfection. L’art de la goinfrerie déclencha d’ailleurs nombre de passions historiographiques puisque les chroniqueurs les plus anciens nous ont narré la geste de ces dingues de la table ayant fait vœu, non pas de manger pour vivre, mais de vivre pour manger.

			Le Babylonien Balthazar (Bêl-Shar-Utsur), le général de la République romaine Lucullus, les empereurs Vitellius ou Héliogabale et, plus près de nous, Charles V, Louis XIV, Balzac, Rossini ou Bismarck… Les exemples de grands gourmands, pour ne pas dire de goinfres insatiables, parsèment l’histoire politique et littéraire jusqu’à nos jours. Romi, écrivain des bizarreries de la table1, a d’ailleurs théorisé la démocratisation des banquets comme un des syndromes de l’émancipation politique moderne.

			C’est donc juché sur des épaules de géants que le goinfre du XXIe siècle, le citoyen émancipé, se prépare aux excès de bonne chère, tout simplement parce que c’est son bon droit ! Certes moins ambitieux et beaucoup plus discret que ses illustres prédécesseurs, le goulu de notre temps atteint cependant un même contentement en se remplissant méthodiquement la panse jusqu’à enfoncer largement les limites de la satiété. Ceci afin de goûter lui-même à l’ancien privilège royal, ce qui est le signe de sociétés démocratiques matures.

			La subtilité de l’exercice réside toutefois dans le choix du mets que l’on va engloutir en trop grande quantité. En effet, celui qui se goinfre publiquement de tout et n’importe quoi doit d’urgence consulter un diététicien, tandis que celui qui jette son dévolu, dans le secret de son intimité (ou avec un complice), sur une catégorie de nourritures bien précise est une sorte d’artiste des joies occultes de la table.

			Nous pouvons adorer, louer, aimer à la folie les fruits de mer, la charcuterie, les plats en sauce, les fromages, les tartes ou n’importe lequel des quatre mille articles du Larousse gastronomique. Nous pouvons aussi vider un pot de Nutella ou faire fondre une vingtaine de tranches de raclette, le raisonnement est exactement le même. Ce plaisir gustatif calme tout : stress, tristesse et autres angoisses.

			Ce qui compte, c’est de « savoir que l’on peut abuser » (Romi) et de ne surtout pas s’en priver, non pour faire enrager les ligues de tempérance, mais dans une certaine discrétion qui est celle du gourmand moderne, assumant ses penchants sans trop les étaler.

			1. Romi, Histoire des festins insolites et de la goinfrerie, Éditions Artulen, 1993.

			ALIMENTS VOLANTS NON IDENTIFIÉS

			Pour les chanceux ayant connu un tel moment d’extase, l’exercice prend évidemment les atours d’une régression spontanée vers l’âge infantile. Une bataille de bouffe ne s’organise pas, elle ne se décrète pas, n’obéit à aucun ordre, sinon à celui, mystérieux, d’une assemblée chauffée à blanc et ayant unanimement décidé de faire subitement voler des mets en instance de consommation.

			Dans la catégorie des incivilités collectives, nous sommes face à un des comportements de foule les plus mal vus : se balancer de la nourriture à la figure est vulgaire, salissant, dégradant, humiliant pour la puissance propriétaire, voire anti-écolo au possible. Mais là n’est pas le sujet : la joie ressentie par de tels belligérants peut se comparer à celle des moins de 4 ans se peinturlurant de vase ou se barbouillant de crème pâtissière les uns les autres.

			Notre concept doit d’ailleurs être absolument distingué de l’attentat pâtissier baptisé « entartage » et dont nos voisins belges font un usage politique. Il est par contre très proche de la danse de Saint-Guy1 alimentaire mise en scène en 1927 dans le célèbre film de Laurel et Hardy, La Bataille du siècle, où tout finit, non pas en chanson, mais en gigantesque affrontement de pâtisseries et autres tartes à la crème.

			Ce petit chef-d’œuvre montre bien comment les hérauts d’une telle confrontation sucré-salé ne peuvent se justifier que par l’innocence d’un comportement résultant directement d’une téléportation collective dans le passé. La preuve : le phénomène touche potentiellement toutes les générations, des batailles de mets étant régulièrement signalées aussi bien dans les restaurants universitaires que dans des réfectoires d’Ehpad.

			À cette aune, et à cette aune seulement, l’entourage extérieur passera l’éponge sur cet épisode devant effectivement rester exceptionnel.

			1. Surnom moyenâgeux de l’épilepsie et de la chorée.

			MANGER AVEC LES DOIGTS

			Depuis ses origines, l’homme a passé l’essentiel de son temps à se nourrir avec ses doigts, les couverts ne s’étant imposés à la table occidentale qu’avec l’avènement des Lumières. Saisir des mets entre pouce et index ou alors pétrir la bonne chère, voire se lécher les doigts, sont donc des gestes gravés dans le marbre de l’histoire de notre alimentation.

			Les bigots de la gastronomie avancent-ils que couteaux et fourchettes incarnent les bonnes manières d’une civilisation à son optimum ? Nous répondrons qu’une friture croquée entre les troisièmes phalanges n’a pas la même saveur qu’avec un ustensile au goût de limaille de fer. Brillat-Savarin, le Platon de la gastronomie française, avait d’ailleurs insisté dans son maître-ouvrage1 sur la nécessité absolue de déguster des fritures avec les doigts. En outre, l’Académie de médecine avance que manger avec ses doigts permet à l’organisme de mieux assimiler le repas ; de même que bébé ne progresserait jamais s’il devait jongler avec une cuillère. Voilà sans doute pourquoi la moitié de l’humanité se sert encore de ses mains pour se nourrir : utiliser des couverts ou autres outils de table (comme ces satanées baguettes venues d’Asie) est une pure construction sociale. « La main, c’est naturel, la fourchette, c’est culturel2 », a joliment résumé l’historien spécialisé Patrick Rambourg, qui plongera ses bras dans les spaghettis si vous l’invitez à déjeuner.

			Hélas, notre spécialiste ne creuse pas assez la question car saisir de la nourriture avec ses doigts n’est que la partie émergée de notre sujet : reconnaissons qu’il est encore plus jouissif de sucer ses doigts imbibés de sauce, d’aspirer le fond de son ragoût à même l’assiette, voire de lécher celle-ci à grands coups de langue, mais aussi de racler le fond des plats avec l’ongle pour en récupérer le fruit d’un coup de dent ; boire à même la bouteille, modeler des boulettes de féculents de la main droite ou mordre à belles dents dans une cuisse de volaille dont le jus vous dégouline jusqu’au coude sont d’autres déclinaisons de ce rapport bestial que nous entretiendrons toujours avec la nourriture.
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			1. Physiologie du goût, 1825.

			2. Patrick Rambourg, L’Art et la Table, Citadelles & Mazenod, 2016.

			PÉDOGASTRONOME

			Il est une gastronomie occulte, dont nous avons tous savouré les délices un jour, une « cuisine » assez dérangeante, finalement, pour ne jamais avoir fait l’objet d’études savantes ou de recueils de recettes. Cette gastronomie, d’ailleurs, n’a même pas de mot pour la définir, sinon l’amusant néologisme inventé par un ancien chef étoilé et chroniqueur culinaire1 : la « pédophagie » qui, comme son nom l’indique vaguement, consiste à consommer les mets dans leur prime jeunesse ; à dévorer des bébés plantes ou des enfants animaux, si l’on préfère.

			Pour le pédophagiste qui s’ignore encore, la pratique est d’abord une question d’opportunité. Pour apprécier le craquant et la fraîcheur de (très) jeunes pousses de carotte, de poivron, d’artichaut ou de tomate (souverains en apéritif…), il faudra les cultiver soi-même ou alors s’en procurer dans un champ voisin. La puissante industrie agroalimentaire, en effet, veille au grain sur sa rentabilité au kilo et ne nous propose que des fruits enflés par l’âge ou des légumes perclus d’obésité.

			Les héritiers d’Homo sapiens que nous sommes tous sauront aussi se faire braconniers d’un jour pour enlever à Gaia quelques spécimens bien alléchants comme de jeunes poissons bien en deçà de leur taille minimale de capture, un sac de palourdes encore en formation, un lapereau trop petit pris au collet de notre gourmandise. Ainsi va ce délire gastronomique bien particulier devant tout autant être tu que travaillé méthodiquement dans le secret de sa cuisine.

			1. Arnaud Daguin, chroniqueur à France Inter, a adapté le mot « pédophage », définissant un animal qui se nourrit des œufs des autres 
espèces.

			SAUCER

			Convoquer à notre table un tel sujet n’était possible qu’en France, pays où les questions gastronomiques confinent à l’obsession et où un livre a carrément été publié sur cette thématique apparemment minuscule1.

			Le sauçage de son assiette avec un bout de pain, avec une frite, avec une pâte, ou même avec un doigt consiste tout simplement à profiter de son plat – qu’on aura jugé excellent – jusqu’à ce que la vaisselle en reste étincelante. Les sauces, les jus, les bouillons constituant le tableau périodique des éléments de notre cuisine, il est, entre initiés, entre amis, entre amants, de la dernière élégance d’en saucer la substantifique moelle jusqu’à épuisement. Bien entendu, c’est dans un consentement unanime que chacun opère devant l’autre, saucer ne se commentant jamais, mais s’exécutant promptement, car il faut en finir vite. Dans les cas les plus extrêmes, donc les plus jouissifs, on utilise sa langue, comme effectuant un cunnilingus à notre assiette préférée.

			Cette pratique, si noble soit-elle, est toutefois déconseillée lors des repas d’affaires ou au moment de demander la main de sa fille à son futur beau-père. On se cacherait presque pour saucer en toute sérénité.

			1. Mayalen Zubillaga, L’Art de saucer, Les Éditions de l’Épure, 2016.

			FRIGO-CLEPTOMANE

			Piocher nuitamment dans le frigo est un de ces penchants aussi universels que rarement évoqués lors des réunions de famille et qui réunit pourtant, dans un bel ensemble, adolescents en manque de friandises et adultes indécrottablement gourmands. À cette précision près que chacun défile secrètement dans le garde-manger à tour de rôle, en prenant bien garde de ne pas se croiser pour que la scène ne tourne pas au vaudeville.

			Peut-être la succession des guerres et des épidémies dans l’Histoire a-t-elle inscrit en nous cette peur de manquer nous poussant toujours aussi régulièrement à prélever cette petite dîme alimentaire, autant pour satisfaire une petite envie gastronomique que par réflexe de survie en attendant la prochaine catastrophe ?

			Toujours est-il que, systématiquement, une portion non négligeable de tous les frigos du monde disparaît comme par enchantement, phénomène étonnant n’ayant jamais été étudié par les statisticiens de la consommation des ménages. Et pour cause, il est difficile pour une honorable mère de famille aux portes de la ménopause de détailler la liste de tous les restes, morceaux de charcuterie et autres sucreries qu’elle fait s’évaporer sans que personne n’en sache rien – l’honorable père de famille, enflé par l’andropause, fait incontestablement bien pire. Croyez-vous que les réfrigérateurs à verrouillage programmable soient seulement réservés aux enfants ? Même entre adultes consentants, la frigo-cleptomanie ne s’avoue jamais, elle se savoure, seul·e, c’est tout.

			Quelques-uns d’entre nous savent bien que le plaisir ultime de l’exercice consiste, non plus à chaparder dans sa propre cuisine, mais plutôt dans celle des autres ! Que ce soit celle d’un ami qui vous héberge, celle de son entreprise ou alors celle de sa belle-famille pendant les fêtes, ou même celles du mariage d’un proche, il n’existe pas de délire gastronomique plus excitant que d’aller farfouiller dans des réserves qui ne sont pas à nous afin de nous gaver de ce qui ne nous appartient pas.

			Les acrobates d’un tel pillage, évidemment adeptes de l’axiome de Proudhon (« la propriété, c’est le vol »), sont ceux qui savent agir sans laisser de traces de leur forfait : prendre un verre de grand cru dans une bouteille déjà débouchée, avaler la moitié d’un pot de Nutella déjà ouvert, couper quelques tranches d’un beau saucisson déjà entamé, gober quelques tomates cerises d’un sachet bien rempli, embarquer deux ou trois sucreries de la boîte à bonbons confortablement garnie, etc. – il faut faire des réserves, sait-on jamais, le prochain confinement n’est peut-être pas loin !

			Les possibilités sont infinies, et c’est bien pour cela que la gourmandise occulte en réserve alimentaire est un des plaisirs les plus partagés au monde, du moins dans nos sociétés d’abondance.

			AUTO-ANTHROPOPHAGIE

			En y réfléchissant bien, une foultitude de techniques permettent de s’adonner à l’étrange plaisir consistant à goûter un petit bout de soi-même – sans pour autant être un disciple d’Hannibal le Cannibale. Mais c’est bel et bien la rognure d’ongles qui se hisse régulièrement en haut de ce podium d’un genre tout à fait particulier.

			D’une petite saccade d’incisives, nous allons allier nécessité esthétique et satisfaction inexplicable en mâchouillant un court instant ce fin croissant de kératine avant de le rejeter – certains iront jusqu’à les collectionner, mais il s’agit là d’une obsession relevant d’un champ plus obscur. C’est bien parce que la bonne éducation exige très tôt de, justement, ne jamais se ronger les ongles en société que l’on apprend à le faire dans l’intimité.

			Se grignoter les peaux mortes du bout des doigts, la pelade d’un coup de soleil, la croûte d’une petite blessure ou les gerçures des lèvres participe du même réflexe auto-anthropophage, que l’on exécutera également de préférence dans le secret de sa salle de bains ou de sa voiture.

			Certains gastronomes de l’étrange ne se réunissant jamais sur la question apprécient aussi de, non seulement se curer le nez, mais aussi d’en avaler le résultat, comportement mystérieux en ce qu’il n’a jamais été étudié sérieusement par l’Académie de médecine. L’auto-anthropophagie fait tellement partie de nous-même que personne ne met jamais le sujet sur la table.

		


		
			III

			Petits plaisirs de la duplicité

		


		
			DÉBITER DES BOBARDS

			Le « mytho » qui sommeille en nous se réveille fatalement à intervalles réguliers et nous permet, à tous, de jouir de cet instant rare où l’on sert une énormité d’autant mieux avalée toute crue qu’elle sera méticuleusement emballée. Un joli bobard est un petit moment de grâce dont on profite seul, son échafaudage ne se partageant pas.

			L’exercice de l’affabulation volontaire peut démarrer très jeune, c’est une pratique qui relie entre elles les générations. Le besoin de distordre la vérité pour l’améliorer naît à l’âge des mensonges enfantins et se développe plus tard sur le terreau de causes multiples, depuis de simples frustrations du quotidien jusqu’à l’angoissante conscience de la vacuité du monde, en passant par des drames familiaux ou sentimentaux plus ou moins traumatisants.

			De là, nous entrons dans un engrenage où le plaisir malsain devient une notion centrale, une satisfaction cachée dont le carburant se nomme dissimulation, enjolivement de la vérité, exagération éhontée, embobinage sans vergogne. Le romancier Alexandre Jardin n’a-t-il pas récemment fait son coming out de mythomane et obtenu de sa mère cette réponse à la question de l’éventualité d’un atavisme familial : « [On est mythomane] parce que c’est délicieux, c’est une addiction délicieuse1 » ?
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			Dans le monde des lettres ou de la politique, débiter des fariboles bien ficelées relève des ficelles du métier. En témoigne la carrière d’un certain André Malraux, qui a romancé – dans les deux sens du terme – nombre de ses aventures sans que le public ne sache jamais démêler le vrai du faux. Son propre père, Fernand Georges Malraux, était déjà, paraît-il, un baratineur de première2, mais le ministre-écrivain, évoquant par exemple ses souvenirs de guerre, semble avoir établi quelques records.

			Sans aller jusqu’à faire de la customisation de la vérité un mode de vie en soi, nous avons tous enjolivé le récit d’un événement, d’une rencontre, d’un succès, d’un échec, de Dieu sait quoi pourvu que la nouvelle version de l’historiette nous paraisse plus conforme à l’idéal espéré. Un bon bobard vaudra toujours mieux qu’une longue thérapie.

			1. Pauline Ducousso, Thomas Mahler et Julie Malaure, « Alexandre Jardin, confessions d’un mythomane », Le Point, 30 mai 2019.

			2. Selon son biographe Olivier Todd, in André Malraux. Une vie, Gallimard, 2001.

			PRENDRE UN•E SEXFRIEND

			Mélanger l’amitié et le sexe est certainement la pire idée du monde, chacun peut le concevoir, tout en restant curieux, si les circonstances s’y prêtent, de tenter l’expérience. Ah, duplicité tellement humaine, quand tu nous tiens !

			Certes, prendre un époux, prendre un amant, prendre son pied une nuit, quoi de plus naturel, quoi de plus nécessaire, quoi de plus légitime ! Mais prendre un·e sexfriend, un copain ou une copine de sexe, alors là, c’est danser au bord du précipice d’une sorte d’inceste amical, raison pour laquelle cet exercice d’acrobate suscite la réprobation autant qu’il titille l’imagination.

			La preuve, l’industrie du divertissement et la presse magazine des quatre points cardinaux se sont saisies de cette question comme si elle était devenue civilisationnelle : oui, paraît-il, adopter un·e sexfriend constitue une riche opportunité, du moins pour assurer la soudure entre deux aventures amoureuses, afin que les corps continuent à exulter sous la bannière d’une complicité entretenue par la clandestinité de l’affaire – car un·e camarade de sexe n’est jamais déclaré·e, il s’agira toujours d’un Belphégor venu visiter nuitamment notre musée personnel.

			Las ! Chacun sait bien qu’en réalité le sexfriendship est une entreprise systématiquement vouée à l’échec, l’être humain étant ainsi fait qu’un des deux associés sensuels développera fatalement des sentiments pour l’autre, ce qui fera s’effondrer un édifice qu’on savait en nous-même imaginaire. Le sexfriend est donc bel et bien un fantasme, un échec annoncé… Seulement voilà, beaucoup d’entre nous ne sauront résister à ce plaisir malsain qu’il reste judicieux de ne jamais confesser.

			MÉDIRE

			Médire à propos de son prochain constitue un exercice aussi ancien que le genre humain, ce pour quoi il est considéré comme l’égal d’un péché capital et préoccupe nos directeurs de conscience depuis Mathusalem. Le psalmiste de l’Ancien Testament ne rapportait-il pas : « Ta langue n’invente que malice, comme un rasoir affilé, fourbe que tu es1 ! » ? Brrr…

			« Dire du mal » de ses connaissances, ou même dénigrer ses proches, à coups de ragots, cancans, racontars, voilà une fraction du Mal à laquelle le pape François s’attaque encore aujourd’hui en personne, si l’on en croit les rapports réguliers de la presse religieuse. Sans doute le poids antique d’un commandement fameux : « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain2 » (Dieu à Moïse).

			Hélas !, comme disait Balzac – et il s’y connaissait… –, les « on dit » et les « peut-être » représentent les « deux huissiers de la médisance », pratique passionnant notre espèce depuis Sapiens et l’invention du langage. Nul ne sait quand la magnifique expression consacrée « chier dans les bottes » a commencé à exercer ses ravages. Rien d’étonnant à ce que des communautés religieuses fassent vœu de silence depuis Benoît de Nursie !

			Nous voici cependant face à un jouissif exercice d’orfèvrerie verbale, à la condition sine qua non d’en maîtriser les figures obligatoires. L’innocent s’improvisant « maldisant » manipule en aveugle une dynamite linguale pouvant lui péter à la figure – et faire de lui, sévère retour de bâton, une « langue de vipère » ou, mieux, une « langue de pute », deux expressions à forte coloration sexuelle très signifiante sur le théâtre social.

			Non, jaser, « baver » sur quelqu’un – ou même quelque institution – exige patience, expérience, humilité, afin d’opérer assez subtilement pour ne jamais être percé à jour et pour recueillir le fruit défendu de ce pur plaisir de la dissimulation.

			Médire, donc, consiste à calomnier en douceur, et sans en avoir jamais l’air, toute personne dont on a décidé qu’elle le méritait bien, pour des raisons n’appartenant qu’à soi. L’opération exige un intermédiaire, un « messager », qui va recevoir l’information (fondée ou non, peu importe), pour s’en étonner, avant de la digérer, puis de la restituer à un deuxième porteur de flambeau, qui lui-même refera circuler l’ensemble, etc.

			Untel fricote avec la meilleure amie de sa femme ; un autre ne déclare jamais tous ses revenus au fisc ; une troisième ne sait décidément pas recevoir dignement à dîner ; celle-là n’arrive pas à se décider entre Le Pen et Mélenchon… Irrésistiblement, la coudée de messes basses fermente avant de délivrer son purin de contre-vérités faisant apparaître comme par magie toutes nos petites bassesses : « Contre la médisance, il n’est point de rempart », écrit un certain Molière3, réaliste.

			Plus proches de nous, les frères Jules et Edmond de Goncourt (pères du fameux prix littéraire), grands spécialistes du genre, concluaient une vie de boules puantes en écrivant : « Dire du mal des autres est encore la plus grande récréation que l’homme social ait trouvé4. »

			1. Psaumes 52, 2.

			2. Exode 20, 16.

			3. In Tartuffe, 1664.

			4. Pierre Ménard, Les Infréquentables Frères Goncourt, Tallandier, 2020.

			SIMULER

			Nous voici dans les arrière-cuisines des passions intimes, puisque, par définition, ce petit plaisir-là, certes un peu tordu, ne peut jamais être avoué, sous peine, justement, de s’évanouir dans les airs. Et de réveiller quelques tensions consécutives à la révélation mise sur la table.

			Simuler est un acte d’amour quand, l’esprit ailleurs, le corps fatigué, l’excitation évaporée, seule la jouissance du partenaire compte et que celle-ci est souvent indexée sur la contrepartie supposément offerte. Jouer un tout petit peu la comédie n’est donc pas si cher payer pour assurer l’entente conjugale ; à condition de ne pas se faire pincer.

			Il existe en théorie toute une série de bonnes raisons pour, le cas échéant, opter pour la simulation. Des scientifiques américains en ont sérieusement identifié très exactement deux cent quatre1 : protéger le partenaire, ne pas le blesser, lui donner confiance, abréger un rapport trop long, dominer son conjoint, jouer les durs, etc. La liste est longue, nous renvoyons donc les obsédés des rapports (scientifiques) aux conclusions publiées in extenso…

			Las ! Oublions un instant ces travaux de collectionneurs d’insectes : le motif principal de la simulation restera toujours cette petite satisfaction offerte sur un plateau d’argent à l’être adoré. Et qu’on ne vienne pas nous confirmer, comme s’y acharne cette publication médicale new-yorkaise, que la gent féminine est plus concernée par notre thématique, quand bien même Brassens avait martelé cette vérité supposément universelle : « Quatre-vingt-quinze fois sur cent / La femme s’emmerde en baisant / Qu’elle le taise ou qu’elle le confesse / C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses2. »

			En réalité, la simulation s’exerce entre égaux, elle satisfait au moins un des deux partenaires, et c’est très bien comme ça.

			1. Danya L. Goodman, Omri Gillath et Parnia Haj-Mohamadi, « Development and Validation of the Pretending Orgasm Reasons Measure », Archives of Sexual Behavior, octobre 2017.

			2. Georges Brassens, « Quatre-vingt-quinze pour cent », 1972.

			INTRIGUER

			Échafauder un scénario bien huilé pour faire triompher ses intérêts en influençant son monde est un art qui n’a parfois rien à envier aux meilleures constructions nées dans l’imaginaire de la guilde des scénaristes de Hollywood. N’est pas Bel-Ami ou Valmont qui veut, mais chacun peut parfois goûter au délicieux calice de l’intrigue.

			En famille, entre amis – entre ennemis, surtout –, au bureau, ou même parfois en couple, comment ne pas vouloir, quand le moment est venu, profiter des faiblesses de notre entourage pour concrétiser nos désirs, nos projets, nos idées, parfois nos fantasmes ? L’intrigue à la petite semaine est très humaine : son succès est aussi jouissif que le sera l’objectif à atteindre. Elle consiste toujours à exercer une subtile influence née de la confiance que nos proches et moins proches placent, aveuglément, en nous. L’origine du mot provient d’ailleurs du latin intricare, signifiant, ce n’est pas un hasard, « embrouiller1 »… Tout ceci n’est pas très glorieux, mais qui n’en a jamais croqué ?

			Le petit plaisir universel de l’exercice, certes légèrement malsain, consiste à profiter d’un levier intellectuel, hiérarchique, moral, parfois sensuel, ou tout simplement physique, pour amener quelqu’un à agir dans le sens d’une cause nous paraissant absolument fondée : nos intérêts pécuniaires, notre satisfaction amoureuse, notre vision des relations dans l’entreprise ou nos sentiments vis-à-vis des interactions familiales. L’intrigue permet à peu près tout : gagner de l’argent ou des soutiens, dévaloriser quelqu’un en se haussant soi-même du col, se rapprocher apparemment fortuitement d’une personne, se voir échoir une mission, une commande, un job, etc.

			Bref, intriguer permet aussi, double effet génial, de se mêler de tout, à commencer par ce qui ne nous regarde pas.

			1. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			EXCUSES FUMEUSES

			L’immense avantage de cette technique d’évitement jubilatoire est que l’information transmise – une excuse bidonnée, donc… – possède une part de véracité instillant toujours un doute en faveur de l’intéressé. Voilà indubitablement pourquoi tout le monde, pour une fois sans exception, en aura usé, voire abusé. Les excuses fumeuses sont un trait humain universellement partagé !

			Grâce à ce savant emberlificotage, il est en effet possible d’échapper à tout : des rendez-vous professionnels, des rencontres amoureuses, des déjeuners ou des dîners, des réunions de toutes les sortes, des contingences, des obligations, des sommations, des convocations, des relances, des ordres, des directives, des commandements, des ordonnances, des avis, des charges… Tout, on vous dit, à condition de connaître ses classiques en matière d’excuses capillotractées.

			La liste est connue des exégètes : défaillance des transports en commun, réunions interminables, décès dans la famille (généralement la grand-mère), perte du téléphone portable, virus contagieux vous mettant soudain à plat (c’est à la mode !), véhicule en panne, obligations religieuses, grève de syndicalistes surexcités vous ayant coincé dans une nasse, etc. Il faut y piocher avec parcimonie car l’excuse bidon fonctionne d’autant mieux que le destinataire du message se sent concerné. « Une excuse est un mensonge fardé1 », disait joliment Jonathan Swift : mieux cette petite menterie est tournée, plus elle rend hommage à celui à qui on l’inflige.

			Usons-en donc allègrement, mais avec doigté et bonne éducation.

			1. Jonathan Swift, Thoughts on Various Subjects, 1706.

			JÉRÉMIADES

			Se lamenter sans fin est une posture orale qui hérissera certainement le poil de son prochain, exactement comme le chat poussant vers son maître des miaulements suraigus devant une porte fermée. Les jérémiades, qui ne sont pas employées que par les enfants, constituent donc une arme redoutable à l’encontre de celui ou celle dont nous désirons tendre les nerfs au maximum.

			Ce qualificatif amusant provient de la Bible, et plus précisément d’une des vedettes de l’Ancien Testament, le prophète Jérémie, connu comme étant porteur de vérités qu’il n’était vraiment pas raisonnable de dire (il geignait notamment à propos du futur sort du temple de Jérusalem…). Un oiseau de mauvais augure qui sera mécaniquement jugé responsable des malheurs annoncés.

			Se plaindre, et en rajouter au maximum, est un exercice jouissif, même si dissimulé, pour ceux qui connaissent l’objectif à atteindre : pousser à bout quelqu’un, le faire violemment réfléchir, l’amener à agir contre ses premières convictions, etc. Faire des jérémiades volontaires exige toutefois un certain talent en matière de spectacle vivant et constitue donc une figure stylistique n’étant pas à la portée de tout le monde.

			FILOUTER

			Ce comportement en apparence un peu vil participe étonnamment à notre bonheur contemporain. Réunissant écoliers bidocheurs, mères de famille grugeant au Monopoly ou ministre planquant ses lingots en Suisse, la triche, phénomène social en soi, est un paradoxe puisque, selon une étude internationale de référence1, elle se montre génératrice de bien-être.

			En somme, ceux qui filoutent, et quelles qu’en soient les formes (fraude fiscale, resquille, téléchargement illégal, zoom sur la copie du voisin, etc.), ressentent un « sentiment agréable d’autosatisfaction2 ». Mieux : quand les tricheurs se côtoient, ils s’encourageraient les uns les autres pour, dans un bel élan, accentuer leur plaisir à bidonner tout et n’importe quoi – en le niant catégoriquement, bien évidemment, cela fait partie de l’exercice.

			Pendant la dernière grande pandémie, les citoyens ont montré, dans un bel ensemble, que leur imagination était sans limites pour, ne serait-ce qu’une fois de temps en temps, contourner allègrement les strictes règles des confinements ou des déplacements. Entre les attestations maintes fois biffées au crayon de bois, les fausses excuses familiales pour passer dans le département voisin ou les chiens menés en laisse à 3 heures du matin pour revenir d’une soirée théoriquement interdite, les forces de l’ordre avaient de quoi s’arracher les cheveux !

			Mais, puisque même la science valide les bienfaits, pour le filou d’un jour, de cette petite tendance à s’écarter du droit chemin de l’honnêteté chimiquement pure, alors allons-y gaiement !

			1. N. E. Ruedy, C. Moore, F. Gino et M. E. Sweitzer. 
« The Cheater’s High: The Unexpected Affective Benefits of Unethical Behavior. » Journal of Personality and Social Psychology, 105(4), 531–548.

			2. Ibid.

		


		
			IV

			Petits plaisirs des sens

		


		
			ADMINISTRER UNE FESSÉE

			Si un quart des couples aurait déjà expérimenté, ne serait-ce qu’une fois, cette pratique sexuelle non conventionnelle, les autres, aveuglés par les apparences, continuent à confondre cet acte de tendresse, sinon d’amour, avec un appendice de la sphère SM. Et pourquoi pas une déviance d’un soir dopée aux stimulants, voire une violence organisée à l’endroit du genre féminin ? – en général, mais pas toujours, c’est en effet madame qui offre sa partie charnue aux bons soins de monsieur.

			Fesser ou se faire fesser, telle est la question, même s’il est très difficile de raconter aimer recevoir une fessée, exceptionnellement bien sûr, et encore plus d’expliquer la joie de l’administrer. Pourtant, il ne s’agit que d’un simple accélérateur d’excitation, et ce peut être du carburant d’excellente qualité pour alimenter le moteur à explosion de nos sens ; pourquoi s’en priver ?

			D’un côté, l’une (parfois l’un) voit la rondeur de son fondement magistralement stimulée par un soudain afflux sanguin consécutif aux premières claques dont les irradiations atteindront bientôt les proches zones érogènes. Il faut alors s’abandonner à être gentiment frappé·e, peloté·e, foulé·e, pincé·e, zébré·e, malaxé·e, le tout dans une douce fermeté.

			À cet instant, les ignorants ne savent pas qu’une hormone, la dopamine, est sécrétée par le corps récipiendaire, substance ayant pour effet de susciter une sensation de jouissance supplantant les premières douleurs des actes portés.

			De l’autre côté, monsieur (parfois madame) se sent irrésistiblement emporté·e par les stimuli externes de ce fondement qui claque, de cette peau qui rosit, de cette position faussement punitive, de ces premiers râles qui s’échappent. Un enthousiasme démultiplié par l’extraordinaire variété des postérieurs offerts par la Création (serré, petit, joufflu, rebondi, coquin, arrondi, plantureux…), contrairement à ce que sous-entendent les représentations uniformes propagées par les industries publicitaires ou pornographiques – sinistres professions exerçant à peu près le même boulot.

			Qu’on se rassure, certains des auteurs les plus respectueux ont été amenés à disserter sur la déculottée en couple, pratique amoureuse, selon eux, bien plus naturelle qu’elle n’en a l’air. Ovide, Rousseau, Choderlos de Laclos, sans parler évidemment du marquis de Sade, tous ont décrit, pour eux-mêmes ou leurs contemporains, cette solution intime élevée au rang d’art sexuel puisque permettant de flirter avec une certaine brutalité (sans jamais y succomber), ainsi que de pimenter un quotidien forcément affadi par le sablier du temps.

			« J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte1 », écrit carrément Rousseau dans le célèbre épisode de la fessée de Mlle Lambercier, monument d’ambiguïté par ailleurs régulièrement proposé au bac de français – peut-être faudrait-il prévenir les fédérations de parents d’élèves ?

			Dans notre XXIe siècle faussement libéré, il est paradoxal de constater que des aventures plus extrêmes en « -isme » (échangisme, triolisme, sadomasochisme…) suscitent plus de débats passionnés (à défaut d’ébats…) que la vilaine fessée tout droit sortie de notre imaginaire enfantin. Voilà sans doute pourquoi elle reste entourée d’un halo de mystère diablement excitant.

			1. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1782 et 1789.

			SE RINCER L’ŒIL

			Quel frisson plus électrique que celui de zieuter alentour les physiques agréables correspondant à nos critères personnels, et de s’en repaître la conscience tranquille ?

			Mater sauvagement les jolis éphèbes et les belles poupées, ainsi que tout le reste de l’échantillon (en fonction de ses appétits, bien sûr), a ceci de miraculeux qu’on se fait rarement prendre la main dans le sac. À condition, évidemment, d’être excellemment organisé : il faut trouver un bon poste d’observation, se munir d’un journal (papier, grand format), de lunettes de soleil, d’un peu de temps devant soi et d’un culot à toute épreuve.

			
				
					[image: ]
				

			

			Nous pouvons alors nous abandonner à la contemplation de spécimens titillant notre imagination coquine, laisser vagabonder celle-ci, se faire un petit cinéma diablement stimulant, pousser le scénario dans des retranchements difficilement avouables. Disons-le tout de suite, notre cheminement interne est tout sauf innocent : ce qui démarre comme une ode à la beauté se termine invariablement par des pensées suggestives. Ainsi va l’humain depuis la Chute : Satan l’habite…

			Se rincer l’œil avec panache consiste en effet, non pas à surprendre des ébats mal dissimulés (trop facile…), mais, depuis notre judas mental, à détecter ce détail qui fera grimper notre libido au stade alpha : cette petite culotte blanche mal occultée par un croisement de jambes paresseux ; ces pectoraux tendant la chemise trop slim d’un culturiste appliqué ; le fessier bien ferme de cette créature contrainte de se baisser pour ramasser son portable glissé derrière une banquette ; ces jambes interminables dévoilées par le souffle d’une bouche de métro (Marilyn n’a pas le monopole de ce numéro galant) ; ah, cette petite protubérance au niveau de l’entrejambe d’un jean en position trop écartée ; vous en voulez encore ?

			Il va de soi que toutes ces petites gâteries cédées à notre gourmandise visuelle constituent parfois une offrande parfaitement calculée par les cibles choisies. Nous voici alors devant la frontière de sympathiques perversions telles que le candaulisme1, doux nom de ces voyeuristes tellement perfectionnistes qu’ils apprécient par-dessus tout d’admirer leur propre conjoint·e s’abandonner avec un·e autre. Les voies du zieutage sont décidément impénétrables…

			1. De Candaule, lointain roi semi-légendaire de Lydie qui avait pour manie d’exhiber sa très belle épouse.

			TURLUTTES & CIE

			Si des habitants de Proxima du Centaure devaient venir étudier nos mœurs intimes, ils seraient peut-être surpris de constater à quel point nous nous acharnons à solliciter notre sphère buccale dans la plupart des assauts d’ordre sexuel que nous nous offrons.

			Depuis le jardin d’Éden, en effet, les rapports bucco-génitaux sont les figures indétrônables d’une sexualité active ; l’on n’ose imaginer le vrai sens de la métaphore léguée par les Antiques et décrivant Ève comme étant celle qui a « goûté au fruit défendu ».

			Une des variantes vedettes de cette thématique diablement excitante est évidemment la fellation, qui est un peu au sexe ce que les frites sont au fast-food, et qu’une très grande majorité de nos contemporaines admettent pratiquer. Cette acrobatie linguale dont les Parisiennes portent haut le flambeau (en Andalousie, cette gâterie se dit « una francesa ») représente une sorte d’optimum en termes d’excitation, aussi bien pour le sucé que pour celle (ou parfois celui) qui est aux commandes de l’opération. L’inverse se vérifie tout à fait en matière de cunnilingus, tout ceci est absolument scientifique1, nom d’une pipe !

			L’amour oral, même si on en dissèque rarement les techniques à table devant ses beaux-parents, permet en effet de goûter au sexe comme on goûte un joli plat du répertoire gourmand. Mâchouiller, mordiller, aspirer, téter ou lécher les excroissances ou replis intimes de nos partenaires constitue l’étrange recette mêlant régression infantile, soumission à l’ordre du plaisir d’autrui et jubilation de tenir un partenaire en respect – ou, pour le dire plus prosaïquement, et revenir à notre fellation reine, tenir un mâle par les couilles.

			1. Selon Philippe Brenot, 78,7 % des femmes « aiment la fellation » (93,5 % des hommes appréciant de se la faire administrer) et 80,9 % des femmes « aiment le cunnilingus » (91,5 % des hommes appréciant de le pratiquer). Voir Les Hommes, le Sexe et l’Amour, Les Arènes, 2011 ; et Les Femmes, le Sexe et l’Amour, Les Arènes, 2012.

			EXHIB’ AMATEUR

			Aimer se laisser contempler de temps en temps par autrui est un penchant ayant peu de choses à voir avec l’engagement politique consistant à manifester seins nus avec ses copines Femen ou à s’agiter en string et bottes sur un char de la Gay Pride.

			Le plaisir secret de cette exhibition intermittente réside dans ceux de nos comportements qui trahissent l’envie, franche ou inconsciente, d’être regardé·e, admiré·e, maté·e – exceptionnellement, bien sûr. Il y a toutefois une gradation dans cet exercice, partant de ceux d’entre nous s’apprêtant deux heures dans la salle de bains avant de sortir jusqu’à celui ou celle qui frissonnera d’être découvert·e lors d’un quickie sauvage à l’arrière d’une voiture. S’exhiber ne possède pas qu’une signification sexuelle, mais, reconnaissons-le, celle-ci n’est jamais cachée bien loin.

			Ne pas détester se laisser apercevoir dévêtu·e par la fenêtre, multiplier les miroirs dans son intérieur, apprécier de se trémousser au centre d’une piste de danse, porter des habits affriolants, se faire photographier avec un enthousiasme sans faille, savourer le regard appuyé de son prochain, etc., sont autant de signes que le diagnostic exhibitionniste peut être posé.

			Bien entendu, ce virus ne se développe qu’au contact de son exact inverse, ceux d’entre nous qui, encore plus qu’être observés méticuleusement, préfèrent observer eux-mêmes. Cela tombe à pic : le monde regorge de voyeurs !

			ZENTAI

			Comment mieux parler du fétichisme – culte sexuel de ce qui habille le corps de l’autre – qu’en décortiquant méthodiquement une de ses sous-catégories les plus étranges, en même temps qu’assez facile à expérimenter, si jamais le besoin s’en faisait sentir ?

			Cette pratique, le zentai, nous vient d’une contrée dont les mœurs, quoi qu’on fasse, nous paraîtront toujours très exotiques. Contraction des deux termes japonais zenshin et taitsu (et signifiant à peu près « collant pour le corps tout entier »), la discipline recrute assurément ses adeptes parmi ceux qui, dans leur jeunesse, enfilaient en secret les collants de leur maman.

			Cet art formalisé récemment consiste à se glisser fiévreusement dans une ferme tenue intégrale, aussi moulante que résistante, afin d’assouvir une quête de dépersonnalisation associée à d’étonnantes sensations épidermiques. Précisons que tous les orifices sensoriels (bouche, oreilles, nez, yeux, sexe, anus) sont obturés. La combinaison est 100 % couvrante et distingue bien le pratiquant du rigolo se déguisant en super-héros ; il faut s’imaginer momifié dans un préservatif géant.

			Ce faisant, le disciple zentai veut d’abord être considéré comme une entité ayant gommé les caractéristiques physiques de son sexe grâce à la ferme compression de la tenue Lycra (ou élasthanne) tendue à l’extrême sur ses parties charnues – des seins comprimés peuvent ainsi être confondus avec des pectoraux. Certains extrémistes iront jusqu’à opérer mécaniquement un vide d’air entre l’ancienne peau et la nouvelle pour accentuer encore l’effet de lissage – nous remercions au passage le Tokyo Zentai Club pour tous ces détails.

			C’est seulement une fois transformé en avatar de lui-même que l’adepte se rapprochera de ses semblables afin d’être caressé, peloté, frotté, mélangé ou maîtrisé. L’étrange jouissance proviendrait du fait que la dépravation semble concerner un autre soi.

			Jeter son double dans l’arène de sensations moulantes, voilà l’idée que les intéressés n’exposeront jamais lors d’un afterwork entre collègues bien notés par leur hiérarchie.

			PLAISIRS SOLITAIRES

			L’autosatisfaction sexuelle repaît inébranlablement le genre humain depuis Mathusalem, habitude ayant manifestement réussi à celui-ci puisque la Bible lui prête l’âge fort honorable de 969 ans.

			Comme nous sommes entre nous, reconnaissons qu’il n’existe pas de plaisir intime plus simple, plus franc, plus efficace, plus libérateur, plus pratique, plus apaisant, plus serein, plus fidèle, plus rigolo parfois, même si les débats à son sujet restent inexorablement teintés de pudibonderie.

			De fait, charité bien ordonnée commençant par soi-même, et parce que nos partenaires sexuels habituels ne sont pas toujours au garde-à-vous, la masturbation confère la précieuse possibilité de patienter sagement dans l’antichambre du coït avant de relancer les ultimes assauts constituant l’apothéose du conciliabule entre les sexes.

			Paluchage pénien ou frotti-frotta clitoridien permettent aussi, le cas échéant, de faire retomber la tension professionnelle (à l’heure de la sieste), de gagner le sommeil plus aisément (en soirée), voire, pour les athlètes de la spécialité, de démarrer la journée délesté du poids de songes un peu trop érotiques. L’autosexualité serait même, selon certains savants, souveraine contre certaines affections genrées (comme le cancer de la prostate). Un très sérieux et célèbre rapport1 remis au Congrès américain s’intéressa d’ailleurs en détail à la qualité d’« autosexuel » de l’homme le plus puissant du monde, un certain Bill Clinton.

			En outre, il n’existe pas d’éducation aux joies intimes digne de ce nom sans ce premier partenaire d’absolue confiance qu’est notre propre main droite (ou inversement pour les gauchers). Plus tard, la pratique peut même devenir un jeu collectif faisant la joie de quelques soirées lycéennes, ou encore plus loin dans l’existence constituer d’intéressantes variantes de la sexualité adulte.

			Autant de raisons pour lesquelles l’immense majorité de nos contemporain·es admet s’occuper régulièrement de sa propre intimité, même si, poids de l’Histoire et des mœurs oblige, les femmes avouent toujours moins cette petite faute délicieuse que les hommes2.

			Et effectivement, il faut bien reconnaître que cette activité portant aujourd’hui le sympathique nom de branlette (ou de touche-minou) a longtemps été considérée comme une abomination par la morale en vogue, en l’occurrence judéo-chrétienne. Son nom savant, l’onanisme, trouve d’ailleurs son étymologie dans les aventures d’un branleur de l’Ancien Testament dont on évoque rarement le nom sous le sceau de la confession : un certain Onan, contraint par la coutume israélite d’épouser la veuve de son frère (le physique de celle-ci n’étant pas précisé) et qui préféra « perdre à la terre3 » sa semence plutôt que d’accomplir son devoir lévitique.

			Pendant des siècles, de savants ouvrages vouaient aux flammes de l’enfer ou aux miasmes des asiles de fous ceux qui se laissaient aller à tripoter leurs ornements personnels. Le poids du sinistre Essai sur les maladies produites par la masturbation, best-seller mondial anti-onanisme de 17644, s’est fait sentir jusqu’à notre époque puisque le Petit Larousse, né en 1905, a dû attendre ses 71 ans (1976) pour 
(re)connaître le sens du mot « masturbation » !

			Comme le défend régulièrement l’onaniste médiatique en chef Maïa Mazaurette, il est donc plus que temps de « redonner ses lettres de noblesse aux arts manuels5 » en admettant enfin qu’ils ne constituent pas qu’un pis-aller, mais plutôt une excellente manière d’en apprendre un peu plus sur son intimité ou celle des autres ; en somme une excellente façon de se dépuceler perpétuellement soi-même !

			1. Rapport du procureur indépendant Kenneth Starr sur l’affaire Monica Lewinsky, 1998.

			2. Selon Philippe Brenot, 87,1 % des hommes et 68,1 % des femmes pratiquent la masturbation. Voir Les Hommes, le Sexe et l’Amour, Les Arènes, 2011 ; et : Les Femmes, le Sexe et l’Amour, Les Arènes, 2012.

			3. Genèse 38, 6-10.

			4. Samuel Auguste Tissot, L’Onanisme. Essai sur les maladies produites par la masturbation, 1764.

			5. Maïa Mazaurette, « Et si on prenait enfin la masturbation au sérieux ? », Le Monde, 3 octobre 2016.

			DERMATILLOMANIE JOUISSIVE

			Nous évoquons ici une joie adolescente pouvant trouver des prolongements à l’âge adulte. Percer réglementairement, entre pouce et index (ou les doigts opposés des deux mains, le débat est lancé…) un beau bouton rouge rempli à ras bord de pus blanc procure un frisson universellement partagé depuis l’Origine. La sensation est minuscule, mais indubitablement cousine de l’exacerbation des sens universellement recherchée.

			Il faut attendre l’âge ingrat – une question d’hormones, paraît-il – pour accéder à ce réservoir jubilatoire d’éclatements de pustules (plus ou moins) mûres et qui s’assimilent à son succédané artificiel, ce papier à bulles que d’aucuns ne peuvent s’empêcher de faire péter.

			Terrasser ce sournois adversaire est d’autant plus vital qu’il se positionne perfidement sur nos visages en finition, masques sacrés à l’heure du facialement correct.

			Quand le profanateur paraît, un désir masochiste surgit de nos entrailles : le mettre en perce, une petite douleur intense et brève étant le marqueur du succès de l’opération. Ce qui, pour l’Académie de médecine, ferait avancer un diagnostic de « dermatillomanie » (grattage ou nettoyage compulsif) n’est alors que le syndrome d’une petite mort épidermique.

			ORGASME DU TROISIÈME TYPE

			Devant la levée d’un tel mystère, certains font claquer leurs chapeaux à plumes sept fois, comme les grands d’Espagne d’autrefois. Les spécialistes des sens intimes commencent en effet à étudier sérieusement ces cas étonnants, majoritairement féminins (n’en déplaise aux obsédé·es de la lutte des classes genrée), où l’on atteint une forme de jouissance orgasmique sans passer par les classiques stimulations clitoridiennes, vaginales ou même anales. Enfin du nouveau pour la ménagère de moins de 50 ans, même si les détails en sont rarement disséqués au journal de 20 heures !

			Dans son étude de référence, le psychiatre Philippe Brenot1 cite d’abord ces adolescentes pour qui les premiers septième ciel résultent d’acrobaties plutôt inattendues : en cours de gymnastique (en montant à la corde à nœuds), à califourchon sur sa mobylette, à cheval ou en glissant sur une rampe d’escalier, en lisant un livre ou en regardant un film (certes, stimulants…), en dansant un slow ou en s’attardant sous la douche. En fait, plus souvent qu’on ne le croit, la stimulation de zones érogènes secondaires peut faire basculer ces dames (encore une fois, c’est plus rare pour ces messieurs) en vertu d’une simple intervention au niveau des oreilles, des doigts de pied, des hanches, de la nuque ou du cuir chevelu – chez le coiffeur, cela arrive, dixit nos spécialistes, décidément obsédés par le sujet !

			Notre sommité précise qu’une minorité de sujets peut même connaître ses premiers émois sexuels pendant son sommeil ou « spontanément, sans stimulation particulière ». Selon le vaste échantillon étudié avec l’Observatoire international du couple, 19 % des femmes interrogées admettent avoir pu connaître une jouissance « uniquement par excitation mentale, sans aucune stimulation mécanique ». Les hommes pouvant bénéficier de ces joies surnaturelles sont des raretés ; voilà une inégalité dont ils ne viendront jamais à bout !

			1. Philippe Brenot, Les Femmes, le Sexe et l’Amour, Les Arènes, 2012.

			SEX-TOY MON AMOUR

			Recueillons-nous un bref instant devant le plus antique des plaisirs inavouables, puisque monopole secret du sexe faible pendant quelques millénaires. Les femmes, en effet, et c’est un homme qui regrette de l’écrire, furent pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité tenues pour ustensiles sexuels à disposition des hommes, raison pour laquelle ces derniers ont moins eu besoin de recourir à cette catégorie d’instruments.

			Bien décidée à combattre par la ruse cette (très) injuste domination, et tout aussi préoccupée par une bien légitime recherche de satisfactions sensuelles, la gent féminine s’est donc attachée très tôt à tailler des succédanés aux membres virils.

			Les premiers « bâtons phalliques » apparaissent effectivement, dixit les archéologues, bien avant l’époque de Lascaux. Ce que nous nommons aujourd’hui en ricanant « sex-toy » est donc bien plus ancien que l’Arche perdue, comme d’ailleurs le signale très bien la Bible, pour peu qu’on sache fouiller dans ses profondeurs : « Tu as pris ta magnifique parure d’or et d’argent […] et tu en as fait des simulacres d’hommes, auxquels tu t’es prostituée1. »

			Suivent quelques milliers d’années d’ingénierie masturbatoire pour, toujours dans le secret de l’alcôve des femmes, satisfaire celles-ci là où ces messieurs semblaient montrer quelques insuffisances : il y eut des godemichés en pierre, en bois, en cuir, en céramique, lisses ou granuleux, rembourrés ou évasés, épais, longs, courts, parfois à double tête, toujours faciles à ranger dans un sac ou une boîte. L’étymologie probable du mot2, de l’impératif latin gaude mihi (« réjouis-moi » – c’est un ordre !), est sans appel.

			Rien n’a changé depuis, sinon que la civilisation industrielle nous a procuré des matières beaucoup plus résistantes, sensitives et ambitieuses, telles que le caoutchouc, le PVC, l’acier chromé, la silicone ou même le Pyrex. Quels que soient le look ou les performances de l’engin (qui vibre tout seul à compter des années 1960, quel progrès !), celui-ci continue à être soigneusement exclu des conversations publiques, soustrait à la curiosité des innocents ou des proches et utilisé uniquement, à la nuit tombée, entre initiés consentants. Toutefois, la réputation du gode (du temps de Ronsard, on disait « godmicy ») est telle de nos jours que nombre de jouets sexuels le remplacent aisément, comme ces fameux petits canards de bain en plastique ou alors directement ces pommeaux de douche (nom de code : PDD) dont on se demande s’ils n’ont pas été dessinés autant pour ce second usage que pour le premier. Gloire à Sonia Rykiel et ses vibros griffés !

			Le XXIe siècle, lui, a vu se généraliser une nouveauté, un dorénavant célèbre cousin de notre instrument, directement issu des milieux SM, et portant le doux nom de gode-ceinture. Il s’agit d’un phallus artificiel monté sur un harnais, permettant par exemple à madame de pénétrer monsieur comme dans une sorte de renversement de l’inégalité historique précédemment évoquée – ces messieurs entre eux, le cas échéant, ne se gênent d’ailleurs pas pour farfouiller dans une telle boîte à outils…

			Considérant que chaque pratiquant, homme ou femme, peut se présenter avec son propre gode à faire visser (bien serré) sur l’appareillage d’un partenaire désiré, et ce quel que soit le sexe de celui-ci, on peut considérer le gode-ceinture comme le symbole de la réconciliation universelle entre les sexes.

			1. Ézéchiel 16, 17.

			2. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			SANS CULOTTE

			Pendant quelques millénaires, la gent féminine s’est passée de sous-vêtements. Il n’est donc pas si étonnant que certaines de nos contemporaines décident parfois, par plaisir autant que par défi, de s’en affranchir totalement.

			L’avantage de ce petit tour de passe-passe sensuel est qu’il s’avère parfaitement invisible, et donc seulement connu de l’intéressée. À l’occasion, le conjoint en partagera l’excitation provoquée, car il s’agit évidemment là d’un des plaisirs recherchés par un tel subterfuge. Quand on ne met pas de culotte, c’est par provocation, ou pour le frisson d’être découverte, ou par commodité pour éventuellement accomplir un petit assaut à la va-vite ; sûrement le mélange de tout cela à la fois.

			Ah, l’insolente inégalité pour la gent masculine ! Car, désolé pour ces messieurs, si ne pas porter de slip est techniquement faisable, les possibilités d’une telle manœuvre sont bien moins étendues et génèrent une gêne n’ayant rien de symbolique.

			De fait, quand Adam et Ève ont cousu leurs innovants dessous en feuilles de figuier, comme le narre la Bible, il a immédiatement été noté que le premier, contrairement à sa compagne, en avait une nécessité impérieuse, sous peine de voir ses attributs sonner un tocsin perpétuel. Précisons ici que la légende du fier highlander écossais nu sous son kilt est une aimable plaisanterie.

			Nous comprenons mieux pourquoi les descendantes de la croqueuse de pomme ont aujourd’hui érigé l’absence exceptionnelle de tenue intime en une sorte d’étendard d’une étrange liberté ne s’avouant que sous le manteau de la confession à leurs semblables ; avec ce petit sourire en coin qui en dit long.

		


		
			V
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			FAIRE L’ÉCOLE BUISSONNIÈRE

			Le sinistre catéchisme capitaliste place en tête de liste de ses péchés capitaux celui consistant à s’éloigner, par ruse et calcul, de son lieu de travail et donc de ses obligations supposées. Quelle infamie, alors que la saine et vivifiante école buissonnière du salarié adulte constitue justement cette petite joie nécessaire, permettant de préserver sa santé et son libre arbitre !

			S’écarter momentanément du chemin menant au supplice professionnel quotidien représente en effet une satisfaction profonde car cela permet de rogner l’ornière qui nous aiguille, tel un somnambule, vers l’accomplissement, souvent répétitif et vain, de la tâche quotidienne.

			Et il faut bien l’admettre, un des plus célèbres anthropologues, l’Américain David Graeber1, a méthodiquement examiné la question : l’essentiel de nos journées professionnelles consiste, hélas !, à exercer des « boulots à la con » (bullshit jobs), n’ayant finalement d’autre fonction primaire que de nous occuper, nous, les Homo œconomicus.

			Sécher une journée ou un après-midi de labeur, grâce au classique arrêt maladie, est donc semblable à la goulée d’air frais avalée après l’apnée : un acte vital. Ses conséquences ? Totalement insensibles sur le système, si l’on ne se fait pas prendre sur le fait. Il existe une belle expression rendant compte de cet élan salvateur : se faire porter pâle. Faites-vous « porter », camarades, le monde nouveau est devant nous !

			De toute façon, combien de présents paraissent absents au moment où l’on s’adresse à eux aux heures de boulot ? Comme l’écrivait un certain Gainsbourg à l’aube de sa carrière : « Mieux vaut ton absence que ton indifférence2. »

			Il paraîtrait que, nous, Français, commettrions l’absentéisme dix-sept jours par an en moyenne, un record dans le monde global. Cet adultère à l’endroit de notre employeur, il n’est évidemment pas de bon ton de le détailler lors des dîners en ville, il s’assume dans l’intimité. Le plaisir qu’il génère est issu de cette propension maligne à faire planer une sorte d’épée de Damoclès au-dessus du crâne d’œuf de nos n+1, menace suffisant à les tenir en laisse bien plus que toutes les manifestations publiques du monde. L’absentéisme coûterait une centaine de milliards d’euros par an à l’économie nationale ? Ceci n’est autre que la douloureuse du malaise au travail présentée au patronat, point barre.

			Par ailleurs, quand on songe que l’origine de ce mot provient de l’anglais du XIXe absenteism3, désignant ces lords britanniques qui ne posaient jamais un orteil sur leurs terres d’Irlande, se contentant de toucher des rentes depuis le fauteuil de leur club londonien, il n’y a vraiment pas de quoi avoir mauvaise conscience : les premiers patrons furent les premiers absentéistes !

			1. David Graeber, « On the Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant », Strike! Magazine, août 2013.

			2. Serge Gainsbourg, « Indifférente », 1959.

			3. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			S’ÉTERNISER SUR LE TRÔNE
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			La miction1 est une contrainte biologique récurrente n’excitant pas grand monde, à l’exception évidente des adeptes de l’ondinisme. Par opposition, la défécation est un sujet largement couvert par l’Académie de médecine, chanté par quelques poètes (relisez Antonin Artaud) et dont des essayistes contemporains ont fait des best-sellers fort bien torchés, le dernier nous venant d’Allemagne2.

			On se débarrasse en effet assez vite d’une envie d’uriner, que ce soit derrière un tronc d’arbre, dans un évier ou plus simplement aux toilettes. Mais personne ne va « déposer le bilan » par hasard, sans y avoir préalablement réfléchi, sans avoir bien pesé le pour et le contre de l’organisation méticuleuse d’une telle cérémonie. Elle exige la parfaite adéquation entre un lieu, un moment et le début d’un besoin pressant. Si les conditions de calme, de concentration et de position sont respectées, on peut agir séance tenante. Le temps n’existe plus, on peut alors s’éterniser au petit coin, tel un roi sur son trône.

			Ici réside la satisfaction intime du travail bien fait, contentement ayant quelque chose à voir avec les lieux où sera déposée l’offrande à Mère Nature. En effet, la claustrophobie née des sinistres et mondialisés goguenots actuels nous incite régulièrement à aller aussi retrouver les joies du délestage en extérieur. Les espaces forestiers constituent d’ailleurs une sorte d’éden du chieur moderne, comme l’a joliment démontré l’Américaine Kathleen Meyer3, dissertant pour notre édification sur la perte de repères du poseur de culotte, esseulé face aux espaces ensauvagés.

			S’il existe, certes, bien d’autres plaisirs défécatoires, comme couler discrètement un bronze dans un parking souterrain, une maison en construction ou, exercice plus acrobatique, dans la nuée d’une soirée mousse, ceux-ci exigent généralement une rapidité d’exécution qui, au profit d’une adrénaline d’un genre particulier, sape le pur plaisir de prendre son temps.

			1. L’action d’uriner, pour les ignares.

			2. Giulia Enders, Le Charme discret de l’intestin, Actes Sud, 2017.

			3. Kathleen Meyer, Comment chier dans les bois, Édimontagne, 2001.

			LEVER LE COUDE

			Passer un moment avec un peu de vent dans les voiles est une manière comme une autre d’adoucir la rigueur du quotidien ou de célébrer celui-ci ; à condition de bien doser son effort.

			L’alcool constitue certainement le plus réputé des anxiolytiques – du moins dans la tradition occidentale –, et il faut remercier à la fois les peuples néolithiques (qui domestiquèrent les boissons fermentées) et les alchimistes arabes du IXe siècle (qui formalisèrent la distillation) de nous avoir offert ce remède à la mélancolie et un tel carburant festif. Gloire à vous, savants de la bibine ! Un poète cassé, Guillaume Apollinaire, l’avait bien compris avant tout le monde.

			Cependant, le plaisir de s’imbiber subtilement est indexé sur notre capacité à connaître la bonne dose de vins ou de spiritueux qu’il est nécessaire d’avaler pour passer quelques heures en paix ou en joie. L’alcool peut aussi être un territoire interdit pour certains, non contrôlable pour d’autres. Pour notre élite sachant abuser modérément, il convient d’appliquer l’axiome de Winston Churchill, l’égal du capitaine Haddock dans la vraie vie, qui disait à propos de sa boisson préférée, le champagne : « En cas de victoire, je le mérite, en cas de défaite, j’en ai besoin1. » Ainsi soit-il…

			Siroter quelques verres, ou un peu plus si affinités, est donc une médecine de l’âme souveraine, à condition de se souvenir, toujours et à n’importe quelle heure, de l’avertissement du trop peu lu Paracelse : « Tout est poison, rien n’est poison : c’est la dose qui fait le poison2. »

			Ce tantrisme gustatif se pratique souvent à plusieurs, parfois à deux, occasionnellement en solo, mais toujours dans des lieux où nous croiserons nos contemporains : le bistro du coin, le lounge d’Air France, la buvette du marché, le bar de nuit du mariage de ce petit cousin, le salon des vins de la région, la cave d’un copain collectionneur de belles quilles, les portes ouvertes de la brasserie artisanale locale, la sacristie de notre bon curé, la salle de dégustation d’un négociant proche, la cuisine du beau-frère, l’afterwork du jeudi soir, voire le wagon-bar du TGV.

			À ces conditions, et à ces conditions seules, picoler nous assurera cette douce ivresse nous transportant gentiment d’un moment à un autre.

			1. Épernay, 1946.

			2. Cité par Michel Dovaz in La Revue du Vin de France, février 2020.

			TIRER SUR UN PÉTARD

			Aspirer une bouffée de gentils produits psychotropes constitue un savant mélange de souvenirs adolescents et de mise au chômage partiel de notre travail permanent de représentation sociale. Le plaisir provient moins de la consommation d’un produit illicite – et qui l’est d’ailleurs de moins en moins – que de l’affranchissement momentané des règles de bienséance sociales dont nous sommes les premiers prisonniers volontaires. L’homme le plus riche du monde, un certain Elon Musk, n’a-t-il pas donné l’exemple en fumant un joint au cours d’une interview filmée ?

			On s’abandonne un soir à tirer sur un pétard, moins pour les effets de brouillard ou d’hilarité escomptés que pour mettre en dérangement momentané le parfait citoyen présenté à sa famille et ses proches durant le jour.

			L’exercice exige évidemment un complice qui soit fin connaisseur de ce loisir remontant à la nuit des temps, et surtout muni de l’attirail nécessaire pour ce minuscule voyage à côté de soi-même. Il est plus que recommandé de fréquenter pour ce faire des personnes de confiance, seules garantes de la « qualité » du cannabis offert au cercle restreint du moment.

			C’est tout l’intérêt de partager de temps en temps un joint avec plus capé que soi : l’instant est un minimum subversif, les conséquences éventuelles également minimales. Et pour ceux qui décideraient de persévérer plus régulièrement, il y a cette recommandation léguée par un connaisseur des « paradis artificiels », Charles Baudelaire : le haschich étant un « miroir grossissant1 » pour les sens, pourquoi s’en priver lorsque l’occasion se présente ?

			1. Charles Baudelaire, « Le Poème du haschich », in Les Paradis artificiels, 1860.

			FAIRE LE MUR

			Ne croyez pas l’exercice réservé aux seuls boutonneux paniqués à l’idée de manquer leurs premières orgies. L’expression « faire le mur » (anciennement « sauter le mur ») est directement issue du vocabulaire de l’enfermement, précisément celui des casernes et des internats.

			Mais d’autres enceintes sociales ne manquent pas dans nos existences à peine moins réglées que celles des futurs spationautes catapultés à la conquête de Mars. Milieu professionnel, carcan familial, duo enchaîné du couple… À un moment donné, il faut agir, c’est une question de survie. Gaston Lagaffe, personnage populaire trop peu étudié par l’EHESS, a montré la voie via sa critique féroce du travail au sein du secteur tertiaire.

			Alors oui, parfois nous parvenons à sécher deux heures d’un séminaire d’entreprise pour aller musarder, sourire aux lèvres, sans se faire remarquer par les nervis de la DRH – une technique éprouvée consiste à aller aux toilettes pour n’en revenir que beaucoup plus tard (sans oublier de laisser sa veste bien en évidence sur sa chaise de bureau).

			C’est le même type de plaisir que l’on prend à s’éclipser trois quarts d’heure pendant la messe de communion d’un jeune cousin – se tenir absolument sous le narthex, à proximité de la façade de sortie, en ayant préalablement repéré le bistro idéal de l’autre côté de la place de l’église.

			Sécher le coup de feu du quotidien dîner-coucher des enfants en bas âge en laissant ceux-ci aux bons soins de l’épouse sous prétexte d’une énième réunion n’en finissant pas est, enfin, un grand classique des petites lâchetés de ces messieurs – les dames s’y mettent, c’est un signe de progrès, paraît-il…

			Récemment, ce grand moment d’enfermement généralisé, le tristement célèbre confinement, vit nombre de citoyens déployer toutes les ruses possibles et imaginables afin d’échapper aux couvre-feux et autres réclusions à domicile. Que voulez-vous, notre besoin de prendre l’air est biologique !

			Faire le mur est une sorte de prime sous forme de temps volé, à cette précision près que l’on se l’attribue soi-même.

			JOUER LES RINGARDS

			Si votre téléphone portable a été acquis avant l’invention des applis ; si vous êtes avec le même conjoint depuis le lycée ; si vous n’êtes ni franc-maçon, ni membre du Rotary club local ; si vous ne vous êtes jamais fait livrer un repas par un cycliste sans papiers ; si vous n’êtes sur aucun réseau social (même LinkedIn, pour trouver du boulot) ; si vous n’avez rien à dire sur les séries TV à la mode (et pour cause, vous n’en avez jamais vu) ; si vous ne vous exprimez pas sur Twitter ; si vous n’écoutez jamais France Inter, et encore moins les live de Julien Doré ; si vous cumulez ces incongruités sociales vous marquant au fer rouge alors, oui, c’est sûr, le diagnostic peut être posé : vous êtes ringard !

			Tout ou partie de ces manquements sociaux (réels ou supposés, peu importe) peuvent être parfaitement assumés, et c’est chaudement recommandé, car ils sont la source d’une petite jouissance sournoise rarement théorisée par les psychanalystes : le plaisir, unique, de ne pas suivre le troupeau bêlant s’extasiant devant les dernières modes ou les supposées obligations comportementales, pour ne pas dire mondaines.

			Ah, quelle joie de ne faire partie de rien, de ne pas donner son opinion, de ne pas décalquer son comportement sur celui des mâles alpha ! Vous êtes vintage ? Au-delà des chemins des fashionistas ? Mal équipé ? Peu carriériste ? Vous vous fichez bien de séduire qui que ce soit ? Dans la société immatérielle, ce peut être aussi une force.

			Car faire son ringard (l’expression consacrée est « jouer les ringards ») consiste également à être en avance, sur tout, sur rien. Sans nécessairement céder aux passions brutes pour les seuls invariants biologiques ou géologiques, un peu à la Sylvain Tesson citant Clément d’Alexandrie en boucle (« Contente-toi du monde »). Jouer les arriérés volontaires nous permet de nous positionner sur un poste d’observation surplombant le zoo des obsessions humaines du moment. De vaines agitations qui valent bien une petite visite.

			ZAPPING

			Oh, l’étrange reliquat de l’époque de la télé à six chaînes que voilà ! Les Homo numericus que nous sommes tous devenus semblent encore apprécier à sa juste valeur ce plaisir un peu vieillot consistant à passer d’une chaîne à l’autre sans autre but que de gober un bref échantillon de tous les programmes retransmis en direct. Mises bout à bout, ces séquences n’ont absolument aucun sens et c’est bien l’objectif recherché puisque zapper (faire du « zappage » au Québec) revient, justement, à mettre sur pause ce qui, contrairement à la télé, peut l’être : notre cerveau !

			Lors de la pandémie planétaire du printemps 2020, les spécialistes ont constaté, effarés, que les confinés avaient tendance à faire exploser les compteurs de la télé de papa1, alors que la fréquentation des plateformes de séries ou de films à la demande restait, au départ, l’affaire d’une minorité. Le zapping, renouveau d’un plaisir vintage ?

			Il s’agit en tout cas d’un somnambulisme télévisuel volontaire, exercice qu’il faut évidemment pratiquer en solo, deux zappeurs pour une seule zappette étant décidément de trop. La satisfaction provient aussi du geste ultra-minimal devant être accompli machinalement à intervalles réguliers : appuyer sur la télécommande – un ustensile, rappelons-le, inventé au départ pour faciliter la vie des handicapés.

			On nous dira que les nouvelles générations nées avec Internet – et ignorant que le Web n’existait pas autrefois… – ne zappent pas. Nous répondrons qu’elles surfent parfois au hasard sur la Toile, sans autre but que de se délasser quelques instants devant un salmigondis valant bien les restes du festin de la TNT.

			1. Médiamétrie / Les Échos : les Français ont regardé la télévision en moyenne quatre heures et demie par jour en mars 2020 (soit une heure de plus que l’année d’avant à la même période).

			SE METTRE EN MODE AVION
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			Faire reconnaître son droit à ne pas être connecté à l’hydre numérique et communicationnelle est, n’en déplaise à nos naïfs leaders d’opinion, le grand combat politique du XXIe siècle. Jouir d’une absence de connexion aux réseaux invasifs de toutes les espèces, voilà une philosophie de vie digne d’être discutée.

			Première bonne nouvelle : « la fabrique généralisée du crétin1 » avance avec de tels gros sabots que des légions de citoyens se lèvent déjà en réclamant à Google, Netflix et autres Twitter qu’ils nous fichent la paix. L’invasion des profanateurs, les écrans, les réseaux, les codes, les mails, les tweets, a généré, en à peine vingt ans, un tel empilement de sottises et de pollution que les hérauts de cette nouvelle société weboïdale subissent une jacquerie qui, à défaut d’être globale, se montre du moins contagieuse.

			Les philosophes hédonistes nous avaient prévenus : « Nous vivons dans le temps mort construit par les machines à virtualiser le réel2. » Les tweetos penchés, le dos voûté, en pleine rue, sur leurs messages sans fin ne ressemblent-ils pas déjà à des morts-vivants ?

			Pour ne pas risquer de finir zombie à notre tour et jouir à nouveau de l’environnement et du temps qui passe, la déconnexion est le graal…

			Nietzsche, déjà, à l’aube de la modernité, prédisait qu’il serait nécessaire d’aménager dans nos conurbations des espaces préservés de la première des nouvelles pollutions, celle de la communication à outrance : « Des constructions et des promenades qui exprimeraient, par leur ensemble, ce que la méditation et l’éloignement du monde ont de sublime3. »

			À défaut d’une politique publique dédiée, chaque déconnecté doit savourer la construction de sa petite cabane mentale débranchée du monde, un instant, une heure, une journée ou un mois, plus si affinités. De cette simplification, de cette interruption, de cette mise sur pause surgit le confort ouaté de sensations reconnectées, tout simplement, avec le réel.

			Relire la moitié d’un livre au lit un dimanche matin. Faire la sieste sous un arbre en regardant le ciel. Divaguer le temps d’une promenade salée aux embruns sur le bord d’une falaise. Cuisiner un plat d’autrefois en se fiant aux lentes recommandations d’un grimoire familial. Boire l’apéritif pendant toute une soirée. Se remettre à la guitare et chanter faux. Travailler dans le silence en oubliant l’heure du déjeuner… Quelle insolence jouissive en ces petits paradis !

			Pour en retrouver le goût, l’addition n’est pas si salée : même en cas de confinement généralisé, il faut savoir rompre momentanément avec sa « communauté » et ses instruments de torture.

			1. Expression tirée du livre de Michel Desmurget, La Fabrique du crétin digital, Seuil, 2019.

			2. Michel Onfray, Cosmos, Flammarion, 2015, p. 115.

			3. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882.

			S’AFFALER DEVANT UN NANAR

			Dans notre société où la performance est érigée en dogme, il y a quelque chose de surnaturel à réaliser que nous avons tous cédé au jouissif visionnage coupable d’un film totalement raté ou alors d’une daube superbement scénarisée pour approcher la nullité intersidérale.

			Pis, plus le vidéogramme se révèle être un ramassis d’âneries, greffées sur un scénario brillant par sa vacuité, et le tout encore dopé par l’interprétation aléatoire d’acteurs égarés dans un art qui n’est pas le leur, bref, pires sont les conditions, plus le plaisir grandit. Celui-ci est d’ailleurs rarement partagé, l’exercice s’avérant solitaire, à moins qu’on ait scellé un pacte avec un complice initié de haut rang.

			Exact inverse du chef-d’œuvre, le nanar fait osciller entre fascination morbide et mise sur pause de notre lobe frontal, vertus anxiolytiques expliquant sans doute pourquoi, depuis des lustres, notre objet est devenu un sujet culturel à part entière.

			Les « navets » existent depuis les frères Lumière, le terme provenant d’ailleurs d’œuvres lyriques ou symphoniques éclaboussant de leur nullité l’exigeant public de la France du Second Empire. Quitte à nous égarer un instant au pays de l’étymologie, précisons, pour notre édification collective, que le magnifique mot « nanar » (ou « nanard ») est un terme déjà ancien, provenant de l’argot « panard », désignant un « vieillard » ou une « vieille chose1 ». Nous y voilà : nous adorons ces vieilleries, car elles nous gâtent, et dans les deux sens du terme !

			Les nanars, créations déjà dépassées à peine soumises à la sagacité du spectateur, constituent aussi une négation de toutes les valeurs devant lesquelles nous sommes sommés de prier à genoux : l’effort collectif, la puissance du financement, le travail acharné…

			Les croûtes cinématographiques les plus réputées sont en effet le plus souvent produites par de solides multinationales du divertissement, qui réunissent des équipes professionnelles dotées de jolis budgets. Que les exégètes nous rappellent le « succès » de spécimens tels que MegaForce, Dumbbells, Femmes en cage, Karate Tiger, Les Aventuriers du système solaire, Showgirls, Virus cannibale, L’Homme puma, etc., impossible de les citer tous, il y en a des centaines, et ils ont coûté des centaines de millions, aussi. Mais, régulièrement, le miracle s’accomplit : dans un bel ensemble, critiques, public et même professionnels du cinéma se montrent superbement consternés. Pour notre plus grand profit.

			1. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			QUICKIE

			Le réputé petit coup à la sauvette est une affaire de privations mutuellement consenties. Sa discrète dénomination anglaise (qu’on peut traduire par « expédié », « vite fait ») le signifie par excellence : pas de temps à perdre, pas de préliminaires, pas de paroles inutiles, aucune précaution sensuelle, ni non plus de déshabillage superfétatoire. Privation, donc, mais pas de l’essentiel !

			Nous ne parlons pas ici de faire l’amour dans les règles de l’art, avec tout ce luxe de préalables et de savoir-faire qu’il est normalement nécessaire de mobiliser pour rendre une copie parfaite. Nous parlons plutôt de la plus efficace manière de s’accoupler le plus vite possible, de préférence dans les endroits les moins propices, avec la frousse délicieuse d’être pris sur le fait ou de ne pas avoir le temps d’en finir. Pour paraphraser méchamment Blaise Pascal, l’excitation a ses raisons que la raison ignore… Sans nul doute, le grand philosophe chrétien tâtait-il lui aussi du quickie dans le secret d’un confessionnal.

			En voiture (banquette arrière, porte semi-ouverte), dans un coin de rue (derrière les poubelles jaunes), en forêt (sous un chêne), dans un train vide (heure de faible affluence), un parking (escalier B), les toilettes publiques (qui ferment approximativement), une salle de bains privée (anniversaire d’un vieux copain), pourquoi pas sur un téléphérique au ski (jour de brouillard)… Seul le lieu sélectionné à la va-vite aura peut-être été le sujet d’un débat rapide.

			Ensuite, le cerveau reptilien prend le relais : monsieur doit se ruer dans le fouillis des vêtements mal désajustés de madame afin de parvenir à des fins que celle-ci lui réclame sans étouffer aucun grognement, voire en lui glissant quelques cochonneries bien senties à l’oreille.

			Brrr… Ainsi va le coït lagomorphique, vite fait, bien fait, réunissant dans une magnifique apothéose amants illégitimes et vieux couples ayant décidé, par ce stratagème diablement efficace, de rallumer la mèche le temps d’un éclair.

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, il existe depuis les débuts de l’aviation ou presque un très officiel Mile High Club (en français, dire « le club des 10 000 ») réunissant cette élite sensuelle s’étant offert, par mille stratagèmes, un quickie en avion. L’acte coquin étant généralement accompli à vitesse supersonique dans les toilettes inoccupées d’un long-courrier de nuit, comme l’a magistralement illustré une scène (régulièrement censurée) du fameux film Emmanuelle.

			Notre inavouable petit coup en douce mérite d’être classé au patrimoine immatériel de l’humanité. Cette figure sexuelle rarement confessée fait tellement partie de notre imaginaire collectif qu’elle a pénétré le champ du politique, accolant de joyeux surnoms à quelques légendes de la démocratie représentative.

			Aux États-Unis, le légendaire président John Kennedy était surnommé « Four minutes Jack1 ». En France, le populaire droitier Jacques Chirac fut lui rebaptisé de la douce expression « Cinq minutes douche comprise ». Des références n’apparaissant dans aucune des oraisons funèbres de 1963 ou 2019.

			1. En américain, Jack est le diminutif de John.
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			CONCOURS DE PETS
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			Les flatulences humaines constituent un des sujets de prédilection de notre espèce depuis les temps les plus anciens. Des auteurs ont écrit des traités sur les pets, d’autres y ont consacré des pièces de théâtre, des sociétés savantes se sont réunies autour de cette question, des édiles ont même légiféré à leur propos, des pâtisseries ou des champignons ont été nommés en leur honneur, tandis que, cas unique, la théogonie romaine aurait recelé un dieu des vents intimes : Crépitus ! Autant dire que nous sommes face à une des entrées majeures de notre ouvrage, même si la question creusée ici traite plutôt d’une sortie.

			Chez l’homme, qui a tendance à s’en gargariser, comme chez la femme, qui est plutôt réticente à s’en prévaloir, l’expulsion des gaz digestifs est d’abord une simple nécessité biologique. Plus précisément, c’est l’action vorace sur les aliments de nos propres bactéries au sein du gros intestin qui va générer un bouquet de sulfure d’hydrogène, de scatol et autres composés volatils nauséabonds, nuage dont l’enflure progressive exigera, pour sa libération, de frapper à la sortie la plus proche, en somme notre porte de derrière.

			L’expulsion qui en résulte prend les formes odorantes et sonores les plus variées et passionne nos semblables depuis Lucy l’australopithèque.

			Ceci étant dit, la fascinante question est maintenant : pourquoi ? Pourquoi est-ce un petit plaisir irrésistible que de « larguer une caisse » dans un ascenseur à l’instant précis où l’on en sort alors même qu’un quidam y entre – et que, dans l’idéal, un troisième personnage, de préférence féminin, poursuit son ascension à l’intérieur ? Pourquoi personne sur cette terre ne peut affirmer n’avoir jamais participé, avec un petit rire nerveux, à un concours de pets entre camarades ? Comment expliquer, interrogation métaphysique centrale, que l’on ne supporte que ses propres émanations (notamment sous la couette), à l’exclusion de toutes les autres, et qu’il n’est pas plus jouissif que de disserter sur ce mystère ?

			Finalement, comment expliquer que les vesses – ainsi nommait-on les pets avant la Révolution – continuent à constituer ces joies honteuses traversant les époques et les civilisations ? Et que conséquemment, pour se citer soi-même1, « le vent de l’Histoire ne soit pas celui qu’on croit » ?

			Sans doute l’explication réside-t-elle dans le poids de cette contingence venteuse nous ramenant sans cesse à notre état de nature alors que, justement, notre espèce tente par tous les moyens de dominer, voire de dépasser celui-ci. Je pète donc je suis, aurait pu nous déclamer, paraphrasant Descartes, le célèbre Gargantua de Rabelais, qui « barytonnait du cul », assumant fièrement sa sismologie interne, donc son humanité.

			Le pet est sans doute le gag le plus ridicule du genre humain, en même temps que le plus apprécié, le plus partagé, le plus consensuel, même si la bienséance nous impose, toujours, de ne jamais nous exprimer librement du fondement.

			Les zéphyrs (autre nom chic et vintage de notre objet) sont les secrets honteux les moins bien gardés de la civilisation, ce pourquoi ils font toujours sourire en coin, a fortiori quand ils sont émis par inadvertance : dans les transports en commun, dans la salle d’attente du médecin, à table devant ses beaux-parents, plus rarement à l’instant de conclure avec l’être aimé, souvent devant une réunion d’anciens camarades de classe, exceptionnellement au sein du board d’une société financière à La Défense.

			Lecteurs, allez en pet !

			1. Pierre-Quentin Chalumeau (alias Benoist Simmat), Dictionnaire scientifique et érudit du pet, 12bis, 2012.

			FAYOTER

			Quelle discipline d’une plus folle subtilité que celle de débiter de sournoises flatteries à l’endroit de celui dont on veut s’attirer les bonnes grâces ? Longtemps, elle s’est résumée par le verbe « flagorner », terme aux origines biscornues (peut-être la contraction de « flatter » et de « corner », c’est-à-dire « souffler dans un cor1 ») – dont nous conservons l’aimable mot « flagornerie », qui sent si bon le théâtre de Molière ou les réunions gauloises d’amateurs de jolis mots.

			L’art de la flagornerie était enseigné très tôt aux enfants de bonne famille qui devraient, plus tard, séduire vilement leurs professeurs, leurs directeurs de conscience, leurs beaux-parents ou l’édile local. Dans notre XXIe siècle rongé par le cancrelat capitaliste, l’exercice s’est dissous dans la seule quête d’une élévation aléatoire au sein des hiérarchies administratives ou entrepreneuriales, et l’on parle plus simplement de « fayoter », comme le bon élève de classe primaire auquel ce qualificatif fait d’abord référence.

			Attention, toutefois, car le fayotage (issu de l’argot de la marine, désignant le rengagement de celui qui revenait à l’armée comme le haricot dans le menu des marins2) ne consiste absolument pas à courber l’échine tel un valet devant un petit chef ayant droit de vie et de mort sur notre carrière, et encore moins à devenir le serviteur d’un n+1 en cédant au moindre de ses caprices. Non, fayoter constitue bel et bien une source de jouissance secrète en ce que cela nous permet d’orienter les décisions de notre entourage professionnel vers la seule satisfaction de nos intérêts.

			Si un donneur d’ordre est une andouille patentée (une espèce assez répandue), et a fortiori réputé comme telle, il faudra se montrer plus andouille que lui. Si un autre est un inculte se croyant savant (spécimen également très courant), il faudra absolument le conforter dans cette certitude. Si un (ou une) troisième s’avère être un casse-bonbons de légende (nous n’en manquons pas non plus dans notre entourage professionnel), il conviendra de se huiler l’esprit afin de glisser comme une savonnette sur cette enclume posée sur notre chemin.

			Comme l’a noté un manager ayant savamment étudié la question : « Un bon fayot n’est pas un bon élève, c’est un miroir embellissant3. »

			1. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			2. Ibid.

			3. Benjamin Fabre (pseudonyme), Comment devenir un parfait fayot au bureau, Tut-tut, 2013.

			MINAUDER

			Nous abordons ici la face nord d’un certain éternel féminin, conduit avec la naïveté d’une préadolescente en début de saison de chasse. La minauderie – ou « minaudage », comme d’aucuns le disent parfois – est ce séduisant langage du corps dont les signes, pour peu que l’anthropologue de la séduction sache les identifier, trompent rarement.

			Depuis Ève faisant des clins d’œil au serpent satanique, minauder est l’art féminin de charmer sans en avoir (trop) l’air grâce à mille facéties corporelles. Il y a celles de nos contemporaines qui gloussent, qui frétillent, qui ricanent, battent des cils, se caressent la gorge, glissent leur main droite dans l’échancrure de leur pull, croisent ou déploient leurs jambes, se mordent discrètement les lèvres, ouvrent grands des yeux de biche à la Brigitte Bardot, se repassent les cheveux en arrière, etc.

			Une palette de ravissantes singeries d’autant plus efficaces que son équivalent masculin, la dragouille, se montre généralement vain, maladroit, piteux. Cette inégalité-là, messieurs, vous n’en viendrez jamais à bout !

			Paradoxalement, rares sont les artistes à s’être intéressés avec succès à ce sujet entouré d’un halo de mystère pour la gent masculine : la Minaudeuse de Jean Dubuffet1 est d’autant plus méconnue qu’elle n’a jamais émoustillé grand monde. Comme sur le divan du psy, reste à séparer la part « inconsciente » du minaudage de sa part assumée, celle qui nous intéresse ici. Celle qui constitue justement, nous apprennent nos contemporaines, un de ces petits plaisirs volontairement mal dissimulés, et qui incarne le pouvoir d’un sexe sur l’autre depuis des temps remontant à bien avant l’émancipation du XXe siècle.

			Ainsi vont les jeux de l’amour depuis Tristan et Iseult : la femme minaude et il est rare que l’homme (ou une autre femme) y soit insensible, c’est tout. Le célèbre chroniqueur romain Ovide, dans son incontournable manuel de drague chic au forum, évoquait déjà le sujet de mille façons : « Les belles apprennent aussi à rire, et cet art leur donne un charme de plus2. »

			1. Huile sur isorel de 1950.

			2. Ovide, L’Art d’aimer, Livre III.

			TRAÎNER AVEC SES COLLÈGUES

			Il est des anglicismes derrière lesquels se dissimulent de jouissifs travers universels, et le terme afterwork était certainement un des plus à la mode dernièrement. Du moins jusqu’à ce qu’un méchant coronavirus ne pose une sorte de bracelet électronique à tous ceux qui aimaient prendre prétexte de leur « carrière » pour mieux sécher les devoirs domestiques.

			Effectivement, quelques dizaines de millions de salariés aux responsabilités plus ou moins élevées avaient appris, par l’expérience d’un système névrosé, comment zapper en douce, non pas les heures de bureau, mais plutôt l’inverse : les heures de travaux domestiques dues à leur famille, et particulièrement le coup de feu de la toute fin de journée !

			Le cadre moyen, mâle et trentenaire – ce flemmard patenté est en effet notre profil type – recherchait régulièrement ce plaisir coupable consistant à rentrer au foyer un peu trop tard pour épauler son conjoint harassé (généralement l’épouse du même âge, assortie de marmots pendus à ses basques), sous le prétexte fallacieux de réunions tardives, de dossiers à achever d’urgence, de clients à rencontrer à la dernière minute.

			Quelle sérénade maintes fois entonnée ! Il est de notoriété publique que ces supposées contingences consistent plutôt à rester scotché au bureau (pour fayoter auprès de ses supérieurs), à aller écluser quelques verres avec des collègues complices du même forfait (d’où le terme originel afterwork, désignant ce moment de détente entre cadres après une journée de labeur), à traîner dans la rue sur le chemin du retour quelle que soit la météo (et gagner un peu de temps en en fumant une petite dernière), voire carrément à participer à des dîners professionnels dont on pourrait parfaitement se passer, ou même à faire du gringue à une petite stagiaire, sait-on jamais ?

			L’afterworking, ou l’art de traîner avec ses collègues comme on glandait autrefois avec ses camarades de classe, est considéré comme un travers par tous ceux (et surtout toutes celles) ne pouvant succomber à un tel programme.

			Les autres s’en satisfont très bien avec le malsain plaisir du devoir non accompli.

			SE PRENDRE UNE CUITE

			La soûlographie occasionnelle, pour peu qu’elle soit exécutée dans les règles de l’art, est une discipline procurant son lot de sensations fortes et d’antidotes aux rigueurs de la vie moderne. Des petits moments de joie teintés de l’esprit rebelle des années adolescentes – celles, espère-t-on, qui ne nous ont jamais complètement quittés !

			L’avantage d’un tel exercice, c’est que le mode d’emploi se résume à une seule et unique règle (à respecter scrupuleusement sous peine de verser dans des errements relevant de la médecine) : ne jamais préméditer de se prendre une cuite.

			Et en effet, une biture réussie (en Bretagne, dire : prendre un coup de rame) ne se décrète pas, ne s’orchestre pas, se programme encore moins. Il s’agit le plus souvent d’une vague éthylique s’abattant au moment où on s’y attend le moins, et c’est ce qui rend cette parenthèse délicieuse : le flux irrésistible de ce tsunami nous confère un subtil dérèglement des sens servant à la perfection la relation liée à celui, celle ou ceux qui nous accompagnent.

			C’est l’autre caractéristique de cette inversion de la rotation de la Terre : il s’agit toujours d’un péché capital collectif, où la responsabilité individuelle est systématiquement diluée – c’est le cas de le dire – dans des excès de groupe dont autrui pardonne en général le chahut. De toute façon, nous n’y pouvons pas grand-chose, notre sujet relevant, comme l’avait déjà noté Pline l’Ancien, du génie humain : « L’Homme doit au vin d’être le seul animal à boire sans soif. »

			Bien sûr, après le flux, il y a le reflux (et pas seulement gastrique), tout un chacun connaissant d’expérience le prix à payer pour ces petits moments difficilement avouables, car en général inracontables. Le soûlographe aguerri se repaît d’ailleurs autant de la cuite de la veille que du lendemain redouté, où son état larvesque confine au magnifique, réalité nous ayant légué l’expression consacrée : avoir la gueule de bois (à Bayonne, dire : se raser des copeaux de bois).

			Même s’il s’agit d’un loisir à consommer avec prudence – qu’on se rappelle le destin du patriarche Noé dans la Bible, cuvant son vin à moitié nu sous les yeux horrifiés de ses fils –, une cuite bien tournée est le meilleur moyen de se réconcilier avec son quotidien.

			FLAMBER

			Jeter son argent par les fenêtres, à condition de le faire en public, est une étrange forme d’investissement. Même s’il nous fait joyeusement retomber en enfance, âge de l’innocence face à l’argent, ce comportement s’explique d’abord par la volonté non avouée de présenter un profil détaché des contingences du monde. La première de celles-ci, intrinsèquement capitaliste, consistant en la nécessité supposée de gagner des sous afin, non de les dilapider, mais de les accumuler.

			La seconde explication est moins avouable puisqu’il s’agit, là encore consciemment ou non, de démontrer à autrui – réflexe ancestral – sa capacité à taper plus fort que son voisin. Que ceci s’exécute à coup de gourdin ou de carte bancaire n’est qu’une question d’outil : on flambe devant les autres pour créer l’illusion d’être pécuniairement supérieur, c’est-à-dire d’être un millionnaire qui n’en a pas l’air, un rentier caché, un jeune retraité aisé, un glandeur bien doté.

			Bien entendu, cramer son magot au restaurant, dans les bars lounge (ou louches), en organisant des réceptions fastueuses, en portant des habits bien trop chers, etc., sert aussi cet objectif universellement partagé par tous les Homo sapiens et qui ne s’avoue que sous la torture : draguer avec efficacité.

			BINGE WATCHING

			La production et la consommation de séries TV léchées n’ont jamais été aussi dynamiques et, pour tout dire, remplacent peu à peu nos bonnes vieilles séances de cinoche – elles ont d’ailleurs contribué récemment à sauver de la folie quelques millions de détenteurs de bullshit jobs1 subitement confinés à la maison. Quoi de plus chic, même si l’on parle de culture populaire, que d’analyser devant une assemblée choisie les ressorts et les ficelles de telle ou telle pépite imaginée par Netflix ou Amazon ?

			Ce qui est moins avouable, c’est la quantité de fictions à rallonge que l’on inflige dorénavant à soi-même, et surtout à sa vie sociale. Combien d’énergiques trentenaires et de talentueux quinquas dépensent leur emploi du temps privé en gobage de séries, certes imaginatives et bien tournées, mais qui transforment peu à peu le téléspectateur en larve culturelle passant directement de son bureau à sa voiture et de sa voiture à son écran plat ?

			Selon le canon de cette nouvelle industrie de l’entertainment, il n’est plus utile de sortir de chez soi pour goûter aux rencontres fortuites ou vivre des situations émoustillantes puisque celles-ci sont prédigérées pour nous par une armée d’écrivaillons émargeant à la guilde des scénaristes de Hollywood. Ah, le lâche et délicieux sentiment de s’abandonner à ces histoires sans fin !

			1. Voir définition page 78.

			POSER UN LAPIN

			Ne pas se présenter à un rendez-vous dûment convenu à l’avance est une petite sournoiserie, pour ne pas dire une gaminerie, en voie de disparition, nos fils à la patte numériques nous rendant de plus en plus vulnérables à l’obligation de justifier quasi instantanément toute absence.

			Autrefois, en cas de défaillance, volontaire ou non, les explications venaient des heures plus tard, ou d’ailleurs ne venaient jamais. Il y avait une sorte de poésie dans ces rencontres avortées, et peu s’acharnaient à en contrecarrer le destin.

			Aujourd’hui, la coquetterie est plus acrobatique, puisqu’il s’agit de préméditer un tête-à-tête manqué en le justifiant (par téléphone) au dernier moment, juste avant ou juste après l’heure dite. Ceux d’entre nous qui ne se présentent pas devant leur conjoint, ami, relation professionnelle et autre cousin doivent rivaliser d’imagination afin de sortir un bobard si bien huilé qu’il sera avalé tout cru. Il est vrai que, paradoxalement, le challenge rend l’affaire d’autant plus croustillante…

			Plaisir solitaire ne pouvant être partagé qu’avec nous-même, le geste en question présente toujours un peu le même résultat : « poser un lapin » consiste finalement à envoyer ce message subliminal selon lequel l’entrevue programmée n’était finalement pas souhaitable.

			L’énigmatique expression provient d’ailleurs du vocabulaire historique des maisons closes, où les demoiselles de compagnie attendaient parfois longtemps la juste rétribution de leurs services, se plaignant de s’être fait « poser un lapin », c’est-à-dire de ne pas avoir encore été payées par ces mammifères en rut qui manifestement n’avaient pas l’intention de sortir leur portefeuille.

			TIRER AU FLANC

			Il existe une multiplicité de techniques pour faire semblant d’accomplir une tâche que l’on attend de nous, geste qui s’explique, soit par la paresse (passagère ou non), soit, le plus souvent, par la conviction que ce travail est inutile, ou du moins qu’il serait contre-productif pour tout le monde que nous le fassions nous-même. C’est à l’école que l’on s’initie à ce rapport un peu désabusé au monde. Le plaisir de faire enrager nos directeurs de conscience se poursuit souvent loin dans l’âge adulte.

			Au bureau, justement, nous profitons de notre position inexpugnable derrière un écran d’ordinateur pour consulter nos messageries privées ou rechercher un billet d’avion à prix réduit. Nous pouvons aussi aller téléphoner dans le couloir ou fumer dans la rue comme si ces activités faisaient partie de nos prérogatives. Discuter aimablement avec nos collègues permet aussi de gagner du temps (et donc de produire moins) sans qu’il soit aisé de nous le reprocher. Le tire-au-flanc n’est pas invisible, mais il faudra tout de même un certain temps pour le débusquer.

			En réalité, dans l’ensemble des compartiments de la vie sociale, le tirage-au-flanc est une question de stratégie, l’expression n’étant pas issue du vocabulaire militaire par hasard – le soldat « tire-au-flanc » était celui qui préférait éviter de se faire zigouiller en attaquant frontalement l’armée ennemie et qui chargeait plutôt sur les « flancs » de la partie adverse, bien moins meurtriers. La règle générale étant qu’il est toujours plus facile de tirer au flanc dans un cadre professionnel que privé, et bien entendu plus facile de s’adonner occasionnellement à ce travers que d’en faire un mode de vie.

			Ainsi, porter le moins de cartons possible lors d’un déménagement de copains est un jeu d’enfant, mais il sera plus compliqué de ruser pour faire baisser la moyenne de son tour de vaisselle en colocation. Louvoyer pour éviter de se faire refiler le dossier mité de la société d’assurances qui nous emploie est à la portée du premier venu ; ne jamais changer la couche du petit dernier, pratiquement irréalisable.

			Ne pas se présenter pour participer au rangement un lendemain de premier de l’An est vraiment beaucoup plus facile que de ne pas aller faire le plein tous les dix jours quand notre conjoint a la phobie des pompes à essence. Faire de la présence virtuelle au bureau avec sa veste sur le fauteuil et un gros tas de dossiers (vides) bien en évidence sur son plan de travail est une gâterie d’habitué. L’amour de notre vie s’apercevra en revanche très vite que nous désertons la cuisine ou la buanderie.

			Tire-au-flanc de tous les pays, visez bien !

		


		
			VII

			Petits plaisirs anti-écolo

		


		
			SE PRÉLASSER DANS SON BAIN
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			Certains révèrent, pieusement, l’icône Greta Thunberg, l’imaginant frotter à la va-vite sa vilaine peau d’adolescente sous un filet d’eau – quelques minutes chrono. D’autres préfèrent encore se référer à l’image d’une Cléopâtre sublimée par son interminable immersion dans du lait d’ânesse, couronnement de sa beauté mythique. Ainsi va notre monde, partagé entre les laquais de l’urgence environnementale et les fidèles extasiés devant cet antique don des dieux : l’art du bain.

			Aujourd’hui, en effet, se faire couler un bain, a fortiori dans une baignoire d’angle d’une capacité déraisonnable, c’est plonger dans une délicieuse indécence écologique. Les exégètes de cette discipline exigeante en connaissent le secret bien gardé : prendre un bain sert moins à se laver – activité nécessaire mais vulgaire – qu’à exacerber ses sens et élever son esprit. Il faut assumer d’appartenir à cette élite thalassocratique pour laquelle s’immerger dans une masse liquide fumante est un acte de foi. Amen.

			Il serait vain de détailler ici les vertus universellement reconnues d’un tel exercice de relaxation tant elles sont évidentes. Pour peu que l’on sache manipuler avec dextérité ses artifices et ustensiles associés – sels de bain, encens, bougies, léger flot musical, chat ronronnant à proximité, coupe de champagne, lecture choisie, coussin pour la nuque, éventuellement un peu de compagnie… –, il est possible de faire émerger un plaisir nous portant au-delà de l’apaisement et qui est aussi ancien que notre espèce.

			Car n’oublions pas qu’il y a quelques centaines de millions d’années, nos ancêtres écailleux surgissaient des océans. Et nous-mêmes, avant notre naissance, surnageons neuf mois dans un spa amniotique précédant notre expulsion dans le monde. Il est donc d’une logique toute biologique, ne souffrant aucune contestation, de renouer quotidiennement avec l’Origine en nous trempant tout nu dans un liquide à température de corps.

			Les plus grandes sociétés historiques, à commencer par celles qui ont dominé leurs voisinages, ne s’y sont en effet pas trompées, érigeant les bains en arts protégés. On connaît les démocratiques thermes romains, les rigoureux onsen japonais, le bania russe et ses branches de bouleau flagellatrices, le voluptueux hammam arabe… Entre ces délices et les lamentations verdolâtres, le choix est vite fait.

			Quand, au XVIe siècle, le père de la chirurgie, Ambroise Paré, accompagne le développement des premières baignoires, il est assis sur des épaules de géant. Osons affirmer que ces bains individuels constituent un des aboutissements de l’explosion des libertés et de l’avènement de la démocratie. Nul besoin de revendications pour jouir de ce privilège qui fut longtemps celui des princes et des prêtres. Le bain est un plaisir égoïste, dissimulé, loquet fermé, n’exigeant aucune publicité.

			Son caractère solitaire noua, certes, nombre de drames qui, de Marat à Jim Morrison en passant par Claude François, ont contribué à la légende de ces célébrités un peu trop abandonnées au plaisir neptunien. Mais si se prélasser dans une baignoire constitue le plus délicieux des confinements, alors pourquoi ne pas s’y risquer régulièrement ?

			NE PAS TRIER SES DÉCHETS

			Le voilà, ce geste aussi honteux que jubilatoire, déjà positionné au-delà de l’anti-écologisme primaire, et qui ne sera jamais déclamé en public. Ne pas trier ses déchets, être daltonien devant les conteneurs de différentes couleurs, bourrer ses sacs-poubelle avec tout et n’importe quoi ne s’avouerait jamais, même sous la torture d’une plume (bio) chatouillant la plante des pieds.

			Non seulement parce que c’est ramer à contre-courant, non seulement parce que c’est contribuer au suicide environnemental, mais aussi parce qu’en cela réside l’extraordinaire plaisir de faire exactement le contraire de ce que les fidèles de Gaia attendent de nous tous – on appelle cela l’esprit de contradiction.

			Pourtant, dans un pays développé comme la France, chaque citoyen « produit » l’invraisemblable masse de 4,5 tonnes de déchets à l’année1. Autant dire qu’il y a du boulot, et qu’un ressortissant écologiquement correct se devrait de contribuer, autant que faire se peut, à l’aiguillage sensé de nos poubelles, pour la bonne et simple raison qu’elles finiraient sinon par former une avalanche emportant notre civilisation.

			C’est du moins l’argument que nous partagerons avec nos semblables dans les couloirs d’une réunion parents-profs. Dans l’obscurité d’un malodorant local à poubelles, la réalité est tout autre, partagée qu’elle est entre le devoir citoyen et l’envie, très humaine, d’envoyer tout balader, au sens propre comme au sens figuré. C’est la part suicidaire de notre ADN qui ressort ici sous la forme d’une montagne d’immondices.

			1. Selon l’Ademe (chiffre comprenant les déchets des ménages, des entreprises et de la construction).

			FASHION VICTIM

			Nous savons tous combien il est facile, dans notre monde de surabondance, de devenir une fashion victim bourrant sa garde-robe jusqu’à la gueule, avant éventuellement de déstocker pour, bien évidemment, recommencer de plus belle. Quand le lèche-vitrine ne suffit plus, il faut bien se lancer.

			Le piège central consiste à craquer, non devant des vêtements ou des chaussures qui nous mettront en valeur, mais devant des pièces généralement cédées à prix cassé qui ne brilleront par leur originalité que dans le seul magasin où on les aura dénichées. Le shopping, on le sait depuis longtemps, est devenu un loisir de masse plus qu’une source de dépenses contraintes.

			Ce plaisir apparemment futile et immédiat constitue toutefois une bonne décharge d’énergie pour alimenter le réacteur de l’estime de soi. Il est étrange de gagner en assurance en se délestant de quelques centaines d’euros pour des vêtements dont nous n’avons certainement pas besoin, mais ce sont bel et bien ces actes d’achats frénétiques et hors de contrôle qui nourrissent notre narcissisme. Si certains, disons plutôt certaines, en viennent parfois aux mains pour un body ou un pantalon soldé à mort, c’est bien pour cette conviction jouissive que telle ou telle pièce nous est destinée. Un raisonnement plus simple que celui consistant à s’interroger sur son couple, son avenir professionnel ou l’avenir toussotant de la planète.

			Comme l’expliquait Henry David Thoreau, un sage révéré outre-Atlantique, la plupart des gens préfèrent avoir « des vêtements à la mode et bien coupés que d’avoir la conscience nette » ! Bien qu’Américain, il avait parfaitement raison : pour beaucoup d’entre nous, il n’existe pas de meilleure manière d’évacuer le stress ou d’effacer une nuit agitée que de rapporter une superbe paire de bottines méchamment soldée à la maison.

			SE FAIRE SURCLASSER

			La doxa contemporaine, axée sur une concurrence féroce entre les êtres, a généré ceci de particulier que nous ne cessons de nous comparer les uns aux autres, que cela constitue un but dans l’existence, ou même un comportement presque inconscient. Il va alors de soi que les surclassements dans les moyens de transport (généralement les avions, mais pas seulement) représentent une sorte de baromètre du malin plaisir à bénéficier de meilleures conditions de voyage que l’autre.

			Inventé par les compagnies aériennes, l’upgrading consiste à faire transiter une petite élite de chanceux d’une classe à l’autre (généralement de l’« éco » à la « business ») en vertu d’une multiplicité de considérations tarifaires, techniques ou opportunistes. Quelques bonimenteurs parviennent parfois à briser les défenses d’une hôtesse d’accueil aguerrie, mais ce cas de figure est plus rare – le surclassement possède une nature automatisée. Il est donc rare qu’une famille avec enfants bénéficie d’une telle libéralité, et c’est même exceptionnel pour les couples. Drapé dans une certaine conscience de lui-même, l’heureux élu, solitaire, se sent alors pour un délicieux moment appartenir à la caste des (riches) pionniers du tourisme aérien. Et tant pis s’il s’agit là du moyen de transport le plus polluant du monde, celui-là même qui contribue le plus à transformer notre planète bleue en globe grisâtre.

			La possibilité de se faire surclasser existe aussi chez le loueur de voitures ou à la SNCF mais le kif n’a évidemment rien à voir. N’en déplaise aux écolos anti-kérosène, l’imaginaire aérien constitue une sorte d’optimum civilisationnel et pouvoir voyager parmi l’élite donne encore un peu le sentiment de dominer le monde.

			PICHENETTER SON MÉGOT

			Que ceux qui ne se sont jamais débarrassés de leur filtre d’une chiquenaude bien maîtrisée paient la première tournée. Le mégot ? Formidable invention offerte à l’humanité par l’industrie tabatière post-esclavagiste américaine dont la fonction première est d’adoucir le goût du nuage cancéreux ingéré avec délices.

			Le terme français est à lui seul un don du ciel puisque, selon l’inévitable Alain Rey1, « mégot » proviendrait du verbe disparu « mégauder », soulignant l’action d’un nourrisson aspirant goulûment au sein les dernières gouttes du lait maternel – l’expression en voie de disparition « téter sa cigarette » proviendrait-elle de la référence à cet éden enfantin ?

			Notre sujet, toutefois, est bien le plaisir subsidiaire conféré par le catapultage de ce cylindre mou d’acétate de cellulose. Une fois qu’on l’a consommé (ou plutôt consumé) entre index et majeur, il n’est rien de plus satisfaisant que de coincer notre résidu de cigarette entre majeur et pouce, avant de l’éjecter d’une pichenette.

			De la cible choisie dépend, disent les exégètes, l’intensité du bonheur ressenti : un fumeur expérimenté, un athlète de la pause clope, peut parfaitement loger sa munition de viscose dans l’entrebâillement d’un regard d’égout situé cinq mètres plus loin. Mais pour une élégante coupée à la garçonne, la balancer négligemment par-dessus son épaule à la terrasse d’un café peut aussi être du dernier chic, enfin, auprès de ses semblables…

			Messieurs dames, choisissez votre camp ! Les râleurs, avant d’appeler la maréchaussée, objecteront que, non content de peser lourd dans le budget des sécurités sociales (sept millions de morts chaque année dans le monde après d’interminables et coûteuses agonies), le tabac plombe littéralement les efforts réalisés en matière de développement durable. Il est vrai qu’avec cinq mille cinq cents milliards de cigarettes fumées chaque année sur la planète bleue, ce sont autant de mégots marronnasses qui se déversent sur nos trottoirs.

			1. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.
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			VIANDARD

			Il ne fait pas bon être carnivore par les temps qui courent, l’apocalypse environnementale annoncée par les disciples des milices véganes ou collapsologues devant suffire à faire ravaler définitivement toute envie de viande, besoin pourtant consubstantiel à notre espèce omnivore.

			Paradoxalement, cette situation va démultiplier le plaisir de celui qui restera indécrottablement attaché au désir de mâcher une bonne viande tendre, rassise à point, persillée à la perfection. Le viandard d’aujourd’hui, ce fada de la côte de bœuf bleue ou de la volaille à peau croustillante, est entré en résistance. Mais il galope toujours dans le maquis d’un interdit alimentaire en devenir procurant encore ses rations d’escalopes, de pilons ou de tranches bien juteuses.

			Manifestement, plus personne n’apprend à nos chérubins que le mot « viande » provient du latin vivanda et qu’il a désigné pendant des siècles les « vivres » en général, et non seulement leur partie carnée. Les docteurs Mabuse de la farce alimentaire nous annonçant un futur chateaubriand sous forme de steak de coléoptères ou un magret de soja feraient bien de se rasseoir à table, d’aiguiser leurs couteaux et de trancher dans le vif d’une doxa, pour ne pas dire une idéologie, qui ferait passer l’adorateur de la viande pour un dangereux irresponsable.

			N’oublions pas que, depuis Pythagore (premier « légumiste », comme il se nommait lui-même), végétariens et carnivores ont toujours cohabité sans que rien ne dégénère, les uns moquant les habitudes de table des autres dans un bel ensemble rendant hommage à la coexistence des goûts. Aujourd’hui, une avant-garde extrémiste organise des expéditions punitives contre les bouchers, et demain sans doute contre les restaurants servant un inoffensif jambon-purée.

			Résistons en mastiquant des protéines animales afin de leur faire comprendre que le bien-être de nos frères à quatre pattes passera plus par l’éradication de la sinistre industrie agroalimentaire et ses méthodes hideuses que par l’embastillement des amoureux de la viande. Oui, en 2050, nous en mangerons encore, et le plaisir sera toujours là.

			SUV

			Qu’il est bon, parfois, de se sentir hors de toute logique économique ou écologique. C’est ce que doivent ressentir, sans toujours en avoir clairement conscience, ces millions d’automobilistes ayant acquis, à peine sortis du confinement, un Sport Utility Vehicle, autrement dit un SUV, ces hautes guimbardes sur roues obèses derrière le volant desquelles disparaissent les bourgeoises maigrichonnes.

			Presque inexistantes il y a vingt ans sur nos routes, ces voitures lourdes, polluantes, encombrantes, voraces en énergie – et accessoirement hors de prix – représentaient récemment encore un gros tiers du marché du neuf au pays d’André Citroën. Nos contemporains, du moins les plus aisés d’entre eux, en sont désormais tellement friands que ces monstres, horreur suprême !, sont même devenus majoritaires dans les classes C à F des autorités environnementales, c’est-à-dire les véhicules crachant le plus de méchant carbone1.

			À l’heure du changement climatique global, le jouissif comportement subversif sur route consiste moins à rouler avec un peu de vent dans les voiles ou à s’affranchir de quelques diktats du Code de la route qu’à emprunter les chemins de l’indécence écologique à bord de ces engins que le législateur n’a pas eu le bon sens de racketter suffisamment, et encore moins d’interdire.

			1. Émission de 121 à 250 grammes de CO2 par kilomètre, 
selon l’Ademe.

			FLEXITARIEN

			À table, il n’existe aucune manière de faire autant enrager son monde que de se montrer flexitarien, plus précisément de se comporter comme tel, plutôt que de s’en réclamer – car cela ne se dit pas, cela s’exécute, et avec un petit plaisir des plus sadiques.

			Ce terme obscur (à peine rentré dans le dictionnaire) a été inventé pour ceux qui, en fonction des circonstances, de l’humeur, d’un but recherché, parfois du temps qu’il fait, ont décidé d’être une fois viandard, une autre végan, un jour parfaitement omnivore, à une autre occasion pesco-végétarien1, voire, pour les plus cintrés, en pleine période de jeûne.

			Bref, le flexitarien mange ce qu’il veut quand ça l’arrange, et son indécrottable ironie gastronomique consiste à toujours contredire l’ordre du jour. En cela, il trouve son plaisir primaire, plutôt que dans ce qu’on lui sert.

			Le flexitarien joue un rôle de composition dans une pièce qui n’était absolument pas prévue au programme. Sans jamais se montrer malpoli, il connaît son texte sur le bout des doigts et la fin de l’intrigue est toujours la même. Car l’énergumène aime a priori tout, ne s’interdit rien, mais sa satisfaction réside dans la capacité que son label lui confère de n’avaler que le meilleur : un saumon jugé moins blafard que d’habitude, de beaux légumes pour une fois croquants, une viande ayant l’air enfin digne d’être mâchée sans risque d’encéphalite, un fromage qui n’était manifestement pas habillé d’une Cellophane.

			Voilà qui en fait le premier des gourmands autant qu’un dangereux agitateur de table. Vous êtes prévenus.

			1. Végétariens acceptant de manger du poisson (tartufferie courante en Occident).

		


		
			VIII

			Petits plaisirs de l’incivisme

		


		
			GRILLER LE FEU ORANGE

			Passer outre le feu intermédiaire entre le vert et le rouge symbolise assez bien ces petites joies mesquines que constituent parfois les incivilités routières.

			Oh, certes, ce geste nous conduit au bord du précipice de la légalité mais, c’est le concept, avec une marge de manœuvre pour en réchapper puisque, dixit le Code de la route, il faut s’arrêter devant un « feu de signalisation jaune fixe » (son nom officiel, sic), « […] sauf dans le cas où, lors de l’allumage dudit feu, le conducteur ne peut plus arrêter son véhicule dans des conditions de sécurité suffisantes1 ».

			Détails salutaires nous rappelant que les interstices de la loi constituent de petits défouloirs aussi nourrissants pour l’estime de soi que nécessairement dissimulés à la connaissance d’autrui. Même s’il convient de ne pas en abuser, ces comportements de garnements du bitume permettent, exceptionnellement bien sûr, une saine stimulation dans des situations où l’on a tendance à s’endormir sur les (trop) rigides lois automobiles.

			Griller la politesse à un carrefour (en s’excusant avec malice), occuper une place de parking avant quelqu’un d’autre en accélérant (s’excuser également), klaxonner pour réveiller une mémé assoupie à un carrefour (là, c’est inutile, elle est sourde), se garer en double file comme dans ces années 1980 joyeusement bordéliques, passer de nuit fenêtre ouverte en mettant la musique à fond, faire systématiquement des appels de phares pour dénoncer la volaille à képi embusquée au carrefour, inciter ses enfants à faire des grimaces – c’est-à-dire des doigts d’honneur – aux véhicules venant en sens inverse, rouler pleins phares sans se préoccuper des autres… La liste des exutoires que nous ne détaillerons pas devant notre beau-père gendarme est infinie.

			Nous y perdrons parfois quelques points – sauf à vélo, la maréchaussée ne pouvant légalement qu’infliger une amende ; mais quelle joie de faire une queue de poisson à ce crétin dans son 4 × 4 ! Et quel plaisir d’accélérer à fond après avoir dépassé un radar mobile et son équipe de bleusaille.

			On y gagnera finalement un petit remontant valant bien un frais muscadet au comptoir.

			1. Article R412-31 du Code de la route.

			EXPECTORER

			L’art de cracher, d’expectorer, de balancer un bon glaviot épais est loin d’être réservé aux sportifs ou aux tuberculeux. De cette joie simple, un confrère, explorateur de l’étrange, Martin Monestier, a été jusqu’à en tirer une somme1, alors qu’il n’en est pas de plus difficile à assumer – pour ne pas dire à ravaler.

			Bien que l’École de la République ait affiché en toutes lettres son interdiction dans les cours de récréation depuis Jules Ferry, le tir au mollard est une discipline qui s’apprend dès le plus jeune âge ; plutôt côté garçon, il faut bien l’avouer. Diplômé par acquis d’expérience, le tireur d’élite pourra savourer sa vie entière la joie de s’éclaircir la gorge tout en atteignant une cible choisie.

			Las ! Persévérer au XXIe siècle est devenu entreprise ardue dans une société carburant à l’uniformisation sanitaire et censurant moins l’éjection du gluau que le bruit si caractéristique dont il se montre généralement inséparable. Mollarder est devenu un plaisir clandestin, raison pour laquelle il n’a rien perdu en consistance – bien qu’en période de pandémie on puisse hésiter un peu…

			Seule la noble profession médicale apporte encore son soutien à cette petite déviance – car elle participe à certaines guérisons – en nous assénant ce fameux : « Il faut cracher, monsieur Simmat ! »

			Ou alors, quel paradoxe !, il faudra prendre sur soi et voyager dans des dictatures comme la Chine, où il est bien connu que le parti unique n’a pas encore songé à réglementer la pluie de mollards s’abattant quotidiennement sur le pays.

			1. Martin Monestier, Le Crachat. Beautés, techniques et bizarreries des mollards, glaviots et autres gluaux, Le Cherche-Midi, 2005.

			BRACONNADE

			Parce que l’homme moderne se souviendra éternellement d’avoir été un chasseur-cueilleur, la chasse et la pêche borderline, saisonnières et avec ce petit fumet de gentille illégalité, ne s’éteindront jamais.

			Dans tous les coins de notre beau pays, de sages héritiers d’Homo sapiens rapportent parfois de petits morceaux de nature pour rasséréner leur conjoint ou émerveiller le petit dernier. Même quand ce n’est pas le moment, même quand le geste n’est pas effectué dans les règles, ni avec les instruments autorisés, il nous arrive à tous de prélever, unilatéralement et dans une discrétion réfléchie, notre petite dîme sur la biosphère. Oh, Henry David Thoreau1, gloire à toi qui connais les ressorts de notre quête !

			Le vilain terme « braconner » (provenant du nom « braque », désignant le bien connu chien de chasse d’origine germanique) ne rend pas assez hommage à cet exercice devant absolument se distinguer de celui exercé par ceux qui en font une activité à plein temps.

			Le doux braconnier, lui, responsable d’une simple « braconnade », ne prélèvera qu’un lapin en été, deux bars sous la maille au printemps, trois seaux de cèpes au lieu d’un à l’automne, une belle truite sauvage au milieu de l’été, voire, événement rarissime, une biche ou un sanglier ayant fortuitement rencontré le pare-chocs de sa voiture – ce serait vraiment dommage de laisser un tel trophée au bord de la route.

			Considérant que Dame Nature ne nous en tiendra jamais rigueur, pourquoi se priver de telles ponctions ?

			1. Écrivain américain adulé, proche de la nature et auteur de 
Walden ou la Vie dans les bois, 1854.
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			PUMP UP THE VOLUME

			Le silence est un luxe, prétendront toutes nos râleuses fréquentations des villes – parfois même des champs. Mais en réalité, un monde sans bruit n’existe tout simplement pas, nous apprennent les physiciens.

			Ainsi, notre corps lui-même, le son du vivant, en émet à environ 10 décibels (dB) toute une série : battements du cœur, pulsations veineuses, sifflements pulmonaires, borborygmes intestinaux, craquements cartilagineux et autres gaz intempestifs. Des expériences menées aux États-Unis en caisson totalement étanche ont récemment prouvé que l’humain ne peut supporter plus de quarante-cinq minutes la résonance de ses seules sonorités intérieures sans virer dingue.

			La messe est dite : le bruit, c’est la vie. Les mélomanes du monde entier n’auraient-ils pas le droit de doubler le sonomètre de l’existence jusqu’à épuisement des tympans, et ce, en fonction de la situation dans laquelle ils se trouvent ?

			Une gentille campagne avec juste un filet de vent dans les arbres (25 dB) ? Vous pouvez dissiper cette angoisse avec une pianistique Rhapsodie hongroise de Liszt. Un restaurant de banlieue réputé avec sa nombreuse et gazouillante clientèle (35 dB) ? « Girls Just Wanna Have Fun », de Cyndi Lauper, vous aidera à zapper leur existence (à condition de pousser les basses). Une zone pavillonnaire avec une agaçante tondeuse à gazon exerçant son magistère à proximité (70 dB) ? « Dancing Queen » d’Abba paraît incontournable, mais le bouton du volume bien calé à droite.

			Restent les cas extrêmes (rocades, chantiers, aéroports… tous titrant entre 85 et 130 dB) à propos desquels les morceaux extrêmes, ne pouvant être écoutés qu’à fond, se doivent d’être sollicités : de Queen à Bon Jovi en passant par Jimi Hendrix, il n’y a que l’embarras du choix.

			Finalement, la musique n’adoucit les mœurs qu’à condition d’abuser du volume… Ceux qui pratiquent eux-mêmes un instrument le savent, d’ailleurs, pertinemment : jouer dans les règles de l’art, c’est bien, mais faire péter les watts, c’est encore mieux ! Il faut de temps en temps réunir quelques complices (les membres de son groupe de jazz ou de rock) pour laisser émerger ce petit réflexe sadique consistant à torturer son voisinage en tapant un bœuf bien lourdingue.

			SE FAIRE PISTONNER

			Bénéficier de l’appui exceptionnel d’un proche au bras long pour parvenir à ses fins est évidemment tout aussi jouissif que d’exercer soi-même cette influence. Le malin plaisir surgit de manière similaire quand nous obtenons ce passe-droit tant attendu ou quand nous exerçons notre pouvoir afin de pistonner une relation.

			Pour le bénéficiaire comme pour l’aimable soutien, la règle d’or à respecter à la lettre afin que l’exercice d’un coup de main bien appuyé puisse se poursuivre longtemps est de ne jamais s’en prévaloir, toujours passer sous silence le bienfait obtenu ou le geste consenti ; nier, sourire en coin, que l’art du piston persiste, et persistera aussi longtemps que l’aventure humaine.

			L’opération exige en effet des doigts d’orfèvre et une discrétion de trappiste. C’est un monde de chuchotements et d’ententes bien comprises. Il faut emprunter des chemins de traverse pour appuyer la carrière ou les besoins variés de quelqu’un et, dans un bel ensemble, s’exonérer des règles de sélection normalement applicables à tous pour, dans ce duopole de contentements et de sourires entendus, parvenir à ses fins et clore l’intervention.

			L’exercice d’un appui politique, économique, social, religieux, quel qu’il soit pourvu qu’il soit efficace, possède en effet ceci de particulier qu’il s’exerce quasiment instantanément. Le temps du piston n’est pas celui de l’administration et un coup de main peut être exécuté en quelques jours, voire quelques heures.

			Avec un bon piston – bien huilé, comme dans le moteur à explosion dont nous tirons cette magnifique expression du langage courant –, n’importe qui peut décrocher n’importe quoi : une mutation, un nouveau job, un financement, un arrangement administratif, une information précieuse, une place à la crèche, un ticket pour un spectacle complet, etc.

			L’immense et paradoxal avantage d’une telle pratique par définition inavouable est qu’il n’existe pas de système d’entraide informelle aussi démocratique en ce qu’elle transcende les classes sociales : on pistonne aussi bien un lointain petit cousin que le fils de sa femme de ménage.

			TAGUER
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			Laisser son empreinte personnelle au feutre, à la bombe, au poinçon ne consiste pas seulement en une petite dégradation infantile d’un lieu public ou d’un monument privé. Loin de vouloir d’abord saloper ceux-ci, il peut s’agir avant tout de graver dans le marbre une pensée, une saillie, une recommandation, une supplique, une revendication, un vœu, un espoir. Une simple esquisse peut suffire ; regardez Banksy.

			En somme, le méchant graffiti peut aussi être un acte politique, un échange non verbal entre citoyens, une tentative de connexion, de reprise du dialogue, une initiative un rien désespérée, parfois une expression purement artistique, tout un tas de raisons qui nous auront fait kiffer un jour ou l’autre. Pour qui sait lire entre les lignes du tag, « l’anarchie vaincra » ou « Manon, je t’aime » recèlent une poésie qui n’est pas de celles que l’on imprime.

			Partagés entre la stricte application de la loi (« détérioration […] [par] le fait de tracer des inscriptions, des signes ou des dessins1 ») et un début de compréhension de la signification artistico-sociologique, les pouvoirs publics découvrent ces griffonnages comme ils ont découvert le rap ou le véganisme.

			1. Article 322-1 du Code pénal.

			LANCER DES APPELS DE PHARES

			Il est une solidarité citoyenne ayant résisté à l’uniformisation et à l’individualisation des sociétés avancées : celle de ces signaux de phares, ou appels de phares, échangés entre automobilistes pour alerter sur la présence imminente d’un contrôle de vitesse orchestré par la maréchaussée en embuscade.

			Avec le racket généralisé opéré par les radars automatiques instaurés sous le magistère d’un certain Nicolas Sarkozy1, cette entente entre détenteurs du permis à points a même retrouvé une seconde jeunesse puisque, si on les interroge anonymement, près des deux tiers des Français2 affirment pratiquer le clignotement de feux au détriment des tatillons en képi et de leurs ruses infernales.

			Les pandores s’en montrent d’ailleurs particulièrement agacés car, si cette volaille peut admonester, elle ne peut en aucun cas verbaliser un comportement que le législateur n’a jamais trouvé le temps de prohiber.

			Le plaisir collectif de faire baisser un peu la douloureuse sur les routes provient d’ailleurs du fait que les conducteurs croient sincèrement enfreindre le règlement en faisant cliqueter un instant leurs feux de route. Le bref dépassement de ligne blanche ou le petit excès de vitesse n’est peut-être pas ressenti comme aussi jouissif.

			Et quand bien même cela sauverait aussi la mise à quelque dangereux chauffard, la joie d’avoir contribué à gruger les autorités routières éclairera toujours la fin de journée de l’honnête travailleur regagnant son domicile.

			Les appels de phares canailles participent paradoxalement d’une certaine cohésion nationale.

			1. Du temps où il campait place Beauvau, au début des années 2000.

			2. Enquête Caradisiac / Harris Interactive, 2015.

			RESQUILLER

			L’art de se faufiler en douce dans une salle de spectacle ou dans un moyen de transport sans régler son ticket (ou plus simplement en n’ayant rien à faire là) est tellement commun qu’il a donné naissance à un mot canaille : la resquille, terme né dans le port de Marseille au début du XXe siècle, et qui désignait les marins en permission partis faire à peu près n’importe quoi n’importe où.

			Attention, l’exercice n’est pas possible partout, il faut qu’il y ait des trous dans la raquette et que le lieu choisi pour exercer son forfait brasse du monde. Le plaisir provient bien sûr de la transgression de l’interdit, mais aussi de la satisfaction d’avoir fait quelques économies dans ce monde rapace où prédomine le sentiment de se faire taper en permanence.

			On peut resquiller à l’entrée d’une exposition (en rasant les murs), au cinéma (en passant par la sortie de secours), parfois au théâtre ou à la piscine (plus subtil), sûrement dans le métro ou le bus, encore couramment dans le train, mais jamais chez le médecin, au restaurant, chez le notaire ou dans l’avion. Resquiller se prémédite ; l’opération exige du doigté.

			L’important, c’est de sembler avoir sincèrement oublié de payer son écot, car jusqu’au dernier instant le resquilleur redoute délicieusement d’être pris en flagrant délit.

			Il faut, certes, bien le distinguer des habitués hantant les cocktails mondains sans invitation une fois ou plus par semaine, et pour qui ce type d’exercice est un hobby. Pour les autres, la plupart d’entre nous, il s’agit de joies exceptionnelles : elles consistent à ne resquiller qu’une fois ou deux de temps en temps quand le risque est minimal.

			Dans tous les cas, la joie d’outrepasser son droit est un moment intense qui ne se partage pas, car les resquilleurs ne vont jamais en groupe, rarement en duo, presque toujours en solo.

		


		
			IX

			Petits plaisirs de la paresse

		


		
			ZAPPER LA VAISSELLE

			Si les assiettes sales s’accumulent dans votre évier, si vos toilettes ressemblent à celles d’une station-service un week-end de départ en vacances et si votre salon a l’air d’avoir été cambriolé le matin, vous êtes clairement allergique au ménage.

			Mieux, vous en retirez une certaine satisfaction tout en dissimulant celle-ci, non sous le tapis de la salle à manger (la place est déjà prise), mais derrière une posture culpabilisante qui ne trompe pas : vous n’invitez jamais personne chez vous à partager ce spectacle navrant et, avouez-le !, aimez finalement végéter dans votre fange.

			Au contraire d’un bonze zen qui s’attellera à la tâche en chantant afin de « purifier son cœur de ses passions » ou de « faire tomber les attachements qui nous entravent1 », vous adulez la crasse et le bazar sous toutes ses formes.

			Bien évidemment, ce type de jouisseur non avoué de souk à domicile est généralement célibataire, car il est très rare que deux allergiques au balai-brosse s’acoquinent au point de vivre ensemble leur passion dévastatrice. Un tel spécimen ne peut par ailleurs survivre en couple sans être lui-même dressé à coups, c’est le cas de le dire, de « scènes de ménage », pour finalement accepter de s’adonner à cette redoutable occupation consistant à ranger et à nettoyer à l’infini au lieu d’élever son esprit ou de céder aux plaisirs terrestres.

			Les périodes de jachère sentimentale sont donc propices au plaisir rarement dévoilé en public de laisser son logis s’engluer dans un nuage de microbes et un chaos en apparence irréversibles. Mais où est le poète qui chantera la joie des cendriers débordants, des miettes de chips dans le lit et des constellations d’éclats d’étrons sur la faïence des goguenots ?

			L’impétrant connaît à cet instant la satisfaction de s’inviter à dîner dans les cuisines des autres ou d’aller faire ses besoins dans les sanitaires des bars du quartier. Jusqu’au moment où le tas d’immondices accumulées exige de repartir à zéro. Et peut-être de se remettre en couple.

			1. Keisuke Matsumoto, La Maison zen, L’Iconoclaste, 2017.

			MUSARDER

			« Perdre son temps à des riens. » Voilà comment l’inaltérable Edmond Rostand définissait en épigraphe pour son lecteur l’immense sujet que constitue le verbe « musarder ». Dans la nouvelle édition1 de ses Musardises, œuvre de jeunesse injustement oubliée, il avertit consacrer cinquante-sept poèmes à ces gâteries de l’esprit scientifiquement définies comme « rêvasserie douce », « chère flânerie », « paresseuse délectation à contempler un objet ou une idée ».

			Musarder ou se promener le « museau en l’air » (selon l’étymologie initiale, celle de la racine « muser », qui donnera évidemment « amuser »), voici de quoi il est question ici. Musarder, flâner, se promener sans but, laisser vagabonder son esprit, voire son corps ; partir sans objectif, sans programme, sans attache, sans rien devoir à quiconque ; se perdre avec le sourire, dans la négation de l’organisation, dans l’oubli des (bons) plans, dans une amnésie somnambulique, dans un hasard joyeux, point final.

			Quel salutaire pied de nez à l’endroit de l’Homo Googleicus préprogrammé que nous sommes tous devenus ! Oh bien sûr, dans le monde global du GPS, du mail, de « l’Insta » et du smiley, vivre l’aventure des instants non saucissonnés et prédigérés nous fera passer pour de dangereux pervers solitaires. On nous prendra pour des fous, des paresseux, des bons à rien, sûrement des clochards, peut-être même des terroristes préparant un mauvais coup.

			Sachons que là réside la jouissance issue de cette musardise chantée par le poète : quand bien même estourbie par le matraquage social de l’hydre numérique, cette tentation peut ressurgir à chaque instant du plus profond de notre ADN et nous faire vivre une « promenade solitaire » digne du grand philosophe2.

			Alors allons-y, musard ! ; à pied, à cheval, à l’instant, par la pensée, le songe, la lecture, sans autre rythme que celui d’un forçat de la lenteur.

			1. Edmond Rostand, Les Musardises, Fasquelle, 1911 (première édition : 1890).

			2. Rousseau, pour les étourdis.
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			SEXTO

			Partant du principe (fortement discutable) que « sextoter » n’est pas tromper, le SMS à caractère sensuel ou carrément coquin est devenu un genre social à lui tout seul, même s’il fait rarement l’objet d’une conversation entre collègues de bureau.

			La pratique du sexto (dire « sextage » en québécois) s’est répandue comme une traînée de poudre à mesure que l’empire numérique consumait nos esprits. Avec pas moins de cinq mille cinq cents SMS envoyés chaque seconde en France selon les autorités de régulation1, il faut imaginer que plusieurs millions de sextos sont déchargés sur les réseaux chaque jour. Quelle aubaine pour tous les flemmards (ou les plus prudents) que de s’offrir une discrète tentative de dragouille depuis leur canapé !

			Certes, il y a d’abord ces sextos « officiels », sortes de préliminaires d’un nouveau genre, que l’on adresse à son conjoint le soir avant de rentrer pour réchauffer l’atmosphère et préparer la couche conjugale. Mais il y a surtout les SMS subtilement ornés (ou pas) des armes du désir et envoyés à ceux ou celles qui nous font fantasmer.

			Là réside le pouvoir méphistophélique du mini-message instantané : cette kabbale sexuelle exige une interprétation par le destinataire qui, au moins au départ, aura le choix d’en imaginer plusieurs. Une volupté textuelle permettant de ne pas se sentir concerné si l’on est moyennement intéressé, ou alors complètement ciblé – et bien heureux de l’être – dans le cas contraire. Le message devient échange avec visées bien consenties et se termine en général par un flot d’obscénités après avoir démarré sur un mode courtois.

			Le sexto est donc une vue de l’esprit, un art de jongler avec les mots pour peu que l’on sache à combien doser l’expression du désir en fonction du profil de l’être choisi. Il redonne toute sa puissance à la sémantique et ne peut être trahi que par une seule chose : être assorti de photos ou d’images dévoilant trop crûment ses intentions, comme certains politiques l’ont appris à leurs dépens…

			1. D’après l’Arcep, 180 milliards de messages sont envoyés chaque année en France (chiffres de 2019).

			PROCRASTINER

			Le mot est laid, peu compréhensible, d’origine lointaine – crastinus signifiant « au lendemain » en latin –, mais décrit une réalité tellement humaine : notre petite tendance malsaine à remettre à plus tard des affaires généralement urgentes, plus exactement à remettre au lendemain ce que l’on est censé faire le jour même, et ainsi de suite.

			La procrastination s’exécute en solitaire, sourire en coin et en faisant généralement le mort. Le procrastinateur – terme que nous a légué Colette – est difficile à remettre sur le droit chemin car il est encore plus compliqué à joindre. De cette insaisissabilité naît une satisfaction à laquelle nous avons tous goûté un jour, et dont nous nous sommes rarement vantés, mais qui se montre tellement irrésistible.

			Car en théorie rien ne peut légitimer ce comportement plus subversif qu’il n’y paraît dans un monde moderne où il n’est pas urgent d’attendre et où toutes les tâches se doivent d’être strictement exécutées les unes après les autres.

			Au sein de la très rigide civilisation japonaise contemporaine, une expression léguée par le bouddhisme zen, zengosaidan, désigne d’ailleurs cette règle devenue vitale : ne jamais rien remettre aux calendes grecques, sous peine de fragiliser le corps social. « Cela consiste à agir, à s’occuper sur-le-champ des corvées, à ne pas les repousser au jour suivant, à traiter au plus vite ce qui traîne depuis trop longtemps : voilà la conduite à adopter pour éradiquer tous les tracas qui vous encombrent l’esprit », expose un enquiquineur professionnel, par ailleurs moine bouddhiste (et spécialiste du ménage !) du nom de Keisuke Matsumoto1.

			Il y a ici toutefois une subtilité qui ne doit pas nous échapper : les procrastinateurs, c’est-à-dire nous tous à un moment ou un autre, sont rarement inactifs. En fait, leurs emplois du temps sont bourrés d’activités, certes toutes plus inutiles, futiles ou vaines les unes que les autres, mais qui possèdent un sens profond pour chacun.

			Un grand humoriste yankee oublié, Robert Benchley, avait mis le doigt sur ce sujet voici des lustres : « Il est possible de tout faire, à condition de ne jamais faire exactement ce que l’on est censé faire2. »

			En résumé : repousser les échéances dans leurs retranchements est aussi une façon d’affirmer sa liberté. Et tant pis si c’est aux dépens des autres.

			1. Keisuke Matsumoto, La Maison zen, L’Iconoclaste, 2017.

			2. Robert Benchley, « Comment venir à bout de vos corvées », 
Chicago Tribune, 1930, cité par le philosophe John Perry in La Procrastination : L’art de reporter au lendemain, Autrement, 2012.

			SAVOURER UN LENDEMAIN DE CUITE

			Faiblesse et fatigue généralisées, maux de tête (voire courbatures au niveau des muscles des jambes), nausées, difficultés de concentration, effondrement de la vigilance et des réflexes, sentiment de nullité intersidérale, applis comptabilisant normalement notre dépense d’énergie désespérément calées sur zéro…

			Les célèbres et universels « lendemains de cuite » semblent constituer une punition à la hauteur des excès engagés la veille. Ainsi va l’humanité depuis que Noé inventa le vin1, une des caractéristiques de notre espèce étant de se montrer un peu trop souvent prise de boisson, comme l’a excellemment résumé un connaisseur du genre, un certain Frank Sinatra : « L’alcool est le pire ennemi de l’homme, mais la Bible nous enseigne d’aimer nos ennemis. » (!)

			Et pourtant, personne n’avouera jamais que cet état semi-comateux constitue aussi une étrange extase larvesque dans laquelle le forcené du monde frénétique que nous habitons aime à se plonger. Cela afin, justement, le temps d’une matinée ou d’une journée, de placer son cerveau et son corps sur un mode de pause molle, l’un et l’autre se montrant incapables de la moindre initiative autre que celle de végéter. Dans cet état de nullité physique et morale, on s’abandonne délicieusement, on renonce à tout, on perd une journée pour, peut-être, repartir de plus belle, mais le lendemain.

			Cerise sur le gâteau, et étonnant phénomène que la science a renoncé à expliquer, certains spécimens voient, dans cet océan d’incapacité, leurs besoins sexuels décuplés, les organes liés à la reproduction et au plaisir étant les seuls à fonctionner normalement. De quoi dissiper, non les vapeurs d’alcool, mais les derniers regrets.

			1. Genèse, 9, 20-25.

			COINCER LA BULLE

			En publiant, en 1880, son célèbre Le Droit à la paresse, Paul Lafargue avait mis le feu à Saint-Germain-des-Prés. Dans ce pamphlet, l’activiste interrogeait l’étrange obsession commune aux forces cléricales et aux puissances ouvriéristes pour le travail et la valeur du labeur quotidien, cancers sociaux selon lui à l’origine d’une véritable dégénérescence physique et morale de l’homme. Paul Lafargue connaissait son sujet : il fut le gendre d’un certain Karl Marx !

			Cent quarante ans après, il faut bien reconnaître que l’énergumène n’avait pas tout à fait tort, puisque, si le travail n’a finalement pas asservi l’humanité, il n’a pas non plus contribué à la propulser, libre et émancipée, dans un XXIe siècle triomphant.

			En réalité, l’excité était déjà parvenu aux mêmes conclusions que nombre d’analystes depuis un siècle : rester libre dans un monde où les progrès techniques et productivistes dopent l’idéologie du travail consiste à privilégier pour soi-même, et dans des moments opportunément choisis, son exact contraire : l’oisiveté.

			C’est ce que voulait dire Charlie Chaplin dans ses fameux Temps modernes, dernier grand film muet encore diffusé tant son message parle à nos contemporains : si vous mettez un doigt trop loin dans l’engrenage de la machine, vous serez avalé, et il sera trop tard !

			Paresser, puisque ce sujet est mis sur la table, ne consiste pas à se reposer, ni à ne rien faire par désœuvrement, mais à exercer sa liberté d’auto-mise à l’écart dans un système exigeant que chaque instant soit consacré à la satanée production reine. Il s’agit d’une paresse 100 % intellectuelle, que les Italiens nomment farniente, et les Hollandais niksen.

			Se mettre soi-même sur pause, en s’affalant une heure sous un pommier, en relisant portes closes un ouvrage désuet, en s’installant sans but à la terrasse d’un café, etc., voilà l’idée. Ne nous entraîne-t-elle pas vers un abandon salutaire ?

			Arrêter volontairement sa course frénétique est sans doute une médecine de l’âme qui, pour ceux qui savent la pratiquer, constitue une profonde source de régénération.

			Un terme s’est imposé pour décrire cette situation à laquelle nous aspirons pour beaucoup d’entre nous, du moins ceux qui ressentent une certaine vacuité devant l’accumulation des fonctions et des biens matériels : buller. Ce verbe rebelle est issu, quel paradoxe !, d’une expression du langage militaire encore en vogue à Saint-Cyr dans les années 1950 : coincer la bulle, c’est-à-dire mettre à niveau (à l’horizontal parfait) une pièce d’artillerie grâce à la bulle d’air enfermée dans un liquide et devant se loger au carré entre deux mesures.

			Buller est donc un exercice solitaire, prémédité et assumé, mais ne nécessitant pas d’organisation ou de concentration particulière, encore moins d’en faire la publicité, ce en quoi il peut être considéré comme une bienheureuse « sieste philosophique ».

			OUBLIER LE RAMASSE-CROTTES

			Il fut un temps, pas si lointain, où faire déféquer son animal favori en pleine rue n’était pas considéré comme une incivilité. Dans cette France vintage, on fumait tête haute en regardant ailleurs, tandis que Médor, accroupi, la queue tendue à l’horizontale, les yeux exorbités, la laisse pendante, nous démoulait un magnifique bronze luisant au soleil couchant.

			À l’époque, il y avait peu de maîtres, peu de chiens domestiques, et la ville patientait jusqu’à la prochaine pluie ou le passage de l’éboueur au balai vert. Il n’y avait donc pas de débat, jusqu’à ce qu’un certain Jacques Chirac entre en guerre contre les « crottes de caniches » sur les trottoirs parisiens.

			C’est peut-être en souvenir de ces temps glorieux que les derniers résistants aux « sacs à crottes » obligatoires accomplissent leur forfait. Leur satisfaction consiste sans doute moins à faire, c’est le cas de le dire, chier le monde qu’à exercer leurs obligations vis-à-vis de leur compagnon à quatre pattes sans avoir à se contorsionner et à toucher, même emballée dans du plastique, la sainte merde. Bien sûr, cette petite joie mesquine doit rester clandestine, ne serait-ce que parce que la maréchaussée veille dorénavant sur les maîtres-crotteurs autant que sur les trafiquants de drogue.

			Et puis, toute grève de poche à caca aboutirait inévitablement à un véritable tsunami défécatoire constituant une terrible atteinte à la santé publique : rien qu’à Paris, environ 200 000 toutous nous pondent chacun, tous les jours, leur petit colombin de 80 grammes (en moyenne), soit une masse conséquente de 16 tonnes quotidiennes. Elle pourrait emporter notre civilisation.

			CULTIVER SON MICROBIOTE CUTANÉ

			Ne pas passer par la salle de bains avant d’aller au bureau, avant d’aller faire les courses, avant de rentrer dans la piscine ou d’aller dîner a quelque chose d’une soirée déguisée à laquelle nous nous rendons à reculons. Il y a ce lâche sentiment un rien jouissif de porter un costume choisi à la va-vite, mais qui fera bien illusion pour quelques heures.

			Le plaisir d’aller à l’encontre de l’hygiénisme ambiant est là, dans cette petite incartade ne se voyant pas, ou alors pas bien, et qui ne se sentirait pas avant tout de même un bon bout de temps. Cela tombe bien car, selon les professionnels de la santé, ne pas systématiser le lavage est plutôt sain corporellement parlant, même si personne n’ira s’étaler sur la question.

			L’idéologie états-unienne nous imposant d’user de la savonnette deux fois par jour nous aura en effet élevés au rang de cosmonautes désinfectés prêts à nous blottir six mois durant dans une capsule propulsée vers Mars. Mais une peau sans son film hydrolipidique (une sorte de « collant » naturel protecteur fait de peaux mortes, de sébum, de kératine, de gras divers… bon appétit !) est une peau vulnérable aux agressions extérieures – bactéries plus que coronavirus, tout de même.

			Céder à ce petit penchant consistant à ne pas (trop) se laver est finalement un tabou salvateur.

			SE FAIRE DÉSIRER

			Arriver légèrement en retard est une petite prouesse qu’il convient de chronométrer. C’est un privilège d’aristocrate, ou d’artiste, que de se « faire prier » quelques minutes – à moins bien sûr de relever de ces cas psychopathologiques creusant leur retard de manière maladive.

			De l’absence naît l’attente, de l’attente naît le désir et du désir naît la satisfaction, comme le savent très bien gentes dames et nobles damoiseaux, qui n’arriveraient pile à l’heure pour rien au monde (et calculent leur manquement à la minute près).

			Il est logique de laisser gentiment passer quelques minutes à l’horaire d’un rendez-vous ou d’une invitation, car cela constitue une élégante manière de rendre hommage à la personne ayant fixé l’instant convenu. Il est encore plus évident que faire patienter un peu plus celle-ci représente aussi un moyen de lui rabaisser son caquet, si les circonstances l’exigent.

			Dans certaines situations, cette attitude peut servir une habile stratégie de représentation. On connaît de grands politiques, comme Winston Churchill ou François Mitterrand, qui développaient mille stratagèmes afin d’arriver systématiquement en dernier (donc légèrement en retard) à des réunions de chefs d’État. On ne remarquait alors qu’eux ; ils se faisaient élégamment désirer.

			À une époque où la doxa économique a érigé l’exacte ponctualité en règle de savoir-vivre, l’usage mesuré du léger retard exige un engagement assumé. Il permet de renverser le fameux dogme légué par ce pisse-froid de Villiers de L’Isle-Adam (« La ponctualité, c’est l’art d’arriver au rendez-vous juste à temps pour s’indigner du retard de l’autre ») : le retard ne serait-il pas plutôt l’art d’arriver quelques instants trop tard pour féliciter l’autre de sa ponctualité ?

			CURE MÉRIDIENNE DE BIEN-ÊTRE

			Longtemps, ce vice honteux a été assouvi en cachette, à l’arrière d’une voiture ou lors d’un « rendez-vous à l’extérieur ». La sieste, sujet pourtant central, avait – et a toujours – quelque chose du comportement asocial. Heureusement, depuis quelques années, des scientifiques ou des managers redécouvrent les vertus de cette petite pause quotidienne ensommeillée, généralement déclenchée après le repas de la mi-journée.

			Faire la sieste (dire « siester » à Kinshasa) consiste à recharger des batteries à moitié vidées par les pressions familiale, sociale et professionnelle s’exerçant depuis le petit matin ; le terme est d’ailleurs issu de la sexta hora romaine, « sixième heure » qui marquait l’exact milieu de la journée chez les Antiques – civilisation qui, elle, savait se délasser, une armée d’esclaves vaquant aux tâches ordinaires à la place des citoyens.

			Bref, nous savons depuis Hippocrate que « piquer un roupillon » au moment opportun est une véritable cure méridienne de bien-être – la sympathique expression signifierait, étymologiquement parlant, « s’emmitoufler pour dormir à moitié1 ». En effet, le petit sieston arraché à un quotidien frénétique permet d’apaiser les tensions, de relâcher les muscles, de doper l’attention et la créativité, mais surtout de faire ressurgir la bonne humeur. « Le repos est une affaire sérieuse, dont la qualité conditionne notre existence. De nombreuses religions ont sacralisé le sommeil dont Charles Péguy écrivait qu’il est “l’ami de Dieu [et] de l’homme”. Les Anciens savaient que la clé des songes est aussi celle de l’équilibre et du bonheur, et recommandaient la pratique de la sieste », a carrément écrit un certain Jacques Chirac – en préface d’un livre militant2 – alors que, maire de Paris et chef de l’opposition, il avait franchement d’autres chats à fouetter à ce moment-là !

			En réalité, ce rituel salvateur n’a jamais été aussi indispensable que dans notre monde moderne où électricité (depuis le XXe siècle) et connectivité (depuis le XXIe) ont inexorablement rongé nos heures de sommeil. Il n’est qu’une juste rétrocession à notre capital de repos fracturé par l’insupportable culte de la performance infligé au serf-citoyen de notre temps – il a fallu une pandémie mortelle au printemps 2020 pour imposer le repos obligatoire à la maison à la moitié de l’humanité !

			Car à la remarquable exception de nos voisins ibériques (chez qui la siesta est une sorte de religion), il faut bien reconnaître que la sieste reste encore socialement mal acceptée.

			Et pourtant, les grands hommes n’en ont-ils pas usé en toute confiance pour percer dans l’Histoire ? Archimède n’a-t-il pas découvert sa « poussée » au réveil d’un assoupissement dans sa baignoire ? Newton ne fut-il pas une victime heureuse de la gravité en roupillant sous un pommier ? Napoléon n’échafaudait-il pas ses attaques éclairs à l’issue de siestes de rigueur, surtout les jours de bataille ?

			Il est donc plus que temps de réhabiliter définitivement cet élixir de (belle) vie. Siesteurs de tous les pays, unissez-vous !

			1. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			2. Bruno Comby, Éloge de la sieste, Éditions François-Xavier de Guibert, 1992.

			GRASSE MATINÉE

			Depuis les temps les plus anciens, l’humanité est partagée entre ceux qui ne manqueraient leur lever à heure fixe pour rien au monde et ceux qui, au contraire, aiment par-dessus tout gésir dans leur couche et jouent les prolongations dès que la possibilité leur en est offerte.

			Pour cette élite somnutique1, il est vain de décrire la méthode de la grasse matinée ou d’en détailler les bienfaits. Un tel cérémonial peut s’anticiper en veillant à n’avoir aucune obligation un jour de repos, et en menaçant son entourage des pires tourments si d’aucuns venaient à troubler la douce et lente émergence du corps programmée pour durer.

			Une panne d’oreiller préméditée n’apporte en outre que des bienfaits : prolonger un repos réparateur, mûrement réfléchir à des questions existentielles, éviter la pollution des messages qui pleuvent dès 8 heures du matin, musarder gentiment à l’horizontale en ne pensant à rien, ou alors se concentrer un minimum sur un texte agréable, prendre le temps d’observer son animal favori, voire s’occuper un peu de sa propre intimité sexuelle en cas d’absence de partenaire – argument rarement développé devant sa marraine de baptême.

			Bref, ce que certains orthographient joliment la « grâce matinée » est une pratique dont les vertus constituent une œuvre de salubrité publique, un plaisir qui ne s’avoue que du bout des lèvres mais qu’il faut cependant savoir défendre.

			1. Somnus est le dieu du sommeil chez les Romains.
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			SORTIR AVEC SES EX

			Tous les psychologues normalement constitués vous le confirmeront avant de vous présenter le prix de la consultation : continuer à « fréquenter » secrètement une ancienne relation amoureuse est non seulement un comportement ambigu, mais c’est la porte ouverte à tous les désagréments possibles et imaginables dans son couple actuel – ou en période de recherche de l’âme sœur. Une star américaine du cinéma, comme par hasard cinéaste préféré des Français, Woody Allen, en a fait un de ses fonds de commerce.

			Las !, les méandres de l’esprit humain restant insondables, une partie non négligeable d’entre nous cherchera insidieusement à avoir des nouvelles de ses « ex », ou même à sortir de nouveau en leur compagnie, prenant prétexte facile de liens nés d’une relation profonde nous entraînant vers une bizarre curiosité licencieuse.

			Le phénomène de recomposition des familles dans le monde occidental, couplé à l’émancipation féminine, n’est d’ailleurs pas étranger à l’apparition de ces « amitiés » particulières, les uns rallumant la mèche d’une passion éteinte le temps d’un dîner caché, les autres organisant leur planning en fonction d’une véritable « bande d’ex », s’abandonnant aux étreintes d’autrefois à la demande, c’est-à-dire à la chaîne.

			Dans tous les cas de figure, avouons que les « frex » (contraction de friend et ex en américain) constituent une pierre saillante dans le jardin du régulier ou de la régulière du moment. Le plaisir malsain conféré par ce loisir d’un genre tout à fait particulier provient donc incontestablement du refus d’offrir l’exclusivité de soi-même à l’âme sœur patentée.

			Voilà un bien singulier coup de canif dans le contrat de l’amour courtois tel qu’il nous a été légué par les gentes dames et nobles damoiseaux des temps chevaleresques.

			COLLECTIONNITE AIGUË

			La manie de rassembler des objets qui se ressemblent a quelque chose de surréaliste pour les trois quarts de la population déclarant ne pas s’adonner à cette occupation – ce qui signifie tout de même que dix-sept millions de nos compatriotes sont concernés par ces curieuses activités.

			Nous collectionnons absolument tout, et d’étranges néologismes ont été inventés pour qualifier les disciples de ces différentes chapelles : philatélistes (pour les timbres-poste), cartophiles (cartes postales), numismates (pièces ou médailles), philopinistes (pin’s), daguerréophiles (photos anciennes), buticulamicrophiles (mignonnettes d’alcool), pétrophiles (pierres), cervalobélophiles (sous-bocks de bière), chionosphérophiles (boules à neige), conchyophiles (coquillages), placomusophiles (capsules de champagne), publiphilistes (objets publicitaires), lécythiophiles (flacons de parfum miniaturisés) et vitolphilistes (bagues de cigares), pour ne citer que les plus courantes de ces curieuses obsessions.

			La pratique remonte à des temps immémoriaux puisque les princes furent les premiers collectionneurs maniaques, même si leurs goûts peuvent nous paraître surprenants : selon Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière1, le dictateur romain Sylla, la dynastie italienne des Médicis et Philippe II, roi d’Espagne, partagèrent ainsi la bizarrerie de collectionner les fous et les nains, réunis en des sortes de cours indécentes ou de cabinets de curiosités vivantes.

			Au XIXe siècle, démocratie et avènement du capitalisme ont créé une classe sociale assez aisée pour se préoccuper d’amasser des objets d’une même catégorie pour le seul plaisir de les posséder, et parfois de les exposer. Des générations de psys se sont arraché les cheveux pour expliciter l’ampleur du phénomène (frustration, perfectionnisme, désir de plaire…), alors que, individualiste en diable, le collectionneur ne cherche que l’érudition dans l’accumulation, c’est-à-dire la connaissance parfaite de ses propres échafaudages, une collection demeurant, aussi absurde soit-elle, une création unique ; une œuvre.

			Pénétré de cette hauteur de vue, le collectionneur fréquente ses semblables avec le sentiment d’appartenir à une caste dont les incongruités ne sont que paravents. Il se sait aussi perdu pour la vie civile, entre incompréhension des proches non initiés, dépenses somptuaires et problèmes concrets de stockage.

			Comme disait Henry de Montherlant, grand collectionneur de statues antiques, « je baisse les yeux en passant devant un magasin d’antiquaire, comme un séminariste passant devant une boîte de nuit ».

			1. Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, Le Livre des bizarres, Robert Laffont, 1981.

			PLAN À TROIS

			Inviter un jour un tiers partenaire à partager nos ébats peut paraître surprenant aux yeux de ceux qui n’ont jamais cédé à un tel plan brisant exceptionnellement la routine binaire de notre quotidien sexuel.

			Même si la thématique fleurit régulièrement dans les dossiers olé olé de la très sage presse féminine, outrepasser les règles solidement établies de l’amour courtois, code exigeant que l’on s’aime par paire, est toutefois une acrobatie risquée. Les rudiments de ce que les habitués nomment « triolisme » ne s’apprennent pas en une soirée un peu trop arrosée et nombre d’expériences décevantes sont là pour rappeler qu’une joyeuse improvisation n’est pas la garantie du succès de l’opération.

			Seulement voilà, nous autres, les Homo sapiens, sommes d’étranges spécimens de la Création aimant les expérimentations décalées de toutes les sortes, curieux de tout et n’importe quoi, et ce quelles qu’en soient les conséquences. Alors, en matière de sexe, il n’est pas si étonnant d’apprendre qu’un bon quart de la population fantasme, paraît-il, sur le plan à trois (dire threesome à Londres, ou « trip à trois » au Québec), et qu’une minorité non négligeable est passée à l’acte1. Il faut admettre que l’exercice a ceci de très supérieur sur l’anarchique sexualité de groupe qu’il institue une stricte répartition des rôles – un·e invité·e étant prié·e de venir épauler son semblable sexuel pour satisfaire doublement le sexe en minorité au moment clé.

			Et effectivement, lorsque l’aventure s’avère concluante, l’expérience offre aux différents protagonistes de ce jeu de rôles bien particulier une parenthèse enchantée au petit goût d’interdit, un échange diablement stimulant nous faisant revenir à nos jeunes années d’avant l’émancipation sexuelle ; un conte dont il faudra sagement refermer les pages dans le grimoire de nos petits secrets inavouables.

			1. Sondage IFOP / Marianne, avril-mai 2014 : 15 % des Français disent avoir tenté l’expérience au moins une fois.
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			SE LÂCHER AU KARAOKÉ

			Il existe mille manières de gommer le stress d’une journée sans fin ou l’angoisse née des obstacles de la vie quotidienne. Une des plus radicales, et aussi des plus mystérieuses, consiste certainement à se lâcher en chanson, et plus précisément à hurler carrément dans un micro.

			Le chant est effectivement une curiosité anthropologique puisque notre espèce, singularité dans le règne animal, dispose de bien d’autres moyens plus élaborés pour faire se rencontrer mâles et femelles et assurer sa perpétuation. Pourtant, depuis mille siècles, Sapiens continue à chanter, et fort de préférence, moins pour des motifs reproductifs, donc, que pour exprimer son désir d’indépendance à travers le rite social que constitue cet art.

			Nous pouvons chanter, et énergiquement, dans le secret de notre intimité, sous la douche, sous les draps, dans notre voiture, en balade en forêt, en jardinant, voire devant la console d’un jeu vidéo, n’importe où pourvu qu’on ne soit que face à soi-même. La chansonnette beuglée sous le balcon d’une amoureuse relève plus du folklore théâtral que de la réalité, à quelques exceptions près.

			On peut aussi hurler en soirée, dans les bars, au concert, ou alors, luxe suprême nous venant d’Asie, dans ces célèbres « caissons » à karaoké où un petit groupe de relations est enfermé pour se défier à coups de chansons les plus variées, leur point commun étant qu’elles constituent un défouloir de première catégorie.

			Que celui ou celle qui n’a pas postillonné sur un micro ayant précédemment servi mille fois au même usage se fasse connaître !

			ÉCOUTER AUX PORTES

			Depuis la nuit des temps, une multiplicité de techniques nous permet de surprendre les conversations de proches ou d’inconnus ne nous concernant en rien, et d’en jouir avec un petit ricanement nerveux. Cette curiosité malsaine nous rapproche des autres, ce en quoi elle est tellement humaine.

			Autrefois, les valets écoutaient aux portes, les domestiques collaient leurs oreilles aux cloisons dérobées, les chauffeurs se faisaient tout petits pour surprendre les secrets débités par leurs maîtres à l’arrière des berlines. Un peu plus tard, on pouvait aussi, seul à la terrasse d’un café, profiter de la conversation intime de tiers à condition de faire semblant de lire un journal (qui était alors de grande taille).

			Dans tous les cas de figure, le but était de s’enivrer de détails personnels que les intéressés ne pouvaient s’empêcher de livrer à autrui, l’animal humain ayant cette faculté de jacasser sur à peu près tout, à commencer par ses propres déboires.

			Aujourd’hui, le plaisir de l’espionnage malsain entre citoyens est toujours le même, mais il s’est transporté sur le terrain numérique. Pour surprendre les petits secrets de son conjoint, de ses enfants, de certains amis ou de parfaits anonymes, il faut savoir jongler avec les historiques de navigation ou piocher dans la corne d’abondance – ou les « égouts », selon les points de vue – des réseaux sociaux.

			La luxure suprême consiste évidemment à consulter, tant qu’il est accessible, le téléphone portable de monsieur ou madame, avec toujours cette petite bassesse en arrière-pensée : la confiance n’exonère pas du contrôle.

			RACONTER SES ÉBATS

			Parce que tout homme ou femme sait parfaitement combien de partenaires sexuels ont été accrochés à son tableau de chasse, il nous est totalement impossible de garder confidentiels les détails de telles rencontres.

			Les heures avancées de la nuit ou les retrouvailles avec un compagnon du bout du monde sont les instants les plus propices pour s’auto-persuader qu’il est temps de se mettre à table. Considérant que l’essentiel de ces aventures singulières relève du champ de l’interdit, nous trouverons toujours particulièrement croustillant de les narrer par le menu à une personne de confiance… qui s’empressera, plus tard et dans d’autres circonstances, de léguer la bonne histoire à un tiers. Raison pour laquelle les « plans cul » finissent toujours, même des années plus tard, par malencontreusement revenir aux oreilles de ceux à qui, par respect évident, nous voulions dissimuler l’information.

			Mais pour l’heure, le plaisir sincère vient de cette flamme allumée dans l’œil de celui ou celle que l’on a choisi·e comme confesseur. Irrésistiblement, la satisfaction de la curiosité de celui-ci nous pousse à entrer dans un luxe de détails dont toutes les morales publiques du monde ne pourraient interdire la divulgation.

			LOLCAT

			Il n’existe pas dans notre monde globalisé d’activité plus futile. Pourtant, celle-ci prospère à tel point qu’il est possible d’affirmer que tout être humain aura profité au moins une fois dans sa vie de ce spectacle à densité intellectuelle négative : regarder une vidéo de chat volontairement présenté dans une position cocasse, marrante, le plus souvent craquante.

			Après avoir interrogé la vérité, la beauté, la morale ou l’au-delà, les philosophes devraient urgemment se poser la question de la fascination que nous avons tous pour ces peluches félines alliant souplesse extrême et absence intersidérale d’esprit pratique. Il s’agit là d’une curiosité intellectuelle tendant vers l’infiniment petit, et qui est inversement proportionnelle aux extraordinaires capacités de notre esprit – si du moins on le mobilisait sur des interrogations plus complexes.

			En surfant, en zappant, en scrollant, nous tomberons fatalement nez à nez avec ces facétieux greffiers (ou parfois d’autres animaux moins familiers, comme les loutres, très à la mode actuellement). Irrésistiblement, le miracle va alors s’accomplir : nous perdrons tous, sans exception, de précieuses minutes à nous repaître de la scène (cabrioles, étirements, bruits étranges, etc.) comme si la réussite de notre journée en dépendait.

			Se gaver de vidéos « lolcats » est une pratique généralement exercée en doublette (l’un alertant l’autre sur une nouvelle pépite, et inversement), même si les deux intéressés nieront publiquement cette entente d’une vacuité absolue.

			FAIRE DU GRINGUE

			Nous ne connaissons que trop bien les routes tortueuses de l’infidélité, sentiers irrésistibles, certes, mais chemins de perdition menant inévitablement au précipice.

			Il existe pourtant une voie de traverse rarement défendue dans les dîners en couple et consistant à séduire gentiment un tiers sans jamais pousser trop loin cette proposition point trop coquine tant qu’elle reste purement théorique.

			La rhétorique d’une drague à succès retenue permet de ne pas passer à l’acte et de conférer cette petite jubilation consistant à acquérir la certitude que l’objectif licencieux final eût pu être atteint en appuyant un peu plus sur la pédale. « Si vous voulez plaire aux femmes, dites-leur ce que vous ne voudriez pas qu’on dît à la vôtre », nous apprend à ce sujet Jules Renard1. Rien ne nous interdit d’exercer notre curiosité en mettant en pratique cet adage – il vaut également pour la partie masculine de l’humanité…

			Évidemment, faire du gringue à un tiers en stoppant les opérations avant la conclusion normalement recherchée génère une frustration chez l’émetteur comme chez le destinataire de ces messages pas forcément très subtils.

			Jouer les allumeuses – les chaudasses, disent les jaloux – ou les séducteurs rentre-dedans – les machistadors, dit le chanteur à frange –, est, évidemment, un exercice à haut risque, ne serait-ce que pour sa propre réputation. Mais quelle joie de remiser morale et bienséance pour une durée limitée, en faisant monter le thermomètre du désir avant de le bloquer à temps et de laisser s’envoler les cendres du désir comme des étincelles dans la nuit.

			Le plaisir, purement psychique, réside dans cette aventure qui aurait pu être écrite autrement et n’a rien à voir avec l’amour platonique des Anciens.

			1. Jules Renard, Journal, 1887-1910, Éditions François-Bernouard, 
1925-1927.

			FILMS OLÉ OLÉ

			À l’automne 1896, un an à peine après la présentation de la révolutionnaire invention des frères Lumière, le premier film érotique était tourné à Paris1. C’est dire à quel point la vocation initiale et non avouable du septième art était de faire figurer sur grand écran les turpitudes des relations charnelles entre les êtres.

			Cela, non point à des fins documentaires, aussi utiles soient-elles, mais avant tout parce qu’on se régale toujours aussi secrètement de voir étalées les parts d’indignité, de dépravation et de domination qui sont consubstantielles aux actes luxurieux entre adultes. Avec évidemment une prédilection délicieusement malsaine pour la soumission du corps de la femme aux désirs les moins refoulés de l’homme ; il existe aussi des films olé olé mettant en scène des hommes objets à destination de ces dames, mais le cas est quand même plus rare… De toute façon, l’immense majorité de nos contemporains a eu l’occasion d’expérimenter le grotesque de ce pan alternatif de la création cinématographique. Les titres des bons vieux pornos constituant souvent de savoureuses mises en bouche – que l’on songe aux fabuleux Il baisait une fois dans l’Ouest, Trois zobs et un cul fin, À la hussarde sur le toit, et autre Chéri, j’ai agrandi les godes.

			En cent vingt-cinq ans, les films olé olé sont devenus une véritable industrie, celle du porno, loisir mondialement florissant qui réunit des légions de simples curieux ou d’obsédés onanistes. Cette activité est même désormais le véritable épicentre du trafic Internet au XXIe siècle.

			Tant de progrès dans l’aventure humaine pour en arriver là serait légèrement désespérant si l’on ne rappelait pas que le besoin de représenter nos bassesses sexuelles est une des caractéristiques qui nous distinguent dans le règne animal. N’oublions par ailleurs jamais que ce penchant n’a pas attendu l’avènement d’Internet pour prospérer.

			1. Léar, Le Coucher de la mariée, 1896 (court métrage de sept minutes).
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			GRILLER LA FILE D’ATTENTE

			Voici un paradoxe n’ayant pas été assez interrogé par les sociologues de la modernité numérique. D’un côté, nous vivons à cent à l’heure, consommons à la va-vite, exigeons l’immédiateté, fonçons vers notre rendez-vous suivant, réduisons méthodiquement la marche du temps en bourrant nos agendas afin de croire que nous enluminons notre quotidien.

			Mais de l’autre, nous passons un temps infini à faire la queue, en acceptant très bien, même mortifiés, de piétiner les uns derrière les autres à condition que l’objectif déclaré soit jugé digne de peine (acquérir le dernier smartphone à la mode, visiter l’expo du moment, expérimenter ce restaurant dont tout le monde parle…).

			Voilà pourquoi parvenir à gratter, comme par magie, cette satanée file d’attente peut être ressenti comme un summum de victoire personnelle. Nous n’évoquons pas ici les « coupe-files » et autres « admissions prioritaires », hochets vulgaires créés pour aligner deux files là où il n’y en avait qu’une. Nous parlons du superbe tour de passe-passe consistant à se glisser en haut de la queue comme si de rien n’était, exercice évidemment réservé aux astucieux, aux imaginatifs, aux inconscients qui, non seulement accompliront l’exploit, mais sauront en jouir à sa juste valeur.

			Seulement, pour toucher ce graal du doigt, il est indispensable d’endormir le surmoi d’une foule impatiente, ce pour quoi il n’existe ni technique, ni astuce garantie, puisque chaque cas, comme toute représentation de spectacle vivant, est unique.

			Selon les circonstances, il faudra profiter d’un complice, d’un angle mort, d’une connaissance, d’un événement inopiné, d’un mouvement de foule, etc. Le coup n’est jamais certain et les gratteurs démasqués iront, penauds, faire pénitence loin, là-bas, en compagnie des derniers arrivés – parfois sous les quolibets ou les très désagréables leçons de civisme d’une grande gueule.

			Mais pour celui ou celle qui l’emporte, la journée est illuminée par l’attribution du César du meilleur acteur anonyme.

			SNOBER

			Assimiler la signification d’un qualificatif aussi complexe, ainsi que la petite satisfaction mesquine qu’il procure, exige de plonger un instant dans l’étymologie.

			Évidemment d’origine obscure (car anglaise), le terme snobs désigne les apprentis savetiers britanniques de la fin du XVIIIe, avant de se muer au siècle suivant, via l’argot aristo de Cambridge, en un synonyme de personnes de basse extraction, puis de vulgaires victimes de l’air du temps.

			Il est donc cocasse de voir par la suite ce mot avalé par le français au début du XXe siècle et utilisé pour désigner dans notre pays le comportement prétentieux et pédant des classes supérieures. En résumé, être snob, c’est posséder une conscience de classe, mais celle de l’élite.

			Réécoutez la chanson de Boris Vian, vous en aurez la définition complète, une fournée de vers luisants se concluant par le magnifique : « C’est dans les p’tits détails comme ça / Que l’on est snob ou pas1. »

			Toutefois, c’est le verbe qui nous intéresse ici, un terme d’ailleurs inventé par un certain Marcel Proust2 : snober, c’est regarder quelqu’un de haut – parfois même regarder quelque chose avec condescendance –, signifier un différentiel de valeur, rappeler une préséance, que ceux-ci soient fondés ou non importe peu. Nous pouvons snober à peu près tout : une réunion, une mode, un dîner, un engagement collectif, une obédience, un quartier, un camarade de régiment, le monde entier, en somme !

			Ce qui compte, c’est la morgue et l’effet escompté. Il faut donc assumer une certaine lâcheté car on ne méprise pas, sans y avoir bien réfléchi, plus fort, mieux né ou plus habile que soi. La satisfaction de cette petite bassesse bien coordonnée provient de la conviction que le combat est gagné d’avance. Deux authentiques snobinards ferrailleront rarement.

			1. Boris Vian, « J’suis snob », 1955.

			2. Selon Alain Rey, in Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 2016.

			APPUYER SUR LE CHAMPIGNON

			Parce que la vitesse a été bannie de nos existences au nom, certes, d’excellentes raisons, rouler à fond la caisse est paradoxalement redevenu une petite aventure du bitume particulièrement plaisante.

			Bien évidemment, celle-ci relève de l’exceptionnel, dans l’espace comme dans le temps, et il faut bien calculer son coup pour faire vrombir son engin au-delà des limites autorisées. Pour sa propre sécurité comme pour celle des autres ; et aussi pour ne pas finir, privé de son permis rose, exilé dans un pot de yaourt équipé d’un moteur de mobylette.

			Le porschiste maniaque atteindra les 130 kilomètres-heure en quelques secondes une fois franchi le péage autoroutier (jamais de contrôle de vitesse en entrée d’autoroute). Le dingue de puissantes Merco se calera sur autoroute à 140 (les compteurs de vitesse sont généralement surestimés de 10 %), avec une petite accélération bien raide dans les virages (radars interdits quand la route n’est pas franchement droite).

			L’obsédé qui ne peut vraiment pas s’en empêcher ira faire pétarader son Audi à 200 kilomètres-heure sur les autoroutes allemandes, où celle-ci fut testée (la vitesse n’y est toujours pas limitée dans les deux tiers des cas). Combien de motards avisés lancent leurs terribles engins sur des portions désertes, au petit matin, avant la prise de poste des limiers de la maréchaussée ? Et quel pied de griller en un éclair cette mémé qui lambine devant nous depuis dix minutes ou alors cet escargot qui discute avec son épouse en appuyant mollement sur la pédale !

			Paul Morand, évoquant les évolutions de la modernité au XXe siècle, l’avait bien pressenti en écrivant joliment : « La vitesse est vraiment le seul vice nouveau1. »

			1. Paul Morand, Le Voyage, Librairie Hachette, 1927.
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			L’ART DE LA RUPTURE

			Les Casanova du dimanche et les séductrices invétérées ne vous l’avoueront que sous la torture : un des meilleurs moments d’une relation amoureuse est aussi la rupture de celle-ci, a fortiori quand on en est soi-même à l’origine !

			Pour tous ceux qui n’envisagent l’amour que sous la forme du contrat à durée déterminée, la séparation est en effet considérée comme inévitable à terme plus ou moins lointain, ce pourquoi ils y sont mieux préparés que le commun des amoureux. Le moment de l’éloignement définitif étant considéré par eux comme une étape en soi, ils frissonnent d’avance à la pensée de la scène qui les attend, et sans regret aucun car pour eux la pièce est jouée : « Les amants ne valent que par les souvenirs qu’ils se laissent1 », fait dire Jules Renard à son héroïne Blanche dans une courte pièce au titre évocateur.

			Leur plaisir ne réside heureusement pas dans la détresse générée chez l’être aimé, mais plutôt dans la dramaturgie de la scène, ouvrant sur une énième séquence où le malotru se trouve face à lui-même, c’est-à-dire devant sa liberté.

			Les amoureux de la rupture ne nient pas être des insatisfaits chroniques, mais ils s’enivrent de la succession de ces alternances romanesques.

			1. Jules Renard, Le Plaisir de rompre, 1897.

			SPOILER

			Ce petit plaisir très particulier est apparu récemment sur la scène du langage populaire à mesure que le rouleau compresseur de l’entertainment yankee prenait possession de nos heures de loisirs.

			Spoiler un film, une série TV, voire une pièce de théâtre ou tout spectacle à suspense, consiste à « divulgâcher » sa fin (ou ses moments clés) à ceux qui ne l’auraient pas encore vue. Cet anglicisme désigne donc exactement ce que l’on est prié de ne jamais faire dans une telle situation, ce pourquoi il est particulièrement jouissif de le faire quand même.

			Ce verbe d’origine anglaise, to spoil, c’est-à-dire « gâter » ou « gâcher », définit déjà assez bien notre comportement sournois consistant à dévoiler à l’avance les meilleurs ressorts d’une fiction. L’entreprise est destructrice car son objectif est toujours d’abâtardir la satisfaction que cherche à ressentir celui qui a sélectionné un scénario à rebondissements.

			Une attaque en règle aussi difficile à prévenir qu’à dénoncer (on peut toujours prétendre ne pas avoir fait exprès…), et dont est issue une autre expression angliciste se préparant opportunément à entrer dans les dictionnaires de langue française : « se faire spoiler ».

			JOUER À FAIRE PEUR

			Aimer se faire peur est un trait éminemment humain, notre espèce conquérante ayant tendance par nature à se mettre volontairement en danger pour se stimuler.

			Par contre, aimer foutre les jetons aux autres est une pulsion soulevant des interrogations un peu plus profondes, voire qui suggère la sincère recommandation d’aller consulter au plus vite son médecin traitant. À moins qu’il ne s’agisse d’une simple résurgence des joies enfantines consistant à s’effrayer les uns les autres autour d’une maison abandonnée ou en pleine forêt.

			Ce kif pouvant paraître un rien limite existe néanmoins chez un nombre illimité de nos semblables quand l’exercice se cantonne à la petite frayeur tournée comme un gag à la méchanceté calculée. Nous ne l’expliquerons jamais, car c’est irrationnel (la peur ancestrale du loup, peut-être…), mais il y a, c’est vrai, quelque chose d’excitant à surgir de derrière un buisson (ou d’un coin de rue) pour propulser en apesanteur un proche qui, forcément, nous le pardonnera – éviter d’agir ainsi avec un inconnu, cela pourrait mal se finir.

			Nous pouvons aussi pratiquer les appels anonymes chez un correspondant connu (assortis d’une grosse voix bien angoissante), puis nous dénoncer afin de récolter une insulte bien méritée. Ou alors klaxonner frénétiquement en pleine nuit derrière un automobiliste ami, qui indubitablement nous réservera le même traitement. Hurler un grand coup dans la rue cent mètres derrière un de nos bons copains, cela marchera aussi.

			Il existe mille façons de provoquer l’épouvante d’un tiers et, même si cette discipline doit relever de l’exceptionnel, autant de manières d’en jouir.

			FRIMER

			Les occasions de manifester un sentiment de supériorité, fatalement éphémère, sont rares, ce pourquoi il ne faut pas hésiter à en profiter au maximum, sans jamais s’en prévaloir, évidemment.

			Un faisceau de circonstances va nous amener un jour à fanfaronner au volant d’une voiture de sport, à crâner dans un avion en classe business, à nous la raconter à la meilleure table d’un restaurant devant le grand cru le plus cher de la carte (envoyer immédiatement la photo de l’étiquette sur les réseaux sociaux…), ou même à nous pavaner à la plage avec une planche de surf sous le bras (inutile de nous mettre à l’eau, c’est trop dangereux…).

			C’est là qu’il faut mélanger un brin d’esbroufe et un minimum de retenue, mimer un naturel qui ne trompe pas complètement, mais qui nourrit l’estime de soi. Frimer est une petite cure de jouvence.

			Nous pouvons aussi provoquer ce moment de pur bonheur en maîtrisant quelques acrobaties sociales – ou acrobaties tout court. Arborer cette incroyable nouvelle paire de bottines (que d’aucunes repéreront immanquablement), maîtriser la godille au ski (au moins sur cinquante mètres) ou alors étaler son savoir sur une question de culture générale (entendue à la radio le matin).

			La fausse modestie est une autre manière d’enfoncer le clou. Quoi qu’il en soit, ne nous gênons pas pour inverser le paradigme de Pascal (« Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas1 »). Le grand philosophe n’avait rien compris ; cela fait un bien fou !

			1. Pascal, Pensées, 1670.

			CHERCHER DES NOISES

			Avoir le sang chaud et rechercher l’excitation consécutive à l’approche d’un échange de bourre-pifs est un passe-temps heureusement assez moyennement répandu, sinon nous passerions notre existence sur un ring de boxe social.

			Certaines capitales sudistes (Marseille, Bayonne, Naples, Pampelune, etc.) sont toutefois réputées pour abriter quelques bataillons de bagarreurs ou de bagarreuses aimant, non la confrontation en elle-même, mais ces instants précédant l’affrontement où la montée d’adrénaline s’apparente à de puissants préliminaires.

			Certes, comme disait Sim, un humoriste étrange pour une fois rationnel, la baston est la « conversation des brutes », mais là n’est pas notre sujet. C’est en cherchant des noises à autrui, et en faisant monter la pression interne de celui-ci, que nous prenons notre pied à l’occasion de cette interaction d’un genre tout à fait particulier. Il est évident qu’avoir un peu de vent dans les voiles aide à succomber plus facilement à cette tentation.

			Nos armes s’appellent alors l’intimidation, l’insulte, la contiguïté menaçante, et que cela verse finalement, ou pas, dans un affrontement entre belligérants chauffés à blanc importe peu.

			EXCITER LES ANIMAUX

			Depuis que l’homme a quitté le paradis terrestre, ce bipède paraît-il évolué a toutes les peines du monde à communiquer avec ses frères à poils ou à plumes ; le langage utilisé à sens unique vers ces derniers ne pouvant que se restreindre à quelques vagues consignes ou vaines congratulations.

			C’est donc bien parce que nous ne pouvons parler avec nos cousins du règne animal qu’il nous est particulièrement plaisant de communiquer avec eux grâce à une astuce à propos de laquelle la publicité est rare : en les taquinant, en les énervant, en les titillant, en les agaçant, en les asticotant, bref, en les excitant.

			Il peut s’agir de taper sur la vitre de babouins enfermés au zoo, de faire des grimaces aux fauves coincés derrière leurs barreaux, d’agiter un saucisson sous la truffe d’un golden retriever, de lancer une balle ultra-rebondissante vers un siamois, de faire s’éparpiller une volée de pigeons, d’agiter un drapeau du parti communiste devant un taureau, de chatouiller un canari avec une plume, de semer la zizanie dans une bande de canards en les gavant de pain dur, etc. Les hurlements bestiaux poussés devant un toro embroché dans l’arène, ou devant un trio de lionnes fouettées par un dresseur habillé en groom sous un chapiteau, participent de la même perversité inavouée.

			Certains pousseront le vice jusqu’à aboyer en voyant un chat, à miauler devant un chien, à cancaner devant une oie, à grouiner devant un cochon. Les plus sages d’entre nous se contenteront de chatouiller la truffe d’un chat avec sa propre queue ; l’animal se laissera gentiment faire, c’est trop mignon. Les plus allumés, qui masturberaient, par jeu pervers, leurs animaux favoris, sont heureusement des cas exceptionnels.

			À ceux qui n’auraient pas encore tâté de ces expériences, qu’ils se lancent en toute discrétion, ce sont des réminiscences du jardin d’Éden qui les attendent.

		


		
			XII

			Petits plaisirs de l’esprit

		


		
			JARGONNER

			Qu’il est bon d’employer un langage professionnel, ainsi que tous ses termes techniques joyeusement enflés, pour signifier subtilement à son prochain le léger sentiment de supériorité que l’on estime ressentir à son endroit !

			Comme l’ont bien noté quelques spécialistes de l’oralité1, jargonner ne sert pas qu’à échanger entre sachants, mais peut aussi constituer une sorte de sadisme linguistique envers son sembable. Le terme « jargon » (sans doute issu de garrire, le « bavarder » latin) fut autrefois synonyme de nombreuses sources auditives difficiles à décrypter : des langues étrangères en passant par le gazouillis des oiseaux, le babil des bébés ou l’argot des malandrins.

			De fait, un jargon a ceci de commun avec la langue de la rue qu’il cherche, non à rassembler, mais à exclure. C’est d’ailleurs à travers cette connivence que s’est développé le charabia de certaines professions, la satisfaction ressentie venant de la possibilité d’étaler tout ensemble savoirs, informations, entregent, réseaux, etc. Là où les snobs sévissent en solitaire, les jargonneux, eux, avancent souvent à plusieurs, et là réside leur redoutable efficacité.

			Notons bien que la problématique de la lutte des classes est à distinguer absolument de notre sujet : il s’est souvent trouvé plus de garagistes pour se moquer subtilement des médecins que l’inverse !

			Partant du principe que tout un chacun peut jargonner à la hauteur de ses connaissances et de son expérience, il n’existe rien de plus démocratique sur l’agora moderne. Alors pourquoi s’en priver ?

			1. Béatrice Turpin, « Le jargon, figure du multiple », La Linguistique, 2002.

			PLACER UNE CONTREPÈTERIE

			Cette technique oratoire maîtrisée par de rares gourous ès inversions des lettres ou syllabes confère le mystérieux pouvoir de proférer une énormité, généralement obscène, devant un interlocuteur qui, à moins d’être lui-même initié, ne s’en rendra absolument pas compte.

			En effet, la jubilation provient de ce que, si tout le monde a entendu parler des contrepèteries, rares sont ceux qui sont capables d’en réutiliser, et encore moins d’en créer. Cette élite forme une maçonnerie dont les élus se reconnaissent, sourire en coin, à leur capacité à interpréter notre kabbale verbale.

			L’art dont nous parlons ici est déclamatoire, et tellement subtil qu’il faut remonter aux origines de notre belle langue française pour constater que les grands anciens des lettres s’y adonnaient déjà. La première contrepèterie signalée dans la littérature se manifeste d’ailleurs chez Rabelais, avec ses « femmes folles à la messe1 » (inverser simplement le f et le m).

			Suivent quatre siècles de recherches savantes aboutissant à un patrimoine de quelques dizaines de milliers de cas enviés par les lecteurs du monde entier, car « l’équivoque obscène » (autre appellation de notre sujet) est, figurez-vous, un délice 100 % français – essayez d’en sortir une à un New-Yorkais, vous allez vite comprendre que vous lui parlez chinois !

			Il se peut même que les plus doués de nos phraseurs contrepètent sans le savoir, à l’image de ce charmant vers de Baudelaire : « sur ton cou large et rond2 » (inverser ou et ond). Ce plaisir aussi intello que paillard a évidemment envahi la presse, comme peut en témoigner votre serviteur, à qui fut présenté, voici fort longtemps, lors de son premier emploi au journal Sud Ouest, ce titre inoubliable alertant sur la tenue d’un congrès national de serruriers dans la riante ville de Bayonne : C’est la fête des gonds : ça couine ! (inverser le g et le c). Oh, le bel ouvrage !

			Joël Martin, actuel tenancier de la rubrique idoine au Canard enchaîné, un artiste du détournement linguistique, définit ainsi son métier : « L’art de décaler les sons que débite notre bouche » ; à vous de jouer, elle n’est pas si facile…

			1. François Rabelais, Pantagruel, 1532.

			2. Charles Baudelaire, « Le Beau Navire », in Les Fleurs du mal, 1857.

			BLAGUES XÉNOPHOBES

			Balancer une bonne blague aux dépens d’étrangers, bien sûr, cela ne se fait pas. Et pourtant, nous nous exécutons parfois quand même, exceptionnellement, sans que cela porte plus à conséquence que lorsque nous nous moquons de la famille, des amis, des voisins ou de l’humanité entière.

			Coluche fut un des grands défenseurs de ce droit à rire de tout, en tout lieu et de tout le monde, sans préférence de nationalité ou d’origine, à condition que la saillie serve aussi bien à remuer les consciences qu’à jouir de la satisfaction, très contemporaine, de mettre le bazar ; ceci expliquant très bien cela.

			Une vanne teintée d’une pincée de xénophobie possède le même ADN que les blagues de mauvais goût, qu’elles soient sexistes, homophobes ou sociales : elle nous fera toujours sourire maladroitement (à Paris dans le 13e arrondissement, dire « rire jaune »). Il s’agit là de scuds verbaux d’une saveur, certes, très amère, mais auxquels il ne faut jamais hésiter à céder car ils possèdent des vertus n’ayant pas été assez exposées à la morale publique : remettre les docteurs de la morale (notamment religieuse) à leur place ou dérider quelques âmes trop rigides.

			L’humour n’est pas, et n’a jamais été, le carburant des bons sentiments. L’humour vache, l’humour lourd, l’humour dérangeant, l’humour qui flirte avec les limites, cet humour-là est celui qui, de Pierre Desproges à Charlie Hebdo, constitue un des pans de notre liberté d’expression.

			C’est une comédie poussée à l’extrême, et elle a toujours son utilité, comme l’écrivait déjà un certain Molière : « Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde1. »

			Traduction appliquée au cas présent : se foutre de la gueule de son voisin de frontière est un trait éminemment humain, cultivons-le pour rire, non seulement de ce dernier, mais avant tout de nous-même.

			Après tout, le très populaire Bild 2 publie toujours des « blagues polonaises » ; les Français racontent encore des blagues belges ; les Portugais se foutent joyeusement des Espagnols, qui eux-mêmes ne sont pas tendres avec les Marocains ; ne parlons pas des Grecs vis-à-vis des Turcs (et inversement), ni des Japonais avec les Chinois (idem).

			Sur cette base relativement saine, et sur cette base uniquement, l’histoire xénophobisante permet de transgresser le politiquement correct, d’enfoncer la porte bien fermée de la bienséance. Exercice d’équilibriste fort obligeant pour soi-même, mais qui ne fonctionnera que dans un cadre strictement privé (fuyez les réseaux sociaux) et au détour d’une conversation (ne l’écrivez jamais). C’est dit.

			1. Molière, préface au Tartuffe, 1664.

			2. Principal quotidien allemand.

			PROCÉDURIER

			Jouir de se montrer tatillon sur tel ou tel sujet, ou dans telle ou telle circonstance, est toujours le résultat d’un harcèlement procédurier dont nous sommes nous-mêmes les premiers à pâtir. Qui n’a pas été la victime collatérale d’un redressement administratif, de l’injonction d’un employeur, de l’avertissement d’un collègue, de la sommation d’une relation ? L’envie de répliquer croît alors à la vitesse de pousse du bambou en période de mousson ; de ce bois Homo sapiens est ainsi fait.

			La meilleure des contre-attaques consiste évidemment à utiliser les mêmes armes que l’adversaire, comme nous le serine très bien Sun Tzu depuis vingt-six siècles (« Il faut combattre l’ennemi dans ses plans1 »). Avec un bon copain avocat, avec une bonne assurance spécialisée (de la famille des « protections juridiques »), en bûchant soi-même un peu les dossiers, en faisant un peu de raffut millimétré sous forme de relances et autres mains courantes, nous pouvons tous faire chuter ces emmerdeurs par là même où ils ont fauté à notre endroit.

			En les attaquant, en les admonestant, en les sommant, nous ne faisons que doubler le plaisir de la vengeance. Car celle-ci est aussi un pur plaisir, celui du petit contentement sadique consistant en cette certitude d’avoir au moins fait perdre un peu de temps à ceux qui avaient commencé à ergoter.

			1. Sun Tzu, L’Art de la guerre, Ve siècle avant J.-C.

			INJUROLOGIE

			L’injure étant à la grossièreté ce que l’insulte est à la vulgarité, certains hauts esprits considèrent, à juste titre, qu’elle représente un art oratoire dont la perpétuation est une affaire de salubrité publique. Cette pratique plus élégante qu’elle n’y paraît nous confère en effet le pouvoir, jouissif, de mettre en boîte n’importe qui par la grâce d’une saillie savamment pesée.

			Avec Robert Édouard, qui a consacré une somme à notre sujet1, nous confirmons qu’injurier constitue un acte bien plus complexe et réfléchi qu’invectiver, outrager, calomnier, menacer ou diffamer : « Imprécise, excessive, souvent triviale, [l’injure] ne vise ni à accuser, ni à terroriser, ni à porter un préjudice d’aucune sorte ; mais seulement à chatouiller l’amour-propre de celui ou de celle auquel on la décoche sans autre motif qu’une irritation illogique et momentanée ou le besoin irraisonné d’attirer l’attention. »

			Le courageux écrivain a recueilli environ neuf mille injures, locutions ou ripostes injurieuses pour parachever son œuvre, regrettant que nos contemporains aient en partie perdu le « goût de la belle injure truculente, colorée et bon enfant », catégorie ayant contribué à fonder notre réputation de peuple parmi les plus spirituels de la terre.

			Fort heureusement, chacun peut constater que ce bel ouvrage a survécu au tsunami numérique, et qu’il se trouve encore de fort jolis esprits pour pratiquer la mise en boîte, que ce soit dans les domaines publics ou privés.

			De fait, la sphère politique a toujours regorgé de créations délicieuses et constitue un réservoir devant inspirer tout un chacun. De Napoléon pétrifiant Talleyrand (« Vous n’êtes que de la merde dans un bas de soie2 ») jusqu’à Jean-Luc Mélenchon giflant verbalement François Hollande (« Un capitaine de pédalo dans la tempête3 »), en passant par Clemenceau enterrant Félix Faure, décédé au terme d’une redoutable pause fellation en boudoir (« Il a voulu vivre César, il est mort Pompée »), la belle formule qui terrasse est un hommage rendu à l’injurologie française.

			Il faut injurier tout le monde. Son conjoint, toujours, ses enfants, parfois, ses parents, certainement, ses proches, assurément, ses amis, évidemment, mais aussi ses connaissances, copains, collègues, relations, patrons, commanditaires, fournisseurs, transporteurs, etc., tout le monde, bien sûr, à condition de doser l’envoi : sournois avec les uns, expéditif avec d’autres, carré avec le reste de l’échantillon.

			Cette haute voltige orale permet de remettre à sa place tout interlocuteur cédant aux inévitables travers et défauts inhérents à notre espèce, tels que, dans le désordre absolu, l’inattention (« bougre d’âne »), la paresse (« sacrée feignasse »), l’inactivité (« chiffe molle »), l’individualisme (« belle ordure »), le bavardage (« fichue pipelette »), l’aigreur (« pisse-vinaigre »), l’inconsistance (« pauvre limace »), l’érotomanie (« vieux cochon »), l’ivrognerie (« sac à vin »), la curiosité (« fouille-merde »), la roublardise (« petite pute »), la méchanceté (« sale peau de vache »), la radinerie (« putain de rapiat »), la sottise (« satanée fin de race »), etc.

			La liste est infinie, et c’est bien pour cela que le plaisir l’est aussi.

			1. Robert Édouard, Merde ! Dictionnaire des injures, Tchou, 1967.

			2. Lors du Conseil des ministres restreint convoqué au château des Tuileries, 28 janvier 1809.

			3. Journal du dimanche, 13 novembre 2012.

			FAUX-CULTERIE

			Cet étrange néologisme est apparu récemment dans le français germanopratiquant – il se trouve, donc, de fait, aux portes du Dictionnaire. Il désigne la passion des hypocrites de circonstance ayant décidé d’ériger en arme leur capacité à affirmer avec aplomb exactement le contraire de ce qu’ils pensent. Vous en avez certainement croisé ?

			La différence avec l’hypocrite de naissance, dissimulateur maladif aux roueries sans gloire, c’est que notre farceur, dont la franchise est à géométrie variable, n’utilisera celle-ci que pour punir un faquin, parvenir à une fin, défendre une cause entendue. Le faux-cul d’un moment savoure sa victoire annoncée ; l’hypocrite au regard torve ne fait qu’exprimer sa méchante nature profonde.

			Bien entendu, il faut manier cette faux-culterie avec d’infinies précautions, car c’est là aussi de dynamite qu’il s’agit, exactement comme cette autre fourberie que constitue la très glissante médisance. Il est vrai que ce trait du caractère humain nous paraît tellement commun qu’il semble universellement partagé, comme l’avait admis le moraliste à perruque François de La Rochefoucauld – avec sa fameuse « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu1. »

			Nous préférons la définition de Molière : « L’hypocrisie est un vice à la mode et tous les vices à la mode passent pour vertus2. » Les faux jetons ont le vent en poupe, il ne faut pas se gêner pour en profiter ! Embrassez vos rivaux, mais profitez-en pour leur faire les poches. Serrez votre conjoint dans vos bras afin de mieux zieuter le beau petit lot, là, derrière. Louez la réussite d’un concurrent devant lui, tout en insistant subtilement, en coulisses, sur ses insuffisances. Usez d’une extrême gentillesse pour demander un service à une vieille tante, en même temps qu’écrasez discrètement la queue de son caniche.

			Oui, un avenir radieux attend cette délicieuse faux-culterie que nous pratiquons tous.

			1. La Rochefoucauld, Maximes, 1664.

			2. Molière, Dom Juan, 1665.

			SEMER LA ZIZANIE

			Planter la mauvaise graine de la discorde en famille, dans un groupe d’amis ou dans sa communauté professionnelle ne saurait être conseillé à ceux qui, comme nous, comme vous, recherchent l’harmonie entre les hommes et les femmes de bonne volonté.

			Toutefois, dans certains cas exceptionnels, il peut être sacrément jouissif de semer la zizanie, comme le dit si bien cette très vieille expression survivant dans le langage grâce à Astérix et Louis de Funès1 – le mot fait référence à une mauvaise herbe, l’ivraie (zizania, en bas latin religieux), qui a pour charmante habitude de contaminer les plantes voisines.

			Une bonne pagaille peut en effet montrer une utilité satisfaisante quand cela permet de débloquer une situation pourrissante ou de faire avancer des dossiers méritant d’être placés au-dessus de la pile. Les sales habitudes d’un cousin terrifient la famille proche ? Un copain d’enfance a vraiment des comportements limites ? Un chefaillon fait régner l’omerta dans un bureau d’études ? Le Zorro de la morale qui réside en nous s’éveille et voilà que nous parvenons à fragiliser la position de l’élément perturbateur en usant d’une médisance affûtée, d’une boule puante verbale savamment jetée ou d’un bon gros bobard bien emballé.

			De quel droit, nous direz-vous ? Peut-être de cette vérité universelle établissant que la nature humaine a horreur, sur le moyen terme, des non-dits, et qu’il vaut mieux percer l’abcès de ce bubon purulent à un moment ou à un autre :

			« C’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle harmonie ; tout se fait par discorde », confirme un certain Héraclite2.

			L’art et la manière du zizaneur combinent ainsi discrétion absolue et doigté extrême quand il s’agit d’avancer en sustentation au-dessus du terrain miné que constitue le cercle relationnel.

			La joie qu’on en retire est celle de l’acrobate ayant réussi son impossible numéro sans filet.

			1. Album de René Goscinny et Albert Uderzo, La Zizanie, 1970, 
et film de Claude Zidi, La Zizanie, 1978.

			2. Héraclite, Fragments.

			CULTIVER L’IRONIE

			« Interroger en feignant l’ignorance » afin de fracturer la suffisance de son prochain et faire apparaître ses faiblesses… La méthode qui nous a été léguée par Socrate voici à peu près deux mille cinq cents ans demeure une arme fatale pour les pourfendeurs d’andouilles. Et un plaisir sournois dont l’apologie est trop rare. On la trouve mise en abyme au cinéma lors de festivals de dialogues aigres-doux dont les spécialistes se nommaient Jean Rochefort ou Jean-Pierre Bacri.

			Manier subtilement l’ironie reste une recette souveraine pour confondre en douceur les râleurs, les insatisfaits, les pisse-vinaigre, les mous du genou, les emmerdeurs, les enquiquineurs, les moroses et autres chouineurs. C’est l’insolence débridée des ados que nous avons tous été, transformée à l’âge adulte en méthode de déconstruction aux effets dévastateurs.

			Paradoxalement, l’exercice n’a jamais été aussi jouissif qu’aujourd’hui car assis sur cette intime conviction : aucune intelligence artificielle, aucun algorithme, aucun avatar ne saura danser en équilibre au-dessus de ce précipice sémantique. « L’ironie est toujours une bonne garantie d’hygiène mentale1 », disait Romain Gary, qui s’y connaissait en choses qu’il est bon de taire.

			Continuons de cultiver l’ironie, il n’est rien de plus salutaire pour la liberté d’esprit.

			1. Romain Gary, Pseudo, 1976.
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			RÊVES ÉROTIQUES

			Les psychanalystes des quartiers chics ont longtemps interrogé la signification profonde des très déroutants songes à connotations sexuelles hantant régulièrement nos nuits et ils sont parvenus à la conclusion suivante : ne surtout pas les interpréter au premier degré – nous voilà soulagés !

			Être sur le point de conclure, dans une ambiance torride, avec son beau-frère ou sa collègue de bureau n’aurait rien à voir avec un désir caché, il s’agirait plutôt d’une métaphore imagée de l’harmonie des parts féminine et masculine cohabitant en chacun de nous – pour ceux qui l’ignoreraient encore, le très respecté psychiatre suisse Carl Jung les nommait respectivement « anima » et « animus ».

			Maintenant que nous voilà rassurés, n’en subsiste pas moins cette satisfaction éthérée, en l’espèce totalement inavouable, d’avoir passé un moment coquin, fût-il onirique, en compagnie d’une belle personne avec qui c’eût été inenvisageable dans la réalité.

			Si nous rêvons d’instants humides avec le meilleur ami de notre mari, avec la professeure de maths à lunettes de notre petit dernier ou avec le type en jean crasseux qui entretient notre chauffage et que nous nous réveillons tout émoustillé·e, eh bien, au diable toutes les interprétations savantes ! Une chanson populaire1, dont tout le monde a oublié le créateur, mais personne les paroles, ne prétendait-elle pas que des « draps » pouvaient porter la marque du « souvenir » d’un être chéri dans les territoires oniriques ?

			Grâce au rêve érotique, nous avons tripoté quelqu’un qui nous plaît sans que celui-ci s’en doute, commis un adultère soft à l’insu de notre plein gré, profité d’une séquence a priori prohibée dans le monde réel, qui, pour peu qu’on sache la garder pour soi, constitue une excellente petite cure de jouvence sensuelle.

			1. « J’ai encore rêvé d’elle », du groupe Il était une fois, 1975.
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