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          Avant-propos
        

        
          Je n’ai aucun souvenir des conditions de la publication de mon premier article, consacré à la mythologie des stars, dans Le Monde en août 1960. Mais je me souviens très bien de la demande qui me fut faite au début de l’été 1963. Un événement surprenant était survenu place de la Nation où l’émission de radio « Salut les copains » avait convié les jeunes auditeurs à une grande fête musicale. Soudain, au paroxysme de l’enthousiasme, cette fête était devenue destructrice : grilles des arbres arrachées, voitures renversées, adultes molestés. Jacques Fauvet, rédacteur en chef du Monde cherchait un « sociologue » pour expliquer le phénomène. Or aucun des sociologues « normaux » ne s’était alors intéressé à la jeunesse ni aux médias. C’est Claude Lefort qui donna mon nom à Jacques Fauvet. Je fis un long article qui parut en trois numéros successifs (longtemps, jusque dans les années 1980, je pus rédiger des articles d’une telle longueur) où je fournis l’interprétation que le lecteur trouvera plus loin.

          Ce fut le début d’une collaboration intermittente mais ininterrompue où je pus, dans les premières décennies, assouvir l’une de mes deux passions : la première est ce que j’appelle l’anthropologie fondamentale se transformant en recherche d’une méthode de connaissance pertinente, la seconde est le souci de répondre à la surprise de l’événement, de l’interroger, de comprendre ses origines et ses significations. C’est cette seconde passion qui put trouver son expression dans cet article comme dans les articles suivants (Planète et anti-Planète, Mai 68), et qui, même lorsque je me consacrais à d’autres thèmes, me revint comme dans mon article sur le sang contaminé en 1992. En fait, je me suis consacré au socio-diagnostic à chaud dans d’autres textes comme la rumeur d’Orléans, le retour des astrologues, etc. Mais c’est le journal quotidien Le Monde qui me permit de « coller » à l’événement sans attendre le recul, comme en Mai 1968, et où évidemment je prenais des risques intellectuels.

          La surprise nous oblige à réviser nos systèmes d’explication qui ne l’avaient pas prévue, de penser à ce qu’elle signifie de nouveau, et éventuellement ce qu’elle annonce pour le futur. La surprise est donc vitalisante pour la pensée.

          J’avais l’opportunité, dans ces articles à chaud, d’affronter la complexité des phénomènes et, contrairement aux tendances dominantes en journalisme comme en sociologie, de relier des données séparées dans des compartiments clos, de révéler les ambivalences, les contradictions du phénomène ou de l’événement, afin d’élaborer une compréhension pertinente. C’était là aussi ma façon de lutter contra la pensée réductrice et disjonctive qui hélas demeure plus que jamais hégémonique.

          Ces articles concernaient en même temps des phénomènes de civilisation, comme l’irruption d’une classe adolescente, l’avènement d’une nouvelle idéologie préfigurant la philosophie « New Age », et par la suite je me consacrai de plus en plus aux transformations de notre civilisation, inséparables des transformations de notre société, pour en arriver à diagnostiquer une « crise de civilisation », puis à proposer une « politique de civilisation » dans mes articles parus dans Le Monde au cours des années 1980-90.

           

          Toutefois, je débordais dès 1967 dans le champ politique. À l’occasion des élections présidentielles, je soutins que je ne pouvais donner un chèque en blanc au candidat de « la » gauche, tant que cette gauche n’aurait pas opéré sa régénération. Je n’ai cessé de poursuivre ce thème dans mes articles ultérieurs consacrés à la politique française, ce jusqu’à maintenant. Dans ce sens, j’ai produit des articles dans les deux dernières décennies où j’ai essayé de formuler un « grand dessein » que je n’ai cessé d’actualiser dans mes articles suivants.

          La chute du mur de Berlin coïncidant avec le bicentenaire de 1789, me donna l’occasion de montrer que 1789 avait battu par KO 1917, et de méditer à nouveau sur la Révolution française dans une interprétation postfuretienne.

           

          Insensiblement, j’en étais venu à traiter de multiples sujets, selon le besoin que j’en ressentais. Ainsi en fut-il de mon article sur la science, écrit à l’occasion d’un colloque organisé par le ministre de la Recherche, de celui sur l’identité juive (1989), et aussi des événements étonnants qui suivirent la disparation de la grande religion de salut terrestre que fut le communisme au xxe siècle. Alors que se réalisait une unification techno-économique de la planète après 1990, il se développait paradoxalement un processus de balkanisation, dont la guerre de Yougoslavie, que je suivis avec angoisse, conscient que la mort de la Yougoslavie était d’une certaine façon mortelle pour l’Europe. Ce processus est même devenu récemment au Moyen-Orient, peut-être bientôt en Europe, processus de décomposition. Je m’attachai également sur trois articles à la tragédie israélo-palestinienne, où je voyais que la formation de deux nations sur un même territoire constituait un cancer dont les métastases se répandaient sur la planète, car étaient concernées, dans ce conflit apparemment local dont Jérusalem était l’épicentre, les identités arabes, islamiques, juives chrétiennes de millions d’êtres humains sur tous les continents.

          À partir des années 1990, je suis sensible à la mort du progrès conçu comme loi de l’Histoire humaine, à l’agonie de la modernité, et de plus en plus anxieux du destin de notre planète ; je suis sensible à l’association de plus en plus étroite des deux barbaries, l’une venue du fond des âges, s’exprimant par le fanatisme et la cruauté, l’autre propre à notre civilisation, la barbarie glacée fondée sur le calcul et le triomphe du quantitatif. J’ai vu dans la spéculation financière et dans les fanatismes ethnoreligieux les deux nouvelles pieuvres menaçant l’humanité. Ce sont ces préoccupations, dont témoignent mes textes sur les ambivalences de la mondialisation, ma recherche d’une Voie de salut qui elle-même nécessite une prise de conscience de notre Terre-Patrie.

          Mais je n’oublie ni les problèmes français, ni les dangers des grandes décompositions qui sévissent en Syrie, Irak, Libye, et qui menacent l’Ukraine.

          Aussi je n’oublie pas le local pour le global, mais en essayant de voir le lien entre local et global, ni n’oublie le global pour le local, tout en considérant leurs interretroactions.

          Ainsi le cheminement étonnant d’un demi-siècle a fait cheminer ma propre pensée, l’amenant à formuler ses diagnostics, ses pronostics, ses interprétations, ses angoisses et ses espérances, lesquelles se nichent au cœur de mes angoisses.

          Toutefois, comme j’ai été et demeure un intermittent du journalisme, mes textes présentent un miroir intermittent de ce demi-siècle, et à certaines périodes un miroir trop fragmentaire. Ainsi en a-t-il été des années Mitterrand, pour lesquelles mes remarques furent fragmentaires et insuffisantes, et cela d’autant que j’ai donné à Libération des articles durant cette période. C’est à la télévision que j’ai défendu Mitterrand à la suite des attaques ayant suivi la publication du livre que lui avait consacré Pierre Péan, et le bilan en même temps qu’hommage fut publié à sa mort dans Libération sous le titre « Le second époux de la France ». Il y eut aussi quelques années de malentendus où je ne publiais plus dans Le Monde. Bref, je ne suis pas le chroniqueur du demi-siècle, mais un témoin d’épisodes significatifs et un esprit sensible à la transformation du monde dans cette transformation même.

           

          Une belle tribune me fut ainsi offerte pendant cinquante ans, d’abord par Jacques Fauvet qui resta bienveillant en dépit de notre différend de 1973, puis par les dirigeants successifs dont Colombani et Plenel durant leur règne. J’ai ensuite cessé de paraître en première page, mais suis resté favorablement accueilli par le responsable des Tribunes, Nicolas Truong.

           

          Je remercie mon ami Nelson Vallejo-Gomez pour sa lecture des épreuves et pour ses pertinentes remarques critiques, que je viens du reste d’intégrer dans cette préface.

           

          Edgar Morin

           
			



          PS : J’aurais pu inclure dans ce recueil un article paru, non dans Le Monde mais dans France Observateur, en réponse à un éditorial du Monde écrit par Jacques Fauvet. Au moment de la Révolution des œillets à Lisbonne en 1973, une forte pression communiste visait à interdire le journal indépendant Republica. Fauvet écrivit naïvement qu’il était plus important de donner du pain au peuple que de défendre la liberté de la presse. J’écrivis ainsi dans mon article : « La liberté est révolutionnaire : là où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas de pain non plus. »

        

      

    

  

  

  Héros à l’échelle du temps mortel

  (15 août 1960)

  
    
      En 1957, Edgar Morin publie Les Stars (Seuil). Dans l’imaginaire populaire, la vie réelle des vedettes – telle Brigitte Bardot, devenue une grande star française – se mêle à la fiction. Un mythe contemporain qu’il s’agissait de décrypter.

    

  

  
    Le type le plus remarquable de héros né du cinéma se développe hors de l’écran : c’est la vedette. Les vedettes ne sont pas seulement des acteurs qui incarnent des rôles de cinéma, ce sont des rôles de cinéma qui s’incarnent dans des acteurs, au-delà de l’écran : la vie privée de ces personnages devient une matière publique, publicitaire. Brigitte Bardot ou Annette Vadim sont en représentation dans leur vie, du moins dans cet aspect de leur vie, déformé, romancé ou mythisé, qui est offert dans les magazines, les journaux, les interviews de radio, de télévision, etc.

    La vedette n’est pas un pur produit de cinéma : elle naît d’une dialectique entre le cinéma et les moyens d’information de masse (la grande presse au premier chef dans les conditions de l’économie capitaliste ; elle est un être ambigu, participant à la fois à la vie cinématographique (imaginaire) et à la vie réelle. Elle a une double substance, surhumaine et humaine.

    Par ces traits, la star, à mi-chemin entre le divin et l’humain, ressemble aux héros des mythologies, bâtard de dieu et de mortel. Mais la mythologie des stars ne peut se hausser au niveau des grandes mythologies parce que les stars sont des êtres humains, vieillissant, mortels. Il n’y a pas d’accession à l’immortalité, mais au contraire dépérissement continu vers la mortalité. Les vedettes sont donc des dieux-flashs, dieux d’un jour, faux dieux d’un monde sans dieux.

    
      Types et archétypes

      Si l’on revient à l’écran, il apparaît assez clairement que les héros des films sont surdéterminés par les vedettes qui les incarnent (quand on raconte un film on dit : « Alors Gabin dit cela, fait cela, etc. »). Aussi, en ce qui concerne les héros principaux, il y a plutôt, le plus souvent, des archétypes que des types. Le justicier du Far West, héros de western, ne correspond pas à un type, car le type est un personnage du roman ou du théâtre réalistes (Harpagon, le père Goriot, etc.) ; le cow-boy est un archétype, un grand modèle enveloppant à qui les vedettes ou les acteurs qui l’incarnent donnent leur propre figure, leur caractère. En général les personnages principaux des films ne sont pas des types, car à la fois, ils sont trop universels comme rôles et trop singularisés dans la personne physique de l’acteur-vedette. En revanche il y a beaucoup de types dans les personnages secondaires, car ceux-ci sont plus réalistes ; ils échappent à l’idéalisation et à la « vedettisation » des héros. Par exemple, dans les films français on retrouve divers types, les uns sociaux (comme l’agent de police, le curé, le patron de bistro, le notaire, etc.), les autres psychologiques ou caractérologiques (comme l’ahuri, le timide, le bavard, le gaffeur, le bègue, le bafouilleur, etc.).

      Il y a dans le cinéma une distance plus grande que dans le roman du xixe siècle entre les héros (archétypes) et les types. Ajoutons que la périssabilité proprement cinématographique (vieillissement rapide des films) s’ajoute à la périssabilité due à la double nature du héros de cinéma : la substance humaine de celui-ci (celle de l’acteur-vedette) vieillit et subit le sort mortel. Au contraire, le héros de roman n’est jamais incarné. C’est un fantôme qui se forme et se meut dans l’esprit du spectateur : il a l’immortalité des spectres. Il renaît sans cesse avec chaque lecteur, tant que le livre demeure, et le livre demeure plus longtemps que le film.

      De même, dans la peinture et la sculpture, il n’y a pas dépérissement au rythme du dépérissement d’un être humain : le portrait et la statue demeurent dans la lente usure des siècles.

      Ainsi le film vieillit plus vite que tout autre produit imaginaire (si ce n’est la télévision, qui, trop instantanée, n’a pas le temps d’avoir ses héros, sinon la speakerine) ; ses héros sont profondément marqués par l’humanité, donc la périssabilité de leurs interprètes-vedettes. Les archétypes, les types et la mythologie de l’écran, s’ils posent des problèmes communs à toute mythologie, à toute archétypie, et à l’imaginaire en général, posent aussi ce problème spécifique de leur vieillissement rapide et de leur périssabilité continue, donc en même temps de leur rajeunissement et de leur renaissance continus. Le cinéma vit à l’échelle du temps mortel et au rythme d’une civilisation accélératrice.

    

  





  
  

  Une nouvelle classe d’âge

  (6 juillet 1963)

  
    
      Le 22 juin 1963, un concert a réuni plus de cent cinquante mille jeunes place de la Nation, à Paris. Il s’agissait de célébrer le premier anniversaire du magazine « Salut les copains ». Cette fête a brusquement sombré dans la violence : voitures renversées, grilles d’arbres arrachées. La surprise est telle que Jacques Fauvet, rédacteur en chef du Monde, demande à Edgar Morin d’expliquer ce phénomène. Un long papier, en deux volets, apporte des réponses.

    

  

  
    La vague de rock’n’roll qui, avec les disques d’Elvis Presley, arriva en France ne suscita pas immédiatement un rock français. Il n’y eut qu’une tentative parodique, effectuée par Henri Salvador, du type « Va te faire cuire un œuf, man ». La vague sembla totalement refluer ; mais en profondeur elle avait pénétré dans les faubourgs et les banlieues, régnant dans les juke-box des cafés fréquentés par les jeunes. Des petits ensembles sauvages de guitares électriques se formèrent. Ils émergèrent à la surface du golf Drouot, où la compétition sélectionna quelques formations. Celles-ci, comme les Chats sauvages, les Chaussettes noires, furent happées par les maisons de disques. Johnny Hallyday monta au zénith. Il fut nommé « l’idole des jeunes ».

    Car ce public rock, comme aux États-Unis quelques années plus tôt, était constitué par les garçons et filles de douze à vingt ans. L’industrie du disque, des appareils radio, comprit aux premiers succès que s’ouvrait à la consommation en France un public de sept millions de jeunes ; les jeunes effectivement, poussés par le rock à la citoyenneté économique, s’équipèrent en tourne-disques, en radios, transistors, se fournirent régulièrement et massivement en 45 tours.

    
      Du golf Drouot à la Nation

      L’élargissement vint : du rock on passe au twist ; les jeunes vedettes de la chanson varient leur répertoire. À Europe no1, Daniel Filipacchi lance l’émission « Salut les copains » ; le mot-clé n’est pas « idole », comme l’avaient cru les marchands de disques, mais « copains ». C’est sur un ton de camaraderie que « Daniel », souvent entouré de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Petula Clark, présente les disques, discute. Le twist règne en despote éclairé, tolérant d’autres styles, d’autres tons. La notion de copain n’est pas refermée sur les vedettes de moins de vingt ans : on peut être copain même jusqu’à trente ans, à condition d’avoir le je ne sais quoi copain ; ainsi Brigitte Bardot, Petula Clark (bien que mariée et mère) sont copines. Un Claude Nougaro n’est qu’à demi copain.

      Le succès de « Salut les copains » est immense chez les décagénaires (comment traduire teenagers ?). Les communications de masse s’emparent des idoles-copains. Elles triomphent à la TV. La vague des vedettes de quinze ans s’élance derrière les déjà presque croulants Richard, Johnny (pour qui l’âge du service militaire semble sonner le glas), Sylvie, Françoise. C’est Sheila, dont une récente exhibition à la TV fait démarrer en trombe le disque « L’école est finie », Sophie, triomphant dans l’agréable « Quand un air vous entraîne ». En 1962, Filipacchi lance timidement une revue, Salut les copains, qui aujourd’hui fête son premier anniversaire avec un tirage d’un million d’exemplaires, tandis qu’à la suite boy-scouts, jeunesse catholique, jeunesse communiste s’évertuent à singer le style « copains1 ». Le « Bonjour les amis » catholique, le « Nous les garçons et les filles » communiste, se trémoussent en twistant dans le sillage de SLC.

      Le music-hall exsangue renaît sous l’affluence des copains ; les tournées se multiplient en province, sillonnée par les deux groupes leaders, le groupe Johnny-Sylvie et le groupe Richard-Françoise. Paris Match consacre chez les « croulants » le triomphe des copains, puisqu’il accorde aux amours supposées de Johnny et Sylvie la place d’honneur réservée aux Soraya et Margaret. Ici Paris potine en publiant les mémoires d’une amie délaissée de Johnny, qui jusqu’alors sauvegardait son standing en ne s’abandonnant qu’aux seuls ex-amants de B. B. L’apothéose « copains » se situe dans un des ultimes samedis de juin 1963, où le grand Barnum copain, Daniel, organisa le rassemblement de masse autour des vedettes. Cent cinquante mille décagénaires étaient au rendez-vous sabbatique, manifestant cet enthousiasme qui a le don d’ahurir totalement l’adulte.

      De quoi s’agit-il ?

      De la promotion de nouveaux artistes de la chanson. Au premier rang, comme auteur-compositeur, interprète, je mettrai Françoise Hardy, qui mute toute prose en poésie, toute poésie en musique. Mais, dans l’ensemble, toute la promotion « copains » de Filipacchi-Ténot est excellente (les deux compères étaient au préalable des amateurs avisés du jazz).

      De l’irruption puis de la diffusion du rock et du twist français.

      D’un épisode important dans le développement du marché du transistor et du 45 tours.

      D’un épisode important dans l’extension du marché de consommation à un secteur jusqu’alors hors de circuit, celui des décagénaires.

      Ce phénomène, qui s’inscrit dans un développement économique, ne peut être dilué dans ce développement même. La promotion économique des décagénaires s’inscrit elle-même dans la formation d’une nouvelle classe d’âge, que l’on peut appeler à son gré (les mots ne se recouvrent pas, mais la réalité est trop fluide pour pouvoir être saisie dans un concept précis) : le teen-age, ou l’adolescence. J’opte pour ce dernier terme.

      Les communications de masse (presse, radio, TV, cinéma) ont joué un grand rôle dans la cristallisation de cette nouvelle classe d’âge, en lui fournissant mythes, héros et modèles. Dans un premier stade, le cinéma fait émerger les nouveaux héros de l’adolescence, qui s’ordonnent autour de l’image exemplaire de James Dean. Dans un deuxième stade, c’est le rock qui joue le rôle moteur. Mais tous les moyens de communication sont engagés dans le processus. Elvis Presley devient vedette de cinéma, comme vont peut-être le devenir en France Johnny, Sylvie, Françoise, qui tournent leur premier film, la seconde Françoise prenant place dans le char de la première, Sagan.

    

    
      La nouvelle classe adolescente

      L’adolescence surgit en classe d’âge dans le milieu du xxe siècle, incontestablement sous la stimulation permanente du capitalisme du spectacle et de l’imaginaire, mais il s’agit d’une stimulation plus que d’une création. Dans les pays de l’Est comme dans les pays arriérés économiquement, nous voyons des cristallisations analogues, comme si le phénomène obéissait plus à un esprit du temps qu’à des déterminations nationales ou économiques particulières. Cela dit, c’est dans l’univers capitaliste occidental que le phénomène s’épanouit pleinement, et par l’intermédiaire des « mass media ».

      L’adolescence, en tant que telle, apparaît et se cristallise lorsque le rite de l’initiation dépérit ou disparaît, lorsque l’accession à l’état d’homme se fait graduellement. Au lieu d’une rupture, sorte de mort de l’enfance et de renaissance à l’état adulte, se constitue un âge de transition, complexe, ambivalent, sorte d’espace biologique-psychologique-social, qui fournit le terrain favorable à l’éventuelle constitution d’une classe d’âge adolescente.

      Les classes d’âge, dont l’organisation structure les sociétés archaïques, disparaissent des sociétés historiques occidentales jusqu’au xxe siècle, autrement que pour le service militaire. Assez curieusement, de nouvelles classes d’âge tendent à se reformer à la pointe évolutive des sociétés actuelles. L’âge adulte se voit flanqué d’une part par le teen-age, d’autre part par un « troisième âge » en formation, où l’on s’efforce de soustraire à la casse la cohorte des postquinquagénaires.

      La constitution d’une classe adolescente n’est pas qu’un simple accès à la citoyenneté économique. De toute façon cette accession signifie promotion de la juvénilité. Cette promotion constitue un phénomène complexe qui implique notamment une précocité de plus en plus grande (ici, sans doute, la culture de masse joue un grand rôle en introduisant massivement et rapidement l’enfant dans l’univers déjà passablement infantilisé de l’adulte moderne). À la précocité sociologique et psychologique s’associe une précocité amoureuse et sexuelle (accentuée par l’intensification des « stimuli » érotiques apportés par la culture de masse et l’affaiblissement continu des interdits). Ainsi le teen-age n’est pas la gaminerie constituée en classe d’âge, c’est la gaminerie se muant en adolescence précoce. Et cette adolescence est en mesure de consommer non seulement du rythme pur, mais de l’amour, valeur marchande numéro un et valeur suprême de l’individualisme moderne, comme elle est en mesure de consommer l’acte amoureux.

      La formation de la nouvelle classe s’effectue dans un climat de promotion des valeurs juvéniles dans l’ensemble de la société (ultime hommage : Maurice Chevalier lançant le « yé-yé » en même temps que son « À soixante-quinze berges » (chant d’espoir des septuagénaires) ; rester jeune est devenu l’ambition du « croulant ». Effectivement, dans l’esprit et dans le corps, on peut désormais se maintenir jeune. Il s’agit, plus encore que d’une promotion des valeurs juvéniles, d’une accentuation prodigieuse du processus de juvénilisation de l’adulte dans un monde où l’« adolescence permanente2 » est, sinon encore le mot d’ordre, du moins déjà le souhait secret qui parcourt par frissons l’adulte et le vieillard.

      La nouvelle classe d’âge englobe des décagénaires des différentes classes sociales : ceci va dans le sens de la constitution de la gigantesque couche salariale des sociétés modernes, où les multiples hiérarchies et différenciations dans l’autorité, la richesse, le prestige, le statut n’empêchent nullement l’homogénéisation des goûts et valeurs de consommation, à commencer dans la culture de masse. C’est celle-ci qui est le pilote de cette homogénéisation, et, dans ce sens, on peut dire que la constitution de la nouvelle classe d’âge est un aspect du développement de la culture de masse.

      Ceci dit, la nouvelle classe d’âge n’est pas totalement homogène. Elle présente, même dans ses héros, un visage complexe, ou plutôt de multiples visages, depuis le blouson noir avec chaîne de vélo (image prédélinquante dans la perception des parents et adultes), jusqu’au beatnik, l’intellectuel barbu et rebelle, héritier de ce que les journaux appelaient il y a dix ans les existentialistes ; depuis Claudine Copain, l’écolière de quatorze ans lançant ses mignardes imprécations contre le prof de maths, jusqu’au très viril Johnny. Toutefois on peut dégager des traits communs.

      La classe d’âge s’est cristallisée sur :

      – une panoplie commune, qui du reste évolue au fur et à mesure que les « croulants » avides de juvénilité se l’approprient ; ainsi ont été arborés blue-jeans, polos, blousons et vestes de cuir, et actuellement la mode est au T-shirt imprimé, à la chemise brodée. Des canons d’élégance décagénaires se sont donc constitués et se renouvellent rapidement selon les normes de démocratisation ;

      – une aristocratisation propre à la mode adulte (sur quoi se greffe une dialectique supplémentaire provoquée par le pillage adulte et la volonté permanente de se différencier de la classe pillarde) ;

      – un certain type de maquillage féminin (yeux fardés, fond de teint, pas de rouge à lèvres), certains types de coiffure, de l’ophélique cascade pileuse aux nattes mutines ; bref, des canons de beauté et de séduction autonomes ;

      – l’accession à des biens de propriété décagénaires : électrophone, guitare de préférence électrique, radio à transistors, collection de 45 tours, photos ;

      – un langage commun ponctué d’épithètes superlatives comme « terrible », « sensass », langage « copain » où le mot copain lui-même est maître-mot, mot de passe (est-il interdit d’y voir la forme devenue twisteuse de cette aspiration qui nous poussait à dire « camarades », « frères » ?) ;

      – ses cérémonies de communion, depuis la surprise-partie jusqu’au spectacle de music-hall, et peut-être, dans l’avenir, des rassemblements géants sur le modèle de celui de la Nation ;

      – ses héros. Un culte familier d’idoles-copains est né. Il n’est pas particulièrement porté sur le « voyeurisme » ; ainsi la nature exacte des relations entre Sylvie et Johnny n’est pas une question obsédante pour les décagénaires. Certes, on ne souhaite pas que l’idole-copain de l’autre sexe se fixe ou se marie, mais on n’a pas l’obsession de sa vie privée. Ce culte est donc beaucoup plus raisonnable, moins mythologisant que celui du « star system ». Mais là où il est beaucoup plus ardent, c’est dans l’acte même de la communion, le tour de chant, où le rapport devient frénétique, extatique.

    

  

  
  
      1. J’ai lu dans une publication paroissiale d’avant-garde que Dieu était le meilleur copain du monde. On savait depuis longtemps que Thorez était le meilleur copain de France.

    

    
      2. Cf. Georges Lapassade, L’Entrée dans la vie, coll. « Arguments », Éditions de Minuit, 1963.

    

    





  

  Le « yé-yé »

  (8 juillet 1963)

  
    
      L’Équipée sauvage avec Marlon Brando (1953), La Fureur de vivre avec James Dean (1955) et le documentaire Lonely Boy sur Paul Anka (1962) révèlent de nouveaux héros de l’adolescence et mettent en relation de nouveaux phénomènes de société. Edgar Morin décèle l’émergence d’une classe d’âge adolescente ayant ses propres valeurs et sa propre culture. Il y voit aussi une révolte contre les valeurs dominant la société adulte.

    

  

  Dans le film Lonely Boy, consacré à Paul Anka, idole canado-américaine du teen-age, on voit pendant le tour de chant du jeune artiste des admiratrices possédées, hurlantes, pâmées, défaillantes. Cet enthousiasme, qui renoue avec les cérémonies archaïques, qui atteint une acmé extatique, effraie l’adulte. Il craint cette frénésie qu’un rythme de twist éveille, oubliant qu’un battement de tambour, un cri « à mort salaud », déchaînent la sienne propre. Ce qui l’effare, c’est l’exaltation sans contenu. Effectivement, il y a une frénésie à vide, que déclenche le chant rythmé, le « yé-yé » du twist. Mais regardons de plus près.

    En fait, à travers le rythme, cette musique scandée, syncopée, ces cris de yé-yé, il y a une participation à quelque chose d’élémentaire, de biologique. Cela n’est-il pas l’expression, un peu plus forte seulement chez les adolescents, du retour de toute une civilisation vers un rapport plus primitif, plus essentiel avec la vie, afin de compenser l’accroissement continu du secteur abstrait et artificiel ?

    D’autre part les séances twisteuses, les rassemblements twistés sont des cérémonies de communion où le twist apparaît comme le médium de l’intercommunication ; le rite qui permet aux jeunes d’exalter et adorer leur propre jeunesse. Une des significations du yé-yé est « nous sommes jeunes ».

    Par ailleurs, si l’on considère le texte des chansons, on y retrouvera les thèmes essentiels de la culture de masse. Ainsi le « yé-yé » s’accouple avec l’amour :

    « Avec toi je suis bien / Oh yé-yé », chante Petula Clark (« Je me sens bien »), et Dany Logan : « Oh ! oui, chéries on vous aime malgré tout / Oh ! yé-yé / Oh ! oh ! yé-yé » (« Vous les filles »).

    À quoi s’ajoutent des thèmes proprement décagénaires, comme les commentaires taquins de garçons sur les filles, filles sur les garçons et aussi des évocations scolaires (le twist du bac, l’école est finie).

    Le yé-yé immerge dans les contenus de la culture de masse pour adultes, certes, mais nous ne devons pas dissoudre son caractère propre. Celui-ci nous introduit dans un jeu pur, dans une structure de vie qui se justifie essentiellement dans le sentiment du jeu et dans le plaisir du spectacle. Cette structure peut être dite nihiliste dans le sens où la valeur suprême est dans le jeu lui-même. Ce jeu est du reste ambivalent. D’une part, il s’ouvre sur cette forme paisible et consommatrice du nihilisme qui constitue l’individualisme de jouissance personnelle ; de ce fait, donc, il nous renvoie encore à la culture de masse des adultes et plus largement à la civilisation bourgeoise actuelle. D’autre part, il peut y avoir dans le yé-yé les ferments d’une non-adhésion à ce monde adulte d’où suintent l’ennui bureaucratique, la répétition, le mensonge, la mort ; monde profondément démoralisant au regard de toutes les profondes aspirations d’un être jeune ; monde où la jeune lucidité (non partagée par tous les jeunes) ne voit de la vie des adultes que l’échec :

    « Je sais bien que la vie est brève / Et j’en ai fait le tour » (Françoise Hardy, « Comme tant d’autres »).

    L’exaltation du yé-yé peut porter en germe la fureur du blouson noir, le refus solitaire du beatnik, mais aussi elle peut être la préparation purificatrice à l’état de salarié marié, casé, intégré, jouissant. C’est qu’en ce yé-yé sont encore indistincts le nihilisme de consumation et le nihilisme de consommation. Dans le yé-yé il y a superposition, voire mixage de contenus de la culture de masse et d’une absence de contenus. Yé-yé est quelque chose qui sonne comme le dada de Tzara et quelque chose qui sonne déjà le gaga. Cette contradiction, ou si l’on préfère cette hétérogénéité, correspond bien à l’adolescence, âge de la préparation à l’état adulte et du refus de l’état adulte, âge ambivalent par excellence qui porte en lui toujours la possible révolte de la jeunesse et son probable conformisme.

    Donc il faut lire les multiples sens du yé-yé, tout en pensant que le sens finalement dominant lui-même ne réduira pas l’ambivalence. En effet je crois que le sens finalement dominant de l’extase désirée, appelée par le yé-yé, est le jouir ; ce jouir sous toutes ses formes englobe (et se déverse dans) le jouir individualiste bourgeois : jouir d’une place au soleil, jouir de biens et de propriétés – le jouir consommateur enfin. Mais l’approfondissement et l’intensification de la consommation est la consumation.

    
      
        La « copinisation »

        La nouvelle classe adolescente apparaît comme un microcosme de la société tout entière ; elle porte déjà en elle les valeurs de la civilisation en développement : la consommation, la jouissance, et elle apporte à cette civilisation sa valeur propre : la jeunesse.

        Toutefois, bien qu’à l’image de la société, la nouvelle classe tend à s’enfermer dans une petite société étanche. Non pas agressivement (et cette absence d’agressivité ne traduit-elle pas la marque déjà profonde de la culture de masse ?). Avec une volonté d’indifférence, qui est peut-être sa grande illusion, le monde « copain » s’enferme dans un « nous, les jeunes, nous ne sommes pas croulants », comme s’il détenait en la jeunesse une qualité inaltérable et inaliénable, comme si son problème n’était pas précisément le vieillissement.

        Mais gardons-nous de la perception superficielle. L’euphorique « nous sommes jeunes » cache un refoulement plus qu’une sotte innocence. Il trahit peut-être même un refoulement particulièrement intense d’une angoisse particulièrement intensifiée, celle du vieillissement. Car les progrès de la juvénilisation sont aussi ceux de l’angoisse de vieillir.

        De même, la « copinisation » générale, je veux dire l’élimination des aspects désagréables de l’existence, reflète-t-elle une sotte frivolité ou le désir de gagner du temps sur l’inexorable sérieux, sur les conflits et tragédies réelles de l’homme et de la société ?

        Sent-on que le jugement d’ensemble est difficile ? Difficile parce que le problème, qui semble superficiel, d’un grand meeting twisté, renvoie à la formation d’une classe d’âge, qui ramifie ses racines à l’intérieur de tout le corps social ? Pour le saisir, il faut une compréhension systématique de toute la civilisation en développement, ce qui appelle un grand effort de révision des lieux communs d’enquête et de réflexion.

        Difficile encore parce que la perception des adultes, parents et éducateurs est au départ faussée, déviée, colorée. L’adulte est toujours surpris de voir surgir une force primitive, fulgurante, ou tout simplement étrangère dans ce qu’il voudrait persister à concevoir comme inoffensive innocence.

        L’adulte doit faire l’autocritique, je dirais même l’hypercritique de son attitude qui, de toute façon, sera trop fortement chargée d’autojustification. Il devra aussi bien se méfier de son amertume péjorative, de sa tristesse apitoyée comme éventuellement d’une contre-tendance à la complaisance, qui le ferait s’émerveiller de « cette splendide jeunesse ».

        Il y a une difficulté enfin, qui tient à la nature et du phénomène juvénile actuel, et du phénomène global de civilisation.

        Comme l’âge d’adolescence, la classe d’âge adolescente est complexe, ambivalente. En elle s’affrontent et se combinent des éléments contradictoires, de vecteurs multiples. D’où, dans le phénomène même, une incertitude.

      

      
        Copain-clopant

        Peut-on par exemple dire si la jeunesse est satisfaite ou mécontente ? Le schématisme de la question n’est-il pas faussant ? Ne peut-on la dire satisfaite sur certains plans et mécontente sur d’autres ? Ou, peut-être aussi, incapable de savoir si elle est satisfaite ou mécontente ? Allons plus loin : cette incertitude n’est-elle pas fondée en réalité ? Ne traduit-elle pas le sentiment profond de la fraction d’humanité qui pénètre dans la civilisation du bien-être, du confort, de la consommation, de la rationalisation, qui s’en réjouit et s’en émerveille, mais qui en même temps pressent un mal-être dans le bien-être, un inconfort de l’âme dans le confort, une pauvreté affective dans l’affluence, une irrationalité fondamentale sous la rationalisation ? Sait-on s’il faut être satisfait ou insatisfait de cette société ? ou plutôt ne sommes-nous pas à la fois très satisfaits et très insatisfaits ?

        Dans ce monde qui renvoie à la juvénilité, et où la juvénilité renvoie au monde, il faut se garder de la pensée simplifiante et du jugement à bas niveau. Prenons par exemple ces délires frénétiques que suscite un tour de chant. C’est ce qui semble incontestablement lamentable à la plupart des adultes. Pour ma part, jusqu’à Lonely Boy, j’avais toujours considéré ces transes d’un œil clinique et amusé, trouvant plaisir à diagnostiquer dans notre société orgueilleuse des formes sauvages de la mystique, des formes élémentaires de la possession. À Lonely Boy, comme si une membrane se déchirait, je crus percevoir quelque chose de plus : une vérité. J’ai trouvé émouvante l’extase pour un chant, la transe provoquée par une voix musicale, ce rapport si violemment émotionnel avec le rythme et la musique, même accompagné d’adoration futile, quand cette adoration n’est autre que le remerciement pour l’extase éprouvée. Il y a un message d’extase sans religion, sans idéologie, qui nous est venu par une prodigieuse injonction de sève noire, de négritude déracinée, dans la civilisation américaine, et qui s’est incorporé dans l’humanité du xxe siècle. Le yé-yé en témoigne de façon virulente.

        Certes, je suis de ceux qui voudraient que les extases aient un sens, qu’elles s’inscrivent dans un mouvement de réalisation de la fraternité humaine, du progrès de l’espèce. Mais je suis aussi de ceux qui préfèrent aux ferveurs trompées et corrompues des décennies 1930 à 1950, une ferveur pour ainsi dire à vide, et inoffensive.

        Ainsi me semble bon désormais ce qui tourmente ou désole bien des adultes. Inversement, nombre d’adultes se rassureront de ce qui paraîtra à certains comme des signes d’adaptation à, non pas la vie, mais la médiocrité de vivre, dans une société médiocre et un temps médiocre.

        Ici encore, heureux qui peut trancher de façon décisive. La classe d’âge adolescente a certes pour fonction de préserver l’adolescence. Mais elle a aussi pour fonction de préparer l’âge adulte. C’est un canal endigué qui achemine les jeunes, à travers les chahuts nécessaires, vers l’adaptation à la vie sociale. Finalement, ces jeunes, objets de tant d’angoisses et d’inquiétudes – qui eux-mêmes refoulent leurs angoisses et inquiétudes à grandes profondeurs, comme sans doute ils refoulent leurs besoins de ferveur sans emploi – s’en vont vers l’âge adulte, copain-clopant.

      

    

    





  

   Planète  et anti-Planète 

  
    
      Best-seller dès sa parution en 1960, Le Matin des magiciens a incité ses auteurs, Louis Pauwels et Jacques Bergier, à lancer une revue bimestrielle, Planète, qui constitue comme une anticipation de ce qui deviendra la culture « New Age » dans les années 1970, alliant ésotérisme, mysticisme, science et merveilleux. Son grand succès suscite des controverses. Pro et anti-Planète s’affrontent dans les colonnes des journaux. Face à l’engouement que suscite la revue hors de l’intelligentsia, Edgar Morin en propose une analyse en trois volets.

    

  

  
      I. – Le phénomène et sa critique (1er juin 1965)

      Le succès rencontré par Le Matin des magiciens incite ses auteurs à créer un lien entre les nombreux lecteurs touchés par ce livre. La revue Planète fut créée en octobre 1961. De format 175 × 200 mm, la qualité de sa présentation lui permet de se définir comme la « première revue de bibliothèque ». La formule de cette revue est originale, tant par l’abondance et la qualité de ses illustrations que par la variété de sa disposition typographique. Fernand Richaudeau, Pierre Chapelot, sont les artisans de cette formule, qui, par le souci de l’agrément visuel, évoquerait un micro – Paris Match, un micro-Réalités, en même temps qu’un album d’art et un ouvrage de demi-luxe1. Le contenu de la revue est-il également original ? Nous examinerons cette question au moment d’analyser la thématique de Planète. L’important pour le moment est de noter que le tirage, de 8 000 exemplaires pour le premier numéro, est passé à 105 000. Les vingt premiers numéros sont épuisés. Il y a très peu d’invendus. Il y a trente mille abonnés.

      Dans le sillage naissent Pianeta (Italie, 20 000 exemplaires), Planeta (Amérique latine, 40 000 exemplaires). Une Planet allemande et une Planetule hollandaise sont en préparation. En 1963 est lancée l’Encyclopédie Planète, qui sort à 30 000 exemplaires un livre tous les deux mois (Les Sociétés secrètes, D’où vient l’humanité, Le Cosmos et la Vie, Nos pouvoirs inconnus, Trois milliards d’années de vie, Profil du futur, etc.). À l’Encyclopédie se joignent les Anthologies (du sourire, de l’érotisme, etc., chacune à 40 000 exemplaires), la collection « Métamorphose de l’humanité », qui veut faire une fresque synchronique de l’histoire de l’art et de l’histoire du monde ; la collection « Présence Planète », inaugurée par L’Étrange Voyage, de Loren Eiseley (10 000 exemplaires). Une nouvelle collection, « Trésors spirituels de l’humanité », qui publiera les « grands textes sacrés », va commencer par une édition œcuménique de la Bible, avec les commentaires d’exégètes catholiques, orthodoxes, protestants et juifs.

      En même temps qu’une importante maison d’édition, tout un secteur de conférences et débats se développe en France, à l’étranger, et aussi dans deux villages de vacances du Club Méditerranée, Cefalu et Aighion, où sont prévus un séminaire science-astrologie et un séminaire consacré à l’information (avec M. Siegel, D. Schoenbrunn, Max Corre, J. Marin), « premiers efforts pour culturiser les loisirs ».

      Au début de 1964, il se constitue une fédération sous le nom « Les Français du xxe siècle, groupement des organismes français d’évolution », rassemblant le Club Méditerranée (200 000 adhérents, 350 000 vacanciers), les Jeunesses musicales de France (250 000 adhérents), le Club des amis du livre (200 000 adhérents), et Planète. « Il s’agit du premier groupement d’organismes ni confessionnels ni politiques qui contribuent à l’épanouissement de la société au bénéfice de la culture et des loisirs », est-il déclaré dans l’acte de naissance de l’association.

      Ainsi s’amplifie et se ramifie le phénomène Planète, touchant directement ou indirectement un important public. Cette entreprise est-elle l’héritière moderne du mouvement encyclopédiste du xviiie siècle, comme le proclame orgueilleusement un prospectus lançant l’Encyclopédie Planète ? Porte-t-elle la véritable philosophie de ce siècle qui renoue, sur le nouvel agora bikiniste des Clubs Méditerranée, avec la populaire maïeutique de Socrate ?

      Ou bien s’agit-il « d’une entreprise commerciale fournissant à une clientèle à exploiter sa ration de mystère, d’illusion et de peur » (Le Crépuscule des magiciens 2), d’un « Planète-Soir », « Saturne-Dimanche 3 », d’un « poujadisme intellectuel4 », « remplaçant le cartésianisme par n’importe quoi5 », « nous plongeant dans un univers obscurantiste et crétinisant sensiblement inférieur au niveau mental des aventures de Superman ou de Mandrake, remplacés ici par Teilhard de Chardin et Alfred Korzybski6 » ?

      Car, en même temps que le succès Planète, s’affirme dans le monde intellectuel une réaction très vive, un mouvement « anti-Planète ». Chez les catholiques, chez les marxistes, chez des artistes, un peu partout dans l’intelligentsia, on tire à volonté sur Planète (cf. notamment la polémique dans Arts et dans France-Observateur, reproduite dans Le Crépuscule des magiciens). L’Union rationaliste lève enfin le drapeau de la croisade : « Contre Planète la bataille est engagée. Force doit rester à la raison7. » Le Crépuscule des magiciens, se camouflant habilement sous l’uniforme de l’ennemi (sa couverture imite celle de Planète), part en campagne avec l’appui de savants comme L. Leprince-Ringuet, Pierre Piganiol, Pierre Auger. Un meeting de l’Union rationaliste rassemble trois mille participants, selon les anti-Planète, trois cents selon les pro-Planète, enthousiastes selon les premiers, éteints selon les seconds.

      Les anti-Planète viennent d’horizons divers. Ils font valoir toutefois un certain nombre de critiques communes. On peut en recenser un certain nombre.

      1) Sensationnalisme et commercialisme : « Les traditions incontrôlées, les récits fabuleux, les débordements d’écrivains désaxés leur apportent une manne de faits sensationnels, mis en valeur par un choix calculé et des rapprochements habiles8… »

      2) « La propension à induire au mystère9 », avec l’intérêt porté à l’alchimie, la télépathie, l’ésotérisme (« l’ésotérite est une maladie endémique dont Planète est une manifestation aiguë10 », dans un « magma spirito-magique quelque peu remis au goût du jour11 ».

      3) La légèreté des affirmations qui s’annoncent comme certitudes et sont à peine des hypothèses hasardeuses », qu’A. Parinaud12 analyse ainsi : « Emploi abusif d’un vocabulaire composé de termes impropres ou exaltés, association arbitraire d’idées, non-vérification de la plupart des sources, certaines hypothèses semblent volontairement mal formulées. »

      4) Le confusionnisme ou le mélange des genres, où le romanesque et le scientifique ne se distinguent pas, créant ainsi :

      5) Dénaturation de la science, au détriment de ce que pourrait être une « vulgarisation honnête et loyale » (Michel Rouzé).

      6) Des anti-Planète comme Imbert-Nergal pensent que Bergier-Pauwels sont « les premiers abusés » par leurs « démonstrations ». Quelques-uns croient pouvoir affirmer que Bergier est un « homme qui trompe », non un « homme qui se trompe13 », voire que Bergier « sait bien qu’il ment14 ».

      
        « Planète » et la politique

        Il y a parfois quelques critiques politiques. F. Herbaut dans France-Observateur dénonce « l’idéologie réactionnaire dissimulée sous le tapage futuriste… le goût maniaque pour le nazisme » ; mais il est difficile de démontrer que Bergier, déporté à Mauthausen, et, de surcroît, juif, est un hitlérien camouflé. M. Rouzé, dans France-URSS, lui reprochera de vouloir « séduire l’extrême gauche » en s’appuyant sur les idées d’un professeur Vassiliev qui ne rejette pas la télépathie. Aussi, sur le plan politique, on condamnera plutôt Planète de fuir les problèmes politiques. Parfois, on pourra reprocher à Planète un christianisme honteux (« veillez, dit Planète, et priez aurait-elle dit volontiers, si elle n’avait craint d’être classée15 »).

        C’est sur le plan politique donc que se dissout ou se contredit la coalition anti-Planète, qui demeure unie sur les trois ou quatre premiers points énumérés ci-dessus. De même la nature de la condamnation varie : pour certains les thèmes fondamentaux de Planète sont bons, mais ils sont traités de façon perverse (« souhaitons que sur les mêmes thèmes puissent naître un jour une revue de la science vraie », dit F. Herbaut16) ; pour d’autres c’est le principe même qui est mauvais.

        Les principaux arguments du Crépuscule des magiciens se cristallisent autour de l’Union rationaliste, qui s’est principalement mobilisée, compte un grand nombre de scientifiques, et qui s’est assuré l’appui, dans ce combat, de hauts universitaires. Mais les catholiques porteront l’accent sur la dilution profane d’une pseudo « nouvelle religion », les marxistes et progressistes dénonceront la « mystification » ; Arts se situera sur le plan de la morale de l’information. La réaction anti-Planète est donc elle aussi un phénomène important et qui est le fait d’une grande partie, et variée, des intellectuels français. Ce qui ne contribue pas peu à donner un caractère parfois violent à la polémique.

      

      
        Que répond « Planète » ?

        Pour Planète, la coalition ennemie est celle des « mandarins » et des « messieurs en noir » (faut-il lire Saint-Germain-des-Prés et la Sorbonne ?). Les mandarins sont tous ceux qui, intellectuels, veulent conserver le privilège de la culture, se sont enfermés dans des jeux formels et décadents, ignorent et craignent la grande montée de sève « primaire », la nouvelle grande culture démocratique17. Les « messieurs en noir » haïssent fantaisie et poésie ; ce sont les « scientistes » médiocres et intolérants, durcis sur le « rationalisme périmé du xixe siècle ». Les « messieurs en noir » voudraient voir disparaître les fumistes ; mais, dit Pauwels, « sans le fumiste, on s’asphyxie ». Planète est ainsi amené à faire le procès de la science officielle qui traque les recherches originales (celles-ci doivent être clandestines) ; mais Planète s’appuie aussi sur quelques professeurs de faculté, membres de l’enseignement supérieur, comme André de Cayeux, professeur à la faculté des sciences. Rémy Chauvin, directeur de laboratoire à l’École pratique des hautes études, publie des pages ou des entretiens avec Oppenheimer, Julian Huxley. Pour les anti-Planète, ce sont des « otages » abusés, mais Planète y voit la preuve que la vraie science encourage ses efforts.

        Par ailleurs, Planète récuse le terrain même de l’attaque. Elle se reconnaît, non comme une revue de vulgarisation scientifique, mais comme une revue poétique.

      

    

    
      II. – Les thèmes de Planète (2 juin 1965)

      Qu’est donc Planète ? La polémique rend-elle vraiment compte de sa nature18 ? Dégage-t-elle vraiment les problèmes mis en cause ?

      Éliminons ici le mot de malhonnêteté, un des plus légers qui soient en matière intellectuelle et que des scientifiques ne devraient pas employer sans vérification. Éliminons toute dénonciation qui prend le pas sur l’analyse, toute « démystification » qui prend le pas sur l’élucidation. On peut relever bon nombre d’affirmations irrationnelles, bon nombre d’assertions invérifiées dans Planète ; mais en revanche, dans l’arsenal du Crépuscule des magiciens, la défense de la science n’est guère conduite selon des règles scientifiques : le rationalisme est systématiquement « porteur de liberté, de fraternité, d’audace intellectuelle » et « offre à l’humanité l’idéal le plus haut de lumière et d’amour qu’elle ait jamais conçu ».

      Cela dit, il n’est guère contestable qu’il y ait dans Planète une tendance à durcir l’hypothèse, à réduire au même niveau de crédibilité des suppositions plausibles, d’autres audacieuses, d’autres encore qui ne sont que des imaginations piquantes. Bien entendu, il faudrait faire un recensement attentif de toutes ces légèretés avant de porter un jugement définitif ; il faut aussi remarquer qu’elles sont inégalement réparties.

      On les trouve plus nombreuses dans tout ce qui est relation historique ou biographique. Voici quelques exemples : « Norbert Wiener, par son père […] qui avait émigré de Russie en Amérique, descendait du célèbre philosophe de Cordoue Maimonide, le Platon israélite (1135-1204)19 ». Certes, il n’est pas impossible que ce juif russe descende d’un juif espagnol, à un millénaire de distance, mais l’affirmation laisse rêveur. Ailleurs dans : « Qui êtes-vous, docteur Sorge20 ? » : « Nous avons d’excellentes raisons de croire que Sorge n’est pas mort, qu’il ne fut pas pendu à Tokyo en 1944 comme on le croit généralement, mais échangé contre un autre agent secret ; qu’il fut ensuite nommé successeur de son patron Beldin à la 4e section de renseignement soviétique. […] Nous pensons qu’il vit encore, qu’il travaille encore. Les émeutes qui ont empêché Eisenhower de se rendre au Japon, quand il était président des États-Unis, étaient peut-être son œuvre… De plus en plus la possibilité d’un alignement du Japon aux côtés de la Russie et d’un renversement des alliances est envisagée. Qui dirige cette lutte ? Qui a obtenu ces victoires ? Où êtes-vous, docteur Sorge ? »

      
        Les thèmes

        Il y a dans Planète du mystère à bon marché, du fantastique de pacotille, mais peut-on tout réduire à cela ? N’y a-t-il pas aussi le sens d’un mystère plus ample, plus profond, qui est celui de la vie et de l’univers ? N’y a-t-il pas aussi le sens épique et légendaire de l’aventure humaine ? C’est cela qu’il faut examiner.

        La réussite de Planète viendrait seulement de ce qu’elle fournirait du mystère et du sensationnel ? Mais toutes les entreprises qui cherchent à vendre du mystère et du sensationnel ne réussissent pas. Il y a quelque chose de spécifique dans Planète qu’il faut détecter, et quelque chose de spécifique dans le succès de Planète qu’il faut élucider. Il faut voir, d’une part, au microscope, ce qu’est Planète. Mais voir aussi autour de quelle orbite, dans quel univers, elle opère son errance. Voir en somme Planète non seulement au microscope, mais aussi au télescope…

        Selon des principes d’analyse thématique que nous appliquons au Cecmas21, nous avons étudié onze numéros de Planète (nos2, 11, 12, 15 à 22) en attribuant un thème dominant à chacun des 168 articles examinés. Rarement deux thèmes ont été attribués au même article, bien qu’en fait une des caractéristiques de Planète soit l’association de thèmes apparemment hétérogènes ou antinomiques. Nous saisirons cet aspect à un autre niveau de l’analyse. Il s’agissait d’abord d’établir une classification qui, sans s’y modeler, ne s’éloigne pas trop des catégories du langage Planète. Une telle étude est évidemment très sommaire, et n’a qu’une valeur suggestive.

        Si, comme nous le verrons, il y a une sorte de tissu unitaire dans cet ensemble, il faut d’abord remarquer la curieuse hétérogénéité. Ce n’est pas l’éclectisme d’une publication touche-à-tout, mais ce n’est pas non plus la spécialisation, soit sur la science (vulgarisation ou fiction), soit sur l’énigme, soit sur la littérature.

        Il y a un bloc fortement majoritaire (115 sur 168) englobant trois secteurs importants (science et anticipations, mystères et énigmes, esthétique) et qui est dominé par le curieux, l’étrange, l’étonnant. Mais il y a une importante minorité comprenant les conceptions du monde, l’amour, les problèmes sociaux.

        Je viendrai plus loin, au moment d’examiner la philosophie ou l’idéologie Planète, sur les conceptions du monde. Il faut noter l’élection faite à l’amour : on y sent la préoccupation de donner plein emploi à la fois à Éros et à Psyché. Les problèmes de l’amour sont traités, tantôt de façon clinique, tantôt sur le mode lyrique.

        On ne peut que constater la part très étroite faite aux problèmes sociaux, et le privilège accordé à la démographie éclipse les autres dimensions. Un humanitarisme « unescient22 » s’en dégage. Les problèmes politiques ne sont guère abordés. On ne condamne que rarement (Hitler, la chasse aux sorcières, le Ku Klux Klan). L’URSS et les USA semblent également admirés.

        À l’inverse du secteur politico-social, la littérature et plus largement l’esthétique occupent une place de choix dans Planète. C’est-à-dire qu’une zone importante de la revue est immergée dans l’imaginaire.

        Les contenus de Planète se polarisent entre la fiction d’une part, la science de l’autre, étant bien entendu que dans la fiction entre une composante scientifique (science-fiction), et dans la science une composante onirique. En bref, la bipolarité science-fiction recouvre une vaste zone dominée par l’étonnant, le merveilleux, mais il y a aussi une philosophie, une problématique sociale-politique embryonnaire, une problématique de l’éros.

        Il y a une grande analogie entre les thèmes de la littérature de science-fiction et les thèmes d’information ou d’hypothèses scientifiques qui couvrent une partie de Planète. Commune à la zone littéraire et à la zone sciences-anticipations, cette thématique est d’importance fondamentale. Je note ici quelques leitmotive.

        – Mutation future de l’espèce humaine, production d’êtres cybernétiques intelligents ;

        – intelligences différentes dans le cosmos ; contacts avec les extraterrestres ; origine éventuellement non humaine du savoir (les extraterrestres ayant apporté les premières techniques) ;

        – pouvoirs inconnus de l’esprit qui pourront être reconnus et exploités : télépathie, puissances énergétiques ;

        – dépassement des limites spatiotemporelles actuelles. Domination de l’espace par l’utilisation de forces antigravitationnelles, l’utilisation d’une quatrième dimension a-spatiale et a-temporelle. Dématérialisation et rematérialisation. Éventuellement ubiquité. Ouverture de la totalité cosmique à la curiosité exploratrice de l’homme. Relativité du temps ou irréversibilité non absolue. Éventuelle circulation dans le passé et le futur (les soucoupes volantes pourraient être des visiteurs du futur venus nous observer).

        Parmi les thèmes du merveilleux scientifique – thèmes parascientifiques – il faut mettre en relief la dialectique du passé-futur, qui est à l’origine du « réalisme fantastique » (Le Matin des magiciens). Dans cette dialectique le passé est interprété en jonction du futur : la destruction de Sodome et Gomorrhe était un anéantissement atomique ; des extraterrestres étaient à plusieurs reprises venus sur Terre. Ce sont les « fils du Soleil » qui fondèrent la civilisation andine de Tiahuanaco ou installèrent les terrasses de Baalbeck comme aire d’atterrissage. Il y a, dans cette dialectique du passé-futur, une sorte de fascination ontologique, qui permet d’inscrire le devenir dans une sorte de rotation du Grand Être, dans un éternel retour galactique. Mais aussi le fantastique avenir, se ruant sur le passé, le scientifise, et permet d’éjecter l’ésotérisme traditionnel qui voyait une décadence dans tout devenir. Du même coup le vieux rêve de la vérité originaire perdue, propre aux ésotérismes traditionnels, se précipite vers le futur et devient espoir… C’est cela, la synthèse originale née de la rencontre de l’ésotérisant Pauwels et du futurisant Bergier… D’où, nous le verrons plus loin, le jaillissement d’un optimisme humaniste-cosmique là où il y avait nostalgie aristocratique des origines.

        Mettons aussi en relief le thème des extraterrestres. Ceux-ci ont peut-être déjà visité la Terre (exemples précédents à quoi il faut ajouter le « martien de Tassili » et autres cartes de visite). De toute façon ils semblent manifester leur existence (les satellites supposés artificiels de Mars, Phobos et Deimos), ils essaient de communiquer avec nous : « On nous cherche dans le cosmos23 ». Le thème revient, obsessionnel, dans le « Journal de Planète », appendice de la revue, et qui est comme son France Dimanche, où les Soraya ou Elizabeth s’appellent vie extraterrestre, hasards étranges, transmission de pensée, drogues…

        Les extraterrestres seraient-ils les fantasmes qu’entraînent les premières élancées humaines vers le cosmos ? N’y a-t-il pas, en même temps, exorcisme de l’angoisse des silences infinis dans le consolant et poétique : « On nous cherche dans le cosmos » ? Mais ajoutons aussi : n’y a-t-il pas probabilité scientifique qu’il y ait d’autres êtres dans le cosmos ?

        Planète, par ailleurs, intègre dans le merveilleux scientifique l’alchimie, dont le devenir de la science confirme ou va confirmer les thèses fondamentales, la télépathie et les pouvoirs occultes de l’esprit, qui sont en cours d’expérimentation ou de vérification. La parapsychologie est promue au rang de discipline scientifique. La thématique parapsychologique est par le biais du zen et du yogisme en correspondance avec une thématique spiritualiste, laquelle à son tour communique avec la structure de l’univers24.

        L’ensemble des thèmes de Planète est à la fois saupoudré, imbibé, animé par un je ne sais quoi qui peut s’appeler tantôt merveilleux, tantôt fantastique, tantôt mystérieux, tantôt énigmatique, mais qui toujours appelle et mobilise la curiosité. La curiosité est aussi bien mobilisée par la vulgarisation scientifique que par la recherche inlassable de l’altérité, selon la juste expression d’Odile Passeron, qui a noté la fréquence du thème gnostique : l’autre, le secret, l’envers, l’anti ; l’autre aspect des choses, leur vérité cachée, leur poésie…

        La science, dans sa précédente étape, avait semblé chasser le mystère et la poésie. Mais la science actuelle proclame que tout est possible, et permet le retour triomphal du légendaire. C’est effectivement la rentrée de la Légende des siècles. « Nous vivons dans un monde où l’esprit ne peut plus progresser que s’il admet qu’il n’y a pas d’impossibilité évidente » (L. Pauwels). « À l’échelle du cosmos, seul le fantastique a des chances d’être possible » (Teilhard de Chardin).

      

      
        Entre la magie et la science

        Cet universel possibilisme réintroduit la magie dans le sens où celle-ci est réalisation du désir ou du rêve. La magie est orientée, structurée, précisément selon les lignes de force des aspirations humaines. Tout homme porte en lui, plus ou moins secrète ou profonde, la conception magique du monde. La puissance magique se fonde sur la toute-puissance de l’esprit, capable de commander à distance et de métamorphoser toutes choses. Elle implique une conception analogique du monde où l’homme microcosme et l’univers macrocosme sont de même étoffe, où donc les transmutations sont possibles, et une conception dédoublée du monde où toutes choses périssables et éphémères sont liées à leur double impérissable…

        Incontestablement, il y a une poussée magique dans Planète. Les thèmes de l’altérité, de l’envers, du secret, de la vérité cachée, correspondent à la conception dédoublée du monde ; les conceptions anthropocosmologiques (que nous examinerons plus loin) renouent avec les correspondances micro-macrocosmiques. Odile Passeron a de plus relevé le thème fréquent des « correspondances » qui relèvent de la conception analogique du monde. Enfin le « tout est possible », comme l’insistance sur les pouvoirs cachés de l’esprit, ressuscitent la toute-puissance de l’esprit. « Le sentiment universel, aspiré vers l’avenir, se rouvre aux influences magiques25. » Mais la magicienne, pour Planète, c’est la science…

        Si l’on considère les structures psychoaffectives de la littérature de science-fiction, on voit que le triomphe de la science y est en fait le triomphe des puissances qu’appelait la primitive magie : l’esprit humain, à la limite, est maître du temps et de l’espace ; il peut se transporter instantanément en tout lieu, il peut voyager dans le temps. Il peut tout transmuter (métamorphoser). L’homme peut se dédoubler, échapper à son corps. Un seul thème magique est atrophié dans la littérature de science-fiction, comme du reste dans Planète : c’est la conquête de l’« amortalité » par l’homme. Certes, ce thème est traité, mais il n’est pas central. Est-ce respect des religions instituées, ou la non-mortalité serait-elle trop amère à nos ultimes générations de mortels ?…

        La science-fiction réalise donc la coïncidence de la technique et de la magie par la médiation de la science. On peut dès lors se poser la question, capitale si l’on veut envisager sous toutes ses dimensions le cas Planète : la technique n’est-elle pas déjà en voie de réaliser l’aspiration profonde dont la magie traçait le programme ? Déjà, par exemple, les télécommandes et télécommunications ne réalisent-elles pas une ubiquité relative, un pouvoir à distance ? Autrement dit, la science-fiction n’est-elle pas un miroir anticipateur, non seulement des possibilités mais des tendances profondes de l’aventure scientifique ?

        Dans ce sens, il n’y aurait pas hétérogénéité absolue entre magie, science-fiction, science. Il y aurait une certaine continuité anthropologique. Mais il y a aussi un immense no man’s land entre magie, science-fiction, science.

        Or ce no man’s land est occupé par la thématique de Planète. Les thèmes de Planète se polarisent entre la littérature (magique) et la recherche (scientifique), c’est-à-dire entre la magie et la science, et jouent sur les deux tableaux. Ce jeu peut être tricherie quand on veut faire coïncider à tout prix l’information scientifique et le système mental magique, mais il peut être, quant au fond, valide et fécond. (On sait de mieux en mieux, avec les diverses psychanalyses de l’invention, et notamment Bachelard, que l’onirisme, la fantaisie, sont à l’origine de découvertes.) Les fantaisies de Planète, le brain storming équivoque qui caractérise cette revue, concernent un problème de fond. Ici la question n’est pas celle des erreurs, de la légèreté ou des distorsions, mais celle-ci : l’espèce humaine est-elle, sera-t-elle bientôt en voie de mutation ? La révolution qui se prépare sera-t-elle plus inouïe que les révolutions précédentes ? Si oui, la thématique de Planète concerne bien notre réalité, ce qu’avait bien vu, mais à la sauvette, François Herbault26.

      

      
        La nouvelle idole

        On le voit : le problème que pose Planète par rapport à la science n’est pas seulement celui d’une saine ou perverse vulgarisation scientifique ni celui du conflit entre la vraie science des francs-tireurs et l’institution dogmatique. Il doit être diversifié selon de multiples dimensions.

        Quels sont les rapports entre Planète et la science ?

        Au niveau de la recherche, il n’y en a pas.

        Au niveau de la vulgarisation, il est partiel et tendancieux.

        Au niveau de la théorie, il est de vulgarisation.

        Au niveau des hypothèses théoriques, il est extrêmement nourri dans les directions révolutionnaires.

        Au niveau de l’idéologie, il y a un lien avec une tendance minoritaire au sein du monde savant.

        Planète n’est évidemment pas une revue scientifique (c’est-à-dire de recherches) ni une revue de vulgarisation scientifique (bien qu’elle vulgarise partiellement) : c’est une revue périscientifique, parascientifique. Nous verrons finalement que c’est une revue idéologique. Elle ne fonde pas, nous le verrons aussi, son idéologie sur la science, mais elle a besoin de la science pour fonder son idéologie.

        En fait, la science est l’idole commune du Matin (Planète) et du Crépuscule des magiciens. Les uns et les autres sont sensibles à la magie du mot, le mettent à tout propos en avant (pendant des décennies l’Union rationaliste opposa la science au christianisme). Les uns et les autres font sonner les titres scientifiques de leurs collaborateurs, mais les uns en aristocrates connaisseurs des blasons, les autres en roturiers qui bafouillent dans l’héraldique. Chacun prétend parier au nom de la vraie science, mais, sur le terrain de l’Union rationaliste, les savants sont idéologues, tandis que sur le terrain de Planète le savant est journaliste, écrivain ou philosophe.

        D’où l’acuité du conflit. C’est un conflit d’idéologie, périscientifique, mais où chacun voudrait brandir la science pour anéantir l’adversaire…

        Mais, plus profondément, l’accord profond sur le caractère décisif de la science pour trancher le débat d’idées est révélateur… La science, dans les débats publics d’idées du xxe siècle, est le nouveau in hoc signo vinces.

      

    

    
      III. – Le drapeau planétaire (3 juin 1965)

      Nous avons vu que la science est nécessaire à l’idéologie de Planète. Nous avons dit qu’il y a, dans l’éventail thématique de Planète, un important secteur consacré à la conception du monde où la science agit comme un ciment sur des matériaux d’origines diverses. Nous avons montré que l’identité, à leur racine et à leur aboutissement, de la magie et de la science peut constituer une des bases implicites du système, entraînant la réconciliation en chaîne de la science avec l’occultisme, la métaphysique et la poésie27.

      Le fondement explicite de l’idéologie Planète est issu du scientisme, mais rejoint le spiritualisme : c’est l’« humanisme évolutionnaire ». L’évolution est conçue comme montée, épanouissement vers le surhumain ou l’ultrahumain. « Les hommes sont faits pour devenir » (J. Huxley). Mais, à la différence de l’ancien évolutionnisme, il y a foi dans la réalité de la vie spirituelle, confiance dans les profondeurs et dans les altitudes de l’esprit humain (Planète revendique, après la psychologie des profondeurs, une psychologie des altitudes), dans les vérités profondes des spiritualismes (zen, soufisme). On voit Teilhard de Chardin, Julian Huxley, Krishnamurti comme cariatides de cette partie du système, où scientisme et spiritualisme s’entraident au lieu de s’entrecombattre.

      De l’« humanisme évolutionnaire » se dégage un optimisme fondamental qui semble renouer avec l’optimisme scientiste du xixe siècle, recouvert depuis par les doutes, les incertitudes, les grandes peurs, le sentiment de l’absurde, le nihilisme. Il y a un credo Planète : le monde n’est ni absurde ni incompréhensible ; il est « organisé ». Il est important d’exister. La fonction de l’homme est de regarder le monde avec volonté.

      Il y a opposition radicale avec l’ésotérisme traditionnel, qu’illustre bien la polémique avec Servier, l’auteur de L’Homme et l’Invisible. Pour Servier le temps est illusion ou dégénérescence, pour Planète il est évolution ; pour Servier il nous éloigne de la parole perdue, pour Planète il est progrès. Pour Servier il y a nostalgie des hautes époques, pour Planète notre époque est une grande époque. Pour Servier la technique s’oppose à la vérité, qui est invisible ; pour Planète c’est la science qui va nous amener à l’invisible.

      L’optimisme de Planète s’oppose à l’apocalyptisme de la science-fiction moderne. C’est l’optimisme du futur : « Un enfant né en l’an 2000 a une bonne chance de ne jamais mourir », écrit Bergier. On n’envisage pas avec angoisse que les contradictions de l’homme puissent le détruire. Les termes « nous croyons en l’avenir », « troisième millénaire », sonnent comme des fanfares. L’avenir va voir l’essor de l’humanité. « La terre est le berceau de l’humanité ; on ne peut pas passer toute sa vie au berceau », dit le savant russe Nesmenov, cité par Planète.

      L’optimisme de Planète s’oppose à la frayeur qui naît du silence des espaces infinis. L’homme n’est pas seul dans le cosmos, perdu, isolé, oublié. On le cherche. Il a une mission (« accomplir de grandes choses »). Il est en harmonie avec le monde.

      L’optimisme de Planète s’oppose à toute tristesse du présent. Nous sommes entrés dans une nouvelle Renaissance.

      Le mot romantisme, fréquemment lancé, a un sens d’adhésion, de passion, pour la vie et le monde. Le mot de « nouvelle religion », parfois prononcé, confirme cette volonté d’adhérer au cosmos et surtout de relier – religere – ce qui est épars, disloqué : le spiritualisme et le scientisme, la connaissance et le mystère, l’actuel et l’éternel. La nouvelle religion, cela semble signifier tantôt sacralisation de l’humanisme évolutionnaire, tantôt faim cosmique, sens du mystère. Mais sans doute Planète hésite entre ces deux sens, et le mot nouvelle religion traduit finalement l’aspiration à une communion qui soit plus qu’un syncrétisme doctrinaire.

      La nouvelle religion n’est évidemment pas promulguée, elle est annoncée aux horizons. Mais il y a dans Planète des éléments qui veulent se rassembler en une conception du monde.

      À première apparence, il semble qu’il n’y ait que juxtaposition de problématiques différentes (problèmes sociaux, problèmes de l’amour, problèmes scientifiques, problèmes moraux et philosophiques) et confusion de notions antinomiques : la poésie et la connaissance, la magie et la science. Mais on voit rapidement que le système intellectuel de Planète est fondé sur l’accouplement de notions antinomiques : réalisme et fantastique, science et merveilleux, évolutionnisme et religion. Et ces accouplements, de même que la conjonction d’éléments hétérogènes, visent à établir une totalité, une doctrine unitaire où il y aurait « fusion finale de l’algèbre, de la poésie, de l’esthétique, de la physique et de la mythologie28 ». Fusion ou confusion ? Ce syncrétisme annonce-t-il une synthèse ou n’est-il qu’un pot-pourri d’idées à succès ?

      
        Le succès

        Avant d’essayer de répondre à cette question, nous devons essayer maintenant de comprendre le succès de Planète. On peut relever les composantes de la réussite, sans pouvoir toutefois pondérer l’importance de tel ou tel facteur.

        Il y a la composante individuelle. Planète est née de la rencontre d’un écrivain qui patrouillait aux frontières de la littérature et d’un journaliste qui patrouillait aux frontières de la science. La rencontre de la frénésie imaginative de l’un, de la tension vers le mystère et l’espoir de l’autre donna cette synthèse particulière qu’est le « réalisme fantastique », et qui permettait de réunir des nourritures spirituelles jusque-là réputées incompatibles. Deux autres hommes apportèrent les idées techniques, Richaudeau et Chapelot. Une formule nouvelle, dans le fond et dans la forme, était née.

        Il y a la composante commerciale. Cette formule était facile et agréable de lecture, accessible à un large public, offrant les aisances d’un magazine dans le cadre d’une revue. Les thèmes étaient présentés d’une façon piquant la curiosité, intégrant le sensationnalisme au niveau des électrons, présentant l’antimatière et la télépathie comme des stars, jouant le jeu de l’esprit du temps et de l’industrie culturelle.

        Il y a la composante technocratique : Planète a su fort bien s’organiser en entreprise, s’intégrer dans des grands systèmes de diffusion, se fédérer au niveau directorial avec quelques autres organisations fonctionnant elles-mêmes sur des principes très modernes, et misant sur des réalités modernes en expansion (démocratisation du loisir et de la culture).

        Ce contexte favorable n’explique pas tout. Il s’est constitué un no man’s land culturel entre la culture « cultivée » traditionnelle et la culture de grande consommation dite culture de masse. Une grande partie des catégories libérales de l’intelligentsia (avocats, docteurs, etc.) se « déculturise » du point de vue de la culture classique, perd le contact avec la littérature et les arts devenus pour elle ésotériques. Une grande partie de l’intelligentsia technicienne (ingénieurs, cadres) essaie, par ses propres moyens, de se cultiver en s’élevant au-dessus de la culture de masse. C’est dans cette zone et chez les hommes de vingt à trente ans, semble-t-il, que Planète trouve sa principale implantation (d’après les éditeurs, 70 % des abonnés sont de profession libérale, le reste est composé d’autodidactes, de catégories populaires), avides d’une culture moderne.

        Toujours est-il que Planète s’installe d’emblée entre la culture cultivée et la culture de grande consommation, entre l’idéologie pure et simple de l’individu privé de la culture de masse et le formalisme, l’esthétisme ou le politisme de la culture des intellectuels ; doublement satellite de l’une et de l’autre, fondant sur cette double satellisation sa relative autonomie. D’où le mélange d’un aspect France Dimanche et d’un côté revue d’idées.

        De niveau hétérogène, donc, Planète s’avance flanquée des Jeunesses musicales, du Club des Amis du livre et du Club Méditerranée, et cristallise une conception du monde justifiée par la science et la technique, mais répondant à des aspirations plus profondes et anciennes. Planète apporte en même temps un encyclopédisme facile, vulgarisant aussi bien Teilhard de Chardin, Julian Huxley que Max Ernst, le surréalisme, reposant l’interrogation du monde au lieu de la fermer, adoptant une attitude de plus en plus prospective, ouvrant joyeusement la porte aux rêves, sous le label scientifique…

        L’optimisme profond de cette conception du monde répond-il à l’expansion, à la progression des nouvelles couches ? Refoule-t-il au contraire (ou en même temps) leurs angoisses et leurs malaises ?

      

      
        La grande interrogation

        Que chacun porte son jugement. Je me permets de donner le mien. J’ai montré, par l’analyse, la difficulté de juger. Planète est quelque chose d’hybride, d’ambivalent, et qui n’a pas encore bien précisé la direction fondamentale de son développement. Sur le fond idéologique il y a beaucoup plus un appel qu’une réponse.

        Cependant, on aperçoit bien les insuffisances (et les suffisances) qui risqueraient de faire de Planète un Reader’s Digest galaxique, soit une chapelle néoésotérique, soit un club de science-fiction…

        Mes remarques critiques porteront sur la thématique fondamentale. Tout d’abord le « possibilisme ». Teilhard de Chardin, cité par Planète, dit qu’à l’échelle du cosmos seul le fantastique a chance d’être réel. Pauwels dit que « nous vivons dans un monde où l’esprit ne peut progresser que s’il admet qu’il n’y a pas d’impossibilité évidente ». Et, certes, je crois que tout est possible sur le plan du cosmos, du virtuel, du futur ; mais sur le plan de l’information, de l’actuel, tout n’est pas possible. Il est très peu probable que Napoléon n’ait pas existé ou que M. Thiers ait été un grand galactique. Il y a des nœuds de résistance historiques, sociologiques. Le « tout est possible » a deux visages : il peut signifier absence de toute rigueur, abandon de toute logique, comme il peut signifier audace et repensée. Les anti-Planète ont évidemment mis le doigt sur le possibilisme vague, non hiérarchisé. Planète n’a pas pensé le problème de la possibilité.

        De même, en ce qui concerne l’optimisme, je répondrai oui et non. Oui à l’optimisme néoscientiste, à l’adhésion passionnée à l’aventure humaine, à l’espérance. Mais il faut distinguer l’optimisme de l’euphorie. L’euphorie commence lorsqu’on expulse les terrifiants problèmes du développement de l’homme – l’exploitation de l’homme par l’homme, la propension à dominer, mépriser, haïr, l’agressivité –, lorsqu’on veut oublier la menace mortelle que l’homme fait lui-même peser sur l’homme. Il y a euphorie également lorsque la tonique adhésion au temps devient philosophie de la réussite, ce qui conduit à la jactance publicitaire comme à la crainte d’aborder les problèmes épineux. On ne peut expulser la tragédie de l’angoisse de l’histoire (Pauwels lui-même a écrit : « Tous les hommes meurent, mais peu vivent »), mais évidemment la riposte se trouve dans les sources de participation, d’amour et de joie. Dans les eaux de Planète il y a du tonique et de l’euphorique mêlés…

        Dans le syncrétisme de Planète il y a également ambivalence. Il y a à la fois confusion et gestation, comme dans ces cultes syncrétistes qui fleurirent dans les deux premiers siècles de notre ère, préparant et annonçant le triomphe du christianisme. Oui, il y a nécessité de maintenir l’héritage humaniste, mais aussi de réintroduire le cosmos en l’homme. Oui, il y a aspiration à réunir science et poésie, pour répondre simultanément aux appels contradictoires qui montent de l’homme… Mais les apports teilhardo-huxleyens sont insuffisants, l’union « évolutionnaire » du spiritualisme et du scientisme est un bien plat breuvage… Certes, dans les récents numéros, avec les contributions d’André Amar et Kostas Axelos, nous voyons se profiler les ébauches d’une philosophie planétaire.

        Ébauches pour surmonter le nihilisme, pour ressaisir le passé et affronter le futur, pour dépasser l’orgueil naïf de l’humanisme où l’homme est propriétaire exploitant du globe. Efforts pour entretenir aussi bien les énergies faustiennes et les possibilités d’extases, dans un rapport avec l’univers où l’homme ne dissoudrait pas le monde, où le monde n’écraserait pas l’homme…

        Le jugement tranchant est facile si l’on oublie les ambivalences de Planète. L’excommunication est du reste pratiquée souvent par ceux qui considèrent la raison ou la culture comme Églises fermées, et parfois par ceux qui, hors de leur laboratoire, ont aisément sacrifié aux grandes idoles du siècle.

        Mais une vraie critique de Planète ne peut être indifférente à la grande remise en cause des idées de ce siècle. Elle ne saurait ignorer les grandes questions de l’avenir de l’homme, de son destin, de l’angoisse du monde, que font jaillir comme jamais les développements scientifiques et la révolution sauvage qui emporte l’humanité. La vraie critique de Planète ne peut venir que d’un point de vue planétaire.
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        La contradiction
      

      
        
          (20 décembre 1965)
        
      

      
        
          
            
            Aux approches de l’élection présidentielle de 1965, où se présentent le général de Gaulle, Jean Lecanuet et François Mitterrand, Edgar Morin exprime son embarras d’homme de gauche. Les contradictions portées par chaque candidat laissent le citoyen Morin perplexe.
          

        

      

      
        On apporte presque toujours une fausse note en cherchant la juste notion. Mon propos est d’indiquer que l’élection présidentielle pose des contradictions pour l’électeur qui se veut de gauche. La gauche… ce mot est-il si clair ? Le gaullisme ? Cette notion a-t-elle été bien éclairée ?

        La première ambiguïté est celle qui fait apparaître à la fois comme indivis mais antinomiques le phénomène gaullien et le phénomène gaulliste. Est gaullien ce qui relève de l’acte personnel de De Gaulle ; est gaulliste ce qui relève du gouvernement de la Ve République, de l’UNR et de la société bourgeoise sur laquelle s’appuie l’UNR. L’ambiguïté est fondamentale.

        La politique intérieure est celle d’un conservatisme évolutif, avec des pointes de vitesse ici, des zones d’immobilisme là ; la politique extérieure inaugurée depuis trois ans est actuellement unique en son genre. Elle joue contre les empires, pour les nationalités soumises à ces empires à l’Ouest et à l’Est. La coopération avec les pays africains, l’ouverture vers les pays d’Europe de l’Est, la reconnaissance de la Chine, l’attitude à l’égard des États-Unis, sont, à mon avis, des points de départ pour une politique mondiale. Il ne s’agit pas ici d’attribuer bébêtement le label progressiste à une politique qui convient aux dirigeants de l’URSS. Il s’agit de considérer cette politique comme un ferment dans le nouveau devenir du globe : elle favorise la recherche de formules nouvelles par rapport au capitalisme bourgeois et au socialisme d’État. Nous sommes dans une ère où une nation petite – ce fut le cas un temps avec la Yougoslavie de Tito – peut jouer un rôle fécond, non seulement dans la stratégie planétaire de la paix ou de l’équilibre, mais aussi dans le développement général de l’humanité. Et ceci nous renvoie à une contradiction paradoxale : une telle politique suppose une autonomie nationale sur le plan politique. Dans un sens, le nationalisme politique du général de Gaulle s’accorde fort bien d’une politique en fait mondialiste, tandis que le dépassement du nationalisme français dans l’ensemble européen détruit la possibilité d’une telle politique, sans pourtant nous élever au-dessus du nationalisme : car l’Europe en gestation, nécessaire à la rationalité économique, est aussi une supernation en gestation, satisfaite de sa culture, vaniteuse à l’égard des jeunes continents et qui, au mieux, risque de n’être qu’une grosse Suisse bouffie.

        Pour ma part, je suis un Européen secondaire, c’est-à-dire que je subordonne la réalité européenne à la réalité mondiale. La politique gaullienne associe le risque du nationalisme (force de frappe) à la chance d’une politique mondialisante.

        Ainsi tout vote pour de Gaulle subira la dualité gaulliste et gaullienne. Il sera immédiatement déchiré entre un vote gaulliste conservateur (lui-même comportant un sous-vote évolutionniste) et un vote gaullien progressiste (lui-même comportant un sous-vote nationaliste au profit de la force de frappe).

        Du côté de la candidature Mitterrand se présente une dualité d’un type tout à fait différent. D’un côté des appareils politiques, des électorats traditionnels, de l’autre un homme marginal, qui a mené une carrière autonome. On peut se demander ce qui est important : la coalition des partis de gauche ou le ferment mitterrandien.

        Examinons la coalition. L’hétérogénéité propre à toute coalition affecte ici la notion même de gauche. Le Parti communiste appuie des revendications populaires en France, mais ce qu’on appelle la droite aujourd’hui, en URSS, c’est le système dogmatique du parti. Le Parti socialiste conserve son vocabulaire, mais il a assumé au pouvoir des positions qu’il avait dénoncées comme de droite. Quant au PSU, qui tient du bébé vigoureux et du nain sénile, il reste encore partagé au carrefour des options. Le vrai problème, et il déborde le cadre français, c’est que la fossilisation et l’embourgeoisement socialiste, c’est que la structuration stalinienne du communisme, n’ont pas suscité en réponse une nouvelle gauche, entraînant à elle les aspirations et les contestations encore vivantes mais captées par les appareils dominants.

        Le mot gauche, que signifie-t-il encore ? Pour les uns, c’est la vertu ontologique détenue par le Parti communiste, quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, et qui rejaillit comme grâce temporaire sur ses alliés, jusqu’à ce que ceux-ci, désalliés, redeviennent réactionnaires. Pour les autres, c’est un label qu’on accorde à toute entente socialiste-communiste, mais que l’on refuse parfois énergiquement à Guy Mollet (on aime expulser sur le machiavélique petit secrétaire de la SFIO la responsabilité des piétinements, erreurs, échecs, maux…). Vertu ontologique… Vertu dormitive… Dans son sens électoral, le mot gauche est devenu fade ou magique, comme le mot républicain. En fait, aujourd’hui, un authentique courant de gauche serait inévitablement minoritaire : il doit appeler à la solidarité mondiale dans une époque où les masses populaires sont lancées à la conquête de la vie consommatrice ; il doit appeler à la démocratisation de l’entreprise dans une période où le travailleur achète l’émancipation de sa vie privée au détriment de sa vie de travail ; il doit proclamer la faillite humaine du socialisme d’État alors que les formules de remplacement se cherchent encore.

        À vrai dire, l’union des gauches, dans sa forme actuelle, peut aussi bien défavoriser que favoriser la transformation nécessaire ; le mouvement actuel développe simultanément des potentialités stimulantes et des potentialités euphorisantes. L’union des gauches peut être un euphorisant dans la mesure où elle se donne comme solution de problèmes fondamentaux, dans la mesure où elle entretient la confusion, dans la mesure où elle légitime les appareils et stoppe les forces autocritiques, dans la mesure où elle subordonne à la tactique immédiate le fond et la perspective.

        Le stimulant pourrait être une poussée populaire à la base, un take off hardi au sommet mitterrandien, qui transformeraient rassemblement en renouvellement.

        La candidature Mitterrand est-elle euphorisante ou stimulante ? J’ai connu l’homme avec estime dans la Résistance, mais jusqu’à nouvel ordre il n’a pas le souffle du Mendès-France d’il y a dix ans, le souffle kennedyen, cette inspiration poétique qui peut, dans les circonstances où les appareils embouteillés sont obligés de laisser passer un homme, devenir force politique.

        Peut-on prévoir ce qui se passerait en cas de victoire Mitterrand ? Sur le plan intérieur, on peut envisager un certain progrès social (logements, enseignement), sans pourtant que cette hypothèse soit assurée. Sur le plan de la politique internationale, il y a de fortes chances de régression : une politique mondialisante sans grands supports dans le pays ne peut être qu’une politique personnelle de leader ; la diminution du pouvoir présidentiel qu’entraînerait la victoire Mitterrand comme les antagonismes au sein de la coalition atrophieront la politique internationale bien en deçà du minimum gaullien.

        Tout vote pour Mitterrand subira une grande contradiction. Sur le plan extérieur, le vote semble régressif par rapport à de Gaulle. Sur le plan intérieur, il y a indétermination. Mais cette indétermination appelle, pour quiconque se veut à gauche, une présence à l’intérieur du mouvement qui s’est créé, car il s’agit d’intervenir dans un jeu de forces aléatoires.

        Si nous n’escamotons pas la contradiction, nous ne pouvons plus lui échapper.

        D’une part, la politique solitaire du vieux lion désormais ouverte aux solidarités mondiales, qui pourrait dans les trois ans qui viennent jouer un grand rôle.

        D’autre part, le mouvement que pourrait susciter la candidature Mitterrand.

        Mais ces deux poussées qui s’annulent encouragent mes réticences à l’égard de l’autre aspect de chacune des candidatures : je n’arrive pas à dissocier totalement la personnalité gaullienne de la réalité gaulliste, de l’équipe bourgeoise conservatrice qui tient le gouvernement… Maladie de la subjectivité ou santé mentale, je n’arrive pas à voter bourgeois.

        Et d’autre part, voter pour une coalition en laquelle on ne peut actuellement croire, ce serait rejeter le long travail d’élucidation qu’on pense avoir accompli pour répondre au vieux roulement de tambour, à la vieille chanson. Il faut savoir se dégriser politiquement.

        L’abstention est ma solution, mais je conçois qu’elle ne soit pas celle de tous ceux qui ressentent les mêmes problèmes. Mon article vise la réflexion du lecteur avant le bulletin de l’électeur.

      

    

  
    
      
      

      
        La commune étudiante
      

      
        
          
            
            Les médias n’avaient aucune antenne au sein du monde étudiant en 1968. La révolte étudiante, partie de Nanterre et s’amplifiant à Paris, a stupéfié l’opinion. Edgar Morin, qui venait de prononcer à Milan, en février 1968, une conférence sur l’internationalité des révoltes étudiantes, puis d’effectuer en mars une « plongée » dans l’agitation de Nanterre, a pu connaître de l’intérieur les processus déclencheurs de cette vaste insurrection juvénile. Il tente ici de comprendre les sens multiples dont elle est porteuse. Daniel Cohn-Bendit, Serge July, Henri Weber, animateurs de Mai 68, ont par la suite reconnu la lucidité de ces textes.
          

        

      

      
      
          I. – Les origines (17 mai 1968)

          Le « maelström » étudiant a des origines à la fois gigantesques et minuscules. Du côté gigantesque, c’est la grande rébellion étudiante qui déferle, depuis le début de 1968, dans des pays aussi différents que Pologne, Tchécoslovaquie, Allemagne, Italie, Espagne, Angleterre, États-Unis, Mexique, et qui, si distinctes en soient les ramifications, répond à une certaine internationalité. Du côté minuscule, ce sont de petits noyaux révolutionnaires, dans l’étrange campus de Nanterre-La Folie, déclenchant un mouvement qui, se développant en chaîne, va s’épanouir du 6 au 13 mai dans une prodigieuse commune étudiante.

          Deux types d’interprétation s’efforcent de comprendre la crise actuelle. L’une, en faveur dans les cercles officiels de l’Administration et de l’Université, veut chercher la cause du malaise étudiant dans l’archaïsme semi-féodal de la société professorale, la vétusté et les retards de l’Université par rapport aux besoins, l’inadéquation des enseignements par rapport aux débouchés et aux utilités.

          Le mal de l’Université serait dans son inadaptation à la vie et au monde moderne, et le remède en serait l’adaptation, c’est-à-dire une réforme modernisatrice liquidant les archaïsmes, amplifiant les moyens en enseignants, locaux, matériel, renouvelant les méthodes, offrant aux étudiants des campus ouverts, libéraux (pour correspondre à l’évolution des mœurs), sains et des débouchés assurés.

          Une autre interprétation, au contraire, insiste non sur la volonté des étudiants d’adapter l’Université à la vie moderne, mais sur leur refus de la vie bourgeoise considérée comme mesquine, médiocre, réprimée, oppressive ; non pas sur la recherche des carrières, mais sur le mépris des carrières de cadres-techniciens qui les attendent ; non pas sur leur volonté de s’intégrer le plus rapidement possible dans la société adulte, mais sur une contestation globale d’une société adultérée. Cette interprétation fait valoir que de grandes universités très « fonctionnelles » et adaptées à la modernité, comme Berkeley et Columbia, ont été le siège de révoltes virulentes.

          En ce qui concerne le creuset de fermentation parisien, Paris-Nanterre, et notamment le milieu des étudiants en sciences humaines, il semble que le premier élément détonateur soit issu de la conjonction des deux facteurs contradictoires : trop grande inadaptation entre la production croissante de diplômes et la rareté des débouchés, mais aussi trop grande adaptation des sciences humaines – et particulièrement la sociologie – à une société où elles deviennent les auxiliaires du pouvoir.

          Deux types d’étudiants arrivent en sociologie. Les uns sont les héritiers d’une tradition, interrompue vers 1950 sous le déferlement des questionnaires, qui va à la sociologie pour maîtriser la société et non la servir, la connaître pour la transformer ; ce sont de jeunes révolutionnaires qui veulent, non une carrière, mais une méthode et un savoir. Les autres sont attirés par une discipline « dans le vent » qui semble vivante par rapport à la philo trop abstraite et à l’histoire trop vieille. Les uns et les autres doivent déchanter. Les révolutionnaires identifient le savoir qui leur est distribué à la profession sur laquelle il débouche, c’est-à-dire le métier d’expert-bureaucrate au service des pouvoirs, et veulent échapper à la machine institutionnelle qui fera d’eux des petits techniciens du « facteur humain », des poseurs de questionnaires. Les autres découvrent rapidement qu’il n’y a pas de débouchés en sociologie, sinon ceux que le hasard, la chance, le patronage d’un suzerain peuvent procurer. Leur inquiétude de se voir engagés dans un cul-de-sac devient le ferment d’une critique.

          Le refus de carrière des uns, le souci de carrière des autres, loin de s’entre-annuler, vont constituer les deux pôles d’une première électrolyse. Les études de sociologie-sciences humaines deviennent le secteur de trouble, d’agitation, où les uns et les autres vont se trouver marginaux, donc jouer le rôle d’agitation – fermentation – des marginaux. Les étudiants de sociologie partent à la recherche de la sociologie critique et découvrent la sociologie révolutionnaire, c’est-à-dire Marx, à travers les courants hétérodoxes et parfois re-orthodoxes (Althusser) du marxisme.

          
            La fermentation

            Les courants critiques de la sociologie et les courants dissidents du marxisme viennent confluer en politique. Du coup, le milieu de sociologie devient un foyer actif de politisation. Les idées-cadres révolutionnaires arrivent par les ramifications de « groupuscules » qui depuis la désacralisation et l’assagissement du communisme stalinien (1956-1958) peuvent s’accrocher et se propager sur le terreau universitaire. Les deux courants principaux du trotskisme français sont désormais sortis des enfers et ne suscitent plus de nausées horrifiées ; les « marxistes-léninistes », éclairés par la pensée du président Mao, font un travail de castor voué à la « productivité théorique » ; c’est l’heure de la renaissance intellectuelle de l’anarchisme, parfumé de marxisme libertaire et de situationnisme (courant dont l’orageuse et injurieuse carrière ne doit pas faire oublier qu’il est le seul à avoir prolongé le surréalisme de quelques intuitions nouvelles) ; des jeunes chrétiens se radicalisent et se torréfient. Tout cela s’entragite, s’entrecombat, s’entreféconde.

            Anarchistes et situationnistes ont tendance à insister sur le besoin libertaire hic et nunc, la nécessaire révolte au sein de l’Université et contre l’Université ; les trotskisants et maoïsants ont plutôt le regard tourné vers les lointains de la Chine, Cuba, l’Amérique latine, le Viêtnam ; ils sont bandés vers la révolution du « tiers-monde ». Les maoïstes, de plus, veulent se détourner ostensiblement de l’Université bourgeoise et offrir leurs services aux masses ouvrières en usine. Toutefois, en dépit et à travers d’innombrables conflits entre groupuscules, une osmose se fait entre l’exigence existentielle libertaire des uns et la politisation planétaire des autres. Pour les uns et pour les autres s’affirme l’idée que l’Université est à la fois le bastion le plus fort de la société bourgeoise (elle en forme les cadres) et son maillon le plus faible, puisque les étudiants y sont en majorité et peuvent y répandre l’esprit de révolution. Que ce soit pour porter les plus grands coups à cette citadelle de la bourgeoisie ou au contraire pour la transformer de fond en comble, il faut agir dans et contre la structure universitaire.

            Les révoltes étudiantes dans le monde, les occupations de facultés italiennes, l’université critique berlinoise, tout cela encourage la minorité révolutionnaire à lutter pour révolutionner l’Université. Elle accroît son audience, mais ce qui opère la véritable communication avec de larges masses étudiantes, c’est l’obstination des autorités à maintenir des prohibitions vétustés (ségrégation garçons-filles dans les résidences, exclusion toute théorique de la politique dans l’enceinte universitaire), les demi-concessions toujours tardives et arrachées, les tentatives mal assurées pour isoler voire éliminer des « meneurs », l’incompréhension d’une agitation réduite à des « agitateurs » et de troubles ramenés à des « trublions ». Le kérenskisme des pouvoirs universitaires permet aux « groupuscules » d’agiter quelques centaines d’étudiants et de radicaliser la critique de l’Université. Mais, en même temps, les effluves planétaires pénètrent de plus en plus puissamment le monde étudiant et l’excitent à la lutte contre l’hydre aux trois (impérialisme, capitalisme, fascisme), voire quatre (stalinisme) visages. Là encore les révoltes étudiantes à l’Est et à l’Ouest font courir de larges effluves d’internationalité, que les diastases militantes s’appliquent à transformer en internationalisme ; les manifestations contre la guerre au Viêtnam se radicalisent de plus en plus en manifestations pour « la victoire du peuple vietnamien » ; enfin, l’intervention saccageuse de commandos sud-vietnamiens du groupe Occident détermine la constitution de groupes de choc, protégés de casques et armés de gourdins, qui se préparent à la nouvelle guérilla.

            La lutte interne et la lutte externe se radicalisent conjointement et finissent par s’associer : c’est là le sens du 22 mars, où les groupuscules fondent une unité d’action dans laquelle s’intègre même le courant maoïste.

            La radicalisation interne attaque désormais les sacro-saints examens que l’étudiant même révolutionnaire tremblait, il y a un an encore, de remettre en question. La mise en question de l’examen est une contestation du principe de sélection et de hiérarchisation sociale. Mais plus profondément, plus obscurément peut-être, c’est le refus du rite d’initiation capital de la société moderne, c’est-à-dire du passage dans l’univers adultéré de l’adulte. L’audace d’une telle atteinte risque d’isoler ses promoteurs de la masse étudiante, où le désir de carrière joue plus fortement que le désir, non moins réel, de refuser la carrière. Mais c’est ici que l’autorité universitaire, craignant le sabotage et pour arrêter la contamination du mouvement, ferme la faculté de Nanterre et accomplit l’acte qui ressoude et relance le mouvement étudiant.

            Alors qu’à Nanterre la crainte de la « révolutionnarisation » provoque le premier geste explosif qui la déchaînera, c’est à la Sorbonne la crainte du passage à la guérilla (c’est-à-dire à un affrontement armé entre les groupes Occident et les groupes révolutionnaires) qui provoque la deuxième et décisive mise à feu. L’arrestation des militants provoque une vague de solidarité étudiante, puis juvénile, qui va déferler pendant une semaine prodigieuse.

            Une première répression parachève le chef-d’œuvre du kérenskisme, qui déclenche la commune étudiante.

            Le ministre de l’Éducation ne cessera de favoriser la révolte : l’alternance d’inertie qui se veut mais n’ose être libérale et de répression toujours tardive et brutale à l’excès va entourer la révolte étudiante d’un cocon protecteur de plus en plus ample. Des enseignants qui répugnent à toute réforme universitaire et ceux qui répugnent à toute révolution vont être amenés par la répression à faire corps avec les étudiants. Les classes moyennes et bourgeoises, constituées de parents de lycéens et d’étudiants, s’indignent plus de la répression qu’ils ne s’inquiètent des imprudences de leurs enfants. Le baptême des matraques et des gaz lacrymogènes attire la sympathie des milieux populaires au départ hostiles aux « fils à papa ». Enfin, le réflexe antigaulliste dans les partis de gauche va submerger le réflexe antigauchiste qu’avait voulu susciter le Parti communiste français.

            C’est dans cet enveloppement favorable que se déploieront six prodigieuses et inoubliables journées, d’abord héroïques, puis euphoriques, puis terribles, puis studieuses. Elles sont marquées en point d’orgue par la première bataille du quartier Latin, où la guérilla gavroche ose répondre à la grenade lacrymogène par le pavé, puis par la grande balade de trente kilomètres dans Paris, avec le surprenant arrêt des drapeaux rouges sous l’Arc de Triomphe, tandis que des milliers de poitrines chantent « L’Internationale », puis par le jaillissement joyeux des barricades, puis par le sauvage affrontement de la nuit du vendredi au samedi, enfin par les deux jours et deux nuits de discussions et d’études ininterrompues dans l’annexe Censier, réoccupée samedi en douceur.

          

        

        
          II. – Le peuple et la jeunesse (18 mai 1968)

          Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les minorités révolutionnaires, qui avaient mené toutes les actions étudiantes de novembre 1967 à avril 1968, n’ont pas été directrices, mais ont fait office de diastases et de régulation au cours des « six glorieuses ». La révolte est née spontanément, par réaction en chaîne d’étudiants à partir des arrestations brutales en cour de Sorbonne, et toutes les grandes initiatives ont une origine spontanée, parfois même contrariée par les groupes révolutionnaires : la grande balade, le jaillissement des barricades, l’occupation « autogérée » de Censier.

          Toutefois les révolutionnaires apportent à ce mouvement, qui s’enfle spontanément jusqu’aux lycéens et aux jeunes travailleurs (ou chômeurs) non pas la solidarité, qui est l’essence même du mouvement du début à sa fin, mais une conscience de fraternisation permanente entre étudiants-ouvriers, Français-étrangers, le chant de « L’Internationale » et le drapeau rouge, ce qui inscrit le mouvement dans le grand axe révolutionnaire interrompu en France depuis 1935.

          En même temps les groupuscules révolutionnaires régulent, canalisent le mouvement sans jamais le dompter. Ils le déchahutent sans cesse (« Les cocus au balcon ! » s’écrie un groupe de jeunes au cours d’un défilé sur les Champs-Élysées. « Mais non, camarade », dit doucement un étudiant du service d’ordre. « Ah ! bon. »). Du reste, très rapidement, les marxistes-léninistes (maoïstes) et le CLER devenu FER (trotskistes-lambertistes) retirent leur épingle politique du jeu, tout en demeurant présents, voire sur la brèche. Le rôle central de diastase-régulation est tenu par une constellation avec la JCR en tant que groupe, Cohn-Bendit en tant qu’individu, tandis que l’Unef assure les transmissions officielles et homogénéise des militants dispersés ; à cela il faut ajouter l’apport expérimenté d’anciens « uneffards » de vingt-deux à trente ans, vieux routiers des temps de la guerre d’Algérie ou des scissions avec le PCF, et l’appui multiforme de quelques assistants ou maîtres-assistants, entraînés avec enthousiasme dans un mouvement qui les a émus et mus en premier. Cet amalgame, ce rassemblement d’individus et groupuscules prend un aspect « Commune de Paris », avec en plus l’apport « Octobre 17 » de la JCR. La combinaison anarchiste-bolchevique, avec Cohn-Bendit, fait merveille. En quelques jours cet animateur révèle des dons de stratégie, de prudence, d’audace, qui font de ce « juif allemand » le personnage politique français le plus attachant de l’heure, dont la pensée est certainement plus structurée au cours de ces journées que celle de nos sommités universitaires et politiques. Jamais meneur, mais agitateur et désagitateur, avec un sens admirable de la démocratie de foule, du respect des idées et des responsabilités parmi ses frères de lutte, Cohn-Bendit est bien l’image et le symbole de la créativité anarchiste de ces masses juvéniles, de la démocratie directe, où ces lycéens, ces enfants, ces étudiants, la plupart sans aucune formation politique et rétifs aux « politicards », ressuscitent sans le savoir, dans à la fois un jeu et un sérieux extraordinaire, les soviets de Petrograd.

          
            Le jeu et le sérieux

            Et c’est ici qu’il faudrait trouver les traits justes pour expliquer sans trahir. Il y a eu une dimension de jeu permanente qui fait l’originalité de cette « commune juvénile ». Non pas le jeu-chahut qui a été très rapidement résorbé, mais le jeu-kermesse culminant dans le grand défilé euphorique à travers Paris et, d’une façon plus intime, jeu-guérilla, jeu-planétaire, dans le sens où enfin les événements permettaient de mimer sérieusement (comme tout grand jeu) les barricades de l’histoire de France et les guérillas de « Che » Guevara. Ce jeu, bien sûr, est masqué par l’idéologie, mais on peut confier à un copain qu’on « se marre vachement ». Il y a eu jeu, également, dans le sens stratégique du terme, avec des problèmes de terrain, d’offensive, de coordination. Ce vrai jeu est authentifié par ses vrais risques, y compris le risque de mort. Et ici la dimension ludique se renverse en son contraire, qui est l’extrême sérieux. Car c’est aussi avec un sérieux total – c’est-à-dire la foi en leur solidarité et leur action – que les jeunes se sont battus, ont voulu informer leur monde et le monde.

            On peut voir le passage du jeu au sérieux et à la tragédie dans la soirée-nuit du vendredi. Les barricades sont sorties et ont été édifiées dans une liesse étonnante. Toute une jeunesse aspirait à réassumer dans son être l’histoire réelle épique et sanglante, histoire des révolutions, des justes et héroïques causes encore ardentes au Viêtnam et en Amérique latine, et dont elle avait été frustrée.

            L’épreuve d’initiation, au sein de la forêt archaïque, s’accomplit dans l’affrontement de terrifiants et malfaisants esprits. Les policiers de l’État français ont joué ce rôle, et par là même déterminé une véritable initiation à la vie adulte, c’est-à-dire à la cruauté et à la bestialité du monde. Mais sans doute cela est allé plus loin encore pour des milliers de jeunes pour qui ces huit jours ont été une initiation à la vie sociale, une vraie socialisation, avec pour la plupart d’entre eux, attirés par l’appel quasi élémentaire de la solidarité, la formation-éclair d’une conscience politique, c’est-à-dire la découverte de la vie sociale comme champ de forces, la décantation d’un bien et d’un mal politiques, l’apprentissage de quelques notions clés.

            Ainsi la grande fête de la solidarité juvénile, le grand jeu syncrétique de la révolution, ont été en même temps, sur le plan individuel, un examen de passage dans la société (qui, dans l’instant et pour la plupart, a semblé préférable et bien supérieur aux examens scolaires), et, sur le plan collectif, la volonté de s’affirmer dans et contre la société.

          

          
            
            Sorbonne-Potemkine ou Sorbonne-Aurora

            Une nouvelle phase commencée par l’occupation de l’annexe Censier s’épanouit dès lors qu’avec le retour de Pompidou le gouvernement adopte l’attitude Koutouzov de retraite ; la commune étudiante occupe la Sorbonne, Nanterre et de nombreuses facultés de province, qui deviennent autant de petits cuirassés Potemkine.

            C’est à la Sorbonne que se concentrent les traits les plus virulents, les plus radicaux, les plus significatifs de la commune étudiante. Celle-ci, aussitôt installée, se dédouble en deux, sœurs siamoises, la commune universitaire et la commune politique. Dans la commune universitaire, la créativité sauvage de la rue se mue en meetings-séminaires, en ruches-commissions, où, en rupture de toute hiérarchie, de tout endiguement, les esprits démuselés se livrent à une recherche-dialogue, une interrogation profonde et naïve de nuit et de jour, qui font comprendre à quel point l’institution refoulait non seulement l’inepte, mais aussi le meilleur. Les commissions se multiplient librement et examinent les rapports enseignants-enseignes, la structure et la gestion des facultés, les disciplines particulières depuis la sociologie bien entendu jusqu’aux études littéraires, la sexualité… Nul magnétophone n’a malheureusement recueilli les mille propos où s’exprime et s’exalte l’aspiration à une utopie universitaire, monde où le savoir vrai et pur (débarrassé de ses contenus de « classe ») serait librement assimilé.

            C’est alors que réapparaît le corps enseignant. Sa partie la plus académique, la plus officielle, n’a cessé de ronger son frein avec une fureur versaillaise qui attend le châtiment des impudents. Mais son aile avancée, qui a protesté contre la répression, qui a collé avec le mouvement étudiant par indignation, intelligence réformiste ou crainte de se laisser dépasser, sent que les mécanismes de mise en marche de la réforme risquent de s’affoler dans le tourbillon. Les maîtres les plus sympathiques au mouvement mettent en garde celui-ci contre son « nihilisme », qui est en fait son « libertarisme ». Les projets de réforme qui avaient jailli comme champignons des cerveaux du professorat libéral commencent à moisir tristement. C’est que le vent est à l’utopie concrète, où la Sorbonne offerte et libre, s’offrant au peuple travailleur, à la fête, à la musique, s’efforce de donner un sens et une durée à la nouvelle et glorieuse formule : « Ici, le pouvoir est à l’imagination. »

            Parallèlement, le mouvement de rue, en s’installant dans les facultés, laisse réémerger les minorités révolutionnaires. Les groupuscules sont devenus des cohortes décidées où il y a peut-être cinq à dix mille militants prêts aux plus héroïques batailles pour libérer la société. La couche dirigeante s’est étoffée, avec l’intégration, depuis le 3 mai, d’anciens cadres étudiants, demi-soldes de la société de consommation, qui apportent leur expérience, leur intelligence et leur audace. Mais une grande mutation s’est opérée : les leaders de la révolution étudiante se sentent désormais les initiateurs d’un mouvement révolutionnaire destiné à abattre « l’État bourgeois ». La Sorbonne est le trône de Macédoine de ces nouveaux Alexandre. Ils savent désormais qu’un mouvement issu de quelques groupuscules divisés a pu devenir, le 13 mai, la locomotive d’un gigantesque cortège où les « crapules staliniennes étaient à la remorque » ; ils savent qu’ils ont plongé un coup profond dans le bas-ventre d’une société qui avait disposé partout ses défenses, sauf dans sa nursery sociologique. N’est-ce pas là l’occasion inouïe qui s’offre à l’audace lénino-trotskiste pour transformer la Sorbonne Potemkine en Sorbonne Aurora et faire s’écrouler pêle-mêle dans la chute du vieux monde l’ordre bourgeois, le gaullisme, la « gauche », le parti stalinien ?

            C’est ici que commence à se disloquer l’unité riche et triomphante de la commune étudiante et que la commune politique tend à se détacher, parfois à s’opposer, à la commune universitaire. Pour l’intelligentsia politique, en effet, la transformation de l’Université n’est plus seulement un problème secondaire, mais risque d’être une diversion. L’heure n’est pas à la fête-kermesse, mais à la réorganisation des énergies. Le grand problème est de transformer la cour de la Sorbonne en plate-forme de la grande fusée révolutionnaire.

            Ce qui maintient encore l’unité, c’est le sentiment très profond de larges couches d’étudiants que les deux faces de la commune – politique et universitaire – sont deux expressions de leur propre lutte d’émancipation, et l’ouvriérisme, loin de diviser le mouvement comme on aurait pu le croire, lui apporte l’idéologie qui lui permet d’autojustifier sa lutte culturelle (pour une Université ouverte au peuple) et sa lutte politique (pour un État populaire).

            Toutefois, il y a eu rupture entre réforme de l’Université et révolution (de la société), et la lutte entre la société et le mouvement étudiant se situe en ce moment à ce point de rupture parce que c’est le point des discussions : à ce stade, très curieusement, les professeurs les plus éclairés sont comme ces sociaux-démocrates allemands que les forces profondes de la réaction laissaient sur le devant de la scène contre Spartakus : ils démontrent les intérêts raisonnables de la réforme, parfois sans se douter que sociologiquement ils font appel à la conscience d’adulte individualiste bourgeois qui, à l’état de chrysalide, est en tout étudiant, c’est-à-dire à ses intérêts de diplôme et de carrière. Et effectivement de très larges couches d’étudiants sont partagées entre les exigences contradictoires d’une double conscience : conscience de participer à une émancipation collective grandiose, conscience individualiste de promotion personnelle…

            L’issue du combat dépend de la victoire de l’une des consciences sur l’autre dans la masse étudiante. En faveur de l’une sont actuellement mobilisés les plans de réforme qui succèdent à la répression ; en faveur de l’autre les dirigeants révolutionnaires sont condamnés à la marche en avant, à la logique de la révolution permanente, à l’action à tout prix et par tous les moyens. Ainsi l’avant-garde étudiante, se transformant en avant-garde révolutionnaire de toute la société, doit tenter l’assaut de la société même, d’une part en lançant de façon ininterrompue l’appel à la classe ouvrière pour l’action révolutionnaire (occupation d’usines), d’autre part en s’efforçant d’occuper non plus des locaux culturels, mais quelque Bastille-clé du monde moderne. Ainsi, dans les jours que nous vivons, s’affrontent deux stratégies contraires, l’une venant des institutions, qui s’efforce de tarir à la source le mouvement révolutionnaire en détournant vers les études et la réforme les grandes masses incertaines d’étudiants, l’autre qui s’efforce de frapper le plus rapidement possible au cœur et à la tête de la société. Nous sommes au moment où tout est possible, dans un sens comme dans l’autre, depuis l’extinction de la flambée sans autres conséquences qu’universitaires jusqu’au renversement du régime ou la guerre civile. L’issue la moins probable est-elle celle d’un État ouvrier ?

            Ici se pose le problème clé : celui de la classe ouvrière. Dans le vase clos nanterrien, de novembre 1967 au début mai 1968, les groupuscules, isolés de tout, communiquaient eucharistiquement avec la classe ouvrière, et le dialogue avec le prolétariat s’établissait par ventriloquie politique. Le marxisme était autant un moyen de rationalisation (au sens psychologique) qu’un instrument de rationalité ; dans le vide nihiliste qui avait miné les valeurs nationales et bourgeoises, il faisait office de « pensée sauvage » au sens lévi-straussien, séparant le haut du bas, le cuit du cru et du pourri, le juste et le pas juste, étiquetant, réglant, rassurant.

          

          
            Révolution prolétarienne ou juvénile ?

            Mais dans les journées du 3 au 13 mai, les relations concrètes nouées dans la rue avec des jeunes travailleurs, la grande manifestation du 13, l’autopurification de la conscience bourgeoise dans et par le feu de la lutte, tout cela a donné un sens concret à la relation étudiant-ouvrier. De même, le marxisme a cessé d’être purement verbal en trouvant sa confirmation vécue dans la « révolution permanente » et la créativité des forces collectives, et en devenant un guide d’action pour pétrir une vaste pâte stratégique.

            Mais, dans la nouvelle phase qui commence avec l’occupation de la Sorbonne, on voit bien à nouveau que le mot « classe ouvrière » devient le mot bouche-trou qui colmate les gouffres mentaux, le mot litanique qui sacralise, le mot magique qui escamote les contradictions. Certes, le grand cri fraternel, pathétique, lancé à la classe ouvrière a provoqué un vaste retentissement chez les travailleurs de moins de trente ans, ceux qui ne se sont pas encore accoutumés au métier mutilant et à la petite vie, il a trouvé un vaste écho dans les ateliers combatifs, et il a même provoqué déjà les premières occupations d’usine. Mais on peut se demander si, même dans le cas d’occupation généralisée des usines, le mouvement ne serait pas récupéré finalement par la gauche officielle, qui l’utiliserait contre le régime. Finalement, dans sa marche vers le pouvoir, l’avant-garde étudiante trouvera sur sa route les syndicats et grands partis d’opposition qui absorberont le mouvement pour une relance du réformisme social, en expulseront les ferments révolutionnaires, ou laisseront les cohortes révolutionnaires aller à la boucherie pour mieux commémorer leur mémoire dans l’avenir. On ne peut exclure ni une semaine sanglante ni un juin 1936 qui discréditeraient le pouvoir et ouvriraient la porte à la gauche officielle.

            On doit ici se demander, en toute orthodoxie marxiste, si, croyant faire la révolution prolétarienne de Marx et de Lénine, l’« intelligentsia » révolutionnaire ne fait pas en réalité autre chose, une sorte de 1789 sociojuvénile qui accomplit l’irruption de la jeunesse comme force politico-sociale, et de quelque chose de nouveau qu’apporte la jeunesse, irruption qui n’a pu s’accomplir qu’avec l’aide de concepts et forceps marxistes qui justifient et orientent l’agressivité, fécondent l’action, donnent une cohérence idéologique à un bouillonnement qui cherche encore sa forme et son nom.

            Ce qui est certain, c’est qu’actuellement l’avant-garde étudiante fait fonction d’« intelligentsia » dirigeante d’une jeunesse qui s’est mise en mouvement dans tous les secteurs. Rappelons-le : le phénomène essentiel est cette solidarité spontanée qui a débordé largement l’Université. À Paris, dans de nombreuses villes de province, les lycéens s’agitent dès l’annonce de l’événement du 3 mai, mettent en accusation proviseurs ou professeurs, de toute façon l’ordre disciplinaire des lycées-casernes. Bien plus : dès le début, jeunes travailleurs non accoutumés, jeunes exilés ou exclus du monde ouvrier dits blousons noirs, jeunes déclassés, se sont mêlés au mouvement et sont en mouvement. L’agitation a gagné les jeunes de la CGT et il y aurait même eu une petite révolte des jeunes cadres lors d’un comité central secret du Parti communiste réuni le 11 mai.

            Alors est-ce la Sorbonne-Potemkine qui annonce la révolution bolchevique ou est-ce la Sorbonne-Bastille qui annonce un 1789 juvénile ? Je croirais pour ma part que c’est quelque chose d’hybride qui, empruntant l’idéologie révolutionnaire, inocule au besoin de renouvellement juvénile un besoin de transformation sociale, et, comme toute révolution profonde, anticipe sur les besoins révolutionnaires nouveaux d’une société.

          

        

        
          III. – Les jours qui ébranlent la France… (20 mai 1968)

          Préparée par une sourde fermentation de « groupuscules », déclenchée par une double fermeture de facultés et une intervention policière, se déployant du 3 au 11 mai dans la rue puis se réinstallant en maître dans les bercails universitaires de la Sorbonne et de Nanterre, la commune étudiante est un mouvement spontané que travaillent, régularisent et parfois orientent des « diastases » révolutionnaires. Ce torrent non seulement entraîne les étudiants en révolte contre l’Université féodale, mais aussi les lycéens en révolte contre l’école-caserne, les jeunes-travailleurs contre l’usine-pénitencier. Tous ces jeunes communiquent dans un réflexe de solidarité juvénile qui est l’âme du mouvement et que cimentera une fraternisation ouvriériste.

          Installée à partir du 11 mai dans diverses facultés de Paris et de province, la commune étudiante tend à se dédoubler en une commune universitaire (où, sous l’enseigne du « pouvoir est à l’imagination », se vit une véritable utopie libertaire à la recherche d’un savoir donné à tous et partagé entre tous, débarrassé de toutes scorie, toute contrainte, toute hiérarchie, tout mensonge) et une commune politique (où une avant-garde révolutionnaire, exaltée par la réussite fabuleuse, bande ses énergies pour arracher la classe ouvrière à son opium stalinien ou social-démocrate, et abattre l’État bourgeois). Cette dualité permet la contre-offensive de la société adulte, dont les porte-parole de l’heure sont les raisonnables réformateurs qui font appel à la conscience individualiste (examen et promotion).

          La grande masse des étudiants est partagée entre cette conscience et une conscience entraînée dans l’émancipation et l’aventure collectives. L’avant-garde révolutionnaire, qui sent que la conscience collective risque de dépérir très vite sous la préoccupation de l’examen, cherche à sauter hors de l’Université, vers l’usine.

          
            Mai 1968-juin 1936 ?

            Effectivement, l’appel ardent à la révolte ouvrière trouve un écho.

            Soudain une usine de Nantes est occupée par ses ouvriers, et en deux jours des occupations d’usines se déploient en chaîne dans le pays, avec une spontanéité qui n’est pas sans analogie avec celle des occupations de facultés. Mais la différence capitale, est que la classe ouvrière est encadrée par de puissants syndicats, au premier chef la CGT, qui, symbole frappant, verrouille les portes de Renault à la fraternisation et refuse le cordon ombilical entre Sorbonne et Billancourt.

            C’est que la fraternisation ouvrier-étudiant signifie en fait une lutte à mort entre deux idéologies et deux conceptions du monde. Tout d’abord il s’agit d’un affrontement entre une résurrection trotskisante ou « gauchiste » enflammée de revanche et un appareil stalinistique, d’abord ahuri par le retour du « Monte-Cristo » qu’il pensait avoir liquidé, puis repris par la haine que trente années d’obsession exterminatrice ont rendue viscérale.

            Comme on sait, l’action réformiste du Parti communiste répond aux besoins matériels de larges couches ouvrières, tandis que sa mythologie révolutionnaire satisfait idéalement la part frustrée de l’existence travailleuse. Mais les jeunes ouvriers ne sont pas encore accoutumés, et pour eux la sécurité, le salaire, le logement, les vacances, les enfants, ne constituent pas encore la part fondamentale de la vie. « Autogestion », « révolution », peut-être est-ce là le salut pour briser le régime disciplinaire de l’usine ?

            La fièvre combative des jeunes travailleurs, qui répond à la fièvre étudiante, en évoquant pour les vieux leurs anciens enthousiasmes désormais capitalisés en URSS, stimule du moins leur combativité revendicative. C’est ainsi que se répandent les occupations d’usines. Nous verrons plus tard s’il s’agit d’une flambée ou au contraire d’un nouveau juin 1936 qui, à la différence de l’ancien, précéderait la venue au pouvoir d’un front populaire.

            L’important est de noter ici qu’au xxe siècle en France, pour la première fois, un mouvement né dans l’Université s’est propagé, avec plus d’amplitude et rapidité, dans le milieu ouvrier et peut-être plus largement à travers tout le secteur salarié. Nous pouvons d’abord l’expliquer par la conjonction de la révolte de générations et de la révolte ouvrière, c’est-à-dire de la révolte conjointe contre les chaînes de la vie technobureaucratisée bourgeoise, à laquelle les jeunes ne s’accoutument pas encore, et de la révolte traditionnelle, qui tend à s’atténuer, des travailleurs contre l’autorité capitaliste. En mimant la révolution ouvrière dans son occupation de la Sorbonne, la commune étudiante a suscité à l’usine un mimétisme d’autant plus aisé qu’il renouait avec la tradition ouvrière. L’avant-garde étudiante a « re-ouvriérisé » en somme la classe ouvrière.

            Le retentissement de la commune étudiante va peut-être encore au-delà. En brisant la féodalité universitaire, elle a suscité un élan libertaire, ou du moins libéralisant, partout où subsistait une autorité inconditionnelle, du lycée à l’ORTF, de l’université de province (où autonomie signifie aussi décentralisation) à l’usine.

            La révolte étudiante a donc suscité une vague nationale où, dans les cas virulents, les caractères libertaires-révolutionnaires prennent le dessus et, dans les cas modérés, les caractères fédéralistes-libéraux. Mais dans l’un et l’autre cas, il y a une éclatante résurrection : d’une part, dans le monde ouvrier et intellectuel, c’est la résurrection du courant libertaire qui cherche sa conciliation avec le marxisme dans une formule dont, il y a quelques années, Socialisme ou Barbarie avait fourni une première synthèse, d’autre part, dans le monde provincial, c’est la résurrection d’un fédéralisme décentralisateur qu’on sentait réémerger depuis quelques années sous la France jacobine.

            Tout ceci a été réalisé parce que, dans la conjoncture, Jeunesse-Liberté ont été identifiées et se sont opposées à Vieillesse-Autorité. Mais cela n’a été possible que grâce aux circonstances exceptionnelles qui ont tout déclenché, grâce à la grande mobilité stratégique, l’imagination spontanée qui frappe l’opinion (occupation de la Sorbonne, défi lancé à l’ORTF, marches de fraternisation), les nouveaux modes d’action étudiants qui, brisant l’antagonisme sociologique entre l’usine et la faculté, les a aimantées l’une vers l’autre et a effectué une injection de libertarisme juvénile dans le vieux corps de la France.

            Il est probable que l’action révolutionnaire de la commune étudiante aboutisse non pas à la révolution, mais à un train de réformes sociales, décentralisatrices, rajeunissantes.

            Mais il est possible aussi que cette action, en ébranlant les appareils des partis ouvriers, en ouvrant un cours nouveau, débouche sur la constitution de la nouvelle gauche tant de fois annoncée…

          

        

        
          
          IV. – La métamorphose (21 mai 1968)

          L’avenir de la commune politique des étudiants s’est joué : le mouvement étudiant a brisé la féodalité universitaire, mais en même temps qu’il déclenchait un bouillonnement semi-révolutionnaire dans la société, il s’y est dilué. La commune universitaire, elle, se mue dans le démarrage des réformes.

          D’ores et déjà, par un de ces paradoxes que chérit l’Histoire, il est certain que l’explosion révolutionnaire aura servi de mise à feu, d’amplificateur, d’accélérateur d’une réforme moderniste qui abolira la vieille féodalité universitaire. Il semble de plus que, sauf grande perturbation sociale et politique, cette réforme ne soit pas seulement « technocratique », mais aussi démocratisante, par élargissement du recrutement étudiant et l’abolition de tout droit divin professoral.

          L’interprétation de la crise par le retard-inadaptation de l’Université, en devenant dogme, va permettre de faire place aux règles d’efficience et à la rationalisation généralisée du système universitaire, par intégration de couches toujours plus larges dans le dynamisme de la civilisation technicienne-bourgeoise-managériale-industrielle-consommationniste-de-

          loisirs. 

          Mais en même temps et contradictoirement l’explosion révolutionnaire va approfondir la crise de fond, c’est-à-dire le sentiment profond d’angoisse ou de colère que ne réduiront pas – au contraire – les campus modèles, les séminaires fonctionnels, les Débouchés-Grands Collecteurs. Une partie du monde étudiant concentrera en lui comme jamais – et c’est là le début d’une ère nouvelle – le sentiment, la conscience de l’insuffisance radicale de la civilisation adulte, le désastre de la vie technobureaucratique dans le travail, petite-bourgeoise ritualiste hors du travail, des lèpres, carences et misères humaines des sociétés riches. Ce sont évidemment les minorités révolutionnaires qui expriment et déforment (par volonté rationalisatrice, opérationnelle, immédiate) cette conscience, comme c’est d’elles qu’émane une conscience de la mondialité planétaire (qui certes se morcelle en fixations et manichéisme), comme c’est d’elles que jaillit l’audace d’affronter les tabous universitaires (bien qu’elles reconstituent des tabous nouveaux). Ainsi, sur le plan de la société comme sur le plan de l’Université, le détonateur révolutionnaire de la commune étudiante aura servi et accéléré la réforme, mais aussi sans doute accéléré et servi le développement d’une contestation de fond.

          En fait, la commune étudiante est presque une révolution pour avoir joué en une seule toutes les révolutions rêvées et défié réellement l’ordre établi. Elle est riche, folle, géniale comme une révolution. Comme une révolution, elle est une explosion utopique et uchronique, et pourtant bien enracinée dans un lieu et un temps. Comme une révolution, elle est une extase de l’Histoire. Comme une révolution, elle fait communiquer les individus et les groupes qu’elle transporte dans la fraternité et la générosité. Comme une révolution, elle a porté les individus, quelquefois, oui, au plus bas d’eux-mêmes, mais le plus souvent au meilleur. Je songe à ces gamins n’attendant qu’une seule chose tout au long d’un vendredi : la libération de leurs camarades inconnus, étudiants et non étudiants, français et étrangers ; ces agrégatives quittant l’examen préparé avec tant d’efforts, ces militants se vouant à la cause ouvrière.

          Bien sûr, cette quasi ou périrévolution n’a pas toutes les qualités. Même chez les anarchistes, le sens libertaire ne s’accompagne pas vraiment de ce sens libéral que donne l’expérience de la vraie dictature, ni de cette lucidité à distinguer les mots des choses que donne l’expérience du communisme d’appareil, ni cette critique véritablement radicale qui ose critiquer le marxisme, et qui est le trait de réveil intellectuel des pays de l’Est.

          
            
            Un modèle classique

            On ne sait si l’affaire tournera à l’idylle ou à la tragédie, c’est-à-dire si finalement cette commune sera chouchoutée ou sanglante. Mais, de toute façon, la commune étudiante aura apporté quelque chose de nouveau que n’aurait pas apporté l’évolution. Ce quelque chose de nouveau n’a pas pris encore forme, mais il vient de la rencontre d’un mouvement des profondeurs issu de la jeunesse et des diastases des sectes révolutionnaires marginales. Les idéologies des uns, les préjugés des autres, masquent le visage du sphinx qui arrive dans les brouillards.

            Marx disait de la Révolution française qu’elle était classique, c’est-à-dire présentait à l’état clair et achevé les traits distinctifs dans lesquels prendraient modèle par la suite toutes les révolutions bourgeoises. La commune étudiante de Paris sera peut-être un modèle classique pour les futures mutations d’Occident.

            En détruisant la Bastille universitaire, elle a rassemblé, en un instant provisoire et intense, comme furent rassemblés les trois ordres en 1789, tous les ordres de la jeunesse. En transformant la Sorbonne en kermesse-forum-laboratoire d’idées, elle a ébauché l’image d’une société-Université ouverte, où l’éducation doit être offerte à tous, où doit régner l’imagination, non la triste bureaucratie, d’où doit être extirpée non seulement l’exploitation économique, mais la racine hiérarchique de la domination. En répercutant la révolte étudiante à tous les horizons de la société, elle a préfiguré le rôle central et vivant que l’Université va jouer dans la société. Bientôt plus de la moitié de la population passera dans les universités, et c’est là que se posera d’abord, et de façon décisive, le problème du dépassement de l’humanité bourgeoise.

            Le rôle historique de la commune étudiante sera d’autant plus grand qu’elle aura été intensément elle-même. Ce rôle est ignoré aussi bien de ceux pour qui sa mission est de déclencher la révolution ouvrière, que de ceux pour qui sa mission est de proposer des réformes constructives à l’Université. En fait c’est dans l’expérience utopique et non constructive qu’elle a construit un avenir qui concerne toute la société. C’est en se refusant aux compromis immédiats qu’elle est déjà devenue exemplaire.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une révolution sans visage
      

      
        
           Le torrent juvénile, qui s’est déchaîné en dehors des partis et contre les partis, s’est maintenant déversé dans toutes les catégories et se transforme en grève populaire, paralysant la France et laissant le pouvoir politique stupéfait et interdit. Edgar Morin analyse les raisons de cette propagation qui n’est ni coordonnée ni personnifiée.

        

      

      
      
          I. – De la révolte étudiante à la contestation du pouvoir (5 juin 1968)

          Au sommet de sa course, triomphant internationalement avec la conférence vietnamienne où l’Est et l’Ouest viennent lui rendre hommage, fière d’un franc solide comme l’or au moment où le dollar, la monnaie reine, vacille, ayant surmonté une récession et entrant dans un nouvel essor économique, la France gaulliste, modernisatrice et réformatrice, dominée par un patriarche-chef libéral, cette France où les protestations et les convulsions semblaient être les ultimes témoignages de retards localisés dans des îlots provinciaux ou corporatifs, cette France de la Ve République qui avait liquidé une longue et violente crise de décolonisation, où l’opposition n’arrivant encore ni à fonder son unité ni même à masquer ses divisions, qui ne bénéficiait qu’avec une extrême lenteur de l’usure du régime, cette France gaulliste a vu en quelques jours toutes ses courroies de transmission avec la vie sociale et économique brisée, son pouvoir brusquement désintégré, au bord de l’abîme…

          Bien plus, la crise politique n’est pas seulement celle du pouvoir, c’est aussi celle de toutes les puissances politiques de remplacement, y compris Fédération de la gauche et Parti communiste, ignorés par le torrent qui se déchaînait, en dehors d’eux et aussi contre eux, vaisseaux ballottés redoutant qu’une marée trop forte ne les emporte.

          De son côté, la gauche officielle ne pourrait se laisser porter par le mouvement que si elle parvenait à le freiner, le canaliser, le détourner.

          Mais l’incroyable n’est peut-être pas là. La vacuité en politique intérieure de la Ve République, dont le gouvernement n’était qu’un vaste conseil d’administration, pendant que seul le Père-Dieu jouissait du luxe de faire de la politique, et seulement internationale, était déjà perceptible. La vacuité politique de la gauche officielle, enfermée dans ses armatures bureaucratiques qui à la fois la paralysaient et la conservaient, était, elle aussi, claire à bien des esprits. L’incroyable est qu’il s’agit plus que d’une crise du gaullisme et d’une crise de la gauche. C’est la crise soudaine d’une belle société de consommation qui tourne, roule, ronronne, paisible, active, d’une société que les plus furieux assauts de la politique, que les plus périlleux remous de la décolonisation n’ont jamais ébranlée, d’une société ascendante, où le revenu par tête – un des plus hauts désormais d’Europe – devait s’élever encore, d’une société où se réduisaient en îlots les misères et les archaïsmes, alors qu’il y a encore quinze ans la pauvreté et l’archaïsme en constituaient la toile de fond… Et voilà que dans cette société en route vers les harmonies américaines – de vraies harmonies puisque sans cancer noir ou vietnamien –, voilà que tout grippe, tout craque, tout s’immobilise et que la prodigieuse machine cybernétique se défait en millions de mécontents qui s’arrêtent, protestent, contestent…

          
            
            Quelque chose a craqué

            Quelque chose a craqué qui n’avait pas craqué en mai 1958 ni au temps de l’OAS, quelque chose qui n’a craqué qu’en 1940, uniquement sous les blindés allemands, quelque chose a craqué dans une machine en état de marche apparemment normale, et, après deux semaines d’assauts furieux mais extrêmement limités, quasi insulaires, d’étudiants, un monde s’est défait, du 18 au 23 mai, avec une étrange douceur… Une gigantesque grève sauvage s’est abattue sur toute la société, sauvage d’abord au sens « bon sauvage » du xviiie siècle… Tout est allé comme vers un état de nature, d’anarchie, chacun se repliant sur l’entreprise occupée, sur la corporation, sur le foyer, la société perdant pour un temps sa structure et s’atomisant. Tout cela rendu sensible par l’accumulation des ordures débordant des poubelles, la pléthore de détritus autour des Halles, la panique timide des ménagères accumulant des provisions comme pour une longue hibernation, les files, timides elles aussi, aux banques avant leur fermeture…

            Et pendant quelques jours, entre le 14 et le 21 mai, avant la première parole du Parlement, tout resta coi, l’État, le gouvernement, l’opposition, le PC ; seule la CGT parlait au nom des millions de silencieux, mais comme s’il s’agissait de revendications ordinaires. La grève, elle, se taisait. Tout se passait comme si la politique était paralysée, comme si le pays était à la fois devenu apolitique et entré en révolution. C’est bien une révolution sans visage qui est sortie brusquement, et au moment où j’écris, je ne sais pas si elle se métamorphosera par dérivation ou confiscation avant de prendre sa véritable forme. La grève populaire ne clame aucun nom, alors que la révolte étudiante, révolte d’une masse juvénile, avait trouvé son visage-symbole en Cohn-Bendit, le rouquin sans patrie, le démocrate de rue, portant en lui anarchisme et marxisme, mêlant les deux drapeaux dont l’accouplement est le symbole de la révolte étudiante, le noir et le rouge. Nulle part en Mai 68 on n’a entendu un « Vive Waldeck Rochet ! », un « Vive Mitterrand ! », un « Vive Mollet ! » ; c’est fin mai qu’on peut ouïr ici ou là un « Vive Mendès France ! »… C’est fin mai que la politique s’est remise en marche…

            Que s’est-il donc passé en Mai 68 ? Un « accident » sociologique, c’est-à-dire quelque chose qui n’était pas inscrit dans le processus normal d’une société… mais un accident interne, venu de la rupture d’une digue, d’un vaisseau, venu d’une déflagration qui s’est produite à l’intérieur du corps social, très près de la tête, et qui a paralysé tout le système nerveux central. C’est cet « accident » incroyable, bouleversant, qu’il s’agit de comprendre.

          

          
            Une amplification progressive

            Jusqu’à Mai 68 les révoltes étudiantes, dans les sociétés occidentales libérales, ne contaminaient nullement la société contestée. En Allemagne elles n’altéraient pas la discipline sociale-démocrate paisible des ouvriers, en Italie, elle n’affectait pas le jeu électoral qui se déroulait au moment où elles battaient leur plein, aux États-Unis le campus de Berkeley, comme les autres campus, restaient comme des îlots avancés, des utopies entre ciel et avenir.

            D’autre part, ce n’est pas qu’en France que la crise étudiante naissait comme d’une électrolyse à partir de deux pôles extrêmes : d’une part l’inadéquation de l’Université à la poussée démographique étudiante, et aux débouchés professionnels, c’est-à-dire à la fois surfiltrant la montée vers l’Université et surproduisant des diplômes sans emploi ; d’autre part, la trop grande adaptation des études universitaires aux carrières technobureaucratiques de la société bourgeoise. La crainte ou le refus de sombrer dans la morne vie de l’homme « unidimensionnel », la crainte contradictoire de ne pas avoir une carrière assurée et ascendante dans la civilisation du bien-être, ces deux craintes constituant les ferments d’une double conscience étudiante, mais doublement mécontente et revendicative, tout cela existait en Italie aussi bien, plus encore peut-être qu’en France.

            Si donc au départ il n’y a aucun caractère original de fond dans la révolte française, il faut chercher sa force de choc dans un phénomène d’amplification et d’intensification progressive de novembre 1967 au début de Mai 68, cela grâce à deux facteurs qui coïncideront très exactement : la très intelligente audace d’un « groupuscule » étudiant de Nanterre qui réussit à faire l’union sur ses thèmes avant-gardistes dans la lutte, le 22 mars d’abord à Nanterre, du 3 au 13 mai ensuite à Paris, la très inepte attitude de la haute université d’abord, du ministère informé ou influencé par cette Haute Université ensuite, du gouvernement et de l’État enfin pendant la même période ; disons que l’audace « léniniste » du 22 mars a su trouver de l’autre côté de la barricade un « kérenskisme » qui lui a permis de se déployer : kérenskisme, c’est-à-dire menaces vaines suivies de concessions arrachées et, entre les phases chaudes, périodes d’immobilisme total qui ne sait pas utiliser le temps pour une réforme stratégique.

            Cette stupidité n’est certes pas un trait psychologique propre à tel ou tel haut personnage de l’Université ; c’est un trait sociologique propre à une caste anachronique, qui avait survécu depuis le Moyen Âge à tous les tremblements de terre historiques, caste non pas « bourgeoise », mais prébourgeoise, féodale, de la Haute Université et des professeurs de droit divin, titulaires de chaire, qui ne comprirent pas plus ce qui se passait dans l’âme de leurs étudiants que ces « pieds-noirs » stupéfaits de voir leurs bons serviteurs arabes devenir de pervers révoltés. Au sommet de l’Université, alors que dans le monde entier la révolte étudiante déferle, on ne veut voir dans les premiers symptômes français qu’un chahut enragé, on ne veut voir dans les agitations politiques que des agitations pathologiques, et on ne veut voir d’issue que dans l’élimination des meneurs. Mais les règles de l’Université libérale empêchent de réprimer à temps et à fond, au moment encore propice où le feu ne couve que dans de tous petits groupes. Il y a des velléités de demi-répressions qui rejettent du côté des menacés des cohortes toujours plus grandes d’étudiants. D’autre part, parallèlement, la pression provietnamienne de plus en plus forte chez les jeunes révolutionnaires (et qui déjà a amené le Parti communiste français à modifier son mot d’ordre de paix en mot d’ordre de victoire du peuple vietnamien), cette tension accrue par des manifestations internationales de plus en plus synchronisés et de plus en plus ardentes, cela se traduit sur le fond étudiant par le déclenchement d’opérations de préguérilla saccageuses entre les kommandos d’Occident et ceux des groupes révolutionnaires étudiants.

          

          
            Sur les deux fronts

            Aussi c’est l’explosion simultanée sur les deux fronts, la fermeture de Nanterre par crainte du boycott des étudiants, la fermeture de la Sorbonne par crainte d’une lutte quasi armée entre étudiants, qui provoque le premier grand mouvement spontané qui va s’étendre sur un très vaste front juvénile, puisqu’il va englober des lycéens, de jeunes ouvriers et de jeunes blousons noirs ; lycéens, ouvriers, blousons noirs étant en fait les éléments les plus combatifs des journées insurrectionnelles. C’est cette « masse » juvénile qui va constituer le mouvement, mais celui-ci aura toujours comme tête politique l’orientant dans un sens rouge et noir, la petite élite révolutionnaire, à qui se joignent le 3 mai et dans les jours qui suivent, une pléiade de militants expérimentés de vingt à trente ans, vétérans des luttes politiques étudiantes, devenus demi-soldes de la société bourgeoise, et qui foncent dans le grand jeu. Donc en France la révolte étudiante est : 1) juvénilement beaucoup plus ample que dans les autres pays occidentaux puisqu’elle englobe dès le départ des adolescents de quinze à dix-huit ans et des jeunes de milieux populaires ; 2) beaucoup mieux travaillée et orientée par ses diastases-régulateurs révolutionnaires qui constituent un état-major politique d’une extraordinaire qualité d’action et de pensée.

            La répression policière permet en effet à cette révolte soit d’attirer à elle, soit de réduire à une neutralité bienveillante son premier ennemi de classe, le corps professoral universitaire. La même répression et sa propre audace gavroche attirent bientôt à la révolte plus de sympathie que de réprobation. C’est cette équivoque favorable qui permet au mouvement révolutionnaire de s’épanouir pleinement au moment où, le pouvoir reculant sur tous les fronts, les étudiants s’emparent de la Sorbonne, qui devient le soviet d’un nouveau Petrograd. Dès lors, la révolte est devenue une véritable récolte. Des dizaines de milliers de jeunes sont passés de la réaction viscérale à une conscience politique élémentaire et radicale.

            La répression fut assez brutale pour dresser l’opinion contre elle et radicaliser bon nombre d’étudiants et de jeunes. Elle n’osa jamais l’être assez pour briser le mouvement. L’État menacé, mais ne sachant pas encore de quoi, n’osa pas – et il faut rappeler que le Premier ministre, ancien normalien, fut à l’origine partisan de la non-répression – réprimer jusqu’au bout la classe chouchoutée entre toutes : la jeune classe.

            Ce qui précède explique peut-être l’ampleur et l’intensité de la révolte étudiante, mais non qu’elle ait entraîné d’aussi énormes perturbations.

            C’est peut-être le mot de « résonance » qui peut le mieux nous faire imaginer ce qui s’est passé. L’occupation, la désacralisation de la Sorbonne, transformée en club révolutionnaire, ont déclenché une vibration qui s’est étendue aux universités de province, à des secteurs entiers de l’intelligentsia, recherche scientifique, ORTF, cinéma, écrivains, et a remué le monde du travail. Tout s’est mis à vibrer en même temps, comme ce pont métallique, merveille des Ponts et Chaussées, que le poids des camions les plus lourds n’avait pu ébranler, mais qui s’était effondré sous les vibrations synchrones provoquées par le pas cadencé d’un régiment en marche.

            S’il y a eu une vibration jusqu’au point de rupture, c’est qu’il y a eu à la fois acte et parole. L’acte, cette audacieuse occupation d’universités par les étudiants, en même temps qu’il constituait un phénomène inouï dans le monde de l’intelligentsia, rappelait à la conscience ouvrière l’acte type que réclamait sa plus ancienne et fondamentale prise de conscience, « l’usine aux ouvriers », et renouait avec le grand acte émancipateur de juin 1936 : les occupations d’usines, de bureaux, de grands magasins. En fait, l’occupation de la Sorbonne effectuait et mimait un acte fondamentalement ouvrier, lequel revint en boomerang en milieu ouvrier.

            Mais, pour qu’il y ait effet de transmission et d’imitation, il fallait une médiation ; cette médiation fut double : d’une part, la révolte étudiante avait déjà suscité l’éveil d’une révolte chez de jeunes travailleurs qui étaient venus spontanément sur les terrains de guerre du 5e et du 6e arrondissement, d’autre part la révolte étudiante était enveloppée d’idéologie ouvriériste, baignée de fraternisation ouvriériste, et ici le rôle des minorités révolutionnaires fut capital, car ce sont elles qui n’ont pas cessé de lancer, dès le 3 mai, mais surtout à partir de l’occupation de la Sorbonne, l’appel incitateur à la révolte ouvrière.

            Ce retour à l’activisme de la classe ouvrière, provoqué par les étudiants, n’a pu avoir effet enfin que par l’étonnante désacralisation de l’autorité que constituait la prise de la Sorbonne et l’état d’îlot insurgé, de petite commune affranchie du pouvoir, que présentait le quartier Latin.

            Aussi la résonance fut-elle portée, soutenue par la dialectique de l’acte d’occupation, de la désacralisation de l’autorité, et de l’idéologie ouvriériste marxiste. Cette dialectique gagnant d’abord les jeunes ouvriers, puis les usines en ébullition combative, déclencha la première occupation d’usines à Nantes, laquelle déclencha les occupations en chaîne avec une rapidité mimétique. L’information radiophonique, sur laquelle était depuis quinze jours penchée l’attention passionnée du pays, amplifiait le mouvement, et cela malgré la CGT, qui le freina à l’origine, malgré le Parti communiste, et bien entendu dans la stupeur silencieuse des autres partis.

            C’est que le phénomène de désacralisation de l’autorité fut gigantesque : le pouvoir lui-même se dessécha sur pied, sous l’effet de ce qui ne fut à l’origine qu’une poussée fiévreuse contre une petite Bastille. Le renversement de la Bastille universitaire atteignit et frappa l’essence paternaliste même du pouvoir social.

            Ainsi, né inopinément, prématurément et tumultueusement de la résistance aveugle et mal assurée de la haute caste universitaire, le mouvement étudiant, du 3 au 13 mai, fait fonction polymorphe de parti de la jeunesse entraînant et exaltant en lui une fantastique force de frappe juvénile où tous les ordres sont réunis dans une sorte de 89 groupant solidairement étudiants, jeunes populaires, lycéens ; de parti intellectuel, entraînant et exaltant une intelligentsia jusqu’alors rêvant de révolution et signant des manifestes verbalement incendiaires ; de pseudo-parti ouvrier d’avant-garde appelant à la révolution prolétarienne ; de vrai parti populiste dans son élan fraternisateur vers les classes populaires. Toutes fonctions peu remplies par les partis politiques de gauche traditionnels et qui, accomplies simultanément avec une étonnante agressivité et une efficace énergie, ont provoqué la déflagration générale.

          

          
            Déstructuration et dynamisme

            La déflagration provoque une déstructuration générale par dessèchement sur pied de l’ancien pouvoir de l’entreprise et de l’État, et dans cette déstructuration commence à jouer un nouveau dynamisme révolutionnaire, dès lors qu’il y a collaboration étroite entre le gouvernement et l’avant-garde étudiante pour jouer la figure de ballet politique kérenskisme-léninisme (celle-ci, par exemple, avec l’interdiction du territoire français à Cohn-Bendit, rend à la dynamique révolutionnaire le souffle qu’elle était en train de perdre et déclencha le 22 mai le second cycle de l’embrasement étudiant-ouvrier). Ces deux aspects, déstructuration temporaire d’une société et dynamisme nouveau qui veut faire surgir de nouvelles structures, sont à ce point confusément mêlés qu’ils brouillent le visage d’une révolution qui ne sait pas qui elle est et si elle est une révolution. Mais, en même temps, ils révèlent deux axes fondamentaux : d’une part une revendication généralisée, d’autre part une aspiration révolutionnaire étroitement concentrée. Toutefois, la revendication est à son origine si ample et confuse qu’elle est presque révolutionnaire, tandis que la révolution est à ce point limitée à quelques noyaux (juvéniles et intellectuels) qu’elle ressemble à une utopie. Entre le pôle revendicatif et le pôle révolutionnaire, il y a donc un magma incertain qui enveloppe l’un et l’autre, il y a tout ce qui, avant la canalisation définitive du courant, hésite à prendre un visage.

            C’est donc cette zone mixte, confuse, qu’il faut d’abord interroger. En premier lieu, il faut se reporter au phénomène originel, la rupture de cette digue permanente qui, provoquée par la révolte étudiante, a déclenché une crise d’autorité généralisée. Dans le domaine de l’intelligentzia, c’est la révolte contre l’autorité gérontocratique ou paternaliste qui déferle, avec les lycéens qui se dressent contre les proviseurs ; les étudiants contre le droit divin professoral, allant souvent jusqu’à exiger le contrôle de l’examen par l’examiné quand ce n’est pas sa suppression pure et simple ; les jeunes médecins d’hôpitaux qui veulent briser le patronat-géronte ; des chercheurs du CNRS demandant à participer à la gestion du gigantesque organisme pour mettre fin à la tutelle en se titularisant ; des écrivains s’emparant de l’hôtel Massa songent à imposer leur contrôle à l’éditeur paternaliste ; les scouts juifs occupant le consistoire des vieux rabbins s’introduisent par ce biais jusque dans les affaires de Dieu le Père.

            La révolte s’étend contre l’État paternaliste partout où l’intelligentzia enchaînée dans les organisations technobureaucratiques de la culture subit en plus l’autorité tatillonne de l’État-pion et se voit dans l’état de dépendance de l’élève (ORTF et notamment secteur des informations) ; elle se dresse même chez les cinéastes contre l’État qui, d’une façon certaine, les protégeait des producteurs et distributeurs (CNC). La révolte « antigérontique » de l’Université s’étend donc en révolte antipaternaliste dans de très larges secteurs et, dans le monde du travail, elle se mue en révolte antiautoritaire, s’en prenant à l’autorité patronale elle-même. L’acte premier d’occupation d’usine est bien un acte de renversement mi-symbolique mi-réel du pouvoir. Mais l’occupation ouvrière n’ose songer à abattre le patronat que dans l’extrémisme minoritaire ou juvénile ; cependant, elle s’exprime parfois par la revendication de cogestion (CFDT), mais le plus souvent (CGT et les autres syndicats) par la volonté de faire reconnaître officiellement le pouvoir syndical dans l’usine. Déjà, ici, l’autorité syndicale a pu habilement jouer du mouvement qu’elle ignorait, et qui l’ignorait au départ.

          

          
            Une contestation générale du pouvoir

            Il y a dans cette révolution sans visage une contestation généralisée du pouvoir, y compris dans les formes les plus dégradées ou les plus mineures de la revendication, y compris au moment où elle s’est coulée dans le moule des grandes centrales syndicales. La contestation demande de toute façon une certaine modification du rapport des forces, c’est-à-dire une atténuation de l’autorité patronale.

            Cette contestation de l’autorité en tant que telle, permise et déclenchée par une brusque carence du pouvoir, a, de ce fait même, un caractère archaïque, dans le sens fondamental et principal du terme, pour tout le monde travailleur accablé depuis les débuts de l’ère industrielle sous l’oppressive discipline de caserne. Du coup mai 1968, du moins dans ses toutes premières journées d’occupation d’usine, renoue avec la grande source libertaire du mouvement ouvrier français, en même temps qu’avec la tradition de lutte contre l’usine-pénitencier capitaliste. De plus la révolte archaïque débouche aussi contre le nouvel ordre technobureaucratique du travail, qu’il soit étatique ou capitaliste, où « l’humanisation » enveloppe sans le détruire le fondement hiérarchique de l’autorité. Mais ici c’est l’intelligentsia créatrice, soit enchaînée à l’industrie culturelle, soit menacée et dévaluée par le nouvel ordre technobureaucratique, qui ressent très vivement la nouvelle révolte, et ce n’est pas par hasard que le terme d’autogestion fleurit d’abord, plus intensément et amplement chez l’intelligentsia que chez la classe ouvrière. D’autre part, c’est dans la jeunesse que le caractère vraiment moderne de la révolte antiautoritaire s’exprime, c’est-à-dire de façon antipaternelle. C’est là la pointe avancée d’un mouvement de mise en question radicale de la civilisation adulte, de la notion d’adulte-père se présentant comme image achevée de l’Homo sapiens, à quoi va s’opposer l’image inachevée d’adolescence permanente, dont la confluence avec l’idée trotskyste de révolution permanente est étonnante.

            La révolte moderniste antipaternelle est virulente en milieu juvénile, la révolte archaïque libertaire réapparaît dans le monde du travail. Les deux caractères, archaïque et moderniste, se mêlent diversement l’un à l’autre et font la force de mai 1968 (la force d’une révolution c’est toujours la conjonction d’un archaïsme et d’un modernisme). Dans ces deux aspects, la vague frappe le pouvoir de plein fouet. Elle frappe, en effet, non seulement le gouvernement – conseil d’administration de la société dont le pouvoir n’a pas plus d’âme que celui de la plupart des entreprises, elle frappe aussi l’âme même de ce qui domine ce conseil et se trouve concentré dans l’image du guide-patriarche. Par un étrange renversement, la puissance conjuratrice des tempêtes qui a fait la force du vieux Prospero pendant ces dix années devint pendant au moins trois semaines sa faiblesse. À l’inverse de celle de mai 1958, l’éruption de mai 1968, au lieu d’appeler le secours du père-chef, vient diriger sur lui le vieux fonds parricide qui s’est inscrit dans l’inconscient politique français depuis la mort de Louis XVI, et seul le chaos prolongé pourrait restaurer l’image paternelle.

            Ce flux antipaternaliste et antiautoritaire, antigérontocraque et antipatronal, déferle soudain sur la France et hésite entre les deux pôles, le pôle revendicatif et le pôle révolutionnaire.

          

        

        
          
          II. – Conflit de générations et lutte de classes (6 juin 1968)

          Le pôle révolutionnaire, c’est le 22 mars. Le 22 mars, c’est en son noyau la fusion du léninisme et de l’anarchisme dans l’action révolutionnaire souple et ardente, qui refuse l’organisation d’un parti, mais accepte librement l’adhésion dans l’action de tous les courants révolutionnaires. Le 22 mars, c’est une formule originale de front d’action avec le minimum d’organisation et en même temps le maximum d’intelligence stratégique et tactique. Le 22 mars est révolutionnaire dans sa substance, et partout où il s’impose s’instaure un nouvel ordre, démocratie directe, assemblées permanentes, élus révocables, un ordre soviétique. Avec le 22 mars, les soviets, au sens originaire et intégral, entrent en France, la France qui est encore, qui est aussi, la France de Guy Lux, de la R4, de la DS 19. Le 22 mars mime toutes les révolutions passées, la guerre d’Espagne, la révolution culturelle, Octobre 17, la Commune de Paris, mais pour s’efforcer de vivre et faire vivre le socialisme des conseils. Le 22 mars a réussi le plus extraordinaire bouleversement qu’ait connu la France, avec la collaboration de la Haute Université, du gouvernement Pompidou, du général de Gaulle, et malgré les efforts du Parti communiste et de la CGT ; grâce surtout au mouvement spontané de la jeunesse qui s’est maintenu à la crête de la vague. Le 22 mars a réussi à faire de l’Université un territoire soviétique autogestionnaire, il veut étendre ce modèle à toute la société, et sans cesse relance l’action vers la classe ouvrière. Il déclare la guerre non seulement au régime gaulliste, mais à l’État bourgeois et au système capitaliste, aux partis de « gauche » et aux appareils staliniens (CGT et PC). Une première fois, la vague fraternisatrice étudiante s’est brisée sur les portes de Billancourt, que la CGT avait baissées comme un rideau de fer pour protéger « sa » classe ouvrière. Mais la relance étudiante, notamment après la mesure kérenskiste d’interdire la France à Cohn-Bendit, finit par créer au début de la semaine du 27 mai ces soviets d’un type absolument nouveau, les « comités étudiants-ouvriers ».

          
            La revendication

            La révolution, c’est donc ce socialisme des conseils, que le dynamisme révolutionnaire multiplie en tant que comités d’action, et que, s’il se poursuit, il transformera en comités de gestion. L’irruption de ce communisme gestionnaire en France est bien la plus stupéfiante nouveauté de la conjoncture. L’idée gestionnaire, négligée et dédaignée par les travailleurs et l’intelligentsia française, fait réapparaître ici et là la vieille idée-force oubliée, « l’usine aux travailleurs », et fait émerger aussi, dans l’intelligentsia elle-même, partout où elle se trouve asservie dans des organismes bureaucratiques, étatiques ou capitalistes, l’idée de cogestion voire même d’autogestion.

            Le phénomène est très net à l’ORTF, où les journalistes revendiquent l’autogestion de l’information, mais il est plus complexe et confus chez les cinéastes et les écrivains, qui continuent à faire des proclamations plutôt que de songer à bouleverser les conditions (du reste extrêmement complexes en ce qui concerne le cinéma) de la production. Les écrivains, par exemple, n’ont pas songé à demander à l’édition l’abrogation des contrats léonins, des droits de préférence, des rites d’examens de passage pour des manuscrits soumis à des lectures au rabais.

            La révolution a donc des avancées extrêmement inégales dans l’intelligentsia et la classe ouvrière ; elle est extrêmement virulente dans son exigence égalitaire et libertaire, qui condamne toute autorité non déléguée et non révocable, dans son besoin communiste profond de surmonter la division du travail manuel et intellectuel, de créer un fonds commun d’exploitation des richesses de la vie. Que le mouvement ait un avenir ou non, il n’en restera pas moins que pour la première fois dans une société occidentale évoluée le communisme originel, surgissant débarbouillé de tout stalinisme, marxisme-léninisme et bolchevisme, est devenu une utopie concrète, vécue par des milliers de jeunes étudiants, travailleurs, lycéens et aussi, par des vieux éblouis, dans les foyers les plus combatifs de la révolution sans visage.

            La rupture de la digue a bien entendu fait jaillir la revendication salariale, la première, hiérarchiquement, depuis des décennies, de toutes les revendications ouvrières, primant jusqu’à mai 1968, voire refoulant toute revendication sur l’organisation du travail, y compris toutes les amorces cogestionnaires timidement ou paternellement proposées ici ou là. La revendication salariale, bien que la reprise économique ait commencé, a jailli avec puissance en mai 1968 : c’est qu’elle a été comprimée par la politique de déflation, énervée par l’atteinte portée à la Sécurité sociale, c’est qu’en plus elle s’amplifie sans cesse, cette amplification n’étant autre que celle de la revendication au bien-être, à la sécurité, au développement individualiste de la vie privée au sein de la société bourgeoise de consommation-loisirs. À cela se joignent les revendications paysannes cousines, qui expriment la volonté des classes et régions défavorisées de participer au rythme général à la civilisation du bien-être.

            Ainsi la révolution sans visage stimule une double conscience ouvrière ; la première conscience est celle de l’exploitation dans le travail, et qui fait aspirer à une autre vie de travail ; la seconde conscience est celle de l’individu privé, qui aspire à se développer dans la civilisation bourgeoise. L’une et l’autre veulent nier la condition ouvrière, la première en révolutionnant l’entreprise, la seconde en transformant la vie hors travail sur le modèle petit-bourgeois. Jusqu’en 1968 il y avait suprématie incontestée de la revendication salariale pour transformer la vie privée ; les espoirs de changer les conditions du travail étaient abandonnés ou capitalisés dans la vague perspective d’un « gouvernement populaire », voire encore dans le mythe de l’Union soviétique, où l’on ne cherchait pas trop à vérifier si elle était la « patrie des travailleurs ». C’est sur cette dualité d’une conscience révolutionnaire mythifiée sur le parti communiste et l’URSS, et d’une conscience promotionnelle axée sur la revendication salariale que se fondait le pouvoir de la CGT, dont la mission était, à la fois d’entretenir le mythe et de défendre efficacement la revendication.

            Et c’est ainsi qu’en mai 1968 la CGT s’oppose au Mouvement du 22 mars, chacun occupant deux pôles de la situation bouillonnante, le Mouvement du 22 mars le pôle révolutionnaire soviétique-gestionnaire, la CGT le pôle revendicatif-salarial, chacun occupant l’une des deux consciences de la double conscience ouvrière, l’une s’éveillant à travers les jeunes travailleurs « non accoutumés », l’autre stimulée par la perspective de profiter de la carence du pouvoir pour obtenir un gain imprévu. Entre les deux pôles passe le flot tumultueux de la révolution sans visage qui ne sait pas encore se fixer : la satisfaction salariale semble dérisoire au matin du 27 mai, il faut quelque chose de plus, d’autre ; mais la revendication gestionnaire semble impossible, dangereuse, utopique. C’est qu’il y a aussi une contradiction entre l’intelligentsia étudiante, qui conteste la civilisation du bien-être, mais pour l’avoir partiellement vécue, et la masse salariale qui voudrait, avant de la dépasser, entrer plus avant dans cette civilisation du bien-être.

            La CGT s’efforce de décanter, séparer, isoler, afin d’opposer la réaliste revendication salariale à l’utopique, fumeuse et provocatrice aspiration autogestionnaire (rappelons que l’autogestion demeure condamnée par tous les partis communistes, sauf en Yougoslavie). Le 22 mars veut au contraire agiter le bouillon. Il sait que la dynamique révolutionnaire reste ouverte tant qu’il y a entre la revendication salariale et la revendication gestionnaire, le maintien d’une revendication globale, confuse, anarchique, contestant l’autorité, c’est-à-dire une lutte de fait pour modifier les rapports de forces dans l’entreprise et la société. L’arrêt de ce dynamisme se ferait au profit essentiel de la revendication salariale. Le ralentissement de ce dynamisme ouvrirait les voies à des solutions réformatrices, mais jusqu’à présent nul réformateur n’est sorti de la gauche officielle et il a fallu attendre le 28 mai pour que cette gauche se présente timidement.

            De toute façon, la stimulation du besoin revendicatif démontre que la commune étudiante, en réveillant la classe ouvrière, en voulant lui rappeler sa vocation marxiste, a révélé que la classe ouvrière voulait aussi s’intégrer plus largement à la civilisation du bien-être. Elle aura aussi révélé le surgissement d’une aspiration révolutionnaire que l’accoutumance de l’ouvrier au travail industriel, et sans doute plus largement l’accoutumance du salarié à son travail subordonné et parcellaire, que ces accoutumances sont des résignations de vaincus, non des adaptations « naturelles », qu’elles refoulent à de grandes profondeurs la détresse et la colère, qu’elles neutralisent mais ne résorbent pas le grand problème de la relation de l’homme avec l’homme.

            Plus tard, se décanteront les mille éléments mêlés de la révolution de mai 1968, révolution sans visage parce que révolution à mille visages, avec ses jaillissements libéraux et ses éruptions libertaires, les révoltes multiples de régions, provinces, paysans, ouvriers, étudiants, lycéens, intellectuels, employés, contre les autorités et l’autorité, les tentatives autonomistes, décentralisatrices, cogestionnaires, autogestionnaires, révolutionnaires, le grand élan pour une vie individuelle meilleure et le grand élan pour modifier le rapport de forces dans l’entreprise. Quelle richesse torrentueuse, en un mois, quel élan de liberté-égalité-fraternité, cette relance moderne de révolution française métissée de soviets, russes et espagnols, de surréalisme, de castrisme, de révolution culturelle spontanée.

            Il nous faudra des années et des années pour comprendre ce qui s’est passé. Mais, déjà à chaud, des lignes de force étonnantes apparaissent.

            Tout d’abord, c’est un tourbillon où une lutte de classes d’âge a fait rage (jeunes contre gérontes, jeunes contre société adulte), mais a déclenché en même temps une lutte de classes, c’est-à-dire une révolte des dominés – les travailleurs. En fait, la lutte jeunes-vieux a déclenché par résonance la lutte travailleurs-autorité (patronale et étatique) non seulement parce qu’elle a créé des situations mimétiques isomorphes (occupation de la Sorbonne. occupation des usines, lutte contre les autorités universitaires, lutte contre les patrons et l’État-patron), mais aussi parce que la jeunesse a été mue et marquée par l’idéologie révolutionnaire ouvriériste que lui ont inoculée les minorités révolutionnaires. En somme, la lutte des classes d’âge a déclenché une lutte de classes sociales, tout en demeurant lutte de classes d’âge. C’est autour de la charnière conflictuelle jeunesse-liberté-vieillesse-autorité que s’articule le conflit traditionnel dirigés-dirigeants, mais aussi que s’articule le nouveau conflit révoltés-accoutumés où vont fermenter les problèmes de la société de bien-être bourgeoise et où les révoltés vont refuser de payer le bien-être par l’automutilation ou l’assoupissement dans le demi-nirvâna consommateur.

            Ici le double caractère de tradition et d’avant-garde de cette révolution se trouve lié au fait que l’avant-garde étudiante, souffrant déjà des maux de la société de « bien-être », a fait sa révolte et a suscité la révolte populaire en parlant le langage de la révolution prolétarienne marxiste, s’habillant d’ouvriérisme au départ pour masquer sa nudité agressive et timide, puis utilisant le trotskisme-léninisme comme dialectique de révolution permanente. La liaison étudiant-ouvrier n’a pas fait que retrouver l’alliance des journées de 1830 et 1848 : elle a organisé et entredynamisé la liaison entre l’aspiration révolutionnaire d’Occident de la première et de la seconde moitié du xxe siècle. L’énergie extrême de mai 1968 tient dans cette liaison à la fois réelle, effective et mythologique étudiant-ouvrier.

            De plus, le double caractère, ancien et nouveau, de mai 1968 trouve sa source dans la révolte archaïque, c’est-à-dire principielle et fondamentale, que déclenche toute brèche profonde dans la digue qui comprime les énergies humaines pour les transformer en travail et obéissance. C’est à partir de cette révolte fondamentale qu’ont pu s’exprimer ensemble, mêlées, les révoltes contre la société capitaliste et contre la société technobureaucratique, la revendication au bien-être et la revendication de l’au-delà du bien-être. Ainsi, en mai 1968, ce qui est opprimé dans la nouvelle société bourgeoise donne la parole à ce qui l’est dans l’ancienne (l’ancienne et la nouvelle étant encore profondément engagées, mêlées l’une dans l’autre) et parle le langage commun et équivoque de l’oppression. Une révolution prématurée se mêle à une révolution tardive. Une équivoque (féconde ou tragique, on le verra au terme de l’aventure, et sans doute à la fois féconde et tragique) noue et oppose la part de la conscience ouvrière qui veut s’intégrer dans le monde bourgeois à la part de la conscience étudiante qui veut désintégrer ce monde.

          

          
            Deux conclusions

            Dans ce mélange de prérévolutions tourbillonnantes, peut-on essayer de dégager les caractères les plus nouveaux ?

            1) C’est la première fois que, dans une société occidentale économiquement évoluée et politiquement libérale du xxe siècle, un mouvement à la fois spécifiquement étudiant et spécifiquement juvénile déclenche un vaste mouvement dans toute la société. Cela laisse présager le rôle que pourront jouer : a) la jeunesse, en tant que force de rupture, de rébellion et de rénovation, que laissait entrevoir le phénomène hippy ou beatnik aux États-Unis, provo aux Pays-Bas, etc., dans la société moderne ; b) l’Université qui, grossie bientôt de près de la moitié de la population juvénile, se trouvera, comme l’a bien indiqué Alain Touraine, au centre-noyau des problèmes de la société ; c) l’intelligentsia, qui réagit avec de plus en plus de virulence d’une part contre l’organisation technobureaucratique à laquelle elle se trouve partiellement enchaînée, d’autre part contre la vie bourgeoise elle-même. Le moteur énergétique des futures mutations semble donc être dans l’alliance de l’intelligentsia et de la jeunesse, dans les grandes et multiples concentrations universitaires ;

            2) Pour la première fois apparaît le drame de la société bourgeoise moderne dite « société industrielle ». Les anciennes valeurs traditionnelles dans lesquelles se moulaient jusqu’à présent les sociétés bourgeoises vont être progressivement rongées par une dynamique économistique et par le déversement des valeurs sur l’individualisme privé, c’est-à-dire – pour tout ce qui est en dehors de cet individualisme privé – le nihilisme. Effectivement, le nationalisme s’est extraordinairement racorni, et la halte de milliers de manifestants, plantant drapeau rouge et drapeau noir sous l’Arc de Triomphe, quasi sur la dalle du Soldat inconnu, et chantant « L’Internationale » sans susciter la gigantesque horreur que provoquent la profanation du sacré et l’atteinte au tabou, cela illustre bien la décadence du nationalisme dans une société individualiste, paisible (sans problèmes ou agressions extérieurs). De même, la décadence des valeurs paternelles et d’autorité familiale, la retraite des valeurs religieuses, hors du maintien de l’ordre, vers l’intérieur des âmes et des consciences, tout cela donne finalement une société non seulement extraordinairement molle et protoplasmique, non cuirassée contre tout coup de poignard profond, mais une société à très faible communauté, un agrégat presque inorganique qui se défait au premier séisme. On découvre que la France, en dépit des affirmations nationales au sommet, en dépit du général de Gaulle jouant solitairement le jeu de la France-personne sur le théâtre du monde, et du reste avec brio, la France était une société anonyme, une accumulation cybernétique de rouages, une gesellschaft cimentée par trop peu de gemeinschaft.

            En somme, dans une telle société, le messianisme subversif-révolutionnaire de la partie la plus ardente du monde étudiant et de l’intelligentsia, le jeu juvénile de la révolution dans un monde trop prosaïque, l’absence de tout messianisme autojustificateur dans la classe dirigeante, en bref la crise non pas économique, au contraire, mais humaine de la bourgeoisie, tout cela a pu provoquer et permettre le cataclysme sociologico-politique. Il est paradoxal – mais, dans le fond, c’est le même paradoxe que 1789, où la France n’était nullement à la tête de l’évolution économico-sociale – que ce soit ici et non aux États-Unis ou en Allemagne, par exemple, que se situe finalement la révolution modèle la plus avancée – du moins à son stade de mai 1968, car cet extrême avancement peut provoquer aussi l’extrême régression par une dialectique dont l’histoire de France est coutumière. Il reste qu’en fait les mécontentements nouveaux, plus faibles qu’ailleurs, et mal dégagés des mécontentements anciens, en remettant ceux-ci en virulence, se sont fait pousser en avant par ces mécontentements anciens bien plus loin qu’ils n’avaient jamais été ailleurs. Ainsi le coup de grisou politique réintroduit dans le monde moderne, dans les pays prospères, des ferments traditionnels de contestation qui, travaillant le terrain nouveau, s’y modifiant et le modifiant, pourraient hâter les mutations du xxe-xxie siècle, si toutefois l’humanité arrive à cette date sous une forme quelque peu civile.

            En juillet 1789, nul ne savait que l’on prenait la Bastille pour fêter le 14 Juillet, c’est-à-dire pour faire une révolution républicaine, laïque et bourgeoise. Qu’annonce le 3 mai 1968, jour de la chute de la Bastille universitaire ?

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un voyage à travers les multiples disciplines
      

      
        
          (11 octobre 1974)
        
      

      
        
          
            
            Après la publication des communications et discussions du colloque « Unité de l’homme », organisé en 1972 par le Centre Royaumont pour une science de l’homme animé par Jacques Monod, Massimo Piaettelli-Palmarini et Edgar Morin, ce dernier examine les acquis toujours actuels de cette réunion internationale.
          

        

      

      
      Au xixe siècle, les sciences de la vie avaient abandonné sur le berceau des sciences humaines naissantes ce qui dans l’homme était sapiens, loquax, faber, socius, et les sciences humaines avaient brisé les ponts entre nature et culture, se détournant du même coup de tout ce qui demeure biologique dans l’anthropologique.

        Nous pensons que ce divorce séculaire ne peut plus se justifier. Les progrès des sciences biologiques au cours des vingt dernières années, les nouvelles interrogations naissant au sein des sciences sociales, permettent d’envisager une reformulation approfondie et générale de la problématique bioanthropologique.

        C’est selon cette orientation que fut créé, en 1970, le Centre Royaumont pour une science de l’homme (CRSH), dont le livre qui paraît aujourd’hui sous le titre L’Unité de l’homme dessine bien le visage.

        
          
            Un dialogue avec le singe

            Le lecteur est convié à un voyage à travers les disciplines qui concernent l’homme. Ce voyage (animé principalement par Jacques Monod, questionneur à la curiosité infatigable, par Salvador Luria et François Jacob – c’est-à-dire trois pionniers de la biologie moderne) commence par un dialogue avec le singe. Dialogue au sens littéral du terme : le livre s’ouvre sur les comptes rendus d’Allen et Beatrice Gardner, puis de David Premack qui poursuivent des expériences pour entrer en communication avec leurs chimpanzés. Les premiers utilisent un langage de sourds-muets, le second use de signes inscrits sur des plastiques de couleurs et de formes différentes, dont chacun signifie un mot.

            À partir de là s’amorce une première exploration sur tout ce qui établit la continuité ou marque les ruptures entre le primate et l’homme, tant du point de vue sémiotique qu’ethnologique, sociologique que génétique. Ce cheminement permet d’aborder le problème central que pose le cerveau humain.

            Le cerveau ici n’est pas considéré seulement comme un « organe » ; c’est la plaque tournante de ce qui est biologique, psychologique et sociologique. Il nous pose le problème de ce qui est inné et de ce qui est acquis chez l’homme, de la nature et de la fonction du rêve (beaucoup plus riche, complexe et incertaine qu’on avait pu le croire), de la connaissance, et, comme le montre déjà à ce niveau von Foerster, de la connaissance de la connaissance.

            Dès lors, et dès lors seulement, on aborde enfin les terres classiques de l’anthropologie, en observant que celle-ci avait entièrement laissé dans l’ombre la partie obscure et immergée de l’homme, non seulement biologique mais cérébrale. Mais ce domaine classique est traité de façon non classique, c’est-à-dire ouverte. Les portes sont ouvertes sur les acquis et les propositions d’une nouvelle anthropologie biosociale et bioculturelle (S. Katz), d’une biohistoire (E. Le Roy Ladurie), et sur les possibilités d’une application de la théorie des systèmes et de la théorie de l’information (Buckley).

            Et le voyage s’achève, non pas sur un chant de victoire, mais sur la prise de conscience de l’immense labeur à entreprendre sur le plan du savoir, mais aussi et surtout peut-être sur celui de la théorie du savoir : le développement de la biologie et de la science de l’homme, loin de résoudre, ipso facto, les problèmes fondamentaux que se pose l’humanité en notre siècle, va les aggraver et les porter en un point extrême de crise. Comme il est dit en conclusion : « On ne peut plus dire que la science est bonne, que la technologie est neutre, que la politique est mauvaise. On ne peut plus scientifiser innocemment, on ne peut plus scientifiser pontificalement. » La science ne peut plus désormais seulement étudier des « objets » ; elle doit aussi s’autoétudier, s’autoanalyser, s’autocritiquer. Elle doit se hisser au niveau des concepts du second degré, ceux qui comportent nécessairement le préfixe « auto ». Car il ne s’agit plus, comme l’a dit Michel Serres, « de maîtriser la nature, il s’agit désormais de maîtriser la maîtrise ».

            Tel est donc ce voyage incertain, lacunaire, errant, qui passe à travers les multiples disciplines et se poursuit très loin, puisqu’il revient se boucler sur ce qu’on mettait traditionnellement hors de toute recherche, le sujet chercheur lui-même.

            Au cours de ce voyage ressuscite le thème de l’« unité de l’homme ». Desséché, il semblait disparu aux oubliettes. Ce n’était plus qu’une notion abstraite, qui opposait l’Homo sapiens à la nature, qui éliminait toute transformation historique, qui donnait comme un idéal l’uniformité pseudo-rationnelle.

            Ce livre nous fait voir tout d’abord l’unité d’une espèce qui se différencie des autres parce qu’elle exagère certains traits remarquables de sa souche. Effectivement, l’homme est non pas un antimammifère, mais un supermammifère, qui développe et hypertrophie, jusque dans l’âge adulte, les relations affectives qui apparaissent chez les mammifères dans le rapport mère-enfant. L’homme est un superprimate qui développe et hypertrophie, non seulement les aptitudes manuelles et bipèdes, mais l’intelligence propre aux primates supérieurs. Cette unité se fonde sur un cerveau original, commun à tous les hommes, mais qui, précisément, permet une extraordinaire diversification des individus, des cultures, des sociétés. De même que les « compétences » linguistiques, fondées sur des structures cérébrales universelles (innées dans ce sens), permettent l’infinie diversité des langages et des discours ainsi que leur créativité, de même les compétences organisationnelles du cerveau humain permettent l’infinie diversité des comportements et des réponses à l’environnement, sur le plan tant individuel que socioculturel. Aussi le principe d’unité doit-il impliquer le principe de diversité.

          

          
            Une notion péninsulaire et non plus insulaire

            Or cesser d’opposer unité et diversité de l’homme, comme cesser d’opposer l’homme à la nature, mais au contraire lier ces notions, sans escamoter les antagonismes et les ruptures que cette liaison implique, cela suppose une transformation au cœur même de la « vulgate » théorique régnante, une révolution scientifique, un changement de paradigme. Il ne s’agit pas de ramener l’anthropologique au biologique, mais d’ouvrir ces notions l’une sur l’autre et de les faire communiquer. Si quelque chose est mort – doit mourir – ce n’est pas le concept d’homme, c’est l’homme en tant que concept fermé et autosuffisant. L’homme doit être désormais une notion ouverte, et non close, péninsulaire et non insulaire. Cette nouvelle théorie, cette nouvelle science de l’homme permettrait d’affronter la crise gigantesque dans laquelle nous sommes entrés, et peut-être entraîner une nouvelle naissance de l’humanité, une métamorphose de l’hominisation à l’humanisation.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mai-Sphinx
      

      
        
          (31 mai 1978)
        
      

      
        
          
            
            Dix ans après, Edgar Morin revient sur la déflagration sociale généralisée de Mai 68 qui s’est évanouie en un mois. Il y a eu à la fois de l’énormité et de l’insignifiance.
          

        

      

      
      On a évoqué Mai 68 comme s’il s’agissait d’un événement clair et évident dans sa signification ou son insignifiance. Idéologues, politologues, sociologues, se sont abattus dès juin 1968 sur le cadavre et en ont éliminé l’essentiel : la surprise qu’il a suscitée à tous, acteurs et spectateurs, l’incongruité qu’il présentait par rapport aux théories et doctrines rendant compte de notre société. Ils ont éliminé l’énigme d’une Commune de Paris, non pas prolétarienne, mais étudiante, d’un gigantesque monôme paralysant soudain l’État, d’une lutte de classes où les fils de la bourgeoisie entraînent la classe ouvrière dans leur sillage, d’un phénomène politique total qui s’est joué hors des cadres politiques, comme une récréation.

        Puis, très rapidement, sous le flux des études nécrophages, il y a eu saturation de mai. Tout rentrant dans l’ordre, mai a été refoulé, oublié. Dix ans après, ressuscitant par la seule vertu de la numération décimale, il semble émerger d’un passé aboli, sous la forme de momie ou mômerie.

        Mai 68 a surgi sur le fond international des révoltes étudiantes de 1967-1968 : une onde de choc traverse la planète en tous sens, secoue les universités aux États-Unis, en Allemagne, en Pologne, au Proche-Orient, en Amérique latine. Mais, dans tous ces pays, ces révoltes demeurent seulement étudiantes, sans contaminer la société. En France et en France seulement, la révolte étudiante devient amplement juvénile, entraînant lycéens, jeunes ouvriers, agitant l’intelligentsia, entraînant le monde du travail dans une grande grève générale, paralysant l’État pendant un mois. En bref, le Mai 68 français se distingue par son caractère de déflagration sociale généralisée, et cela dans une société que n’agitait nulle crise, économique ou politique.

        Mais cet événement énorme se résorbe en un mois et, fin juin, il s’évanouit, ne laissant en résidus que les sectes trotskistes et maoïstes. L’ordre social est rétabli. La vie politique normale est restaurée avant l’été. En automne, l’économie (que les experts jugeaient exsangue) tourne à plein. Le pays est retourné au travail, au loisir, à la production, à la consommation.

        Alors, ce qu’il faut comprendre, c’est à la fois l’énormité et l’insignifiance de Mai 68. Mais pour cela il nous faut ressusciter son caractère d’événement-sphinx.

        
          
            La grande fête

            Mai fut à la fois totalement politique et totalement ludique. Ce fut un conflit violent, avec batailles, barricades, arbres arrachés, voitures incendiés, matraques, tirs lacrymogènes. Et, pourtant durant les rudes batailles parisiennes de mai, il n’y a pas eu de coups d’arme à feu ; bien que le combat fût mené sous le cri infantile et haineux de « CRS-SS ! », nul « exalté », nul « provocateur », nul « fanatique n’a à un moment donné, fait le geste déclenchant la tuerie. Il faut supposer que cette formidable excitation collective comportait en elle le refus de la lutte à mort. Et ce refus « colle » bien avec l’autre aspect de mai : une explosion de joie, un déferlement de la communication, une fraternisation généralisée. De fait, la violence conflictuelle et la non-violence fraternitaire de mai sont indissociables, jusqu’aux aigrissements et durcissements des derniers jours.

            On n’a retenu qu’une seule de ces deux composantes comme significative : pour les uns, la vérité de mai est dans son agressivité, et il s’agit de retrouver et organiser cette agressivité pour la rendre vraiment « révolutionnaire » ; pour les autres, intellectuels aux yeux de qui l’authenticité des révolutions se mesure au sang qu’elles versent, Mai 68 ne fut qu’un chahut indigne d’entrer dans le grand abattoir de l’Histoire. Or, à y réfléchir, la violence de mai fut féconde, non pas parce qu’elle instituait sa loi mais parce qu’elle déréglait et déboussolait la loi universitaire, sociale, politique, et ouvrait les portes à la grande fête.

            Cet aspect de fête est, pour la pensée technoéconomiste et pour la pensée marxiste-léniniste, la tare irrémédiable qui révèle le manque de sérieux politique. Mais la fête fut la conséquence quasi automatique de la justesse de la fronde de David qui avait frappé l’État au front.

            Dès lors, la tétanisation de l’autorité, la paralysie du super-ego, libéraient soudain ce qui était inhibé et réprimé. La vacance du pouvoir d’État a déclenché des grandes vacances pour toute la société, et celle-ci s’est retrouvée en grève, sur la grève… Tout ce qui fonctionnait « normalement », légalement, institutionnellement, s’est trouvé coi, et alors le bruissement d’une parole innombrable s’est élevé, non seulement des amphithéâtres, mais de la rue, des ateliers, des bureaux. Tout ce qui ne parlait pas s’est mis à parler, et, à travers les barricades, les fumées, une grande joie, une grande fête se sont déployées dans Paris.

            Pendant les premières semaines, les cabinets médicaux se sont vidés : les anxieux, les bilieux, les migraineux, les éructants, les rotants, les nauséeux étaient soudain guéris. Certes, les campagnes, les petites villes étaient inquiètes. Mais Paris était en fête durant les deux premières semaines. Puis, lentement, l’accumulation des poubelles sur les trottoirs, la raréfaction de l’essence, puis du ravitaillement appelèrent l’inquiétude. Celle-ci à son tour imbiba l’atmosphère. Le discours du grand catalyseur transforma soudain cette angoisse diffuse en énergie de refus ; dès lors, l’ordre était rétabli, le superego restauré, et à nouveau les ulcères, les migraines, les renvois, les constipations, l’eczéma, la fatigue, l’irritabilité réaffluèrent dans les salles d’attente des docteurs.

            La fête de mai était bien plus qu’un divertissement : elle était comme le surgissement d’un besoin d’existence jusqu’alors refoulé dans et par la société normale, la politique normale. Mais, en même temps, mai fut pleinement politique.

            En effet, les « groupuscules » microscopiques qui déclenchèrent le mouvement à Nanterre et l’animèrent tout au long de mai étaient tous mus par une volonté et un refus politiques. Ils constituaient un véritable microcosme, réunissant en bouillon de culture les variantes multiples et antagonistes de l’idée socialiste, depuis la libertaire jusqu’à la disciplinaire. Le premier effet de mai, effet durable, est de faire passer ce polygauchisme de l’état microscopique, invisible à l’œil politicien, à l’état macroscopique, observable désormais dans la rue, le vote, l’atelier et, bien sûr, le salon. Ce qui est remarquable, c’est que les courants hétérogènes et antagonistes du libertarisme, du trotskisme, du maoïsme, du situationnisme, sont alors en symbiose. Mais la dynamique, elle, vient du 22 mars, du néolibertarisme symbolisé par Cohn-Bendit1. Elle vient de ce spontanéisme bavard, joyeux, agressif, innocent, surexcité, audacieux.

            De fait, l’animation, l’« âme » véritable de Mai 68 est dans le caractère métamarxiste, métapartidaire des inspirés du 22 mars. Toutefois, dans la mayonnaise de mai, le marxisme est « en suspension », et les microappareils léninistes et maoïstes sont actifs. Il y a complémentarité entre les antagonistes potentiels que sont les néolibertaires, les maos, les trotskistes. Et c’est là la grande équivoque politique de mai : l’unité réelle d’antagonismes non moins réels.

            Dès que mai se désintègre, le flux libertaire spontanéiste se désintègre de même, et il ne subsiste que les noyaux durs : l’appareil trotskiste et le mythe maoïste. Ce qui se désintègre dans le premier reflux, c’est l’originalité poétique, ludique, syncrétique de mai, son aspiration infinie à une autre vie, son ouverture. Ce qui demeure, ce sont les structures léninistes rigides de la JCR et les structures mythologiques fortes de la doctrine Mao. Alors les survivants organisés de mai, tous marxistes dogmatiques, s’en font les porte-parole et les exégètes. Ils expliquent que l’explosion n’est pas l’œuvre du mouvement révolutionnaire étudiant qui l’a déclenchée, mais du mouvement revendicateur ouvrier qui a suivi. On démontre que ce qui a fait la vertu de mai, son caractère libertaire, existentiel, infra et supramarxiste était en fait son vice. On démontre que ce qui a fait la réussite de mai, son caractère spontané et improvisé, constitue son échec. On démontre non que la révolte a réussi, mais que la révolution a raté par l’absence du parti léniniste de la classe ouvrière (les trotskistes), par insuffisance de contact avec les masses (les maos). Autrement dit, ce sont les survivants organisés de mai qui dénaturent mai, l’« unidimensionnalisent », remodèlent l’événement à la mesure de leur théorie, en font un brouillon à recommencer, selon les règles.

            Du côté de la pensée universitaire et politique bourgeoise, arrivent ceux pour qui expliquer c’est supprimer la surprise, faire rentrer l’événement dans leurs schèmes normalisateurs, ou l’éliminer comme raté, accident de parcours.

            Dans l’un et l’autre cas, il fallait gommer le fait que les animateurs et acteurs du mouvement étaient les étudiants et les jeunes, catégories floues et « mystifiées », qui n’ont de place, ni dans les traités de sociologie ni dans les traités de marxisme.

            À la première question : « Quel fut l’effet le plus important de Mai 68 ? », on peut répondre : « Ce fut d’abord le gommage et le refoulement de Mai 68. » Les idéologies ont taillé, retaillé, tailladé l’événement pour qu’il leur ressemble. Tout est rentré dans l’ordre, l’ordre léniniste, l’ordre Mao, l’ordre des partis, l’ordre des institutions, l’ordre bourgeois, pour qui mai devient un accident, comme la marée noire du Torrey Canyon (depuis, en 1978 justement, l’Amoco-Cadiz)… L’ordre social, politique, idéologique, a cru avoir expulsé cet ingrédient indigérable.

            D’où la nécessité, avant toute commémoration, de ressusciter mai dans ses ambivalences, ses contradictions, sa complexité, pour tenter, avec le recul désormais, d’interpréter son message. Car mai-sphinx est en même temps mai-flash, qui a éclairé nos sous-sols, illuminé des abîmes, et qui, comme tout flash, a créé de l’ombre, écrasé des reliefs, donc, en même temps, aveuglé.

            Ainsi se dessine, par exclusion et par juxtaposition, le visage de l’événement-sphinx. Ce n’est pas une révolution ratée, bien qu’il contienne un double message révolutionnaire : mêlé à celui de la vieille révolution, celui d’une nouvelle révolution. Ce n’est pas seulement une révolte réussie, encore que cet aspect soit incontestable. Ce n’est pas seulement une explosion qui illumine en flash des profondeurs invisibles de notre monde social. Contrairement à ceux qui ont réduit Mai 68 à l’insignifiance, contrairement à ceux qui y ont vu les trois premiers coups de l’imminente révolution, nous avions diagnostiqué, Castoriadis, Lefort et moi-même, dans le livre de ce nom, qu’une brèche irrefermable s’était ouverte sous la ligne de flottaison de notre ordre social. Et, dans ce sens, mai peut être considéré comme un moment de passage, une pâque. Par où tout un refoulé, tout un inconscient, tout un marginalisé, tout un besoin, toute une libido se sont précipités.

          

        

        

      
      
          1. Avec Cohn-Bendit, la marginalité du « métèque » devient le phénomène central (« nous sommes tous des Juifs allemands ») et l’État français a gardé la durable horreur de ce que représente Dany en lui maintenant l’imbécile hommage de l’exil.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mai si, messie non
      

      
        
          (1er juin 1978)
        
      

      
        
          
            
            Dans le prolongement de ses réflexions sur les dix ans de Mai 68, Edgar Morin livre son analyse et sa pensée sur les changements qu’il a provoqués. L’exigence d’égalité des jeunes et des femmes et la proclamation de leur différence, Lip et l’autogestion, le mouvement écologiste… D’un côté, un apparent immobilisme de la société ; de l’autre, des tabous qui s’effritent, des verrous qui sautent. Il faut considérer les profondeurs et les soubassements de la société pour en tirer les enseignements et les répercussions à plus ou moins long terme.
          

        

      

      
      L’ambiguïté de mai se poursuit au-delà de mai, dans la décennie 1970. Rien n’a changé. Tout a changé. Tout est comme avant, rien n’est comme avant. Laquelle de ces propositions contradictoires est vraie ? L’une et l’autre. Essayons de voir.

        Rien n’a changé. L’ordre politique, social, économique est rétabli et refonctionne. Plus tard, ce sont la crise de l’énergie, la crise monétaire internationale qui perturbent l’économie française, non les séquelles de mai. La concentration économique, la mercantilisation de toutes choses, l’atomisation des individus se poursuivent comme avant, plus qu’avant. L’État est à la fois de plus en plus providentiel et de plus en plus tentaculaire. Il dispose de plus en plus, grâce à l’informatique, d’une énorme mémoire, d’un réseau nerveux de plus en plus serré, tendant à réduire l’individu à l’état de cellule d’un mégaorganisme. Tout se passe comme si Mai 68 n’avait été qu’un spasme de protestation dans l’inéluctable processus néoconcentrationnaire et hypermercantile. Mais justement, ce qui a changé, c’est l’existence désormais et le surgissement tantôt obscur et diffus, tantôt virulent et violent, d’une protestation et d’une aspiration à une vie autre, une société autre.

        Du reste, le seul changement apparent est l’émergence « macroscopique » du gauchisme, c’est-à-dire d’une « contestation » désormais présente comme ferment idéologique et virulence politique. C’est l’apparition et la diffusion dans les coins gauches des syndicats et partis de l’aspiration autogestionnaire qui transcende la revendication quantitative de salaire et la revendication bureaucratique de nationalisation.

        Mais il n’y a pas que ces changements marginaux, politiques et idéologiques. C’est dans les sous-sols de la société, c’est dans l’air qu’elle respire que quelque chose a changé, que des virus sont en pleine action.

        Dans les sous-sols, une cavité de plus en plus profonde se creuse, les fondements d’une civilisation s’effritent ; dans l’atmosphère, l’esprit du temps, ce qu’on peut appeler du terme désuet et juste de « sensibilité », se modifie… Changements impondérables, comme dans un lent fondu enchaîné qui à la fin seulement pourra remplacer l’ancien paysage par le nouveau.

        Souvenons-nous de l’avant-Mai 68, c’est-à-dire des années 1960. Tout semblait, après la guerre d’Algérie, devoir se stabiliser sous le signe technoéconomique de la « société industrielle ». Désormais, la croissance devient le moteur du « développement » non seulement économique, mais social : humain, moral…

        Les mass media disséminent une culture standard promettant le bien-être et le bonheur, en procurant les recettes. Auto, télé, confort, vacances, élégance, séduction, engendrent la vie autonome, libérée, informée, heureuse…

        On va vers la liquidation des misères, des graves inégalités, des conflits sociaux, des guerres. L’URSS se libéralisant et les États-Unis se régulant vont converger vers le même type de société assistancielle et de démocratie pluraliste. Le colonialisme disparaît dans d’ultimes soubresauts pour faire place au développement du tiers-monde.

        Le goulag n’existe pas, nul intellectuel de gauche ne l’ayant rencontré. L’humanité a enfin trouvé le sol ferme de l’industrie pour résoudre ses problèmes fondamentaux. L’Histoire, l’histoire convulsive et monstrueuse qui avait dans le premier demi-siècle suscité deux guerres mondiales, fascisme et stalinisme, était du passé, était dépassée…

        Bien sûr, il y a un courant révolutionnaire dans la société d’avant 68. Mais la révolution consiste en la prise du pouvoir d’État par l’infaillible parti-de-la-classe-ouvrière, qui instaurera partout son contrôle omniscient. On ne met pas en question la parcellarisation du travail industriel, la chronométrisation de toutes activités, l’atomisation individuelle dans les grandes agglomérations ; on oublie l’existence.

        L’existence est chassée de la pensée. L’existentialisme s’est marxisé et le marxisme s’est structuralisé. Si opposés soient-ils, l’althussero-marxisme et la pensée universitaire dominantes ont chassé, avec l’existence, l’incertitude, l’aléa, l’inconnu, le sujet, l’Histoire, et on envisage d’éliminer le concept d’homme devenu obsolète.

        Ainsi l’avant-mai s’avance sur un sol assuré. Ses mythes sont optimistes, voire euphorisants. Les pensées et visions unidimensionnelles règnent.

        
          
            Le super-Californien

            Le premier et immédiat effet de Mai 68 est de miner le sous-sol. Tout peut s’arrêter ! Tout peut s’écrouler ? Mais quel est ce mal (dont rend si bien compte l’Imprécateur, de Pilhes) ? Tout continue certes, mais c’en est fini de l’assurance sans faille des possédants, dominants, dirigeants. Le sol sonne creux désormais. L’angoisse, précisément refoulée dans les galeries souterraines, resurgit à la moindre alerte.

            Le second effet de Mai 68 est de favoriser un nouvel esprit du temps.

            Au cours des années 1970, voici que font irruption en France des thèmes et des acteurs venus de Californie. Là-bas avait jailli une sorte de révolution culturelle juvénile, portant en elle une revendication à la fois libertaire et communautaire, existentielle et sociale. Dans le jaillissement de ce geyser culturel, le modèle dominant de l’Américain blanc, adulte, mâle, protestant, se disloquait au profit d’un pluralisme ouvert où le jeune, la femme, l’homosexuel, l’Indien, proclamaient, dans leur exigence d’égalité, leur différence et non leur identification. Là-bas, un néonaturisme prenait forme cosmique, religieuse, puis soudain se cristallisait en conscience écologique. Dès lors, sous l’éclairage californien, Mai 68 apparaît comme la variante explosive d’un phénomène qui là-bas s’était formé et déployé dans un espace privilégié. Le mouvement juvénile de mai fut en quelque sorte l’équivalent français du mouvement juvénile de Californie. Mais Mai 68, bien que portant en lui la même aspiration libertaire, communautaire, ne comportait pas le nouveau féminisme, la conscience écologique, la culture de la différence, l’expérience de soi-même, la fondation de petites communautés de vie. Toutefois, il fut la rupture et la brèche qui ont permis, accéléré et amplifié ces développements subséquents.

            Effectivement, nous voyons en France, de 1970 à 1975, apparaître et se déployer ces nouveaux acteurs culturels et sociaux. La conscience néoféminine surgit en fondant sa revendication sur l’identité propre de la femme. La conscience écologique se déploie. Une nouvelle conscience régionale s’affirme, où la province, cessant d’être tradition intégrée, devient patrimoine, voire patrie menacée.

            Parallèlement, c’est la grande expérience Lip, tête chercheuse de l’aspiration autogestionnaire, tandis que des expériences microcommunautaires prolifèrent en Cévennes, Ariège, Provence, et même dans les grandes villes.

            Ces surgissements se manifestent à la fois sous forme d’une onde de choc dure, percutante, et d’une onde large, qui se diffuse et plus ou moins s’intègre. Ainsi le mouvement féminin a son fer de lance MLF, mais en même temps les grands magazines comme Elle et Marie Claire, qui offraient les solutions préfabriquées de la culture de masse, s’ouvrent aux aspirations de la nouvelle féminité. Le mouvement écologiste a sa minorité de casseurs, mais il propage un message de paix tous azimuts. Les néorégionalismes ont leurs minorités terroristes et leurs majorités folkloristes. Les expériences communautaires et existentielles se font par ruptures brutales avec la société, plongées aventureuses au fond de soi-même, mais il y a aussi une vaste onde de sensibilité qui passe de proche en proche comme un « joint ».

            La revendication de la différence, c’est en même temps la revendication de l’existence, contre la standardisation robotisante, contre l’atomisation. D’où l’unité existentielle de la double aspiration, d’une part à la communication et à la communauté, d’autre part à l’autonomie et à la liberté.

            Le retour en force de l’existence vient longtemps après que l’existentialisme s’est fait hara-kiri sur l’autel du marxisme. Mais la nouvelle aspiration existentielle va s’exprimer idéologiquement à travers le terme de « désir », mis à toutes les sauces, et celui-ci submerge le terme de « structure ». L’aspiration à vivre sa vie n’est plus aussi refoulée et inhibée que dans les années 1960. Elle prend un aspect tantôt illuministe et naïf, tantôt furieux ou désespéré. Elle cherche sa délivrance dans les yogismes, thérapies de groupe, expériences hallucinogènes, communautés, néoartisanat, néoruralité. Et finalement la devise « changer la vie » traverse les membranes de la vieille idéologie et arrive jusqu’au grand parti en pleine croissance qui l’inscrit fièrement sur son blason.

            En même temps que cette promotion de l’existence, il y a progression de l’inquiétude. J’ai dit que l’idéologie technoéconomiste de la société industrielle a perdu de son assurance, que son sol sonne creux. Du côté de la culture de masse, l’euphorie fait place à la problématisation. Les magazines qui offraient leurs recettes préfabriquées de bonheur se penchent désormais sur les difficultés du couple, les malentendus entre les êtres, la solitude, la maladie, le vieillissement.

          

          
            Le sexe et la mort

            Deux grands tabous, qui imposaient le silence, s’effritent sous la poussée du « désir » et de l’inquiétude : le sexe et la mort. Le sexe, jusqu’alors refoulé dans le privé, le caché, le cabinet, surgit dans les grandes salles de cinéma, dans la grande presse, les conversations « brétécheriennes », les disputes philosophiques. La mort, le dernier et le plus grand des grands refoulés de notre siècle, se réintroduit dans la vie et devient même best-seller.

            Une aspiration profonde, à multiples visages, s’infiltre, se répand. Elle met en question non seulement le pouvoir de l’argent, non seulement le « capitalisme », mais aussi la contrainte disciplinaire, la hiérarchie, la bureaucratie. La division parcellaire du travail, la chronométrie oppressante des horaires, l’atomisation et la mécanisation de la vie urbaine, qui semblaient aussi fatales que la loi de la chute des corps ou la rotation de la Terre, sont mises en question, pratiquement (tentatives pour y échapper) et théoriquement (et si une autre organisation sociale était possible ?). Dans cette nouvelle sensibilité diffuse, on oscille entre résignation et révolte, entre malaise et habitude. On s’interroge : « Est-ce cela vivre ? » On regarde tout différemment la société, le travail, la nature, les femmes. On se pose des questions qui, auparavant, auraient semblé insensées. Mais lorsque le refus ou l’aspiration se cristallisent, ils peuvent prendre la forme d’une idéologie simplette, d’un mot magique qui focalise le mal sur un terme maudit, le bien sur un maître mot salvateur.

            Les deux fondements rationalisateurs de notre organisation sociale-Ordre et Progrès sont atteints. La claire opposition entre le réactionnaire et le progressiste perd ses contours et parfois se renverse. Ainsi, le retour à la terre, le patriotisme provincial, qui étaient classés « à droite » passent d’une certaine façon « à gauche ». Ce qui semblait absolument progressiste et bénéfique, la croissance industrielle, le progrès technique, le développement scientifique, l’urbanisation accrue, la médicalisation accrue, la scolarisation accrue révèlent soudain un visage réactionnaire, asservisseur. Le développement économique ne produit-il pas des sous-développements humains, affectifs, intellectuels, moraux ? Certes, la mise en doute de l’idée de progrès n’est nullement neuve, mais elle était catégoriquement conçue comme réactionnaire.

            La nouveauté est que c’est de l’intérieur du progressisme que l’idée de progrès est désormais minée. En même temps ce qui apparaissait comme la rationalité même dans l’organisation sociale, révèle un visage démentiel : est-ce que l’hyperdivision, dite rationalisation du travail, n’est pas folle en détruisant tout intérêt, toute responsabilité, et tout sens dans la vie du travailleur ? Est-ce que la vie bureaucratisée, technocratisée, chronométrée n’apporte pas l’altération psychique, l’oppression permanente ? La folie n’est-elle pas tapie à l’intérieur de ce que nous croyions être la rationalité ?

            La conscience écologique, la conscience démographique nous disent que les processus de croissance actuels, s’ils se poursuivent, ne peuvent entraîner que désastres et mort. La prolifération de l’arme atomique, puis le danger politico-social que représentent l’industrie nucléaire, les risques de manipulations chimiques sur le cerveau humain montrent que le progrès scientifique porte en lui non seulement une possibilité d’asservissement et de mort, mais leur probabilité. Il échappe à tout contrôle des savants et va renforcer tous les pouvoirs de guerre et de domination.

            Et voilà que la mort apparaît à l’horizon de toute pensée qui scrute notre monde et notre devenir. Non pas seulement la mort de chacun. Non pas seulement l’anéantissement collectif total de l’humanité qui se trouve déjà potentialisé plusieurs centaines de fois dans les silos nucléaires. Mais aussi la mort qui surgit dans la toute-puissance de la science et la toute-puissance de l’État, et qui s’avance dans le progrès technique et industriel.

            Bien entendu, on refoule cette pensée, on refoule la mort, on refoule l’angoisse. Mais ce refoulement même laisse transpirer, dans l’esprit du temps, une inquiétude, une incertitude diffuses.

            Les inquiétudes, les aspirations, les interrogations de la décennie 1970 demeurent vagues, impalpables. Lorsqu’elles se manifestent nettement ou de façon aiguë, elles ne sont que locales et marginales. Si difficile qu’il soit de diagnostiquer dans l’impondérable, je crois que de l’avant-68 à l’après-68 nous sommes passés des années de pseudo-certitudes à des années d’incertitudes. On est passé du mythe de la stabilité, de la pérennité, du progrès, de la « civilisation du bien-être », de la « société de consommation », de la société sans crises, à la problématisation et au questionnement. Malraux n’avait pas tort de diagnostiquer en Mai 68 une « crise de civilisation ». Ce terme de civilisation manque de précision, mais c’est dans ce manque de précision que réside la vérité.

            Dès lors, Mai 68 nous apparaît non pas comme le générateur, mais comme le révélateur de cette crise (et c’est dans ce sens qu’il faut le concevoir comme un « flash » illuminant nos sous-sols sociaux et culturels), puis comme le catalyseur, l’accélérateur, le convertisseur, l’amplificateur d’une métamorphose culturelle qui se préparait déjà sous chrysalide dans la décennie 1960 ; c’est aussi la rupture qui déchire les enveloppes chrysalidaires et permet l’essor des nouvelles formes. Dès lors, Mai 68 est bien le moment de passage, la pâque, la brèche, par où s’engouffrent les nouvelles formes, les thèmes culturels, les problèmes qui couvaient, germaient de façon insensible et invisible dans la décennie précédente, et qui vont désormais se disséminer. Et la brèche est toujours ouverte, au flanc de notre société, qui poursuit sa route…

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La régression et la régression de la régression
      

      
        
          (2 juin 1978)
        
      

      
        
          
            Edgar Morin prolonge son inventaire des conséquences de Mai 68, portant cette fois un regard sur la faillite des doctrines politiques, notamment l’hégémonie du marxisme vulgatique, puis son effondrement. Les récentes élections législatives ne semblent rien changer, mais l’Histoire est en marche et il pressent les conflits d’un type nouveau qui s’annoncent.
          

        

      

      
      Considérons maintenant le niveau plus proprement politique de l’après-mai. C’est là où l’effet de mai semble productif et incontestable : après la mort de mai, il reste désormais une réalité gauchiste, aux formes diverses, qui est passée de l’échelle microscopique à l’échelle macroscopique. Il y a, dans le sillage, une dissémination de l’idéologie officielle de mai, la vulgate marxiste ; désormais, dès l’âge de treize ans, dans les lycées et collèges, on parle au nom du prolétariat, on jure par la lutte des classes, et il est reconnu que la source de tous maux est le capitalisme.

        Or, si mon interprétation est exacte, le marxisme vulgatique fut le code qui permit aux acteurs de communiquer entre eux, mais sans exprimer l’originalité d’un mouvement, en fait, métamarxiste. Toutefois, comme les survivants organisés de mai portent la bannière du marxisme, celui-ci devient le label authentificateur de Mai 68.

        Le résultat frappant d’après mai est donc l’extraordinaire diffusion du marxisme vulgatique comme description et explication passe-partout. Incapable d’expliquer mai, il devient l’explication d’après mai. C’est qu’il répond à un besoin. La connaissance de la société que produisent les universités est une connaissance en miettes, parcellaire et abstraite. Bien plus, la sociologie officielle, celle des enquêtes quantifiées sur questionnaires, s’effondre dans le discrédit, n’a rien vu, rien prévu : et le marxisme vulgatique répond au besoin de cohérence par son dogmatisme, au besoin de totalité par son totalitarisme, au besoin de certitude par son arrogance, au besoin d’orientation par la boussole qui ne perd jamais le nord. Ce ne sont pas les idées capables de rendre compte de la réalité qui triomphent, ce ne sont pas les idées fausses qui sont nécessairement éliminées. La « sélection idéologique » favorise les idées dotées d’un haut pouvoir mythologique qui répondent aux besoins de certitude, et elle élimine aisément les idées pertinentes porteuses d’incertitude. La vulgate marxiste est justement propre à refouler l’incertitude, l’inquiétude, l’angoisse.

        Ainsi la diffusion du marxisme vulgatique correspond à la dégénérescence et à la fossilisation des idées de mai. Cela signifie que l’après-mai est un cours régressif où dégénèrent les idées régénératrices et se fossilisent les idées printanières.

        Mais la régression trotskiste, maoïste, marxiste, d’après mai porte en elle ses propres ferments de crise. L’appareil trotskiste, premier bénéficiaire de l’héritage de mai, promet la révolution pour l’automne 1968, puis pour l’automne suivant, puis piétine.

        Le maoïsme prend le relais, cherche à remuer usines et campagnes, puis le mythe se lézarde (l’après-révolution culturelle), se fissure (affaire Lin Biao), se brise en mille morceaux (la « bande des quatre »). La crise du gauchisme favorise le resurgissement de l’aspect existentiel de mai, sous l’effet des messages californiens. Des militants déçus plongent, planent ; mais bien des voyages paradisiaques se terminent en enfer, bien des communautés se disloquent, et, là encore, il y a crise… Il est difficile de vivre avec soi, avec les autres, d’où le besoin de militer à nouveau ; pour certains, le PC semble apporter la formule opérationnelle, l’action révolutionnaire réaliste ; le PS, lui, recueille l’aspiration révolutionnaire assagie.

        Dans un sens, la crise du gauchisme et la diffusion du marxisme alimentent le PC et le PS en énergies politiques fraîches. Le PC demeure fort sclérosé et ne retient pas longtemps les nouveaux militants, qui vont se disperser dans la nature, mais il est alimenté par un flux constant, qui compense les sorties. Dans ces scléroses et crises, le PS rénové prend son essor, dans le flou, adoptant la vulgate marxiste pour se donner du muscle, mais totalement dénué de colonne vertébrale. Dès lors, quelques années après mai, on peut refabriquer et remettre dans le commerce idéologique ce chewing-gum à la chlorophylle artificielle qu’on appelle la gauche. Tout semble reparti, comme en 36. Mais, on l’a vu, cette gauche reste malade, et le PS comme le PC doivent affronter chacun des problèmes de fond.

        Phénomène admirable. La sclérose et la crise du gauchisme nourrissent le PS et le PC ; la sclérose du PC, voire sa crise de déstalinisation, tantôt endormie, tantôt éveillée, nourrit le PS et le gauchisme. Le PS semble le seul en pleine santé, mais son embonpoint est d’hydropisie, et il comporte en lui des antagonismes qui éclateront le jour du pouvoir venu. Les carences du PC et du PS nourrissent à leur tour le gauchisme qui les nourrit des siennes. Ainsi la sclérose et la crise des uns favorisent la survie des autres, dans une ronde circulaire où tout semble se perpétuer dans la stabilité et la santé politiques, masquant le fait terrible : le creux radical de ce spectre métaphysique qu’on appelle, avec majuscule, la Gauche, et surtout le caractère devenant de plus en plus réactionnaire de ce qu’on appelle révolution.

        
          
            Vers l’ultime découverte ?

            Là-dessus, nouvelle crise dans le marxisme, périodiquement en crise, mais toujours increvable et toujours renaissant. Cette crise vient bien d’une part de la saturation, de la pauvreté de son explication, de son message, de la politique qui prétend s’en inspirer. Il a fallu aussi le voyage au bout du soleil maoïste, comme dirait Le Dantec, voyage au bout de l’aveuglement frénétique, pour que quelques-uns, dans le désabusement et l’effondrement de leur foi, opèrent la remise en question radicale (laquelle, du reste, peut entraîner d’autres égarements, contraires). C’est alors que l’effondrement du mythe Mao, en même temps que le surgissement de l’horreur du goulag, ont agi comme une électrolyse idéologique, décomposant ce qui semblait alors indissoluble : l’idée de marxisme et l’idée de révolution.

            Le phénomène nouveau, ce n’est pas la dénonciation du marxisme ou de l’horreur des régimes dits socialistes. Cela foisonnait déjà : à droite. Et justement parce que c’était « à droite », on s’empêchait, « à gauche » de faire « le jeu de l’adversaire », on s’interdisait de penser des horreurs sur l’horreur. La nouveauté, c’est le surgissement d’une critique radicale à gauche. Bien sûr, cette critique existait déjà dans les enfers souterrains de la révolution, chez les anarchistes, à Socialisme ou Barbarie, mais justement, à cause de cela, on refusait de les considérer comme des « vrais » révolutionnaires. La nouveauté, je le répète, c’est qu’on puisse commencer à mettre en question le marxisme, non comme théorie révolutionnaire, mais comme théorie réactionnaire. Certains ont déjà osé murmurer « à gauche » que le marxisme était devenu statistiquement l’idéologie la plus réactionnaire de la moitié du xxe siècle. Certains commencent à prendre conscience que ce qui s’appelle aujourd’hui révolution est devenu non seulement réaction, mais la plus féroce contre-révolution.

            Seul un Parti communiste au pouvoir peut tuer plus de communistes que les Pinochet et les généraux argentins.

            Certains commencent à prendre conscience qu’un formidable appareil politique, concentrant en lui toutes compétences, détenteur de la vérité de l’Histoire, dispose du pouvoir despotique quasi illimité. Certains commencent à comprendre que l’appropriation, par cet appareil, du site ontologique du peuple donne la possibilité illimitée de juger, emprisonner et tuer au nom du peuple silencieux. L’appropriation par cet appareil du site ontologique du prolétariat, c’est-à-dire l’appropriation du rôle messianique de la classe porteuse de la vérité de l’Histoire est aussi follement réactionnaire que l’appropriation du site divin par les pharaons antiques, les papes médiévaux, les monarques de droit divin. Comprendra-t-on que le problème clé est celui, non pas du nihilisme, non tant celui de la violence brutale qui sourd de notre société déglinguée, mais celui de la nouvelle théologie dite révolutionnaire du parti ou du groupe qui monopolise la parole du peuple-dieu, du prolétariat-messie, et qui s’attribue la souveraineté illimitée ?

            Pour le comprendre, il faut aller bien au-delà de mai. Mai 68 a seulement ouvert une dialectique progressive/régressive dans la culture et la politique révolutionnaires. Comme je l’ai dit, cette dialectique progressive/régressive est le prolongement dans la décennie 1970 de l’ambivalence de Mai 68, de son mélange de marxisme et métamarxisme, de son cocktail de potentialités mythologiques, élucidantes, libertaires, disciplinaires. En fait, la grande régression du marxisme vulgatique n’a pas tout recouvert et cette régression est elle-même en régression. En fait, le combat incertain continue. Élucidation et crétinisation politiques s’accroissent en même temps, la seconde jusqu’à ces derniers temps en progression géométrique, la première seulement arithmétique…

            Mai 68 fut l’aspiration à une autre vie, une autre société, une autre politique, qui a jailli parce que l’État, les institutions, les grands partis, ont été réduits au silence. Mais cette aspiration était intimement mêlée à ce dont elle voulait se libérer, le sectarisme, le doctrinarisme, la rage. À ce titre, le message de mai est embrouillé, inachevé. Mai n’est pas solution, mais nœud gordien. Il nous pose le problème d’une nouvelle politique, celle qui ne se fondera pas sur des idées de bois, sur une langue de bois, sur une vision unidimensionnelle de l’homme et de la société…

            L’aspiration de mai, sans cesse recouverte et submergée par ses propres régressions et ses propres errances, renaît sans cesse. Elle renaît sans cesse parce que les nouvelles générations font de plus en plus vite le tour de la société libérale avancée et de l’idéologie révolutionnaire attardée. La grande aspiration est de moins en moins épongée par les résignations à la vie « socioprofessionnelle », par des idéologies passe-partout, par la grande mythologie vermoulue. Mais l’aspiration erre toujours, elle se laisse toujours, même pour peu de temps, mythifier, et souvent encore elle retombe, se trahit inconsciemment en contribuant au maintien et au triomphe de la grande oppression du siècle. Nous sommes toujours dans le combat douteux.

          

          
            La rentrée de l’Histoire

            Nous voici à l’aube de mai 1978. Des élections se sont jouées. Pour rien ? Apparemment, il ne se passe rien, après ces ides de mars. Au sommet, le président lubrificateur se penche sur ce qui grince, ce qui cogne, pour que tout baigne dans l’huile. Un Premier ministre éconocrate nous enseigne que le calcul résout tout. La société française tourne. Tout vit au jour le jour, dans l’indéfini… Métro, boulot, télé, dodo, vacances… Calme plat sur l’Hexagone, comme avant Mai 68, mais il n’y aura plus de Mai 68.

            Nous ne le savons pas, car c’est l’inattendu qui arrive. Mais ce que nous pouvons savoir, c’est que l’Histoire, l’Histoire convulsive et monstrueuse est autour de nous. L’Histoire n’est pas morte au Viêtnam, et la liquidation de l’oppression coloniale ouvre de nouvelles oppressions, de nouveaux conflits, des génocides d’un type nouveau.

            L’Histoire n’est pas morte en Afrique, qui, comme on dit, se « déstabilise », et nous voyons que des libérations peuvent se transformer aussitôt en leur contraire, tandis que, au bout du continent, demeure l’ignoble domination raciale blanche. Le goulag n’est pas mort à l’Est, tandis que la puissance et la fragilité de l’empire stalinistique s’accroissent corrélativement. Les États-Unis vacillent toujours entre impérialisme et recroquevillement. Les foyers de guerre se rallument. L’arme atomique se multiplie, se dissémine, se neutronise…

            En Mai 68, un tourbillon faisait monter la France en l’air. Nous sommes peut-être, présentement, dans l’œil tranquille d’un gigantesque cyclone planétaire en formation…

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La science-problème
      

      
        
          (5 janvier 1982)
        
      

      
        
          
            
            À l’occasion d’un grand colloque sur l’avenir de la recherche organisé par Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Éducation, Edgar Morin donne son point de vue sur les problèmes que posent désormais le développement des sciences, le cloisonnement et le morcellement des savoirs.
          

        

      

      
      De très nombreuses, vivantes, fiévreuses assises régionales ont précédé et préparé le grand colloque national de la recherche de janvier 1982. Ce colloque peut devenir un grand événement de société, voire de civilisation, si toutefois il est l’occasion, pour les scientifiques, non seulement de s’autoféliciter de constituer le capital le plus précieux dont dispose la nation – son gisement de matière grise –, mais de réfléchir sur leurs recherches, la recherche, la science elle-même.

        Depuis trois siècles, la connaissance scientifique ne fait que prouver ses vertus de vérification et de découverte par rapport à tous autres modes de connaissance. C’est la connaissance vivante qui mène la grande aventure de la découverte de l’univers, de la vie, de l’homme. Elle a apporté, et singulièrement dans ce siècle, un fabuleux progrès dans notre savoir. Nous savons aujourd’hui mesurer, peser, analyser le Soleil, évaluer le nombre de particules constituant notre univers, déchiffrer le langage génétique qui informe et programme toute organisation vivante. Cette connaissance permet une précision extrême dans tous les domaines de l’action, jusque dans le guidage des vaisseaux spatiaux hors de l’orbite terrestre.

        Corrélativement, il est évident que la connaissance scientifique a déterminé des progrès techniques inouïs, dont la domestication de l’énergie nucléaire et les débuts de l’ingénierie génétique. La science est donc élucidante (elle résout des énigmes, dissipe des mystères), enrichissante (elle permet de satisfaire des besoins sociaux et par là d’épanouir la civilisation) et, de fait, elle est justement conquérante, triomphante.

        Et pourtant, cette science élucidante, enrichissante, conquérante, triomphante, nous pose de plus en plus de graves problèmes qui ont trait à la connaissance qu’elle produit, à l’action qu’elle détermine, à la société qu’elle transforme. Cette science libératrice apporte en même temps des possibilités terrifiantes d’asservissement. Cette connaissance vivante est celle qui a produit la menace d’anéantissement de l’humanité. Pour concevoir et comprendre ce problème, il faut en finir avec l’alternative stupide entre une « bonne » science, qui n’apporte que des bienfaits, et une « mauvaise » science, qui n’apporte que des méfaits. Il nous faut, au contraire, dès le départ, disposer d’une pensée capable de concevoir et de comprendre l’ambivalence, c’est-à-dire la complexité intrinsèque qui se trouve au cœur même de la science.

        Le développement scientifique comporte un certain nombre de traits « négatifs » qui sont bien connus, mais qui, souvent, n’apparaissent que comme des inconvénients secondaires ou comme des sous-produits mineurs.

        1) Le développement disciplinaire des sciences n’apporte pas seulement les avantages de la division du travail (c’est-à-dire la contribution des parties spécialisées à la cohérence d’un tout organisateur), mais aussi les inconvénients de la surspécialisation : cloisonnement et morcellement du savoir.

        2) Il s’est constitué une grande disjonction entre les sciences de la nature et ce qu’on appelle prématurément sciences de l’homme. En effet, le point de vue des sciences de la nature exclut l’esprit et la culture qui produisent ces sciences mêmes, et nous n’arrivons pas à penser le statut social et historique des sciences naturelles. Du point de vue des sciences de l’homme, nous sommes incapables de nous penser, nous, êtres humains doués d’esprit et d’intelligence, en tant qu’êtres vivants biologiquement constitués.

        3) Les sciences anthroposociales acquièrent tous les vices de la spécialisation sans aucun des avantages. Les concepts molaires d’homme, d’individu, de société, qui recouvrent plusieurs disciplines sont en fait broyés ou lacérés entre ces disciplines, sans pouvoir être reconstitués par les tentatives interdisciplinaires. Aussi certains Diafoirus ont-ils même cru que leur impuissance à donner un sens à ces concepts prouvait que les idées d’homme, d’individu et de société étaient naïves, illusoires ou mystificatrices.

        4) La tendance au morcellement, à la disjonction, à l’ésotérisation du savoir scientifique entraîne la tendance à son anonymisation. Nous semblons approcher d’une révolution redoutable dans l’histoire du savoir, où celui-ci, cessant d’être pensé, médité, réfléchi, discuté par des êtres humains, intégré dans la recherche individuelle de connaissance et de sagesse, devient de plus en plus destiné à être accumulé dans les banques de données, puis compté par des instances manipulatrices, au premier chef, l’État.

        Il ne faut pas éliminer l’hypothèse d’un néo-obscurantisme généralisé, produit par le mouvement même des spécialisations, où le spécialiste lui-même devient ignare de tout ce qui ne concerne pas sa discipline, où le non-spécialiste renonce d’avance à toute possibilité de réfléchir sur le monde, la vie, la société, laissant ce soin aux scientifiques, lesquels n’en ont ni le temps ni les moyens conceptuels. Situation paradoxale que celle où le développement de la connaissance instaure la résignation à l’ignorance et où le développement de la science est, en même temps, celui de l’inconscience.

        5) Enfin, nous savons de plus en plus que le progrès scientifique produit autant de potentialités asservissantes ou mortelles que de potentialités bénéfiques. Depuis le déjà très lointain Hiroshima, nous savons que l’énergie atomique signifie potentialité suicidaire pour l’humanité ; nous savons que, même pacifique, elle comporte des dangers, non seulement biologiques, mais aussi ou surtout sociaux et politiques. Nous pressentons que l’ingénierie génétique peut autant industrialiser la vie que biologiser l’industrie. Nous devinons que l’élucidation des processus biochimiques du cerveau permettra des interventions sur notre affectivité, notre intelligence, notre esprit.

        Plus encore : les pouvoirs créés par l’activité scientifique échappent totalement aux scientifiques eux-mêmes. Ce pouvoir, en miettes au niveau de la recherche, se trouve reconcentré au niveau des pouvoirs économiques et politiques. En quelque sorte, les scientifiques produisent un pouvoir sur lequel ils n’ont pas de pouvoir, mais qui relève des instances déjà toutes-puissantes, aptes à utiliser à fond les possibilités de manipulation et de destruction issues du développement même de la science.

        Ainsi donc il y a :

        – progrès inouï des connaissances scientifiques, corrélatif à un progrès multiple de l’ignorance ;

        – progrès des aspects bénéfiques de la science, corrélatif au progrès de ses aspects nocifs ou mortifères ;

        – progrès accru des pouvoirs de la science, corrélatif à l’impuissance accrue des scientifiques à l’égard de ces pouvoirs mêmes.

        La conscience de cette situation arrive le plus souvent brisée à l’esprit du chercheur scientifique. Celui-ci à la fois reconnaît cette situation et s’en protège dans une vision triptyque où sont disjointes les trois notions :

        – science (pure, noble, désintéressée) ;

        – technique (langue d’Ésope qui sert au meilleur et au pire) ;

        – politique (mauvaise et nocive qui pervertit l’usage de la science).

        Or le « mauvais côté » de la science ne saurait être purement et simplement vidangé sur les politiques, la société, le capitalisme, la bourgeoisie, le totalitarisme. Disons même que la mise en accusation du politique par le scientifique devient, pour le chercheur, le moyen d’éluder la prise de conscience des inter-rétroactions entre science, société, technique, politique.

        
          
            Une ère historique

            Nous sommes dans une ère historique où les développements scientifiques, techniques, sociologiques sont de plus en plus en étroites et multiples interrétroactions.

            L’expérimentation scientifique constitue de par elle-même une technique de manipulation (« une manip ») et le développement des sciences expérimentales développe les pouvoirs manipulateurs de la science sur les choses physiques et les êtres vivants. Il favorise le développement des techniques, lequel, en retour, apporte de nouveaux modes d’expérimentation et d’observation, comme les accélérateurs de particules et les radiotélescopes qui permettent de nouveaux développements de la connaissance scientifique. Ainsi, la potentialité de manipulation n’est pas hors de la science : elle est dans le caractère, devenu inséparable, du processus scientifique technique. La méthode expérimentale est une méthode de manipulation, laquelle nécessite de plus en plus de techniques, lesquelles permettent de plus en plus de manipulations.

            En fonction de ce processus, la situation et le rôle de la science dans la société se sont profondément modifiés depuis le xviie siècle. À l’origine, les chercheurs étaient des amateurs au sens premier du terme ; ils étaient à la fois philosophes et scientifiques. L’activité scientifique était sociologiquement marginale, périphérique. Aujourd’hui, la science est devenue une puissante et massive institution au centre de la société, subventionnée, nourrie, contrôlée par les pouvoirs économiques et étatiques. Ainsi, nous sommes dans un processus interrétroactif science-technique-société-État.

            La technique produite par les sciences transforme la société, mais aussi rétroactivement la société technologisée transforme la science elle-même. Les intérêts économiques, capitalistes, l’intérêt de l’État jouent leur rôle actif dans ce circuit de par leurs finalités, leurs programmes, leurs subventions. L’institution scientifique subit les contraintes technobureaucratiques propres aux grands appareils économiques ou étatiques, mais ni l’État, ni l’industrie, ni le capital ne sont guidés par l’esprit scientifique : ils utilisent les pouvoirs que leur apporte la recherche scientifique.

          

          
            Une double tâche aveugle

            Ces trop rapides indications suffisent à mon propos : puisque la science est désormais au cœur de la société et, bien que fort distinguable dans cette société, lui est inséparable, cela signifie que toutes les sciences, y compris physiques et biologiques, sont sociales. Mais il ne faut pas oublier que tout ce qui est anthroposocial a une origine, un enracinement et un composant biophysique. Et c’est là où il y a une double tâche aveugle : la science naturelle n’a aucun moyen de se concevoir comme réalité sociale ; la science anthroposociale n’a aucun moyen de se concevoir dans son enracinement biophysique ; la science n’a pas les moyens de concevoir son rôle social et sa nature propre dans la société. Plus profondément : la science ne contrôle pas sa propre structure de pensée. La connaissance scientifique est une connaissance qui ne se connaît point. Cette science, qui a développé des méthodologies si étonnantes et habiles pour appréhender tous les objets qui lui sont extérieurs, ne dispose d’aucune méthode pour se connaître et se penser elle-même.

            Husserl, il y a près de cinquante ans, avait diagnostiqué la tâche aveugle : l’élimination par principe du sujet observateur, expérimentateur et concepteur de l’observation, de l’expérimentation, de la conception, a éliminé l’acteur réel, le scientifique, homme, intellectuel, universitaire, esprit inclus dans une culture, une société, une histoire. On peut même dire que le retour réflexif du sujet scientifique sur lui-même est scientifiquement impossible, parce que la méthode scientifique s’est fondée sur la disjonction du sujet et de l’objet, et que le sujet a été renvoyé à la philosophie et à la morale. Il y a toujours certes pour un scientifique possibilité de réfléchir sur sa science, mais c’est une réflexion extra ou métascientifique qui ne dispose pas des vertus vérificatrices de la science.

            Ainsi nul n’est plus désarmé que le scientifique pour penser sa science. La question : « Qu’est-ce que la science ? » est la seule qui n’ait encore aucune réponse scientifique. C’est pourquoi s’impose plus que jamais la nécessité d’une autoconnaissance de la connaissance scientifique. Celle-ci doit faire partie de toute politique de la science comme de la discipline mentale du scientifique.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Vivons-nous une révolution scientifique ?
      

      
        
          (7 janvier 1982)
        
      

      
        
          
            
            Plus qu’un accroissement de moyens matériels, le développement des sciences nécessite à son tour la compréhension de concepts nouveaux, l’identification de paradigmes qui simplifient et qui complexifient.
          

        

      

      
      La connaissance scientifique est en état de renouvellement depuis le début de ce siècle. On peut même se demander si les grandes transformations qui ont affecté les sciences physiques – de la microphysique à l’astrophysique –, les sciences biologiques – de la génétique et de la biologie moléculaire à l’éthologie –, l’anthropologie (la perte du privilège héliocentrique où la rationalité occidentale se voyait juge et mesure de toute culture et civilisation), ne préparent pas une transformation dans le mode même de penser le réel. On peut se demander si, en somme, de tous les horizons scientifiques, ne s’élabore pas, de façon encore dispersée, confuse, incohérente, embryonnaire, ce que Kuhn appelle une révolution scientifique, laquelle, quand elle est exemplaire et fondamentale, entraîne un changement de paradigmes (c’est-à-dire des principes d’association/exclusion fondamentaux qui commandent toute pensée et toute théorie) et, par là, un changement dans la vision même du monde.

        Essayons d’indiquer dans quel sens nous croyons entrevoir la révolution de pensée qui s’ébauche. Les principes d’explication « classiques » qui régnaient avant d’être perturbés par les transformations que j’ai évoquées plus haut postulaient que l’apparente complexité des phénomènes pouvait s’expliquer à partir de quelques principes simples, que l’étonnante diversité des êtres et des choses pouvait s’expliquer à partir de quelques éléments simples. La simplification s’appliquait sur ces phénomènes par disjonction et réduction. La disjonction isole les objets non seulement les uns des autres, mais aussi de leur environnement et de leur observateur. C’est du même mouvement que la pensée disjonctive isole les disciplines les unes des autres et insularise la science dans la société. La réduction, elle, unifie ce qui est divers ou multiple, soit à ce qui est élémentaire, soit à ce qui est quantifiable. Ainsi la pensée réductrice accorde la « vraie » réalité non aux totalités, mais aux éléments, non aux qualités, mais aux mesures, non aux êtres et aux existants, mais aux énoncés formalisables et mathématisables.

        
          
            Alternative mutilante

            Ainsi commandée par disjonction et réduction, la pensée simplificatrice ne peut échapper à l’alternative mutilante quand elle considère la relation entre physique et biologie, biologie et anthropologie : ou bien elle disjoint, et ce fut le cas du « vitalisme » qui refusait de considérer l’organisation physicochimique du vivant, comme c’est le cas de l’anthropologisme qui refuse de considérer la nature biologique de l’homme ; ou bien elle réduit, et c’est le cas du « réductionnisme » qui réduit la complexité vivante à la simplicité des interactions physicochimiques, comme c’est le cas des visions qui font obéir tout ce qui est humain à la seule hérédité génétique ou assimilent les sociétés humaines à des organismes vivants.

            Le principe de simplification, qui a animé les sciences naturelles, a conduit aux plus admirables découvertes, mais ce sont ces découvertes mêmes qui, finalement, ruinent aujourd’hui toute vision simplificatrice. En effet, c’est animée par l’obsession de l’élément de base de l’univers, que la recherche physique a découvert la molécule, puis l’atome, puis la particule. De même, c’est l’obsession moléculaire qui a suscité les magnifiques découvertes éclairant les fonctionnements et processus de la machinerie vivante. Mais les sciences physiques, en cherchant l’élément simple et la loi simple de l’univers ont découvert l’inouïe complexité du tissu microphysique et commencent à entrevoir la fabuleuse complexité du cosmos.

            En élucidant la base moléculaire du code génétique, la biologie commence à découvrir le problème théorique complexe de l’auto-organisation vivante, dont les principes diffèrent de ceux de nos machines artificielles les plus perfectionnées.

            Le principe d’explication de la science classique excluait l’aléa (apparence due à notre ignorance), pour ne concevoir qu’un univers strictement et totalement déterministe. Mais, dès le xixe siècle, la notion de chaleur introduit désordre et dispersion au cœur même de la physique, et la statistique permet d’associer hasard (au niveau des individus) et nécessité (au niveau des populations). Aujourd’hui, sur tous les fronts, les sciences travaillent de plus en plus avec l’aléa, notamment pour comprendre tout ce qui est évolutif et considèrent un univers où se combinent hasard et nécessité.

          

          
            L’observateur impliqué

            Le principe d’explication de la science classique ne concevait pas l’organisation en tant que telle. Des organisations étaient reconnues (système solaire, organismes vivants), mais non le problème de l’organisation. Aujourd’hui, le structuralisme, la cybernétique, la théorie des systèmes ont opéré, chacun à sa façon, des avancées vers une théorie de l’organisation et celle-ci commence à nous permettre de concevoir, au-delà, la théorie de l’auto-organisation, nécessaire pour concevoir les êtres vivants.

            Le principe d’explication de la science classique voyait dans l’apparition d’une contradiction le signe d’une erreur de pensée et supposait que l’univers obéissait à la logique aristotélicienne. Les sciences modernes reconnaissent et affrontent les contradictions quand les données appellent de façon cohérente et logique l’association de deux idées contraires pour concevoir un même phénomène (la particule qui se manifeste tantôt comme onde, tantôt comme particule, par exemple).

            Le principe d’explication de la science classique éliminait l’observateur de l’observation. La microphysique, la théorie de l’information, la théorie des systèmes réintroduisent l’observateur dans l’observation. La sociologie et l’anthropologie appellent la nécessité pour le sociologue et l’anthropologue de se situer hic et nunc, c’est-à-dire de prendre conscience de la détermination ethnosociocentrique qui, au départ, hypothèque toute conception de la société, de la culture, de l’homme.

            Le sociologue doit sans cesse se demander comment il peut concevoir une société dont il fait partie. Déjà, l’anthropologue contemporain se dit : « Comment, moi, porteur inconscient des valeurs de ma culture, puis-je juger une culture dite primitive ou archaïque ? Que valent nos critères de rationalité ? » Dès lors commence la nécessaire autorelativisation de l’observateur, qui se demande « qui suis-je ? », « où suis-je ? ». Le je qui surgit ici est le je modeste qui découvre que son point de vue est nécessairement partiel et relatif. Ainsi, nous voyons que le progrès même de la connaissance scientifique nécessite que l’observateur s’inclue dans son observation, que le concepteur s’inclue dans sa conception, en somme que le sujet se réintroduise de façon autocritique et autoréflexive dans sa connaissance des objets.

            De toutes parts surgit le besoin d’un principe d’explication plus riche que le principe de simplification (disjonction/réduction) et que l’on peut appeler le principe de complexité. Celui-ci, certes, se fonde sur la nécessité de distinguer et d’analyser, comme le précédent. Mais il cherche de plus à établir la communication entre ce qui est distingué : l’objet et l’environnement, la chose observée et son observateur. Il s’efforce non pas de sacrifier le tout à la partie, la partie au tout, mais de concevoir la difficile problématique de l’organisation, où, comme disait Pascal, « il est impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties ».

            Il s’efforce d’ouvrir et développer partout le dialogue entre ordre, désordre et organisation pour concevoir, dans leurs spécificités à chacun de leurs niveaux, les phénomènes physiques, biologiques et humains. Il s’efforce à la vision polyoculaire ou polyscopique où par exemple, les dimensions physiques biologiques, spirituelles, culturelles, sociologiques, historiques de ce qui est humain cessent d’être disjointes et incommunicables.

            Le principe d’explication de la science classique tendait à réduire le connaissable au manipulable. Aujourd’hui, il faut insister avec force sur l’utilité d’une connaissance qui puisse servir à être réfléchie, méditée, discutée, incorporée par chacun dans son savoir, son expérience, sa vie…

            Les principes occultes de la réduction/disjonction qui ont éclairé la recherche dans la science classique sont ceux-là mêmes qui nous rendent aveugles sur la nature technique, sociale et politique de la science, sur la nature à la fois physique, biologique, culturelle, sociale, historique de tout ce qui est humain. Ce sont eux qui ont établi et maintiennent la grande disjonction nature/culture, objet/sujet. Ce sont eux qui partout ne voient qu’apparences naïves dans la réalité complexe de nos êtres, de nos vies, de notre univers.

            Il s’agit désormais de chercher la communication entre la sphère des objets et la sphère des sujets qui conçoivent ces objets. Il s’agit d’établir la relation entre sciences naturelles et sciences humaines, sans les réduire les unes aux autres (car ni l’humain ne se réduit au biophysique ni la science biophysique ne se réduit à ses conditions anthroposociales d’élaboration).

            Dès lors, le problème d’une politique de la recherche ne peut se réduire à l’accroissement des moyens mis à la disposition des sciences. Il s’agit aussi, et je souligne l’aussi pour indiquer que je propose non une alternative mais un complément, que la politique de la recherche puisse aider les sciences à accomplir les transformations/métamorphoses dans la structure de pensée qu’appelle leur propre développement. Une pensée apte à affronter la complexité du réel, permettant en même temps à la science de réfléchir sur elle-même.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Propositions pour la recherche
      

      
        
          (8 janvier 1982)
        
      

      
        
          
            
            Toujours dans le cadre des assises organisées par le tout nouveau ministère de la Recherche, Edgar Morin poursuit son analyse et ses réflexions sur une politique de la recherche. Il propose ici les orientations complémentaires qu’il souhaite voir apporter : « Comprendre pour vouloir et vouloir pour agir ». La recherche scientifique doit être attentive à l’éthique de la connaissance et à l’éthique civique.
          

        

      

      
      Nous n’avons pas ici à revenir sur les grandes orientations qui sont fixées pour la recherche. Il est souhaitable que soient définies et reconnues ces orientations complémentaires :

        1) Que les caractères institutionnels (technobureaucratiques) de la science n’étouffent pas, mais étoffent, ses caractères aventureux ;

        2) Que les scientifiques soient aptes à s’auto-interroger, c’est-à-dire que la science soit apte à s’autoétudier ;

        3) Que soient aidés ou stimulés les processus qui permettraient à la révolution scientifique en cours d’accomplir la transformation des structures de pensée.

        La première orientation ci-dessus mentionnée s’impose d’évidence et a toujours été reconnue ; historiquement, en France, la politique de la recherche a procédé, lorsque l’institution préexistante s’avérait trop lourde et figée, par bonds institutionnels en avant, créant de nouvelles institutions plus souples et légères, lesquelles se figèrent à leur tour, etc. Ainsi le CNRS a été créé pour constituer une structure plus adaptée à la recherche que l’Université, puis la DGRST a été créée pour permettre innovations et créations que n’autorisaient plus les structures alourdies du CNRS.

        Sans doute pourra-t-on toujours innover en instituant de nouvelles structures, mais il faut se demander si un effort ne peut être tenté au niveau des grosses institutions, au premier chef le CNRS.

        Ici, il faut réfléchir au problème du chercheur. Dans le mot chercheur, il y a quelque chose de plus qu’un sens corporatiste ou professionnel : quelque chose qui concerne l’aventure de la connaissance et ses problèmes fondamentaux. Or le chercheur est représenté en fait, d’une part, par son syndicat, d’autre part, par son mandarinat. Le mandarinat défend l’autonomie corporative de la recherche par rapport aux pressions extérieures. Le syndicat défend les intérêts des chercheurs par rapport non seulement à l’Administration et à l’État, mais aussi par rapport au mandarinat.

        Le mandarinat constitue l’« élite » officiellement reconnue des scientifiques et occupe souvent les hauts postes directeurs de la recherche. Les syndicats défendent la « masse » des chercheurs et leur promotion collective. Le mandarinat tend à sélectionner des individus d’« élite » ; le syndicat tend à protéger tout ce qui ne relève pas de l’élitisme mandarinal. Ainsi les chercheurs ne disposent de nulle autre instance pour s’exprimer en tant que chercheurs, ce qui veut dire qu’à la fois le mandarinat et le syndicat tendent à occulter et à refouler ce que le mot recherche signifie à la fois d’exploration, de questionnement, de risque, d’aventure.

        Si le corps des chercheurs est ainsi à la fois exprimé par et laminé entre mandarinat et syndicat, il devient capital qu’à l’occasion inespérée du grand colloque le chercheur s’exprime aussi en tant que chercheur pensant ses propres problèmes de scientifique. Il est bon aussi qu’on réfléchisse à ce que soit maintenue, à l’avenir, cette brèche entre mandarinat et syndicat.

        
          
          
            Un système inoptimisable

            Les commissions du CNRS sont des instances où les influences mandarinales et syndicales se disputent ou/et se conjuguent de façon très diversifiée selon les secteurs ou disciplines. Disons que, par principe, le maintien d’un dualisme de cet ordre, c’est-à-dire d’un antagonisme, est sain.

            Dans le secteur de mon expérience, il y eut d’abord l’ère du féodalisme mandarinal, où les diversités et oppositions entre maîtres-sociologues permettaient une certaine pluralité népotique. Les jeunes chercheurs jugés « brillants », selon le choix d’un suzerain, étaient recrutés après négociations discrètes entre hauts mandarins. Un tel système favorisait tantôt le recrutement d’esprits originaux, tantôt celui de féaux. La prééminence des grands mandarins-sociologues s’est effacée au cours des années 1960 au profit des élus syndicaux, c’est-à-dire au profit du recrutement sur consensus moyen et des promotions à l’ancienneté. Le consensus moyen sape certes l’arbitraire ancien, mais au profit d’un néofonctionnarisme qui évidemment défavorise toute déviance et, par là, l’originalité et la singularité.

            Y a-t-il un système idéal ? Il faut savoir qu’en toute problématique organisationnelle complexe, il n’y a pas, a priori, d’optimum définissable ou programmable. Il faut savoir que la réunion en commission d’esprits prestigieux, chacun original et créatif en son domaine, mais chacun animé par une passion ou obsession différente de celle des autres, aboutit le plus souvent à un consensus sur un minimum commun dénué d’originalité et d’invention. L’opinion moyenne, sans expression des variétés et épanouissement des libertés, signifie moins démocratie que médiocratie.

            Nous savons qu’un esprit créatif, ouvert, libéral peut, s’il est doté de pouvoirs, exercer un « despotisme éclairé » qui favorise la liberté et la création, mais nous savons aussi que nous ne pouvons institutionnaliser le principe du despotisme éclairé ; il nous faut, au contraire, pour parer aux dangers plus graves du pouvoir incontrôlé, instituer des commissions.

          

          
            Protéger la déviance

            Par ailleurs, la pesanteur/inertie institutionnelle n’a pas que des inconvénients. C’est dans les ratés de la très grosse machine technobureaucratique, dans les failles au sein des commissions, dans les négligences des patrons, qu’existent non seulement des recoins d’incurie et de fainéantise, mais aussi des espaces de liberté où peut se glisser et se développer la novation qui rejaillit finalement à la gloire de l’institution.

            Évidemment, nous ne pouvons compter seulement sur les ratés et les exceptions dans l’énorme machine technobureaucratique pour favoriser l’innovation. Nous ne pouvons, non plus, avons-nous dit, penser qu’il existe une formule optimale pour favoriser l’invention.

            De toute façon, s’il est vrai que le surgissement et le développement d’une idée neuve ont besoin d’un champ intellectuel ouvert, où débattent et se combattent théories et visions du monde antagonistes ; s’il est vrai que toute nouveauté se manifeste comme déviance et apparaît souvent soit comme menace soit comme insanité aux tenants des doctrines et disciplines établies, alors le développement scientifique, dans le sens où ce terme comporte nécessairement invention et découverte, nécessite vitalement deux conditions : 1) maintien et développement du pluralisme théorique (idéologique, philosophique) dans toutes les institutions et commissions scientifiques ; 2) protection de la déviance. Nécessité de tolérer/favoriser les déviances au sein des programmes et institutions, au risque, certes, que l’original ne soit que farfelu, que l’étonnant ne soit que saugrenu.

            Plus encore, l’innovation doit bénéficier, dans son stade initial, de mesures d’exception protégeant son autonomie. Étant bien entendu qu’on ne peut prouver a priori la justesse des initiatives qui comportent des chances, puisque par là même elles comportent des risques, il faut courir le risque/chance de confier la responsabilité à un très petit groupe de personnes, pouvant avoir des opinions différentes, mais ayant toutes la même passion dans l’intention nouvelle.

            Les solutions aux problèmes que pose l’excessive lourdeur des déterminations technobureaucratiques au sein de l’institution scientifique peuvent être institutionnelles (comme la décentralisation), mais ne peuvent être qu’institutionnelles. Il faut des stimuli, non seulement d’au-dessus de l’institution (des instances supérieures ou centrales), mais aussi du cœur de l’institution, des chercheurs mêmes, et nous revenons à ce problème clé : il faut que les chercheurs se réveillent et s’expriment comme chercheurs.

            La nécessité pour la science de s’autoétudier suppose que les scientifiques veuillent s’auto-interroger, ce qui suppose qu’ils se mettent en crise, c’est-à-dire qu’ils découvrent les contradictions fondamentales sur lesquelles débouchent les activités scientifiques, modernes et notamment les injonctions contradictoires auxquelles se trouve soumis tout scientifique qui confronte son éthique de la connaissance à son éthique civique et humaine.

            La crise intellectuelle concernant les idées simplettes, abstraites, dogmatiques, la crise spirituelle et morale de chacun devant sa responsabilité, dans son travail même, sont les conditions sine qua non du progrès de la conscience. L’autoglorification, félicitation, exaltation, étouffent la prise de conscience de l’ambivalence fondamentale, c’est-à-dire de la complexité du problème de la science et sont aussi nocives que les dénigrements et les vitupérations.

            Il ne suffit pas de faire appel à la crise pour faire appel à la réflexion. Il faut aussi, sans doute, envisager de nouvelles instances ou institutions qui puissent alimenter et favoriser la réflexion. Sans soumettre ici aucun projet préfabriqué, je verrais l’inscription dans l’Université et la recherche d’une scienza nuova moderne à développer, la noologie ou science des choses de l’esprit, mythes, croyances, doctrines et bien entendu théories scientifiques. Je verrais également un institut particulièrement voué aux problèmes des sciences de la science, où les perspectives des histoires, sociologies, philosophies des sciences seraient confrontées, posées, ouvertes aux chercheurs, étudiants et, plus largement, aux citoyens.

          

          
            Les deux dieux

            On a justement dit qu’il ne s’agissait plus tant aujourd’hui de maîtriser la nature que de maîtriser la maîtrise. Effectivement, c’est la maîtrise de la maîtrise de la nature qui fait aujourd’hui problème. Simultanément, cette maîtrise est d’une part incontrôlée, folle, et risque de nous conduire à l’anéantissement ; d’autre part, elle est trop contrôlée par les pouvoirs-maîtres. Ces deux caractères contradictoires s’expliquent parce que aucune instance supérieure ne contrôle les pouvoirs-maîtres, c’est-à-dire les États-nations.

            Le problème du contrôle de l’activité scientifique est devenu crucial. Il suppose un contrôle des citoyens sur l’État qui les contrôle et une reprise de contrôle par les scientifiques, ce qui nécessite la prise de conscience dont j’ai parlé au long de ces articles.

            La reprise du contrôle intellectuel des sciences par les scientifiques nécessite la réforme du mode de pensée. Certes, la réforme du mode de pensée dépend d’autres réformes et il y a interdépendance générale des problèmes. Mais cette interdépendance ne saurait faire oublier cette réforme clé.

            Tout scientifique sert au minimum deux dieux qui, tout le long de l’histoire de la science et jusqu’à aujourd’hui, lui ont semblé absolument complémentaires. Nous devons savoir aujourd’hui qu’ils ne sont pas seulement complémentaires, mais aussi antagonistes. Le premier dieu est celui de l’éthique de la connaissance, qui exige que tout soit sacrifié à la soif de connaître. Le second est le dieu de l’éthique civique et humaine.

            La limite à l’éthique de la connaissance était invisible a priori et nous l’avons franchie sans le savoir, c’est la frontière au-delà de laquelle la connaissance apporte en elle la mort généralisée : aujourd’hui l’arbre de la connaissance scientifique risque de s’écrouler sous le poids de ses fruits, écrasant Adam, Ève et le malheureux serpent.

            Alors, non seulement en tant que citoyen, mais en tant que scientifique, le chercheur doit s’efforcer de résister aux pouvoirs qui ne connaissent pas de limites et qui, déjà sur une partie de la Terre, musellent toutes connaissances, sauf la connaissance scientifique techniquement utilisable par eux parce que celle-ci, précisément, est aveugle sur ses activités et son rôle dans la société.

            Cessons d’être aveugles sur notre propre aveuglement. Autant il faut que le développement scientifique contribue à nous sortir de la crise économique, autant il est nécessaire que les chercheurs entrent en crise pour que s’accomplissent les transformations nécessaires au nouveau développement scientifique.

          

        

        

    

  

  
  

  Éviter l’état de disgrâce

  (11 octobre 1983)

  
    
      Edgar Morin porte son regard sur les deux premières années de présidence de François Mitterrand.

    

  

  
  Que fut en vérité l’« état de grâce » qui perdura de mai 1981 à la fin de cette même année ? Peut-être l’effet global d’une addition de contentements, de curiosités, d’attentes, d’indifférences.

    En fait, le contentement de l’électorat vainqueur ne portait en lui ni euphorie, ni exaltation, ni espoirs infinis, comme en juin 1936 ou à la Libération. Mais c’est justement ce contentement sage qui fut la première et principale grâce de l’ère Mitterrand. Le « peuple de gauche » ne crut nullement que le chômage allait disparaître, que la vie allait changer, que les lendemains allaient chanter. Même une affiche trotskiste commença par ces mots : « Tout n’est pas possible tout de suite, mais… » Ce qui évita longtemps et évite encore aujourd’hui au pouvoir socialiste de subir les pressions impatientes, puis la fureur des espoirs bafoués.

    En même temps, au cours de cette époque, le « marais » était tranquille. Le « marais », c’est cette vaste zone médiane floue débordant largement les 5 % d’électeurs qui décident des majorités ; là, avaient longtemps régné, avec une force égale, les contradictoires volontés de changement et de peur du changement. En 1981, le « marais » était soulagé de voir qu’à la fois rien n’avait changé au fond et que tout avait pourtant changé dans le paysage. La peur du communisme avait chuté en proportion de la baisse des voix du PCF, et la présence des ministres communistes au gouvernement indiquait non leur domination, mais leur soumission. L’ancien pouvoir n’était pas seulement usé et fatigué après vingt-trois ans de non-alternance ; le stérile affrontement Chirac-Giscard avait détruit sa crédibilité, et la droite vaincue n’attirait en elle aucune énergie, aucun espoir.

    Un grand vent de réformes souffla sans devoir apporter perturbations ou bouleversements. La décentralisation était dans son principe largement admise, voire attendue. Les nationalisations, elles, survinrent dans l’indifférence générale. On les jugea ni utiles ni nuisibles, et le bon peuple de gauche accepta avec bienveillance une mesure qui faisait tant plaisir au PS (celui-ci, en effet, ressentait le besoin « psychanalytique » de se prouver à lui-même qu’il n’était pas de cette pâte molle des sociaux-démocrates incapables d’action transformatrice et infidèles à leurs promesses).

    L’état ambigu qui suit, et dure encore en ce début d’automne, est caractérisé, non seulement par le surgissement et le développement de désillusions, désenchantements, mécontentements, mais aussi par la persistance, sous ces facteurs négatifs, des conditions positives de l’état de grâce.

    Les causes des déceptions et mécontentements sont fort visibles : la crise perdure, le chômage s’est accru, l’inflation n’est pas jugulée, la valeur du franc s’est dégradée ; les effets de la décentralisation sont encore invisibles ou inconnus ; les réformes corporatives (médecine) ou universitaires aggravent plus de problèmes qu’elles n’en allègent ; les projets qui émanent des commissions ministérielles portent la marque conjointe de la technocratie, de la bureaucratie et de l’idéologie ; on voit beaucoup d’inefficacité, de verbalisme, de rhétorique, de jactance, d’assurance, là où on attendait imagination et franchise. Les mécontentements se manifestent avec grande violence dans des secteurs ouvriers, agricoles, corporatifs, étudiants, les classes moyennes, les cadres policiers. En même temps, l’agressivité est grande chez les commerçants.

    Toutefois il faut remarquer que tous ces mécontentements sectoriels, partiels, corporatifs ne débouchent pas sur un rejet global. Pendant l’année 1982, les sondages demeurent favorables pour le président, bien qu’ils soient défavorables individuellement pour beaucoup de ministres. Cela tient à mon avis à un facteur décisif qui prolonge souterrainement l’état de grâce, en dépit des diverses et multiples disgrâces qui se manifestent. C’est que dans l’opinion, aussi bien de gauche, du centre ou de droite, s’est enracinée l’idée que la crise économique, de par sa nature internationale, ne peut trouver de solution strictement hexagonale ; le pouvoir peut faire bonne ou mauvaise gestion de la crise, mais on n’attend pas de lui qu’il la liquide.

    Ce réalisme lucide s’impose d’autant plus à gauche que celle-ci est en période de basses eaux mythologiques. Sauf pour une minorité hallucinée, l’idée d’un remède socialiste du type moscovite ou pékinois apparaît pire que le mal. Quant à l’opposition, ses leaders eux-mêmes, du temps de leur pouvoir, s’appliquèrent à convaincre de l’inéluctabilité des contraintes économiques. Ils peuvent prêcher tout au plus une douce rigueur, non pas le retour de la prospérité. Ils ne peuvent mobiliser ni l’énergie de l’espoir ni celle du désespoir. C’est pourquoi la très grande violence individuelle, professionnelle, corporative, coexiste chez les mêmes, avec une sorte de pacifique résignation concernant les problèmes globaux. Du coup, le « réalisme lucide » quant à la situation économique globale détermine un somnambulisme hagard. C’est dans cette étonnante passivité globale, dans ce complexe indissoluble de réalisme et de somnambulisme, que le pouvoir socialiste a rencontré, jusqu’à présent, sa plus grande chance. Durera-t-elle ?

    
      
        Réalisme-somnambulisme

        Notons que la conjonction réalisme-somnambulisme vaut pour la politique internationale, c’est-à-dire pour le problème de l’arme nucléaire, celui des fusées Pershing, celui, globalement, de la guerre et de la paix. Là aussi, il est reconnu que le fond même du problème dépend très peu des décisions nationales. L’existence de la force de frappe française semble un fait accompli, dont on ne se lamente ni ne se félicite. L’installation des fusées Pershing en Allemagne semble apporter autant de sécurité que d’insécurité. Tout cela laisse une extrême liberté d’action ou d’inaction au président Mitterrand. Celui-ci bénéficie, en fait, comme d’une grâce, de la conjonction de réalisme lucide-somnambulisme hagard qui concerne tous les problèmes fondamentaux. Dans ce contexte, on ne sait si la présence militaire française au Tchad et au Liban est protectrice ou périlleuse, et on contemple la non-intervention puis l’intervention avec le même attentisme lucidement hagard.

        Alors que la crise mondiale de 1929 avait déterminé la montée des fascismes, de gigantesques conflits, et finalement de la guerre, il est remarquable que la crise amorcée en 1973 ait apporté jusqu’à présent si peu de perturbations politiques et sociales, si peu de déchaînements idéologiques et mythologiques. Mais on peut craindre, aussi, que, en profondeur, fermentent des pestilences et des délires qui pourraient, peut-être bientôt, jaillir à la surface.

        Déjà le mal-être de l’insécurité économique et le malaise de l’insécurité physique ont trouvé leur bouc émissaire unique : les immigrés. Ici encore, il faut noter un phénomène provisoirement réconfortant. Au moins jusqu’à l’élection test de Dreux, la haine et la fureur racistes sont demeurées confinées dans le domaine des opinions et comportements privés. Elles ne réussissaient pas à s’exprimer sur le plan politique, où l’idéologie humaniste héritée de la Révolution française, puis des principes socialistes, refoule, justement dans le secteur privé, l’attitude raciste. En 1981, le Parti communiste lui-même n’avait pu bénéficier du racisme ambiant d’une partie de son électorat populaire et ses provocations contre des foyers nord-africains n’avaient nullement été payantes. Toutefois l’élection de Dreux nous indique que le racisme affectif populaire peut opérer sa jonction avec le racisme idéologico-politique de l’extrême droite. Celle-ci est encore incapable de proposer un mythe du salut, mais elle est fort capable de cultiver le mythe du bouc émissaire.

        Voilà donc un avertissement du destin. Le second à mon sens. Le premier fut le comportement policier au cours de la manifestation anti-Badinter. Il y eut une brèche très soudaine, très momentanée certes, mais aussi très profonde au cœur même du dispositif de sécurité de l’État. L’événement nous montre la possibilité d’une terrible sape interne en cas de dégradation du pouvoir, c’est-à-dire en cas d’état de disgrâce.

        Nous sommes loin de l’état de disgrâce. Il est actuellement peu probable, mais il n’est nullement exclu. C’est même dans un but préventif que nous devons examiner l’hypothèse d’une très grave dégradation sociopolitique. Le Chili d’Allende doit nous être un sujet non d’identification, mais de réflexion. Il est lamentable d’expliquer seulement par le complot CIA et la vilenie réactionnaire la chute d’Allende. Celle-ci est survenue aussi au terme d’une autodécomposition politique où la très complexe Union populaire se trouva écartelée par ses antagonismes internes. Il y a, comme toujours, dans ce type de processus, une causalité en boucle où les attaques extérieures et les contradictions intérieures s’entrerenforcent. La violente hostilité des classes moyennes s’est aussi accompagnée de vastes défections ouvrières, tandis que plusieurs politiques s’opposaient en fait au sein d’un pouvoir tiraillé entre l’activisme gauchiste, le réformiste social-démocrate, le noyautage communiste.

        La France certes n’est pas le Chili, mais le Chili n’était pas le Chili : avant Pinochet, il y avait une longue tradition de démocratie parlementaire, et non pas des putschs de généraux, comme la France en a connu, et récemment encore. Le problème d’éviter la disgrâce est un problème très sérieux, la faible probabilité du risque n’excluant pas pour autant sa désastreuse éventualité.

        C’est dans l’excès de sécurité que germe le péril. Le PS vit dans la sécurité d’une majorité parlementaire absolue et le président jouit de la longue durée d’un septennat. Le PS puise sa vitalité démocratique dans sa diversité, mais celle-ci n’a pas encore produit de synthèse créatrice. Plus encore : héritier à la fois du jacobinisme républicain, des socialismes du xixe siècle, du réformisme social-démocrate, le PS a aussi recueilli la bonne volonté tiers-mondiste, le message culturel de Mai 68 (changer la vie, écologie, autogestion, émancipation féminine). Mais il n’a pas encore su ou voulu entreféconder ces héritages pour accomplir une mission à la fois réformatrice et civilisatrice. Il continue à se référer pompeusement au mot le plus parasité qui soit, le mot socialisme, comme si ce mot portait en lui une évidence illuminante, alors qu’il porte en lui confusion, équivoque et contradictions. Il oscille entre le socialisme idéal, qui masque la société réelle, et la société réelle, qui fait ranger au vestiaire le socialisme idéal.

      

      
        Hégémonie et hétérogénéité sociales

        Le mot socialisme n’est pas seulement le brouillard commun aux deux partis, qui s’en réclament dans des sens antagonistes, c’est aussi le mot qui cache à ses hérauts le vide terrifiant qui s’est creusé dans la pensée sociopolitique du parti. Chez les uns, le marxisme rétrograde du Cérès tient lieu de flambeau ; il éclaire partout les méfaits du capitalisme et laisse dans l’ombre les problèmes terrifiants du totalitarisme ; il rend incapable de concevoir que l’URSS soit un État impérialiste, classiste, antiouvrier, et évidemment que les partis communistes ne soient pas à gauche. Mais, ailleurs dans le parti, on ne voit nullement l’effort pour concevoir correctement la société moderne, le monde contemporain, la complexité du politique. On juxtapose l’idée socialiste et l’idée de pluralisme démocratique, sans les articuler en théorie ; on associe opportunisme, idéologie et libéralisme à des recettes technocratiques et bureaucratiques ; trop occupé au pouvoir, aux jeux des tendances, au jour le jour, le parti renvoie sine die, comme luxe inutile, le redoutable, vital et décisif problème de penser le réel.

        Le réel, ce ne sont pas seulement les contraintes d’une économie complexe, dépendant des interactions du marché mondial, c’est aussi la situation mondiale dans son unité, sa diversité, ses hétérogénéités, ses contradictions. Le vrai problème, ce n’est pas de « s’adapter » au réel, comme le demandent éconocrates et technocrates, selon des recettes autant épuisées qu’éprouvées ; ce n’est pas non plus de considérer dédaigneusement les contraintes comme une invention « idéologique » de la droite ou des technocrates : la pire des illusions idéologiques est de croire que les pesanteurs du réel sont des ruses idéologiques sécrétées par l’ennemi, et de dénoncer comme réactionnaires les réactions du réel.

        Il ne s’agit donc ni de s’adapter au réel ni de le nier, mais de l’affronter en y appliquant des stratégies, c’est-à-dire de l’action organisatrice comportant de l’invention et de l’imagination pour répondre à l’aléa, à l’incertain, au nouveau. Certes, les contraintes innombrables de l’économie complexe limitent la volonté populaire, mais, même dans ces limites, surtout dans ces limites, il y aurait nécessité, comme l’a dit Maire à plusieurs reprises, d’imaginer, plutôt que de sans cesse retomber dans les recettes bureaucratiques d’État ou de syndicat.

        Enfin, surtout, les socialistes devraient abandonner les lunettes roses qui leur montrent un devenir en marche vers le progrès, en dépit de quelques soubresauts et déviations. Ils devraient comprendre que nous sommes dans l’âge de fer planétaire, et que nous sommes entrés non dans l’ultime étape avant l’aurore, mais dans une époque de résistance contre la régression, la barbarie, l’anéantissement. C’est « exterminationnisme » et totalitarisme qui sont aux portes du troisième millénaire.

        Sans doute le président, dans son Olympe, a-t-il pris quelque distance et quelque hauteur pour considérer justement la réalité agonique d’un monde qui hésite entre mort et naissance, Mais il ne faudrait pas qu’une fois de plus la hauteur élyséenne estompe le vrai danger intérieur : le travail souterrain des ferments de disgrâce, au cœur même de la réalité française, et la carence, au sein du parti au pouvoir, des ferments de pensée et d’imagination qui seuls permettraient de prévenir, non seulement un effondrement peu glorieux aux échéances électorales, mais surtout l’éventuel et terrifiant état de disgrâce.

      

    

    




    
      
      

      
        Le grand dessein
      

      
        
          (22 septembre 1988)
        
      

      
        
           L’automne 1988 est marqué par une flambée de revendications sociales. En réponse à Laurent Fabius, président de l’Assemblée nationale, qui avait évoqué dans un discours la nécessité d’un « grand dessein », Edgar Morin en formule les principes, sans guère susciter l’intérêt des responsables politiques. Plus que de « grand dessein », c’est de politique de civilisation dont on voit s’ébaucher les concepts chez Edgar Morin.

        

      

      
      Pendant longtemps, les antagonismes idéologiques et les effets mélodramatiques de tribune ont pu faire croire qu’il y avait, entre les pratiques gouvernementales de droite et de gauche, une différence fondamentale. On a fini par découvrir des zones de consensus et des possibilités d’ouverture de part et d’autre. Mais, dans le même mouvement, la politique tend, dans le domaine intérieur, à se réduire à de la gestion. Cependant, de même que l’homme ne se nourrit pas que de pain, une société ne se nourrit pas que de gestion.

        Elle se nourrit aussi d’espoir, de mythe, de rêve. Or l’espoir d’une révolution socialiste s’est dissipé quand il est apparu, avec beaucoup de retard, comme la perception de l’explosion d’une étoile morte depuis des années-lumière. Par ailleurs, les systèmes dits socialistes ont apporté des maux pires que ceux qu’ils prétendaient avoir abolis. Tout semblerait donc nous condamner à un pragmatisme au jour le jour. Les possibilités de réformer par les moyens politiques une société comme la France ne sont-elles pas de plus en plus rétrécies, dans la mesure où le pays est de plus en plus intimement engagé dans les interdépendances économiques et la compétition internationale ?

        Et pourtant, nos sociétés comportent des vices de plus en plus profonds ; le monde voit le déferlement des anciennes et nouvelles formes de barbarie mêlées.

        L’abandon des grandes illusions ne doit pas se payer par l’illusion que l’on puisse se satisfaire d’un pragmatisme au jour le jour : il doit conduire à la formation d’un grand projet. Cela est bien senti par ceux qui en cette saison souhaitent un « grand dessein ». Le malheur est que les politiques ne voient pas ce qui est pourtant à portée de leurs esprits : la possibilité de formuler un grand dessein à partir même de l’héritage qu’ils nous invitent à commémorer, celui de 1789.

        
          I. – Liberté, égalité et la suite

          Il y a un énorme problème de civilisation, qui semble encore infrapolitique aux conceptions politiques traditionnelles. C’est celui de l’invasion profonde des développements technobureaucratiques dans la vie de la « société civile », c’est-à-dire des êtres humains concrets. La société civile souffre d’autant plus de ces développements que ceux-ci ont d’eux-mêmes contribué à la dissolution des solidarités traditionnelles, sans susciter pour autant la formation de nouvelles solidarités.

          Ainsi, la grande famille s’est désintégrée au profit du couple-nucleus à un/deux enfants ; les solidarités de village ou de voisinage se sont effritées ; les solidarités régionales sont très affaiblies ; la solidarité nationale, qui a eu toujours besoin de la menace vitale de l’ennemi « héréditaire », s’est endormie ; la protection mutuelle est laissée entre les mains des institutions bureaucratiques nationales, déchargeant chacun de toute responsabilité ou initiative. Quand on attaque une femme dans la rue et qu’on la blesse, chacun se détourne puisque la police a pour mission d’empêcher l’agression et le Samu la charge de transporter les blessés.

          Aussi, se multiplient les souffrances, nées non seulement des agresseurs physiques, mais des agressions de tous ordres d’un environnement anonyme et brutal. Les impuissances devant les guichets aux voix sèches ou les répondeurs administratifs aux voix suaves, les pertes de temps et de substance vitale, les épuisements nerveux, tout cela contribue à un mal-être qui lui-même est atomisé dans sa perception par les mal-étants eux-mêmes ; chacun se croit atteint d’un trouble singulier, et l’on prend pilules, tranquillisants, excitants, euphorisants, docteurs, spécialistes, psychanalystes, thérapeutes, astrologues, yogis, gourous. Le mal civilisationnel et social, ainsi atomisé de mille façons psychosomatiques, devient invisible et insaisissable. Et la vie continue, charriant de plus en plus atonies, dépressions, névroses, misères et désespoirs.

          Du coup, l’atomisation des individus dans un monde technobureaucratique devient un problème majeur. L’un des aspects de ce problème est celui de la solidarité. Le plein épanouissement de l’individu a besoin de communautés et de solidarités, afin d’éviter, justement, les maux de l’atomisation solitaire. Mai 68 porta en lui la double aspiration, apparemment contradictoire, « plus de liberté, plus de communauté », que portait déjà en son élan le socialisme du xixe siècle, et qu’avait formulé de façon archétypale la devise de la Révolution française : Liberté-Égalité-Fraternité.

          Ajoutons : une société ne peut progresser en complexité que si elle progresse en solidarité. En effet, la complexité croissante comporte des libertés croissantes, des possibilités d’initiative accrues, des possibilités, aussi bien fécondes que destructrices, de désordre. L’extrême désordre cesse d’être fécond et devient principalement destructeur, et l’extrême complexité se dégrade en désintégration, où les constituants d’un tout se disloquent. Le retour des contraintes peut évidemment maintenir la cohésion du tout, mais au détriment de la complexité ; la seule solution intégratrice favorable à la complexité est le développement de la solidarité véritable, non pas imposée, mais intérieurement ressentie et vécue comme fraternité. La formule de Walesa vaut dans ce sens pour nous : « Pas de liberté sans solidarité. »

          La devise Liberté-Égalité-Fraternité est typiquement complexe parce que ces trois termes complémentaires sont également antagonistes. De plus, ils relèvent chacun d’une logique politique différente : la liberté peut être assurée par constitutions et institutions ; l’égalité peut être plus ou moins déterminée par décrets et lois ; mais la fraternité ne peut s’instituer ou se décréter. C’est ici que se pose une difficulté paradoxale : comment un État, ou un gouvernement, pourrait-il instituer ce qui ne relève pas de sa compétence ? Le problème, insoluble dans le cadre traditionnel de l’action politique, qui détermine par impératif et programme, peut commencer à être envisagé dans le sens d’une politique qui éveille ou stimule.

          Tout d’abord, la prise de conscience du problème de la solidarité doit conduire à la volonté de le sortir des bas-fonds infrapolitiques où il est refoulé, et d’en faire un problème central. Ainsi, nous semble-t-il, la solidarité ne doit pas être l’un des attributs hétéroclites d’un petit ministère, mais devrait devenir le projet d’un grand ministère, aussi digne que la Défense et l’Éducation. Bien entendu, il ne s’agirait pas de créer un ministère de l’impossible, qui ajouterait des paroles creuses sur la solidarité à toutes les autres paroles creuses. Il s’agit d’établir la connexion en profondeur entre le pouvoir politique et la société civile. Comment ? En partant de deux ordres de considération :

          1) Il y a dans nos sociétés environ 10 % de la population qui ressent la pulsion militante du dévouement à autrui. Une partie de ces dévoués ont perdu leur cause en perdant leur foi dans la révolution ; une autre partie a échoué dans ses tentatives de convivialité-communauté à l’échelle des grands ensembles, villes nouvelles, etc.

          Cette minorité serait d’autant plus disponible pour des actions solidaires concrètes qu’elle a pris conscience des erreurs ou des mensonges des anciennes militances. De plus, il y a des sources inattendues de solidarité. On a pu le constater, il y a quelques années, dans les villes les plus violentes et les plus atomisées des États-Unis : c’est spontanément que se sont constituées des cohortes d’« anges », adolescents s’unissant non dans des gangs, mais dans des groupements de secours pour les agressés et les malheureux. Il y a donc un vivier très riche de bonnes volontés dans la société civile ; il s’agirait de favoriser leur éveil là où elles dorment, de contribuer à leur développement là où elles apparaissent.

          2) Il existe déjà, sur le mode public, subventionné ou privé (comme SOS Amitié), des services solidaristes multiples et multiformes, qu’il serait très possible de regrouper et de développer en un lieu qui serait propre à la solidarité.

          Dès lors, on pourrait, à partir d’une maison-pilote, envisager l’institution, dans les grandes villes de France, de maisons de la solidarité où seraient localisés, pour un secteur précis, tous les services publics et privés d’aide existants, et où seraient créés de nouveaux services comme à l’image des crisis centers californiens, voués à sauver du naufrage les victimes d’overdose, non seulement de drogue, mais de malheur quel qu’il soit, initiatives bénévoles auxquelles ont collaboré médecins, infirmiers, ex-drogués. De telles maisons seraient dotées de dispositifs d’alerte et d’urgence qui, loin de se substituer aux services hospitaliers ou policiers, les stimuleraient dans les urgences. Ce seraient des lieux d’initiatives et de médiations, d’information et de mobilisation permanente.

          Il s’agit de générer de la solidarité, c’est-à-dire de régénérer l’idée de fraternité. S’il ne peut être réalisé pendant un septennat, ce dessein peut et doit être formulé à l’aube de celui-ci.

        

        
          II. – La démocratie cognitive et la réforme de pensée

          Nos sociétés sont confrontées à un autre problème énorme, né du développement de cette énorme machine où science et technique sont intimement associées dans ce qu’on appelle désormais la technoscience. Cette énorme machine ne produit pas que de la connaissance et de l’élucidation, elle produit aussi de l’ignorance et de l’aveuglement. Les développements disciplinaires des sciences n’ont pas apporté que les avantages de la division du travail, ils ont aussi apporté les inconvénients de la surspécialisation, du cloisonnement et du morcellement du savoir. Ce dernier est devenu de plus en plus ésotérique (accessible aux seuls spécialistes) et anonyme (concentré dans des banques de données), puis utilisé par des instances anonymes, au premier chef l’État. De même, la connaissance technique est réservée aux experts, dont la compétence dans un domaine clos s’accompagne d’une incompétence lorsque ce domaine est parasité par des influences extérieures ou modifié par un événement nouveau.

          Dans de telles conditions, le citoyen perd le droit à la connaissance. Il a le droit d’acquérir un savoir spécialisé en faisant les études ad hoc, mais il est dépossédé de tout point de vue englobant et pertinent. S’il est encore possible de discuter au café du Commerce de la conduite du char de l’État, il n’est plus possible de comprendre ce qui déclenche le krach de Wall Street tout comme ce qui empêche qu’il ne provoque une crise économique majeure ; et du reste, les experts eux-mêmes sont profondément divisés sur le diagnostic et la politique économique à suivre. S’il était possible de suivre la Deuxième Guerre mondiale avec des petits drapeaux sur la carte, il n’est pas possible de concevoir les calculs et les simulations des ordinateurs qui effectuent les scénarios de la guerre mondiale future. L’arme atomique a totalement dépossédé le citoyen de la possibilité de la penser et de la contrôler. Son utilisation est livrée à la décision personnelle du seul chef de l’État sans consultation d’aucune instance démocratique régulière.

          Plus la politique devient technique, plus la compétence démocratique régresse. Le problème ne se pose que pour la crise ou la guerre. Il est de vie quotidienne. Tout esprit cultivé pouvait jusqu’au xviiie siècle réfléchir sur les connaissances sur Dieu, le monde, la nature, la vie, la société, et informer ainsi l’interrogation philosophique qui est, contrairement à ce que croient les philosophes professionnels, un besoin de tout individu, du moins jusqu’à ce que les contraintes de la société adulte l’adultèrent. Aujourd’hui, on demande à chacun de croire que son ignorance est bonne, nécessaire, et on lui livre, tout au plus, des émissions de TV où les spécialistes éminents lui font quelques leçons distrayantes.

          La dépossession du savoir, très mal compensée par la vulgarisation médiatique, pose le problème historique clé de la démocratie cognitive. La continuation du processus technoscientifique actuel, processus du reste aveugle qui échappe à la conscience et à la volonté des scientifiques eux-mêmes, conduit à une régression forte de démocratie. Il n’y a pas pour cela de politique immédiate à mettre en œuvre. Il y a la nécessité d’une prise de conscience politique de la nécessité d’œuvrer pour une démocratie cognitive.

          Il est effectivement impossible de démocratiser un savoir cloisonné et ésotérisé par nature. Mais il est de plus en plus possible d’envisager une réforme de pensée qui permettrait d’affronter le formidable défi qui nous enferme dans l’alternative suivante : ou bien subir le bombardement d’innombrables informations qui nous arrivent en pluie quotidiennement par les journaux, radios, télés, ou bien nous confier à des systèmes de pensée qui ne retiennent des informations que ce qui les confirme ou leur est intelligible, rejetant comme erreur ou illusion tout ce qui les dément ou leur est incompréhensible. Ce problème se pose non seulement pour la connaissance du monde au jour le jour, mais aussi pour la connaissance de toutes choses sociales et pour la connaissance scientifique elle-même.

          Une tradition de pensée bien enracinée dans notre culture, et qui forme les esprits dès l’école élémentaire, nous enseigne à connaître le monde par « idées claires et distinctes » ; elle nous enjoint de réduire le complexe au simple, c’est-à-dire de séparer ce qui est lié, d’unifier ce qui est multiple, d’éliminer tout ce qui apporte désordres ou contradictions dans notre entendement. Or le problème crucial de notre temps est celui de la nécessité d’une pensée apte à relever le défi de la complexité du réel, c’est-à-dire capable de saisir les liaisons, interactions et implications mutuelles, les phénomènes multidimensionnels, les réalités qui sont à la fois solidaires et conflictuelles (comme la démocratie elle-même qui est le système qui se nourrit d’antagonismes tout en les régulant). Pascal avait déjà formulé l’impératif de pensée qu’il s’agit aujourd’hui d’introduire dans tout notre enseignement, à commencer par la maternelle : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »

          De fait, toutes les sciences avancées, comme les sciences de la Terre, l’écologie, la cosmologie, sont des sciences qui brisent avec le vieux dogme réductionniste d’explication par l’élémentaire : elles considèrent des systèmes complexes où les parties et le tout s’entreproduisent et s’entrorganisent et, dans le cas de la cosmologie, une complexité qui est au-delà de tout système.

          Plus encore : des principes d’intelligibilité se sont déjà formés, aptes à concevoir l’autonomie, la subjectivité, voire la liberté, ce qui était impossible selon les paradigmes de la science classique. L’examen de la pertinence de nos principes d’intelligibilité a en même temps commencé : la rationalité et la scientificité demandent à être redéfinies et complexifiées. Cela ne concerne pas que les intellectuels. Cela concerne notre civilisation : tout ce qui a été effectué au nom de la rationalisation et qui a conduit à l’aliénation au travail, aux cités-dortoirs, aux métro-boulot-dodo, aux loisirs de série, aux pollutions industrielles, à la dégradation de la biosphère, à l’omnipotence des États-nations dotés d’armes d’anéantissement, tout cela est-il vraiment rationnel ? N’est-il pas urgent de réinterroger une raison qui a produit en son sein son pire ennemi, qui est la rationalisation ?

          La nécessité d’une réforme de pensée est d’autant plus importante à indiquer qu’aujourd’hui le problème de l’éducation et celui de la recherche sont réduits en termes quantitatifs : « plus de crédits », « plus d’enseignants », « plus d’informatique », etc. On se masque par là la difficulté clé que révèle l’échec de toutes les réformes successives de l’enseignement : on ne peut pas réformer l’institution sans avoir au préalable réformé les esprits, mais on ne peut pas réformer les esprits si l’on n’a pas au préalable réformé les institutions. On retrouve le vieux problème posé par Marx dans la troisième de ses Thèses sur Feuerbach : qui éduquera les éducateurs ?

          Il n’y a pas de réponse proprement logique à cette contradiction, mais la vie est toujours capable d’apporter des solutions à des problèmes logiquement insolubles. Ici encore, on ne peut programmer ni même prévoir, mais on peut voir et promouvoir. L’idée même de la réforme rassemblera des esprits dispersés, réanimera des esprits résignés, suscitera des propositions. Enfin, de même qu’il y a de bonnes volontés latentes pour la solidarité, il y a une vocation missionnaire latente dans le corps enseignant, beaucoup aspirent à trouver l’équivalent actuel de la vocation missionnaire de la laïcité au début de la IIIe République. Certes, nous ne devons plus opposer des Lumières apparemment rationnelles à un obscurantisme jugé fondamentalement religieux. Mais nous devons nous opposer à l’intelligence aveugle qui a pris presque partout les commandes. Autrement dit : nous devons réapprendre à penser, tâche de salut public qui commence par soi-même.

          Évidemment, il faudra bien du temps, des débats, des combats, des efforts, pour que prenne figure la révolution de pensée qui s’amorce, ici et là, dans le désordre. Pour autant, il serait faux de croire qu’il n’y a aucune relation entre ce problème et la politique, entre ce temps long et le temps court d’une législature ou d’un septennat. Le défi de la complexité du monde contemporain est un problème clé de la pensée et de l’action politiques. Et, de même qu’il y eut des despotes éclairés au xviiie siècle pour favoriser les Lumières, il pourrait y avoir un pouvoir éclairé qui favoriserait la réforme de pensée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La confédération des nations
      

      
        
          (23 septembre 1988)
        
      

      
        
          
            
            Le 20 septembre, Margaret Thatcher prononce un discours dans lequel elle donne sa vision du « cauchemar » européen, en proie au « centralisme bureaucratique ». Edgar Morin livre ici son propre point de vue et sa vision d’une « Europe solidaire fondée sur une communauté de destins ».
          

        

      

      
        Nous n’avons pas seulement à établir de nouvelles solidarités proxémiques et locales. Nous devons aussi nous engager dans des solidarités qui dépassent le cadre de la nation. Ainsi, devons-nous nous situer aujourd’hui dans le cadre européen. Mais l’Europe ne saurait être seulement un Marché commun, lieu de compétitions et d’ententes économiques, elle doit aussi se réaliser comme communauté de destin afin de faire émerger sa communauté de dessein.

        Toutes les grandes solidarités nécessitent la conscience d’un destin commun, dans le passé, dans le présent et pour le futur. En fait, au cours de l’histoire moderne, un destin européen, qui nous est devenu commun, s’est forgé dans et par la civilisation née en Europe ; la Seconde Guerre mondiale nous a donné un destin commun de déchéance et de fragilité ; l’avenir nous demande d’affronter en commun notre destin de province de l’ère planétaire.

        La fécondité historique de l’État-nation est aujourd’hui épuisée. L’État-nation, invention de l’Europe occidentale, s’est répandu aujourd’hui dans le monde entier, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur est que la formule de l’État-nation a permis l’accession à l’indépendance du monde colonisé. Le pire est que le pouvoir de l’État-nation peut imposer, aux populations qu’il a émancipées du joug étranger, ses propres servitudes, dictature ou totalitarisme. Les États-nations sont par eux-mêmes des monstres paranoïdes incontrôlables, sinon par la menace mutuelle. Un premier dépassement des États-nations ne peut être obtenu que par la confédération, qui respecte les autonomies en supprimant l’omnipotence. L’Europe, qui a forgé sa puissance et produit sa déchéance à travers les guerres entre ses États, est aujourd’hui apte à effectuer le premier dépassement confédéral.

        Il y a trois niveaux d’européité qu’il ne faut pas confondre : 1) le premier est celui de l’Europe culturelle, qui a été séculairement un marché commun de l’esprit. Si la réforme gorbatchévienne dépasse le seuil d’irréversibilité, on peut penser que les libres communications seront rétablies entre toutes les parties de l’Europe, et que même certaines initiatives prévues pour les pays du Marché commun (comme l’accroissement des échanges d’étudiants et d’enseignants, l’équivalence des diplômes, etc.) pourront être étendues bien au-delà ; 2) le second est celui du Marché commun : celui-ci, nous l’entrevoyons déjà, peut s’élargir au-delà des pays européens proprement dits, et sans doute ce sera là sa vocation future. En attendant, il doit être le propulseur, non seulement d’une unité économique, mais aussi d’une confédération politique ; 3) c’est là le troisième niveau : le dépassement des États nationaux dans une confédération métanationale : une telle confédération serait à l’origine plus étroite que le Marché commun, mais elle pourrait constituer un modèle ouvert, auquel pourraient plus tard se joindre d’autres nations européennes, y compris du Centre et de l’Est.

        L’idée confédérative est une idée de valeur non seulement européenne, mais universelle. Ainsi, il serait souhaitable que l’empire de facto qu’est l’URSS devienne ce qu’énonce sa constitution : une confédération de républiques associées. De même, la France se grandirait à favoriser la confédération des États francophones d’Afrique qu’elle a empêchée, ou la confédération maghrébine qui essaie de s’amorcer. L’idéal à annoncer au monde n’est plus l’indépendance des nations, c’est la confédération des nations, qui leur assure l’autonomie dans l’interdépendance. En mémoire de la journée du 14 juillet 1790, qui fut la grande fête de la Fédération, ne pourrions-nous prendre l’initiative, pour juillet 1990, d’états généraux pour la confédération européenne, et, au-delà, pour toutes les confédérations possibles ?

        Nous sommes entrés dans l’ère planétaire depuis la découverte de l’Amérique, et, après une diaspora de dizaines de milliers d’années, tous les peuples de l’humanité se trouvent de plus en plus en communications, interactions et interdépendances. Mais nous sommes encore dans « l’âge de fer planétaire » : bien que solidaires, nous demeurons ennemis les uns des autres, et le déferlement des haines de race, religion, idéologie, entraîne toujours des guerres, massacres, tortures, haines, mépris. Le monde est dans les douleurs agoniques de quelque chose dont on ne sait si c’est naissance ou mort. L’humanité n’arrive pas à accoucher de l’Humanité.

        Une conscience nouvelle nous est venue depuis la fin des années 1960. Tout d’abord, l’écologie nous a montré que la biosphère constituait une sorte d’éco-organisation naturelle, et que sa dégradation aurait des conséquences irrémédiables non seulement pour la vie, mais pour l’homme. En même temps, comme l’a montré notamment Claude Allègre1, la Terre elle-même est un système qui a sa vie propre, et la conception systémique de la Terre permet de coordonner les sciences de la Terre jusqu’alors dispersées.

        La planète Terre avec sa biosphère et son humanité forme un système complexe. Dans quelle mesure l’homme pourrait-il dégrader et stériliser son milieu vital, se condamnant ainsi au suicide ? Y a-t-il dans la biosphère de très puissantes forces de régulation qui sont aptes à corriger les effets destructeurs des dégradations de toutes sortes ? Ou, au contraire, arrivons-nous vers des seuils irréversibles de destructions massives ?

        Avant d’envisager ce problème, considérons d’abord le complexe extraordinaire Terre-biosphère-humanité dans un Cosmos dont nous avons appris l’immensité fabuleuse : nous ne savons pas s’il est d’autres vies, d’autres intelligences en d’autres planètes ou d’autres galaxies, mais nous n’en connaissons point, et il semble que nous soyons seuls vivants et humains dans la Voie lactée ; nous savons que l’espace est invivable dans sa froideur extrême, et que le Soleil est invivable dans sa chaleur extrême ; nous pouvons envisager quelques colonies humaines encapsulées dans l’espace ou sur la Lune, mais cela nous fera encore mieux comprendre que la Terre est pour nous le seul lieu vivable et aimable dans le Cosmos ; c’est notre habitat, notre Arche dans l’immensité cosmique, non seulement notre Matrie, mais aussi notre Patrie.

        Nous avons objectivé la Terre, « bleue comme une orange » comme le prévoyait Éluard, à partir des images retransmises de la Lune sur nos écrans de télévision. Nous devons la subjectiviser, y enraciner l’idée de Patrie. Nous devons y fonder notre religion, qui reprend l’héritage de toutes religions universelles : nous sommes frères. Mais la religion terrestre nous dit, à la différence des religions célestes : nous devons être frères, non parce que nous serons sauvés, mais parce que nous sommes perdus, perdus dans cette petite planète d’un Soleil de banlieue dans une galaxie diasporée d’un univers sans centre, perdus parce que promis à la mort individuelle et à l’anéantissement final de la vie, de la Terre, du Soleil. Aussi devons-nous ressentir une infinie compassion pour tout ce qui est humain et vivant, pour tout enfant de la Terre…

        Ici de façon étonnante se rejoignent dans une formulation renouvelée les deux grandes idées-forces qui s’étaient liées en l’aube de 1789 : l’idée des philosophes des Lumières centrée sur l’homme rationnel, l’idée rousseauiste devenant romantique centrée sur la nature vivante. Il nous faut abandonner l’humanisme qui fait de l’homme le seul sujet dans un univers d’objets et lui propose pour idéal la conquête du monde ; cet humanisme-là peut faire de l’homme tout au plus le Gengis Khan de la banlieue solaire, et il conduit à l’autodestruction de l’humanité par les pouvoirs qu’elle aura déchaînés. Il nous faut abandonner le naturalisme qui noie et dissout l’homme dans la nature. Cependant, nous devons régénérer l’idée d’homme et celle de nature ; l’homme n’est pas une invention arbitraire démasquée par le structuralisme, mais un produit singulier de l’évolution biologique qui s’autoproduit dans sa propre histoire ; la nature n’est pas une image de poète, c’est la réalité écologique même, c’est celle de notre planète Terre. Nous devons aujourd’hui re-associer, re-allier l’homme, la vie, la nature dans l’idée de Terre-Patrie.

        La Terre n’est pas seulement le mythe matripatriotique où nous devons enraciner notre destin. C’est la rationalité même qui nous ramène à la Terre : les deux trous d’ozone qui se sont formés dans l’Arctique et l’Antarctique, l’« effet de serre » provoqué par l’accroissement du CO2 dans l’atmosphère, les déforestations massives des grandes sylves tropicales productrices de notre oxygène commun, la stérilisation des océans, mers et fleuves nourriciers, les pollutions sans nombre, les catastrophes sans frontière, tout cela nous montre que la patrie est en danger. L’ennemi n’est évidemment pas extraterrestre, il est en nous-mêmes… « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », a dit Hölderlin. Le péril nous suggère une haute autorité planétaire, supérieure aux nations et aux empires, qui aurait pouvoir sur les problèmes écobiologiques vitaux de la Terre. N’est-il pas dans le prolongement de 1789 que la France, qui avait annoncé la liberté aux nations, leur annonce la fraternité terrestre ?

        Plutôt que des commémorations fades et conformistes, il nous faut songer à reprendre et régénérer, en fonction de ce que nous avons appris et compris, l’héritage inouï de la dialogique culturelle européenne, qui a produit les idées de la Révolution française.

        Il nous faut de toute façon repenser et complexifier l’idée de Révolution, qui est devenue réactionnaire et camoufle le plus souvent domination et oppression. Il faut lier l’idée nouvelle de révolution à l’idée de conservation, qu’il nous faut elle-même purifier et complexifier. Nous devons conserver la nature, conserver les cultures qui veulent vivre (comme l’homme, toute culture est digne de vivre et doit savoir mourir), conserver le patrimoine humain du passé parce qu’il détient les germes du futur. Et il faut en même temps révolutionner ce monde pour le conserver. Il nous faut conserver l’idée de révolution en révolutionnant l’idée de conservation.

        La mission que pourrait se proposer le tandem complexe Mitterrand-Rocard (si remarquablement complémentaire qu’il ne pouvait être qu’antagoniste en un premier temps) serait non pas de réaliser le grand dessein, irréalisable par décret et à courte échéance, mais de le proclamer, de l’expliquer, de préparer sa mise en œuvre. Le trait commun aux idées diverses que nous avons exposées est solidarité : nécessité d’une pensée qui puisse concevoir les solidarités qui lient parties et tout, choses « causées et causantes, médiates et immédiates », et cela également au niveau de la planète Terre ; régénération des solidarités dans le tissu concret de la société civile ; institution d’une solidarité européenne fondée sur notre communauté de destin ; revitalisation des formules fédératives et confédératives pour dépasser l’État-nation ; animation de l’idée vitale, pour le troisième millénaire, du patriotisme terrestre.

      

      
      
          1. L’Écume de la terre, Fayard.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Révolutions et démocratie
89 régénéré
      

      
        
          (9 juin 1989)
        
      

      
        
          
            
            À l’approche des célébrations du bicentenaire de la Révolution de 1789, Edgar Morin constate qu’il coïncide avec la « mise à la retraite » de 1917, que la chute du mur de Berlin (9 novembre 1989), puis l’implosion de l’URSS (1991), viendront entériner. Cet article constitue aussi une réflexion sur le « tourbillon historique » de 1789.
          

        

      

      
      Là où la révolution d’Octobre était au zénith, la Révolution française était au plus bas. Toute montée de la révolution russe abaissait la Révolution française.

        Ainsi, dans la vulgate marxiste du xxe siècle, du moins jusqu’à la décennie 1970-1980, la Révolution française, universelle en idéologie, était bourgeoise en fait, les droits de l’homme ne promulguaient que des libertés formelles. 1793 apportait certes un modèle d’énergie, mais ne forgeait pas un modèle de société. La Révolution française était tout au plus un prélude historique que la révolution russe avait dépassé et contredit dans le fait même qu’elle en accomplissait les promesses.

        Or, à partir de 1970, tout a commencé à basculer. Sur une grande partie du monde, un formidable affaissement idéologique a fait s’effondrer 1917 au profit de 1789, et ce phénomène hercynien est passé quasi inaperçu aux débatteurs hexagonaux. Ceux-ci, occupés à se battre sur le second front où 93 s’oppose à 89, étaient aveugles au knock-out titanesque que 89 infligeait à 17.

        Le sens émancipateur de la révolution d’Octobre s’est effondré à la suite d’un concours d’autodémythifications quasi simultanées : la démythologisation de l’URSS, déjà commencée par Khrouchtchev, s’est poursuivie sous Brejnev ; l’autodémythologisation de la Chine a fait tomber le maoïsme du sublime au grotesque après l’affaire Lin Biao, la mort de Mao, la « bande des quatre », puis du grotesque à l’horreur après les révélations sur la pseudo-« révolution culturelle » ; l’autodémythologisation du Cambodge s’est effectuée dans et par le sang polpotien, en même temps que celle du Viêtnam devenu oppresseur et conquérant dans l’élan même de sa libération.

        Tout cela a ressuscité l’idée de démocratie, qui cesse d’apparaître comme le masque idéologique de la bourgeoisie, a régénéré l’idée des droits de l’homme, porteurs non plus des mensongères libertés formelles, mais de la seule vraie liberté. L’extraordinaire est que le processus s’effectue désormais au sein du monde communiste lui-même, où les aspirations au pluralisme et à la liberté émergent à travers les dislocations de l’énorme totalitarisme. De façon enfin claire, Achille Occhetto décroche ouvertement le wagon du Parti communiste italien de la révolution d’Octobre pour l’accrocher à la vieille « locomotive de l’Histoire » désaffectée, la Révolution française. De façon encore plus admirable, la déclaration commune Occhetto-Gorbatchev assure que la démocratisation devient l’horizon du communisme pour la fin du millénaire. Et, peu après, des centaines de milliers d’étudiants chinois chantent « La Marseillaise » à Pékin.

        
          
            17/89

            Alors que dans la Vulgate marxiste, 17 était l’avenir de 89, c’est 89 qui est devenu l’avenir du communisme. Ainsi 1789 a cessé d’être un échafaudage dépassé du passé, c’est, de plus en plus, à l’Est, en Asie, en Afrique, et même en Amérique latine, l’étoile du futur.

            Officiellement, la référence à Lénine demeure en URSS. Mais c’est de plus en plus une référence au père fondateur d’une NEP à accomplir avec soixante ans de retard. Déjà dans les conversations privées de hauts apparatchiks montrent qu’ils ont conscience que l’URSS est le produit, non d’une révolution réussie, mais de deux révolutions assassinées.

            La première, celle de février 1917, révolution « démocratique bourgeoise » qui abolit l’autocratie tsariste, avait été assassinée conjointement par la poursuite de la guerre et par la décision d’Avril, prise par Lénine, de sauter l’étape bourgeoise en Russie. La seconde révolution, celle d’Octobre, fut un « coup », non pas un « coup d’État », mais un coup d’audace déclenché, canalisé, et orienté dans une finalité internationaliste grandiose : il ne s’agissait nullement pour Lénine d’instaurer le socialisme dans l’empire tsariste, mais de briser « le maillon le plus faible de l’impérialisme » pour allumer la révolution prolétarienne en Europe, et, par un processus en chaîne, dans le monde.

            L’échec de la révolution mondiale a évidemment anéanti l’espérance de 1917. Mais, en dissolvant le jour même de sa réunion la première assemblée démocratiquement élue dans toute l’histoire de la Russie, les bolcheviks allaient assassiner pour soixante-douze ans toute possibilité de socialisme démocratique en URSS. Or, si le cours de la perestroïka continue en URSS, l’acte fondateur de 1917 sera inéluctablement conçu aussi comme acte destructeur de la possibilité démocratique. Du point de vue de l’histoire de la Russie, Octobre restera comme l’assassinat de la révolution démocratique de février 1917. Du point de vue de l’histoire planétaire, Octobre restera comme une tentative sublime, folle et finalement horrible pour changer le monde.

            Ainsi, en 1989, dans le monde soumis aux dictatures ou aux totalitarismes, 1789 redevient le « splendide lever de soleil » dont parlait Hegel.

          

          
            
            89/93

            En France, la revanche de 89 sur 17 a affecté la vision de 1793. Dans l’optique diffusée par le Parti radical de la IIIe République, 93 et 89 étaient quasi complémentaires : la Terreur de 93 sauvegardait l’acquis et la promesse de 89 contre les hordes d’ennemis conjurés : 93 était un 89 défensif. Effectivement, l’exaltation du deuxième Comité de salut public, qui, liant la Terreur à la Vertu, brisait tous les ennemis intérieurs et extérieurs de la Révolution, sauvait à la fois le sol de la patrie, l’unité de la nation et la nature de la République, concentrait sur 93 l’essence même de la Révolution française. De plus, après la révolution d’Octobre, et cela bien au-delà de la sphère d’influence communiste, une dialectique circulaire s’était mise en place, justifiant réciproquement 17 par 93 et 93 par 17. L’argument 93 permettait de justifier la dictature des bolcheviks, et celle-ci, sauvant l’URSS de ses ennemis intérieurs et extérieurs, sauvant le principe de liberté en anéantissant les « ennemis de la liberté », permettait de justifier en retour la Terreur de 93.

            L’avènement et le triomphe du stalinisme, loin de briser cette boucle de légitimation, ne fit que la renforcer. La super-Terreur de Staline superjustifiait la Terreur robespierriste et se prétendait historiquement justifiée par elle. Dans la vulgate stalinienne, les procès et liquidations de 35-37 des « droitiers » et « gauchistes » bolcheviks étaient justifiés en miroir par les procès et liquidations des « modérés » dantonistes et des « enragés » hébertistes, procès à leur tour surjustifiés par les procès de Moscou. Les découvertes ininterrompues de nouveaux « traîtres » par Robespierre et par Staline entrejustifiaient les deux paranoïas, obsessions d’un complot satanique ourdi sans discontinuer par la contre-révolution. Issues d’une situation obsidionale certes bien réelle, ces psychoses étaient perçues non comme des délires interprétatifs, mais comme des modèles de lucidité salvatrice.

            Or le mythe de 93 allait subir les conséquences du discrédit du mythe stalinien. On pouvait enfin comprendre qu’en s’intensifiant en 94 après que la République eut été sauvée, et qu’en s’intensifiant en 35 après que ses ennemis eurent été liquidés, les deux Terreurs s’étaient autoentretenues d’elles-mêmes au-delà de ce qui leur servait de justification. Alors que le jacobin inflexible, concentré exaltant de toutes les vertus républicaines, était jusqu’alors la cible des seuls royalistes ou « réactionnaires », la critique poststalinienne, aussi bien dans les écrits de Furet que dans le Danton de Wajda, en fait un fanatique illuminé supprimant comme ennemi ou traître quiconque lui fait opposition. Du coup, le centre de gravité de la Révolution passe de 93 à 89.

            La désintégration de l’espérance de salut terrestre par la révolution communiste entraîne, chez les croyants désabusés et leurs suiveurs, la régénération des droits de l’homme et de l’idée de la démocratie. La revanche de 89 sur 17 entraîne la promotion de 89 sur 93.

            La Révolution apparaît dès lors fondamentalement comme la révolution des droits de l’homme.

          

          
            L’historisation de l’Histoire

            Toute histoire est une reconstruction du passé à partir de données et de documents. L’histoire de la Révolution française a été sans cesse reconstruite, dès le début du xixe siècle, en fonction des expériences politiques que vivaient les historiens, eux-mêmes souvent acteurs politiques comme Thiers, Tocqueville, Jaurès. Ainsi l’histoire parlementaire d’Aulard correspond à la IIIe République naissante, puis l’histoire sociale de Jaurès correspond à l’essor du socialisme français. Mathiez, lui, « réhabilite » Robespierre et fait de 93 le point d’orgue de la Révolution, ce qui l’entraîne à justifier le léninisme, selon le processus psycho-idéologique indiqué plus haut.

            Puis c’est l’expérience libertaire-trotskisante qui amène Daniel Guérin à réhabiliter les « enragés » et à condamner leur condamnateur Robespierre. Mais le grand bouleversement allait venir de la grande désacralisation du stalinisme opérée par le rapport Khrouchtchev et la révolution hongroise, puis de la désacralisation de l’URSS dans son ensemble.

            C’est cette expérience de déstalinisation qui rétroagit sur la Révolution avec l’histoire de Furet-Richet, se poursuit dans les ouvrages ultérieurs de Furet, et c’est pour ainsi dire le bilan philosophique d’une relecture poststalinienne dont témoigne La Révolution des droits de l’homme de Marcel Gauchet1.

            Ainsi l’histoire de la Révolution française est la plus multiple et la plus changeante qui soit, non en ce qui concerne les événements eux-mêmes, mais dans la vision de ces événements. La Révolution est sans cesse réinterprétée. Son histoire varie en fonction de l’Histoire. Ce qui nous suggère que l’histoire de la Révolution n’est pas terminée. Elle sera à nouveau réinterprétée en fonction des expériences du futur. Une première leçon que devraient tirer les historiens serait de s’historiser eux-mêmes.

            La relecture de la Révolution par Furet est à la fois très radicale et très modérée dans le sens où elle envisage une évolution française qui aurait pu faire l’économie de la Révolution, ce qui met radicalement en question la « nécessité » de la Révolution tout en aboutissant au modérantisme politique. Il se trouve que la lecture furetienne se propage, en cette période anniversaire, au moment même d’une « centripétisation » politique, où s’atténuent les différences radicales entre les grandes masses politiques de la gauche et de la droite, dans une période de paix idéologique relative.

            Dans ces conditions, nous voici dans un moment « tiède » de l’Histoire. Cela nous amène à regarder tièdement la Révolution ; mais la tiédeur ne risque-t-elle pas de nous empêcher de comprendre le moment ultrachaud de l’Histoire qui commence en 89 et s’achève en 99 (18 Brumaire) ?

          

          
            
            Du bloc au tourbillon

            C’est dans ce climat tiède que nous sommes à nouveau confrontés à l’alternative traditionnelle : ou bien l’on sélectionne dans le processus 89-99 ce qui pour nous relève de la « bonne » nature ou de la « vraie » vérité de la Révolution, ou bien on garde tout en bloc. La première branche de l’alternative est justifiable : on peut choisir éthiquement et politiquement les droits de l’homme et l’abolition des privilèges, rejeter la Terreur ou Thermidor. La seconde est non moins justifiable politiquement : ainsi Clemenceau fonde la Vulgate de la IIIe République lorsqu’il déclare que la Révolution doit être prise en bloc, chaque moment constituant une facette qui apporte à l’ensemble kaléidoscopique sa vérité et sa richesse. Mais ces deux visions, l’une par élimination, l’autre par congélation, chassent les antagonismes, les contradictions et la tragédie du formidable et fascinant processus révolutionnaire qui se déchaîne en tourbillon de 89 à 99, et d’où vont naître d’autres tourbillons historiques, à commencer par celui de 1800 à 1815. Dès lors, il nous faut considérer la Révolution, non comme un bloc, mais comme un tourbillon, ce qui nous permet de la concevoir à la fois dans sa totalité, sa diversité et ses antagonismes, c’est-à-dire sa complexité.

            Car la Révolution est un complexe tourbillonnaire. À partir d’événements initiaux de rupture, elle brise les anciennes formes, l’ancien moule, fait surgir des ébauches successives qui s’annulent l’une l’autre, déclenche des forces historiques inouïes. C’est, comme dans un tourbillon, la rencontre de mouvements antagonistes qui déclenche la grande rotation motrice, créatrice et destructrice, dans une causalité en boucle qui entraîne dans et par la guerre son cours tumultueux. C’est un prodigieux concentré d’Histoire qui fait vivre en dix ans ce que le xixe siècle mettra cent ans, comme l’indique Furet, à répéter. Dès lors le Bicentenaire nous invite à autre chose qu’à une commémoration sélective ou congelée. Il nous invite à méditer sur le complexe tourbillonnaire. En même temps, il ne faut pas oublier que la Révolution française est à la fois un phénomène totalement historique et totalement mythologique. Bien sûr, les grands événements historiques sécrètent leur mythologie. Mais la réalité historique de la Révolution est génératrice de mythes fondateurs, non seulement pour la France républicaine, mais pour l’histoire contemporaine, la nation moderne, la souveraineté du peuple, la promotion de l’individu.

            Ici apparaît le problème de 1989 face à 1789 : nous sommes à une époque où les mythes volent bas, nous sommes, avons-nous dit, en un moment tiède de l’Histoire. Et le problème apparaît justement dans cet événement hautement significatif que fut le procès de Louis XVI sur TF1, il y a quelques mois. Il ne fut pas seulement significatif de la « médiatisation » de l’Histoire, avec ses aspects zhistrionnants2 et edern à lier, il nous a fait voir que, vu sous notre optique civile et pacifique d’aujourd’hui, ce procès est en fait un assassinat politique, que rien ne pouvait moralement ni juridiquement légitimer. La seule justification est celle qu’a énoncée Edern Hallier avec l’extralucidité du délire. « Louis Capet doit être guillotiné parce qu’il a été guillotiné. » Effectivement, acquitter Louis XVI serait provoquer ce qu’on appelle en science-fiction un chronoclasme, une modification du passé qui anéantirait notre présent.

            Cela ne suffit pas. Bien entendu, on peut « comprendre » la mise à mort du roi dans le contexte ultrachaud de la conjuration guerrière des ennemis de la Révolution que le roi justement voulait rejoindre. Mais on doit le comprendre aussi comme un sacrifice fondateur qui opère par le couperet le transfert absolu de la souveraineté du monarque de droit divin au peuple de droit humain. Dès lors, la mise à mort du roi excède toute rationalité et toute irrationalité.

            Ce qui est véritablement fascinant dans la Révolution française est que le mythe est en action historique et que l’histoire est en action mythique, et cela dès le début, sous l’optique empirique, le 14 juillet 1789 est une émeute stupide contre une prison désaffectée ; sous l’optique mythologique, c’est la destruction du symbole de l’arbitraire d’un pouvoir omnipotent. Dès lors que nous sommes capables d’une double lecture simultanée, empirique et mythologique, dès lors que nous sommes capables d’affronter le complexe tourbillonnaire sans gommer ou effacer le conflit inexpiable et la tragédie, alors nous pouvons obéir à l’une des exigences fondamentales de toute commémoration : méditer.

          

          
            Commémorer, méditer…

            On ne peut méditer sur un événement qu’en nous situant en un métapoint de vue d’où on le surplomberait. Dans un sens, deux siècles nous permettent amplement de nous situer en un métapoint de vue. Mais ce métapoint de vue n’est pas absolu, puisque, avons-nous dit, les expériences historiques futures le modifieront nécessairement. De plus, le métapoint de vue nécessaire n’est pas le point de vue d’aujourd’hui. C’est le point de vue qui, à partir d’aujourd’hui, s’efforce de dominer également le point de vue d’aujourd’hui. Ainsi, quand nous assistons au procès de Louis XVI du point de vue d’aujourd’hui, nous acquittons le roi, mais si nous nous situons du point de vue qui nous détache d’aujourd’hui pour contempler le processus mythologico-réel de la Révolution, alors nous assumons la mise à mort du roi.

            Le nécessaire métapoint de vue dont je parle nous amène donc non pas à « voter » a posteriori la mort ou l’acquittement du roi, mais à maintenir en nous une double conscience, une double attitude contradictoire, l’une qui nous fait refuser cette mise à mort, l’autre qui nous fait l’entériner. Loin d’éliminer toute incertitude ou toute ambiguïté en nous, notre métapoint de vue ne peut que l’accroître.

            De même, nous pouvons, d’un métapoint de vue a posteriori décider du moment où la Terreur n’était plus nécessaire. Mais nous ne pouvons savoir si elle était vraiment indispensable, pour sauver la république, et cela doit devenir pour nous, qui vivons dans un îlot provisoirement paisible entouré d’océans de violence, un sujet de réflexion sur lequel nous devons débattre, à commencer avec nous-mêmes.

            Méditer la Révolution, c’est méditer sur quelque chose d’énorme et hors norme, où l’interpénétration du mythologique et du réel tisse la réalité révolutionnaire de substance mythologique et en fait une réalité de type supérieur à celle du « réel ». C’est méditer sur un double processus contradictoire, l’un où Hubris (la démesure des journées insurrectionnelles) est à l’origine de Dikè (la Déclaration des droits de l’homme, le principe de démocratie), l’autre où la volonté de liberté conduit à un processus à la fois fatal et aléatoire qui emporte les êtres humains comme des pantins. De toute façon, le métapoint de vue nous fait comprendre que les acteurs, eux, étaient véritablement possédés par les forces historiques qu’ils avaient déchaînées, et que cette possession même les a transformés en « grands hommes ».

            Il est heureux que le Bicentenaire coïncide avec la mise à la retraite de la vulgate marxiste qui inscrivait la Révolution dans un déterminisme historique, la faisait obéir à un deus ex machina anonyme, la « bourgeoisie », et dégradait les grands idéaux en « idéologies » masquant les triviaux intérêts de classe. La Révolution redevient poétique avec ses acteurs multiples, aristocrates libéraux, abbés émancipateurs, petit peuple des rues, paysans affolés par la Grande Peur, intellectuels soudain catapultés aux rênes du gouvernement, soldats dépenaillés, jeunes capitaines promus généraux, tous emportés dans le tourbillon parfois sublime, parfois dément, avec les incroyables accidents, les bifurcations aléatoires qui se transforment en Destin. Oui, la Révolution redevient pleinement poétique, mais elle ne devient pas euphorique, elle reste marquée par la tragédie à chacune de ses étapes…

            À la source du grand tourbillon, il y a la trinité complexe Liberté-Égalité-Fraternité. Trinité parce qu’elle concentre en une unité inséparable les principes maîtres de la Démocratie moderne. Complexe parce que les trois termes complémentaires sont en même temps antagonistes. Chacun est nécessaire à l’autre, mais chacun tend à détruire l’autre.

            S’il faut démythifier toute vision euphorique de la Révolution, s’il faut démythifier l’idée qu’elle constitue un « bloc », il faut en même temps remythifier la devise trinitaire. C’est le mythe moteur de l’humanisme démocratique. Si dans un sens la Révolution est terminée, il est clair que, dans le sens de la trinité, elle est interminable, ou plutôt qu’elle commence à peine. Nous l’avons vu au début de ce texte : c’est, pour le xxe siècle, l’étoile du futur.

            La trinité complexe n’est pas un mythe euphorique : elle porte en elle d’inéliminables contradictions. Elle ne doit pas constituer un mythe de salut terrestre. C’est un mythe d’hominisation, ou, comme dit Albert Jacquard, d’hominitude. Cette trinité doit être sans cesse régénérée ; elle peut à nouveau susciter de grands desseins, comme nous l’avons indiqué déjà ici même.

          

        

        

      
      
          1. Gallimard, 1989.

        

        
          2. Allusion à Léon Zitrone, célèbre commentateur d’événements historiques.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les spinosants
      

      
        (12 octobre 1989)
      

      
        
          
            
            Le Crif a déclaré que les juifs de l’hexagone étaient hostiles à la visite de Yasser Arafat en France, premier pays membre de l’ONU à le recevoir officiellement. À cette occasion, Edgar Morin éprouve le besoin de réfléchir sur la complexité de l’identité juive.
          

        

      

      
      J’étais allé porter au nettoyage un costume d’été en coton léger. Au moment de le reprendre, mon pantalon fut aussitôt trouvé, mais non la veste. Le préposé inspecta à plusieurs reprises les vestes alignées, téléphona au sous-sol, vérifia que la veste n’était pas dans une machine ou rangée pour une seconde opération de nettoyage, mais la veste demeura introuvable et on me demanda de revenir le lendemain. Le lendemain, même scène, mêmes vérifications vaines, jusqu’au moment où le blanchisseur vérifia distraitement du côté des chemises et la découvrit par son numéro.

        Effectivement, cette veste avait une forme de chemise et, détachée de son pantalon, pouvait naturellement être considérée comme chemise ; mais, en présence du pantalon, elle devenait veste. Ainsi, cette veste en forme de chemise, cette chemise faisant veste, n’avait de nom en aucune blanchisserie, où il n’y avait aucun concept comme « vestise » ou « chemeste » qui aurait pu la désigner. Et j’ai pensé : voilà ce qu’il en est de nous. Nous n’avons pas de nom à nous. Nous sommes des hybrides, des bâtards, des métis qui ne sont même pas reconnus comme tels. On veut nous classer de force dans l’une des deux catégories dont on fait et on ne fait pas partie.

        Quand on ne peut entrer dans des catégories mutilantes, il faut proposer des catégories plus complexes. Il y a un terme, « marrane », qui porte en lui la double identité. Les marranes sont les juifs espagnols convertis qui ont gardé plus ou moins longtemps leur identité juive à l’intérieur de leur identité espagnole. Mais le terme marrane connote une conversion de peur. Je me suis nommé « néomarrane » et je crois que les juifs laïcisés sont en fait des néomarranes ou plutôt des spinosants. Le spinosant est celui pour qui le mot juif, cessant d’être substantif, devient adjectif ; c’est un adjectif parmi d’autres, mais pas de même nature que les autres, parce qu’il porte en lui beaucoup de souffrances et une insondable différence. Le néomarrane, lui, porte en lui, en même temps que cet adjectif, de multiples communautés et une double différence.

        
          
            Abraham, Moïse et la suite

            Situons-nous tout d’abord par rapport à la religion de Moïse. Je suis de ceux qui non seulement sont incapables de croire en une religion révélée, mais je suis aussi de ceux qui n’enferment pas la religion juive dans son ultime avatar après l’an 70 de son ère.

            Rappelons que le concept religieux de juif a subi de grandes variations historiques, des expressions diverses et divergentes ; ainsi la religion actuellement orthodoxe est la fille d’une des sectes, celle des formalistes pharisiens, née deux siècles avant notre ère, alors qu’il y avait, sous l’occupation romaine, les conservateurs élitistes sadducéens, les nationalistes zélotes, les mystiques esséniens, et enfin les disciples du juif Jésus qui se différencièrent de la souche sous l’impulsion du juif ex-pharisien Saül de Tarse, devenu Paul.

            La richesse polymorphe du judaïsme avant l’an 70, elle-même fruit de l’immersion de la culture juive dans le monde gréco-latin, a éclaté en miettes après 70 et la secte des pharisiens est devenue religion officielle. Mais je peux, sans être pour autant chrétien, préférer le message du juif Jésus, qui comporte miséricorde et qui, avec Paul, s’est ouvert sans équivoque aux Grecs et aux gentils. Je peux répugner à la fermeture orthodoxe de cette religion qui, prise à la lettre, interdit toute commensalité avec le gentil. Je peux, comme Spinoza, être étranger à toute idée de peuple élu. Je peux et veux fonder ma philosophie sur le message de la démocratie et des philosophes d’Athènes et non sur celui des Tables de la Loi.

          

          
            Écoute, Israël

            En ce qui concerne Israël, je ne suis pas seulement de ceux qui n’envisagent pas de devenir israélien, mais je suis de ceux qui se refusent à être des machines à justifier Israël, et je suis de ceux qui reconnaissent les mêmes droits au peuple palestinien et au peuple israélien.

            Tant qu’Israël était menacé plus que menaçant, tant qu’il apparaissait comme une nation démocratique exemplaire dans un voisinage despotique et rétrograde, tant que ses ennemis proclamaient ouvertement leur intention de l’anéantir, alors il n’y avait pas de fossé trop profond entre les juifs soucieux essentiellement que le génocide qui avait frappé les juifs d’Europe ne se reproduise pas pour la nation israélienne et ceux qui s’étaient identifiés profondément à cette nation et approuvaient systématiquement tout ce que faisait son gouvernement. Mais les mesures punitives à l’intérieur et les expéditions punitives à l’extérieur, l’occupation de la Cisjordanie, la guerre faite au Liban, le siège de Beyrouth et enfin la répression de plus en plus sévère de l’intifada, tout cela ruine l’image exemplaire d’Israël et indique une dérive historique tragique.

            Le sionisme communautaire et le socialisme des fondateurs a été dévoré par une société « normale », laquelle est en cours de se faire dévorer par le nationalisme et un nouveau colonialisme. Tsahal, instrument de survie d’Israël, est devenue la solution à tout problème. On va vers une « sud-africanisation » d’un type nouveau. Quand on s’est efforcé toute sa vie de se refuser à l’indignation borgne et à la justification unilatérale, on ne peut fermer l’œil critique et justifier Israël. Mais le pire est toujours justifié par les officiels du judaïsme français qui continuent à faire d’Israël la jeune vierge du Cantique de Salomon et qui voient tout au plus d’inévitables bavures là où est en train de s’opérer un changement de nature.

            L’horrible processus génocidaire de 1942-1945 ne conduit pas à sacraliser l’État d’Israël de 1989. Shoah ne doit pas vouloir dire qu’on doit continuer à considérer comme des victimes ceux qui tirent par balles sur des enfants palestiniens lanceurs de pierres, ainsi que ceux qui approuvent ces meurtres.

            Ceux que leur particularité juive avait amené à se sentir solidaires de tous les persécutés se voient aujourd’hui tragiquement confrontés à un Israël nationaliste, dominateur, arrogant, répressif, qui sera irrémédiablement entraîné dans une dérive fatale pour ses voisins et lui-même si des interventions internes et externes ne se conjuguent pas pour arrêter ce processus.

            En ce qui concerne l’idée de peuple juif, je suis de ceux chez qui cette notion de peuple s’est estompée. Je suis de ceux qui demeurent dans l’univers syncrétique et laïque où ils se sont formés, je suis de ceux qui ont pris femme ou mari chez les gentils, qui ont des enfants, et ceux-ci, à la différence du chat de Schrödinger, lequel s’est trouvé coupé en deux demi-chats, ne sont ni demi-juifs ni demi-gentils.

            Mais surtout je suis de ceux qui ne peuvent accepter que la singularité unique du destin juif nourrisse une fermeture particulariste par rapport aux autres expériences atroces, aux autres dénis de justice, aux autres horreurs de l’Histoire.

            La conscience d’Auschwitz ne me fait pas penser que cette horreur transcende l’Histoire. Il a fallu le traité de Versailles de 1919 et la crise économique de 1929 pour créer les conditions favorables au déferlement de l’antisémitisme nazi en Allemagne. Si l’extermination est virtuelle dans la haine atroce portée aux juifs dès Mein Kampf, il a fallu attendre l’année de guerre paroxystique de 1942 pour que Hitler décide de la solution finale. En outre, le sort inique fait aux juifs n’a pas été unique. Shoah, le mot est très juste en hébreu, mais moi je dis tentative d’extermination ou de génocide, et cela a frappé aussi les Tziganes. D’autres ont été massacrés par Hitler, et bien d’autres, plus nombreux encore, par Staline.

            Je suis de ceux qui ne se sentent nullement représentés dans l’image punitive du juif, pourchassant quarante-cinq ans après les bourreaux devenus séniles, poursuivant en justice tout propos antisémite, extorquant même une éructation au premier Autant-Lara venu pour le désigner à la vindicte. Je suis de ceux qui ne renvoient pas sur l’antisémite la marque indélébile que celui-ci a imprimée au juif. Je suis de ceux qui attendent le repentir du méchant. Je suis de ceux qui n’ont jamais enfermé l’homme qui a commis un crime dans le concept de criminel qui le recouvre en entier.

            L’expérience du camp de concentration a conduit ses victimes à deux leçons contraires. Il y eut ceux qui, comme Robert Antelme, se refusèrent désormais à humilier quiconque, y compris leurs bourreaux, et ceux qui au contraire furent prêts à mettre dans les mêmes camps ceux qui les y avaient mis. De même, l’on voit que la leçon de l’antisémitisme conduit les uns à refuser toute humiliation contre les Arabes, alors qu’elle conduit les autres à les humilier. C’est là une ligne de partage des eaux.

            Il y a désormais une bipolarité dans le champ recouvert par le mot juif. À un pôle, ce mot est le substantif qui définit leur être par leur appartenance au peuple et à la religion de la Bible, et par leur relation ombilicale avec l’État-nation d’Israël. À l’autre pôle, le mot est un adjectif pour définir une des qualités, un des traits de l’identité. Entre les deux pôles, il y a toute une gamme de positions intermédiaires. C’est pour cela que la notion de juif est devenue confuse, équivoque, complexe, parfois contradictoire.

          

          
            Les eaux mêlées

            Ceux pour qui être juif est un des adjectifs qui les caractérisent ne se reconnaissent ni dans la synagogue, ni dans l’État d’Israël. Ils sont assimilés, mais ils sont aussi d’ailleurs. Ils ont gardé quelque chose de l’exil, et ils sont d’autant plus exilés qu’ils sont cette fois volontairement exilés d’Israël, et qu’ils n’ont pas la référence hiérosolomytaine. Ils ont pu souffrir de manque, d’insuffisance, de carence, et ils le peuvent encore puisqu’ils ne sont plus juifs comme les autres, sans être pour autant gentils. Ils peuvent vivre comme une vacuité le fait qu’ils sont dans une faille entre juifs et gentils.

            Mais ils peuvent aussi se sentir riches de plusieurs racines, riches de la culture européenne (née de la dialogique entre la source judéo-chrétienne et la source gréco-latine) qui est leur vraie nourriture spirituelle, riches de l’universalisme qui est à la source et au terme de leur expérience dans le monde des gentils. Ils savent aussi que cette même culture européenne qui les a émancipés leur a aussi apporté la pire persécution, et qu’elle a dans le monde apporté non seulement les Lumières et l’humanisme, mais aussi la domination et la mort. Mais la singularité et l’unicité d’un destin persécuté, au lieu de les renfermer dans le particularisme supérieur du peuple élu, les a ouverts sur l’universalité de la cause des humiliés et offensés. C’est pourquoi, sans pouvoir se donner un autre nom que celui, provisoire, de spinosants, ils veulent reprendre comme leur idéal et dans sa plénitude véritablement humaniste la recherche qu’avait formulée l’homme à double identité Saül/Paul d’un monde où juifs et gentils ne se définiraient pas de façon substantive ni exclusive, la substance commune étant l’humanité.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        La Terre, astre errant
      

      
        (14 février 1990)
      

      
        
          
            Une nouvelle étape de l’ère planétaire a commencé… La modernité est à l’agonie, l’idée de progrès cesse d’être conçue comme nécessité historique pour devenir problématique. La crise du devenir est la crise de l’humatiné planétaire. L’histoire est catapultée dans une aventure inconnue.
          

        

      

      
      Née à la fin du xve siècle, la modernité agonise en cette fin du xxe siècle. La modernité, ce n’était pas seulement un phénomène historique, ce n’était pas seulement une idée-force, c’était une croyance et, en fait, c’était devenu, au xixe siècle, une religion qui s’ignorait en tant que telle parce qu’elle se fondait sur ce qui s’était imposé contre la religion révélée : la science matérialiste, la raison laïque, le progrès historique.

        Dans la conception moderne, les progrès de la science, de la technique, de la raison s’entreconfirmaient et confirmaient la grande loi du progrès irréversible. Condorcet avait énoncé le principe du progrès indéfini de l’esprit humain. Lamarck et Darwin avaient révélé le sens ascensionnel de l’évolution biologique. Auguste Comte avait formulé la loi des trois états qui démontrait que l’humanité allait accéder à l’âge rationnel. Renan avait prédit que la science allait élucider les mystères de l’univers et répandre universellement ses bienfaits. Le « socialisme scientifique » de Marx avait formulé la loi historique déterminant l’avènement de la société sans exploitation ni domination.

        Il y avait certes des réactionnaires, qui voyaient décadence et désintégration dans le devenir nouveau, mais les modernistes étaient persuadés d’une marche en avant invincible. Le Temps portait nécessairement en lui développement et progrès. L’idée s’imposait même qu’on arrivait à l’accomplissement triomphal de l’Histoire, avec la démocratie pour les uns, le socialisme pour d’autres, la société industrielle pour d’autres encore.

        Les cataclysmes historiques que furent les deux guerres mondiales mirent en question les certitudes du progrès, mais la religion du progrès trouva l’antidote qui exalta sa foi là même où elle aurait dû s’effondrer. Les horreurs de ces deux guerres devinrent alors, comme dans l’Apocalypse, les annonces agoniques des temps bienheureux imminents. L’exaspération de la foi dans le salut terrestre fut inséparable des doutes, inquiétudes, incertitudes qui la menacèrent et qu’elle combattit fanatiquement : plus l’Histoire devenait horrible, plus l’avenir radieux trouvait sa confirmation apocalyptique.

        Mais, en fait, la crise du progrès avait commencé ici et là dans les années 1920-1940 avec les déceptions d’après-guerre et la conscience du caractère régressif du nazisme et du communisme stalinien. En 1945, Hiroshima introduisit l’ambivalence dans le progrès scientifique. Dans les années 1970, l’alerte écologique planétaire introduisit l’ambivalence dans le développement technique de la croissance industrielle. Puis, avec l’effondrement du stalinisme et du maoïsme, l’idée de révolution socialiste perdit irrémédiablement son sens salvateur et révéla son visage dantesque.

        Aujourd’hui sonne l’heure du bilan de fin de siècle. La science n’est pas seulement élucidante, elle est aussi aveugle sur sa propre aventure, qui échappe à son contrôle et à sa conscience ; elle porte dans ses fruits, comme l’arbre de la connaissance biblique, à la fois le bien et le mal. La technique apporte, en même temps que la civilisation, une nouvelle barbarie aveugle et manipulatrice. Le mot de raison a recouvert non seulement la rationalité critique, mais aussi le délire logique et la rationalisation, aveugle au concret et à l’existence.

        La politique mérite toujours la formule de Saint-Just : « Tous les arts ont produit leurs merveilles ; seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »

        Nous devons nous rendre compte que ce que nous prenions pour les avancées de la conscience humaine était et demeure possédé par de formidables forces inconscientes.

        
          
            Néofondamentalisme et néomodernisme

            Nous ne sommes plus dans l’étape ultime avant d’accéder à l’« avenir radieux ». Nous sommes dans nuit et brouillard. Nous ne sommes pas au moment d’accomplissement de l’histoire humaine, nous sommes encore dans la préhistoire de l’esprit humain, et nous sommes toujours dans l’âge de fer planétaire.

            Le progrès n’est assuré automatiquement par aucune loi de l’Histoire. Le devenir n’est pas nécessairement développement. Le futur se nomme désormais incertitude.

            Nous avions déjà perdu les Principes qui nous enracinaient dans le passé ; nous avons désormais perdu les Certitudes qui nous téléguidaient vers le futur.

            La crise du devenir (« le devenir est désormais problématisé, et le sera à jamais », disait Patočka) est en même temps la crise de l’ère planétaire.

            La crise du développement ravage non seulement le tiers-monde, mais notre propre monde, qui s’est sous-développé moralement, intellectuellement, affectivement dans et par son propre développement technoscientifique. Les crises de tous ordres s’engrènent les unes les autres dans notre fin de siècle.

            Nous vivons à la fois la crise du Passé, la crise du Futur, la crise du Devenir. La crise du passé, celle des Fondements, avait été ouverte par la modernité elle-même. Mais la crise du Futur et celle du Devenir ont mis en crise la modernité.

            La crise de la modernité, c’est-à-dire la perte de la certitude du Progrès et de la foi dans l’Avenir, a entraîné deux types de réponse.

            La première est le néofondamentalisme. C’est la volonté de se réenraciner et de se ressourcer au principe même de la Tradition abandonnée par le modernisme. Le néofondamentalisme prend des formes tantôt religieuses, tantôt nationales, tantôt ethniques, et il devient le plus virulent là où il est à la fois ethnique, national et religieux.

            Les néofondamentalismes prétendent rompre avec l’aventure du devenir, retourner au temps cyclique, rotatif, régulé du passé. Mais, en fait, l’État national, la technique, l’industrie, l’armement qu’utilisent les néofondamentalismes, continuent à les faire participer comme acteurs au devenir inconnu.

            La seconde réponse est le postmodernisme. Le modernisme était l’illusion du progrès ininterrompu et téléguidé. Le postmodernisme est la prise de conscience que le nouveau n’est pas nécessairement supérieur à ce qui le précède, que le progrès n’est pas historiquement garanti. Mais le postmodernisme est aveugle quand il croit que tout est dit, que tout se répète, qu’il ne se passe rien, qu’il n’y a plus d’Histoire ni de devenir.

            Le néomodernisme continue à gémir sur la mort du devenir au moment où une Histoire temporairement emmurée et verrouillée fait soudain péter son carcan et se déverse torrentueusement.

            Il bâille d’ennui alors que la révolution antitotalitaire s’accomplit sur plus d’un sixième du globe. Il voit un monotone show télévisé dans les fêtes du mur de Berlin et de la place Venceslas, et un mauvais téléfilm dans le procès sordide des deux Ceausescu. Il continue à croire que tout est joué alors que tout est incertain et que toutes les bifurcations sont possibles. Il croit que le dégel de l’Est est une liquéfaction générale de l’Histoire au moment où celle-ci devient Niagara.

            L’Histoire n’est ni en son terminus stagnant ni triomphalement en marche vers l’avenir radieux. Elle est catapultée dans une aventure inconnue.

            En fait, depuis le début des temps modernes, nous étions sans le savoir dans l’aventure inconnue. La science était dès son départ aveugle sur le sens historique de son propre développement. La Raison était aveugle à ses propres aveuglements.

            La Révolution française fut aveugle sur ses suites et ses conséquences. La technique ne fut pas seulement domestication de la matière/énergie, elle fut aussi emprise, asservissement, déferlement incontrôlé. Le xxe siècle s’est lancé en aveugle dans les deux guerres, dont il commence à peine à percevoir le sens et le non-sens. Il s’est engagé dans les pires illusions. Celles-ci se dissipent désormais totalement en cette fin 1989. L’espoir renaît avec, partout, la levée des peuples aspirant à la démocratie.

            Mais l’espoir démocratique est fragile. Rien n’est acquis définitivement. Nul ne sait ce qu’il adviendra d’une Europe qui tend à la fois à se recomposer et à se décomposer. Nul ne sait ce qu’il adviendra de l’ex-Empire où tout ce qui était congelé, immobilisé, tétanisé se met chaotiquement en mouvement à la fois vers le passé et vers le futur.

            Se transformera-t-il en confédération ? Éclatera-t-il ? Nul ne sait ce qu’il adviendra de la Chine, temporairement recongelée. Qu’adviendra-t-il des deux nouvelles Méditerranées, celle du Sud-Est asiatique, celle que ceinturent les Caraïbes ? Quid des Amériques ? Quid de l’Afrique ? Quid de la planète ? le vent d’Histoire qui se lève nous emporte, hors des schémas connus, dans la grande aventure inconnue. Notre Terre est bien, selon l’ancienne définition du mot planète, astre errant.

          

          
            Le réarmement intellectuel

            Nous sommes non seulement dans l’inconnu, mais encore dans l’innommé. Notre connaissance de notre temps se manifeste seulement dans le préfixe sans forme « post » (postindustriel, postmoderne, poststructuraliste…) ou dans le préfixe négateur « anti » (antitotalitaire). C’est que nous sommes dans l’ambivalence profonde d’une ère agonique où tous les symptômes de mort peuvent être en même temps des symptômes de naissance.

            Il nous faut dissiper à la fois les illusions d’un modernisme qui ne peut survivre que dans l’aveuglement, celles du néofondamentalisme qui croit en l’impossible retour à l’Arkhè, et celles du postmodernisme qui croit qu’il n’y a plus d’histoire, alors que celle-ci emporte l’astre errant dans l’aventure inconnue.

            Il est vrai que la complexité des problèmes de ce monde nous désarme. C’est pourquoi il faut nous réarmer intellectuellement en nous instruisant à penser la complexité. La perte du Futur est un gain si elle nous donne la conscience de l’aventure inconnue. Il nous faut développer la conscience de l’ambiguïté des processus scientifiques et techniques, la conscience de l’incertitude de notre devenir. Il nous faut développer la rationalité autocritique au sein de notre raison.

            La démocratie est, certes, une solution, mais c’est une solution de type particulier : elle vit de problèmes et crée des problèmes. Le Progrès est possible. Il n’est pas garanti, et nul progrès, même acquis, n’est définitif ; il doit se régénérer sans cesse. Le Progrès est désormais d’autant plus précieux qu’il n’obéit à aucune nécessité objective, qu’il ne dispose d’aucune garantie historique. Il nous faut non plus croire que l’avenir est programmé, non plus essayer de le programmer, mais nous orienter en vertu de quelques idées maîtresses, notamment la trinité idéelle de la Révolution française : « Liberté-Égalité-Fraternité. » Nous pouvons envisager le seul grand dessein : civiliser la Terre.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’ère damocléenne
      

      
        (22 septembre 1990)
      

      
        
          
            
            Quittant déjà le xxe siècle et ses flambées apocalyptiques pour affronter une nouvelle convivialité avec la mort, nous entrons dans l’« ère damocléenne ».
          

        

      

      
      La gigantesque embardée de l’histoire mondiale, commencée en 1914, se termine en 1990. Si l’on dit aujourd’hui que le xxe siècle s’est achevé en 1990, c’est que son destin a été celui de cette embardée historique.

        En août 1914, l’attentat d’un terroriste balkanique a déterminé, de façon tout à fait inattendue, une réaction en chaîne de Sarajevo à Vienne, Moscou, Berlin, Paris, Londres, d’où est issu le gigantesque ouragan de la Première Guerre mondiale. Au sein de cette guerre, un autre formidable ouragan, de nature révolutionnaire, s’est levé en 1917, et à travers les convulsions de l’après-14-18, le premier système totalitaire de parti unique est né, aussitôt imité, mais avec une finalité contraire, par le fascisme et le national-socialisme.

        L’Histoire continua sa course démente, chahutée et à nouveau détournée par la crise économique mondiale de 1929, elle-même créant les conditions de l’accession du nazisme au pouvoir. Dès lors la planète se rue somnambuliquement vers la Seconde Guerre mondiale, avec le déferlement annexionniste du IIIe Reich et la ruée impérialiste japonaise en Chine.

        Le nouvel ouragan historique de la guerre mondiale se déchaîne en 1940-1941, ravageant tout sur son passage, et il se termine en 1945, non seulement par une victoire alliée sur l’Allemagne nazie et le Japon impérial, mais aussi par le triomphe d’une mégamort sur Hiroshima et Nagasaki et par le triomphe de l’oppression stalinienne. La guerre froide congela la part du monde soumis au totalitarisme vainqueur. De fantastiques bouleversements changèrent la face de l’Asie et de l’Afrique.

        Allait-on vers la généralisation du système totalitaire sur le monde ? Allait-on vers la confrontation nucléaire en Europe ? Soudain, en URSS, une réforme économique modestement amorcée en 1987 se transforma en révolution antitotalitaire en 1989, liquidant à jamais le communisme stalinien, écartant à jamais la guerre froide entre deux superpuissances. Certes, la naissance d’un totalitarisme de type nouveau n’est pas exclue dans le futur. Le surgissement de guerres chaudes est de plus en plus possible.

        L’Histoire se remet en marche vers le futur en allant vers son passé, c’est-à-dire les questions nationales, ethniques, raciales, religieuses, telles qu’elles se posaient avant d’avoir été plus ou moins congelées ; et certaines, du fait même de cette congélation, se posent de façon aujourd’hui paroxystiques.

        Ce xxe siècle, ainsi délimité, a été apocalyptique, dans le sens premier et fort du terme d’apocalypse : celui-ci, qui signifie « révélation », décrit le déchaînement des forces du mal qui plongent le monde dans l’horreur, mais ce déchaînement même annonce la victoire du salut, la fin des temps, le royaume de Dieu.

        Les horreurs et les souffrances de la guerre de 14-18 ont apocalyptiquement convaincus les combattants qu’ils vivaient et mouraient dans la dernière des guerres, « la der des ders », d’où sortirait nécessairement un monde pacifié. Au cœur de cette première apocalypse s’est levé l’apocalypse révolutionnaire : le nouvel antéchrist impérialiste, en déchaînant la guerre mondiale, annonce la venue salvatrice de la révolution universelle.

        Rosa Luxemburg exprime de la même façon exaltée que les bolcheviks sa conviction que les violences déchaînées susciteront l’écroulement du capitalisme et l’avènement du monde nouveau. Puis les souffrances, les privations, les cruautés du stalinisme ont semblé à bien des révolutionnaires le prix douloureux à payer pour arriver au règne de la fraternité et de la bonté ; et un Brecht donna même comme suprêmement moral le conseil d’être méchant pour être bon.

        Mais c’est surtout le système stalinien qui entretint sans cesse le mythe apocalyptique que les forces du mal sont d’autant plus menaçantes qu’elles sont condamnées à la défaite (théorie de l’aggravation de la lutte des classes en fonction des succès du socialisme). Puis les hécatombes, les ravages, les déportations, les souffrances de la Seconde Guerre mondiale, suscitèrent, chez des centaines de millions d’êtres humains, la conviction qu’un monde meilleur, pacifié, juste, libre naîtrait immanquablement de l’effondrement du nazisme.

        Enfin, la bombe d’Hiroshima fut assumée de façon apocalyptique, sauf pour les Japonais. C’était elle finalement qui avait mis un point final à la guerre. On pensa que ce mal extrême avait produit un bien extrême en sauvant des millions de vies. En fait, la bombe d’Hiroshima annonçait déjà une ère nouvelle, où l’arme thermonucléaire serait une épée de Damoclès suspendue en permanence sur toute l’humanité : l’ère damocléenne.

        
          
            Aucun salut n’est annoncé

            Nous avons quitté le xxe siècle. Mais nous ne sommes pas sortis de l’âge de fer planétaire. Nous sommes passés de l’ère apocalyptique à l’ère damocléenne.

            L’ère apocalyptique s’est lentement effilochée dans les décennies d’après-guerre. Certes, l’idée de révolution gardait en elle toutes ses composantes apocalyptiques. Certes, il y eut une grande flambée apocalyptique, avec le maoïsme de la révolution culturelle, et il y eut des résurgences et des renaissances locales d’apocalypse dans les sectes révolutionnaires et surtout les microgroupes terroristes persuadés que liberté, égalité et fraternité ne peuvent se gagner que dans et par le sang, et que plus grand serait le bain de sang, plus proche serait l’ère de bonheur.

            Mais le dépérissement généralisé de l’idée de révolution, après les années 1975-1977, a miné toute espérance apocalyptique. Sauf encore pour de puissants fondamentalistes religieux, notamment islamiques, les maux n’annoncent plus le bien : ils sont du mal. Le malheur historique ne sera pas racheté par le salut historique. Désormais, nous pouvons comprendre que les désastres et les malheurs terrestres n’annoncent aucun salut.

            L’arme nucléaire avait déjà introduit l’ère damocléenne naissante au sein de l’ère apocalyptique. La situation damocléenne s’installe avec les énormes arsenaux capables de détruire plusieurs fois l’humanité, les avions porteurs de mégamort volant sans cesse dans le ciel, les missiles par milliers attendant dans leurs silos. Certes, depuis 1987, les deux superpuissances s’accordent à les réduire. Mais elles ne peuvent plus les supprimer, puisque plusieurs États possèdent et vont posséder l’arme, que celle-ci sera de plus en plus facile à fabriquer et qu’elle sera de plus en plus miniaturisée.

            L’arme est déjà fabriquée ou en cours de fabrication dans la poudrière du Proche-Orient. Bientôt elle sera à la disposition de petits États, de chefs fous, de groupes terroristes. Les épées de Damoclès nucléaires se multiplient et vont être omniprésentes. La potentialité d’autoanéantissement, locale ou générale, va désormais accompagner la marche de l’humanité.

            De nouvelles potentialités damocléennes s’infiltrent dans la vie quotidienne en tous lieux. Certes, en tous lieux, la vie quotidienne comporte risques, accidents, meurtres. Un voyage en avion comporte un risque propre à ce transport ; mais les nouveaux risques de détournement, prise d’otages, explosion à la bombe, s’y sont ajoutés, et, à chaque embarquement, un détecteur d’armes et d’explosifs contrôle tout bagage. C’est plus largement les formes modernes de terrorisme qui, dans la rue ou le grand magasin, planent sur tous et sur personne.

            En même temps, une menace damocléenne s’est introduite dans la biosphère qui nous enveloppe. Les déjections, émanations, exhalations de notre développement technique, industriel, urbain, créent le réchauffement et la dégradation de la biosphère, et nous découvrons que le cours même de notre civilisation peut tuer par empoisonnement notre milieu vivant et ainsi devenir mortifère pour les humains.

          

          
            Une convivialité avec la mort

            Et voici la mort qui se réintroduit avec virulence dans le sexe, que l’on croyait avoir enfin aseptisé. Sur chaque rencontre amoureuse, dans chacune de nos étreintes, en chaque point du monde, le spectre damocléen du sida est désormais présent. On va certes trouver la parade. Mais l’ère du sida va durer et s’amplifier dans l’immédiat futur.

            Enfin, la mort a gagné du terrain à l’intérieur de notre psyché, avec le pouvoir mortifère de certaines drogues. Nous savons que les puissances d’autodestruction sont latentes en chacun d’entre nous : elles sont particulièrement activées dans notre civilisation où, dans la perte des anciennes solidarités et communautés, se multiplient et s’accroissent l’atomisation des individus, les solitudes, les angoisses. Les drogues violentes, notamment l’héroïne, calment, apaisent, enivrent, exaltent, mais leur salut porte la mort.

            Il y avait avant l’ère damocléenne la conscience de sa propre mort et de celle des siens en chaque être humain. Il y avait au lointain des lointains, depuis plus d’un siècle, la mort du Soleil qui entraînerait celle de la Terre dans son naufrage. Il y avait l’idée que les civilisations sont mortelles, y compris la nôtre. Mais à ces morts s’ajoutent des nouvelles morts intimes, globales, rapprochées, surplombantes, empoisonnantes, enveloppantes, planétarisées. C’est pourquoi nous sommes entrés dans l’ère damocléenne, ou plutôt dans la phase damocléenne de l’âge de fer planétaire.

            Nous devons comprendre qu’il faut vivre encore plus intimement et constamment que jamais avec la présence et la conscience de la mort. Nous devons rouvrir le problème d’une convivialité avec la mort.

          

          
            Des sources permanentes de barbarie

            La conscience de cette mortalité commune, non seulement en tant qu’individus mortels, mais en tant que membres d’une même histoire, d’un même siècle, d’une même civilisation, d’une même humanité, devrait nous conduire à une solidarité et à une commisération réciproque de chacun à chacun, de tous à tous. Nous retrouvons ici le message originel du prince Sakyamuni. Il rejoint le message contemporain de Freud disant qu’il est temps que l’Éros éternel (amour, amitié, fraternité, solidarité) reprenne des forces contre son ennemi non moins éternel. Les deux messages conjoints conviennent à la naissance du troisième millénaire.

            Que se passe-t-il dans cette ère damocléenne, qui la rend justement menaçante et périlleuse ? La fin de la guerre froide elle-même. Cette fin, dans un premier temps, désankylose l’Histoire, mais suscite aussitôt une fantastique désinhibition de tout ce que l’entreterreur des Grands, de tout ce que le carcan totalitaire avait paralysé. En Europe, les nationalités qui se réveillent risquent de virer au nationalisme, et des problèmes de frontières, d’enclaves, de minorités créent des foyers potentiels de conflits en URSS, en Roumanie, en Yougoslavie. En Afrique, la vague de renversements des régimes dits socialistes, en fait minitotalitaires, n’arrive pas à la démocratisation et libère des fureurs tribales, ethniques, raciales, religieuses.

            Mais c’est évidemment dans la zone de fractures et d’interférences entre le monde musulman, le monde chrétien et la nation juive, entre Orient et Occident, entre laïcité et religion, entre nationalismes récents aux frontières arbitraires, que fermentent des risques terrifiants. L’invasion du Koweït et ses suites internationales en sont un premier cas exemplaire. S’il n’en sort pas une déflagration, qui pourrait embraser la planète et provoquer alors une nouvelle grande embardée historique, nous retrouverons des risques analogues en Arménie-Azerbaïdjan, Syrie-Liban, Israël-Palestine.

            Le retour au passé, déterminé par la perte du futur, bénéficie des armes et des techniques de pointe du présent. Tout cela donne son caractère fragile et immensément périlleux à l’ère damocléenne. Il y a nécessité de donner énergie et organisation à l’ONU, de régler avec des garanties internationales les situations explosives, de ne pas attendre les désastres pour traiter les problèmes fondamentaux des deux sous-développements, celui qui, matériel, technique, économique, est subi par le tiers-monde, et celui qui, psychique, moral, intellectuel, est universel. L’un et l’autre sont sources permanentes de barbarie. Notre planète est aussi l’île du docteur Moreau.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Hommage à Robert Antelme
      

      
        (2 novembre 1990)
      

      
        
          
            Hommage à Robert Antelme (1917-1990) écrivain, poète et résistant français.
          

        

      

      
        Robert Antelme, Marguerite Duras et Dionys Mascolo étaient entrés ensemble dans la Résistance dans le mouvement que dirigeait François Mitterrand. Ce mouvement fusionna avec deux autres mouvements créés dans des camps de prisonniers. Je connus alors Dionys Mascolo, mais c’est après son arrestation, en juin 1944, que je découvris Robert Antelme aux évocations et au souci permanent de Dionys Mascolo et de Marguerite Duras. Celle-ci avait fait se rencontrer ces deux hommes qui s’étaient aimés aussitôt d’un amour fraternel. Ce que je connus d’abord de Robert Antelme, c’est l’amour qu’il suscitait, et par la suite je vis qu’une de ses grâces était de susciter l’amour de ses amis. C’est cet amour d’amitié, le plus grand que j’ai vécu, que j’ai ressenti pour Robert et pour Dionys.

        Arrêté en juin 1944, Robert Antelme fut envoyé à Buchenwald, puis dans un commando de travaux forcés à Gandersheim. L’Espèce humaine nous dit l’expérience d’Antelme et de ses compagnons jusqu’à leur exode sous la conduite de SS enragés fuyant les armées alliées, l’arrivée exténuée au camp de Dachau, et enfin la libération. Comme tant de libérés à bout de forces, Antelme était voué à la mort, le camp ayant été mis en quarantaine pour typhus par les Américains libérateurs.

        François Mitterrand, alors ministre des Prisonniers et Déportés, visitant ce mouroir, passa au milieu de corps affalés, et entendit le faible « François » d’Antelme. Rentré à Paris, il avisa Marguerite Duras. Aussitôt Mascolo et Beauchamp organisèrent une expédition de sauvetage. Munis des laissez-passer fournis par le ministre, utilisant une vieille Citroën, quasi déguisés en officiers, ils arrivèrent dans les conditions « dantesques » de l’an zéro de l’Allemagne au camp de Dachau, trouvèrent Robert Antelme, le recouvrirent d’une capote d’officier, et, le tenant chacun par les bras vu sa faiblesse extrême, le firent évader.

        Robert Antelme était d’un naturel grand et fort et pesait près de 90 kilos. Il pesait à la sortie du camp 35 kilos. Il fut transporté très doucement jusqu’à Paris, son cœur n’étant plus soutenu par aucun muscle. Il fut monté par ses deux amis jusqu’à son appartement de la rue Saint-Benoît, où les médecins ne lui donnèrent guère de chance. Mais l’acharnement de Marguerite Duras lui permit de trouver un médecin ayant vécu aux Indes, connaissant les carences de famine, jusqu’alors inconnues dans l’Occident moderne, et après des journées incertaines, Robert Antelme fut sauvé. Il retrouva au bout d’un temps son poids antérieur, et il s’en émerveillait auprès d’un ami. Celui-ci lui répondit d’un mot qui pour lui expliquait tout mais qui pour nous épaississait le mystère : « C’est votre métabolisme. »

        L’Espèce humaine a un caractère unique, inouï. C’est un chef-d’œuvre de littérature débarrassé de toute littérature, c’est un document où les mots disent toute la richesse de l’expérience vécue. C’est une œuvre dont la pure simplicité procède du sentiment profond de la complexité humaine, car Antelme n’a jamais perdu la conscience que le bourreau qui veut retirer la qualité d’homme à sa victime est lui-même un être humain. C’est une œuvre sans haine, d’infinie compassion comme seuls la ressentent les grands Russes.

        L’expérience de la déportation a révélé la vraie et profonde nature d’Antelme, ce que n’aurait pu faire une vie ordinaire d’intellectuel parisien. Ce géant au visage d’une douceur désarmante, au sourire d’une compréhension infinie était devenu, pour beaucoup d’entre nous, un prince Mychkine, doté, de plus, d’une sensualité énorme et douce. Il n’était pas seulement bienveillant et bon, il avait horreur du mépris, « cette plaie du monde », comme il disait. C’est pourquoi il fut un des tout premiers fondateurs du comité contre la guerre en Afrique du Nord en 1954, il souffrit toujours de toute humiliation ressentie par autrui, il ressentit toujours comme frère toute victime d’exclusion. Après L’Espèce humaine, il avait un temps souhaité écrire un roman. Il aurait été écrivain s’il n’avait ressenti que tout aurait été secondaire après le livre de l’expérience suprême. Son respect conjoint pour les mots, pour l’écriture, pour la vie l’empêchèrent de s’exprimer, sinon par quelques brefs textes tous centrés sur l’essentiel. Mais ce qu’il ne confia pas à l’écrit, il le donna à la parole, pendant ces années 1947-1950, ces journées passées en conversations, promenades, cafés, et ces dîners, ces soirs de fête, où nous nous contredisions les uns les autres sur le monde, la vie, les livres, le communisme, comme des chiots qui s’aiment en jouant à se battre.

        Le communisme fut la brève espérance avant le désabusement. Il n’était pas question pour Robert Antelme, ni d’entrer dans le monde des vanités et des honorabilités, ni de s’enfuir au désert. Il vécut de son travail à l’Encyclopédie de la Pléiade, avec Monique, sa compagne sûre et aimante avec qui il s’était lié en 1948. Il vécut en retrait du monde, mais continuant à souffrir de tous les maux du monde, à vivre de tous les élans de fraternité, à rire dans toutes les occasions de joie. Un accident cérébral l’immobilisa en 1983. Il est mort le vendredi 26 octobre 1990.

        Méchanceté, arrogance, médiocrité déferlent toujours sur le monde. Mais Antelme nous a montré que l’on peut accomplir avec bonté, modestie, noblesse le métier de vivre.

      

    

  
    
      
      

      
        La double contrainte
      

      
        (16 janvier 1991)
      

      
        
          
            
            L’invasion irakienne du Koweït (août 1990) amène la coalition de trente-quatre pays soutenue par l’ONU à déclarer la guerre à Saddam Hussein. Edgar Morin met en relief le piège de la « décontextualisation » du conflit.
          

        

      

      
      Il y a de nombreuses régions éruptives dans le monde. Mais une grande faille sismique traverse le Moyen-Orient, parce que celui-ci est la zone de rencontres virulentes et d’interférences dramatiques entre tout ce qui s’oppose planétairement : Occident et Orient ; Nord et Sud ; islam, christianisme et judaïsme ; laïcité et religion ; modernisme et fondamentalisme. Toutes ces oppositions surdéterminent les antagonismes entre des États récents, aux frontières arbitraires, aux nationalismes exacerbés, englobant chacun une ethnie ou une religion qu’ils oppriment.

        C’est évidemment dans ce contexte que se situe l’invasion du Koweït par l’Irak, et cet acte serait l’un des dénis de droit parmi d’autres dans la région s’il ne constituait une menace pour les ressources pétrolières des puissances et s’il ne manifestait pas une ambition dominatrice sur le monde arabe. Dans ce cas, on comprend que divers motifs de sécurité aient pu coaliser contre l’Irak, d’une part, un nombre important d’États arabes, d’autre part, les grandes puissances occidentales. Toutefois, cela ne suffit pas à déclencher une croisade pour le droit, car une telle croisade devrait alors concerner bien d’autres, à commencer au Moyen-Orient.

        
          
          
            Une morale à sens unique

            Mais, a-t-on justement dit, il faut bien commencer, et ce commencement fut possible parce que la disparition de l’antagonisme fondamental URSS-États-Unis a fait place à l’entente, laquelle a permis la formation, non seulement d’une vaste et diverse coalition, mais surtout d’un consensus au Conseil de sécurité, donnant enfin au monde l’espoir que l’Institution internationale, unie par et pour le Koweït, serait dans le futur capable de s’opposer, y compris manu militari, aux pirateries politiques et de réguler les conflits surgissant dans les diverses régions du monde.

            Toutefois, il nous est apparu trop lentement que la volonté américaine de localiser l’action onusienne sur le seul Koweït, c’est-à-dire de décontextualiser le problème, allait finalement saper la résurrection de l’ONU qu’avait provoquée ce même problème. En effet, l’internationalisation de l’affaire irako-koweïtienne devrait conduire logiquement à intégrer le problème Irak-Koweït dans son contexte éruptif. La décontextualisation est injustifiable du point de vue géopolitique et du point de vue éthique : on ne peut pratiquer le « deux poids, deux mesures ». Même si l’on ne peut identifier l’un à l’autre le problème palestinien, le problème libanais, le problème kurde et le problème koweïtien, il y a dans tous ces cas domination politico-militaire et atteinte aux droits des peuples. La décontextualisation rend aussi aveugle : tous les calculs et toutes les prévisions qui s’effectuent dans le seul cadre technomilitaire d’une guerre contre l’Irak ignorent l’impondérable et l’imprévisible, les contaminations et les interactions, ils oublient l’identité, la subjectivité, la croyance, l’affectivité, les passions collectives du contexte, tout ce qui se déchaînera inévitablement dans la guerre et après la guerre.

            Par contre, la contextualisation nous est progressivement apparue comme la seule chance pour obtenir sans guerre le retrait irakien du Koweït. Et ce n’est pas parce que Saddam Hussein en a fait une condition de négociation qu’il faut la refuser, selon le lamentable argument « il ne faut pas faire le jeu de l’ennemi », toujours employé pour s’aveugler soi-même.

            De fait, l’insistance américaine à isoler le problème Irak-Koweït a eu des effets de plus en plus néfastes. Elle accentue aux yeux d’observateurs de plus en plus nombreux la faible moralité d’une morale à sens unique. Elle accentue tous les antagonismes présents dans le Moyen-Orient et les élargit bien au-delà, enflammant notamment auprès de larges masses arabes l’opposition Islam-Occident. Elle permet la magnification du mythe tout nouveau de Saddam Hussein, devenu héraut de l’islam et héros du tiers-monde. Elle exacerbe l’anti-israélisme qui, s’il y a guerre, va créer une nouvelle vague antijudaïque dans le monde. L’accroissement simultané de l’énorme pression militaire et de la jactance méprisante de Saddam Hussein, jusqu’à la limite de l’ultimatum, amplifie le cercle vicieux d’un processus qui, en voulant le diaboliser, divinise le dictateur implacable en héros-idole arabe, islamique, tiers-mondiste.

            Nous avons vécu toute cette histoire, d’août 1990 jusqu’au mercredi 9 janvier 1991, en téléspectateurs somnambules, vivant au jour le jour le déferlement alterné des nouvelles optimistes-pessimistes, assimilant inconsciemment le suspense à celui d’un film hollywoodien, convaincus par conséquent non moins inconsciemment que tout se terminerait par un happy end. C’est l’échec de la rencontre Baker-Tarek Aziz de Genève qui nous a précipités dans le cauchemar éveillé. Nous nous sommes vus dans le Titanic fonçant vers l’iceberg du 15 janvier. D’où la réaction pacifiste soudaine en France, comme dans tous les pays concernés, et qui du reste prit une forme noble et élevée au Congrès américain.

          

          
            Focalisation sur le Koweït

            Il y a dans cette réaction une prise de conscience d’absurdité. C’est tout d’abord l’absurdité de la guerre, et de toute guerre, qui éveille à nouveau le pacifisme « intégral » pour qui rien ne peut jamais justifier une guerre. Mais il y a aujourd’hui aussi et surtout l’absurdité spécifique d’une situation où la guerre pourrait peut-être être évitée si on intègre la question Irak-Koweït dans son contexte en décidant d’une conférence internationale sur le Moyen-Orient.

            Dès lors, on se rend compte, malheureusement très tard, qu’il nous fallait dès le début nous porter sur deux fronts : celui, pleinement assumé, d’imposer à l’Irak la menace militaire, mais aussi celui, à peine ouvert, d’une pression sur les États-Unis pour qu’ils acceptent le principe de la conférence internationale. Ce « linkage » n’est pas une récompense à l’agresseur, c’est ce qui justifierait la guerre contre lui s’il se maintient au Koweït. Ce lien entre le problème irako-koweïtien et les problèmes du Moyen-Orient n’est pas une invention de l’Irakien, c’est un lien géographique, historique et politique. C’est un lien qui deviendra fatal si on ne le reconnaît pas, qui deviendra salutaire si nous pouvons l’envisager et le traiter.

            De toute façon, la situation créée par l’isolation de l’affaire du Koweït a déjà provoqué ses effets nocifs. Une guerre par refus de négocier sur la question palestinienne disloquerait la coalition militaire si Israël est entraîné dans la guerre. De plus, alors que l’action pour une solution négociée d’ensemble renforcerait le rôle amorcé de l’ONU, la guerre qui résulterait du refus de la conférence internationale détruirait l’autorité nouvelle de l’ONU. Par ailleurs, on voit que l’énorme focalisation sur le Koweït, non seulement fait oublier le despotisme de bien des alliés anti-irakiens, mais a permis que la Syrie parachève tranquillement sa phagocytation du Liban et favorise l’intervention réactionnaire de l’URSS dans les pays baltes.

            En dépit de l’attitude de l’Espagne, de l’Italie, de la France, favorables à la conférence internationale et à l’examen subséquent de la question palestinienne, aucun de ces pays, encore moins l’Europe en tant que telle, n’a pu exercer une pression d’allié conditionnel sur Bush en même temps que la pression d’ennemi éventuel sur Saddam Hussein. Les événements ont donc suivi la pente fatale.

            François Mitterrand a bien vu les deux aspects du problème. Mais il a alterné leur traitement au lieu de le faire simultanément. Ne lui faudrait-il pas maintenant s’élever au-dessus de son rôle de chef d’État et devenir le porte-parole d’une sagesse qui englobe et dépasse la politique, le visionnaire de la conscience planétaire qui pose au monde, à l’Amérique et à l’Irak l’exigence fondamentale de la double contrainte qui, seule, peut éviter la guerre en obtenant la libération du Koweït, et, si elle est refusée par l’Irak, la justifier.

            S’il y a la guerre dans les conditions actuelles, on aura raté la chance historique de commencer à traiter de façon civilisée les terrifiants problèmes du Moyen-Orient, on sera emporté dans une embardée historique dont on ne sait jusqu’où elle nous entraînera et où elle nous fera culbuter.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Au-dessus de la barbarie
      

      
        (24 janvier 1991)
      

      
        
          L’opération Tempête du désert a commencé, la guerre chirurgicale a eu lieu. La « pente fatale » est amorcée. Edgar Morin prolonge sa réflexion sur les « dangers du cocktail particulièrement explosif de l’islamisme-arabisme-nationalisme » et de la pensée simplifiante…

        

      

      
      Rappelons le diagnostic énoncé ici même à la veille de la guerre. On ne peut isoler le Koweït de l’ensemble du Moyen-Orient. Plus encore, le Moyen-Orient, si singulier par rapport au reste du monde, comporte, dans sa singularité même, la rencontre virulente de tout ce qui s’oppose dans la planète : Occident et Orient, Nord et Sud, islam et christianisme (avec l’interférence de la nation juive), laïcité et religion, fondamentalisme et modernisme. Ces oppositions s’exaspèrent dans et par les antagonismes entre États aux frontières arbitraires, opprimant chacun une ethnie ou une religion. C’est pourquoi le Moyen-Orient n’est pas seulement une poudrière dans le monde, il est aussi la poudrière du monde. Aussi, la prolongation de la guerre tend naturellement à alimenter et à s’alimenter de toutes les oppositions planétaires que nous venons de citer.

        Une guerre chirurgicale ultrarapide, amenant la capitulation de Saddam Hussein, aurait, non pas réglé les problèmes du Moyen-Orient, mais évité le processus d’amplification, extension et exacerbation de la violence. La guerre chirurgicale a eu lieu, mais elle n’a pas été décisive. Dès lors la guerre-boucherie risque d’entrer en scène. Certes, il y a possibilité d’une évolution rapide, notamment si, en cas d’une percée alliée, des officiers irakiens effectuent un coup d’État pour sauver leur pays à la fois du désastre et du dictateur. Il n’en faut pas moins envisager, si la guerre se poursuit, l’hypothèse d’une marche vers la catastrophe – surtout pour éviter que celle-ci se réalise.

        Elle s’est annoncée par missiles sur Israël (où, moins de cinquante ans après les chambres à gaz, les juifs mettent les masques à gaz), mouvements de foules enflammées dans le monde islamique, montée de la peur et de la haine un peu partout.

        Une répression accrue d’Israël sur les Palestiniens pourra soulever une vague terrible d’antijudaïsme dans le monde islamique, tandis qu’en Occident une crise issue de cette guerre ferait retrouver le bouc émissaire juif. Il faut envisager le déchaînement tous azimuts, jusqu’à chez nous, de l’incitation meurtrière à « tuer du juif », « tuer de l’Arabe », « tuer de l’infidèle », « tuer du musulman ».

        
          
            L’arrivée du pire

            La contamination belliqueuse s’est déjà propagée sous forme politique et populaire à l’Est jusqu’au Pakistan, à l’Ouest jusqu’au Maroc et en Mauritanie. Le cocktail particulièrement explosif d’islamisme-arabisme-nationalisme risque de faire chavirer les régimes actuels du Maghreb, eux-mêmes déjà soumis à des secousses internes, et la Méditerranée pourrait devenir ligne de front.

            Alors qu’aujourd’hui en Europe une minorité seulement d’immigrés et de nationaux ressent la haine de l’autre, celle-ci pourrait s’enflammer et se répandre, selon une inévitable causalité en boucle, au cas où se déchaînerait le terrorisme, stade suprême de la haine aveugle. Dans ces conditions, les xénophobies et racismes européens se développeraient, et développeraient l’obscurantisme. Alors, au cas où surviendrait une crise économique que la prolongation et les prolongements de la guerre rendraient de plus en plus probable, nous voici menacés nous-mêmes, et pas seulement l’URSS qui, dans ce cas, y sombrerait, du retour des dictatures.

            Corrélativement, l’aggravation du conflit le rendrait de plus en plus meurtrier. Israël aux abois pourrait utiliser l’arme atomique « tactique » et dans l’hypothèse improbable mais non impossible où l’armada américaine d’Arabie serait ensablée si loin de ses bases, on pourrait craindre l’emploi de la bombe thermonucléaire. Ainsi, le xxe siècle se terminerait dans l’horreur et la terreur…

            L’arrivée du pire est certes aujourd’hui hypothétique, mais son éventualité s’accroîtrait avec la durée de la guerre.

          

          
            La pensée simplifiante

            Avant que se déclenche la guerre, nous avions tous les moyens pour concevoir ces éventualités. Saddam Hussein nous avait lui-même informé de son intervention contre Israël et de son djihad personnel. Nous disposions de toutes les données géo-politico-historiques. Mais les problèmes ont été isolés les uns des autres, et on a cru les traiter globalement en en tranchant un seul, lui-même enfermé dans ses seules données technico-militaro-électroniques. On n’avait perçu, ni les liens, ni les engrenages, ni les interférences entre le militaire, le politique, le sociologique, le psychologique. Ici se révèlent les ravages crétinisants et destructeurs de la pensée simplifiante qui, aggravée par l’hyperspécialisation, est incapable de relier, contextualiser, sinon dans des calculs cybernétiques abstraits, qui d’eux-mêmes occultent les réalités humaines de chair, de sang et de mythe.

            La démonstration de la réalité du grand « linkage » Koweït-Moyen-Orient-islam-monde a déjà malheureusement commencé. L’incapacité de relier, jointe à l’abstraction technomilitaire, a conduit à la conception euphorique de la guerre chirurgicale vouée à la seule question irako-koweïtienne ; elle nous conduit maintenant à l’aggravation et à l’extension de la guerre, et, si le monde est incapable de réagir, au déchaînement de la barbarie sur le monde.

            La barbarie de toute guerre et surtout de toute guerre sainte, de tout fanatisme religieux, de toute exaspération nationaliste, de toute haine raciale est de retour. La barbarie de la technologie au service de la mort, de l’esprit aveugle à la complexité est en marche. L’alliance entre ces deux barbaries se noue, puisque l’une usera de toutes les possibilités techniques, et que l’autre se mettra au service des furies. Les deux barbaries ne font pas que s’entrenourrir. Elles forment ensemble le visage de ce siècle où toutes les anciennes barbaries venues du fond des âges, apportant meurtres, tortures, massacres, se sont alliées aux formes modernes, étatiques, bureaucratiques, techniques, idéologiques, mentales de barbarie.

          

          
            Arrêter le feu

            Peut-on savoir que faire maintenant que la guerre a commencé ? Plus tôt elle se terminerait, plus il y aurait de chances d’arrêter le feu qui se répand. Dans ce sens, il faut envisager dès maintenant les possibilités et les conditions d’un cessez-le-feu. Une victoire soudaine et inattendue apporterait par elle-même ce cessez-le-feu, mais le feu lui-même ne peut être vraiment réduit qu’à partir d’une conférence internationale sur le Moyen-Orient. Il faudra dès lors montrer une volonté égale d’assurer l’indépendance de la Palestine et celle du Koweït pour qu’un dictateur rapace cesse d’apparaître comme un justicier.

            En attendant, il faut veiller à ce que cette guerre, née d’une agression d’un État arabe sur un autre, comportant une coalition d’autres États arabes contre l’Irak, localisée dans une région aux marges du tiers-monde, ne dérive et se transforme en une guerre entre Occident et Orient, Nord et Sud, riches et pauvres. Saddam Hussein ne peut semer l’illusion d’être le Vengeur des exclus et déshérités de la Terre qu’autant que nous les avons exclus et déshérités. Nous sommes dans le moment où la roue de l’histoire écrase les espoirs du printemps des peuples de 1989 et risque de nous briser. Nous pouvons au moins demeurer lucides là où déferle le manichéisme de guerre, là où resurgit l’ennemi hideux, là où l’on pourchasse à nouveau le bouc émissaire. En ce qui me concerne, quoi qu’il arrive, je ne cèderai pas à la haine immonde de l’autre.

            En 1914, Romain Rolland avait pu se mettre « au-dessus de la mêlée ». Nous ne pouvons aujourd’hui nous démêler mais nous devons nous mettre au-dessus de la barbarie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Avant l’inexpiable
      

      
        (1er février 1991)
      

      
        
          L’opération Tempête du désert se poursuit. Peut-on arrêter la « chevauchée au gouffre » ? Edgar Morin pointe les risques qu’entraîneraient une guerre qui se prolonge et l’absence de réflexions sur la paix.

        

      

      
      Nous nous trouvons en une petite plage indécise de temps, entre la guerre chirurgicale et la guerre totale, entre les ruses d’un Astérix arabe et le déchaînement apocalyptique qu’il promet, et peut-être ces lignes paraîtront-elles trop tard.

        Nous sommes dans la guerre, mais non encore dans l’inexpiable. Il y a eu les Scud sur Israël, la sinistre présentation d’aviateurs prisonniers, la marée noire, mais Saddam Hussein n’a encore déclenché ni la guerre chimique ni la vague terroriste en Europe, ce qui n’y a pas encore provoqué la riposte aveugle et haineuse contre les immigrés arabes. Il n’y a encore eu ni insurrection ni répression massive en Cisjordanie, devenue ghetto sous couvre-feu.

        Mais, de tous côtés, on va vers l’inexpiable. On y va selon le même processus d’actions-réactions en chaîne qui a conduit à la guerre et où vont intervenir non seulement les actes du dictateur implacable, mais aussi les fanatismes illuminés, les agressivités déchaînées, les ethnocentrismes qui croiront sauver leur nation dans l’embrasement généralisé, les erreurs innombrables dues à une pensée unidimensionnelle et compartimentée, les programmations abstraites qui calculent la guerre en termes uniquement technomilitaires.

        C’est dans cette petite plage de temps fragile qu’il faudrait tenter un suprême effort pacifique. Ici, parce que nous ressentons l’horreur et l’absurdité des guerres, nous distinguons nettement notre souci pacifique du pacifisme inconditionnel (qui favorise toujours l’État agressif), ainsi que du conglomérat au masque pacifiste groupant les apôtres des guerres « révolutionnaires » et l’ultime cohorte de ceux qui se sont toujours opposés aux interventions américaines et ont toujours approuvé les interventions soviétiques. Il s’agit de préciser nos buts de paix de façon à en faire la proposition à tous les belligérants, ce qui, en cas de refus, justifierait des buts de guerre qui se confondraient avec ces buts de paix.

        Depuis le 16 janvier, les buts de la guerre se sont modifiés sous l’effet d’une double radicalisation. En effet, la libération du Koweït passe par la mise hors combat de l’armée irakienne, ce qui comporte la mise hors activité du complexe militaro-industriel qui l’alimente. Du coup, les buts de guerre se déplacent vers un jusqu’au-boutisme exigeant l’élimination de Saddam et l’écrasement du potentiel militaro-industriel irakien. De l’autre côté, la finalité de l’institution d’un État palestinien dérive vers la destruction de l’État israélien et la sainte guerre contre l’Occident.

        Ces deux radicalisations, qui se nourrissent l’une l’autre, conduisent à la guerre totale, multiforme, inexpiable… (Le paradoxe est qu’il ne s’agit nullement d’une guerre contre ou pour le tiers-monde. C’est une guerre qui, des deux côtés, frappe le tiers-monde. Dès l’agression irakienne au Koweït, la masse des travailleurs indiens, philippins et autres asiatiques a été balayée dans les déserts et dans les camps, réduits par les uns et les autres à la condition d’objets déplacés et perçus par les uns et les autres comme sous-humanité. Il conviendrait que le sort de ces déshérités soit pris en considération dans les buts de paix.)

        
          
          
            Un double cancer

            Les deux radicalisations nous montrent que la question du Koweït ne peut être isolée de celle de l’Irak, que la question de l’Irak ne peut être isolée de celle du Moyen-Orient, ce qui nécessite un effort ultime pour éviter que le conflit n’enflamme le Moyen-Orient et bien au-delà. Les buts de paix ne peuvent donc être que globaux : ils doivent porter sur la paix et la sécurité au Moyen-Orient ; ils doivent comporter la prohibition de toutes armes non conventionnelles dans la région, la réduction généralisée des armements, la proposition d’un plan d’aide économique pour tous, et, de toute façon, l’examen d’urgence des deux questions – inséparables – de la sécurité d’Israël et de la reconnaissance de la nation palestinienne.

            L’insécurité d’Israël et le malheur palestinien constituent le double cancer qui ronge la région depuis 1948 et qui, aujourd’hui, risque de faire sombrer le monde. L’instauration d’une entité nationale palestinienne ne saurait être conçue comme une abdication face à l’arrogance d’un dictateur ou au fanatisme arabo-islamique. Elle correspond au souci rationnel d’équité humaine et d’efficacité pacifique. Continuer à occulter le problème, c’est dégrader la moralité de la position alliée et donner à Saddam Hussein les armes psychologiques qui lui sont le plus efficaces.

            Certes, il y a la crainte d’encourager l’intransigeance du dictateur en révélant nos inquiétudes et nos différences avec la position actuelle de l’allié américain.

            Mais est-ce vraiment lui faire une confidence que d’envisager la fragilité de la grande coalition, de considérer que si Israël intervient en force la Syrie, la Jordanie, l’Iran risquent d’entrer dans le camp irakien, de ne pas exclure un changement de pouvoir et d’orientation en URSS, et de redouter le risque d’ultime recours aux armes nucléaires, tactiques ou non ?

          

          
            
            La chevauchée au gouffre

            Serait-ce capituler devant le dictateur que de maintenir l’exigence du retrait du Koweït sans pour autant exiger sa propre capitulation ? Serait-ce accéder à ses ambitions dominatrices que de refuser toute annexion dans la région, donc les siennes propres ? De toute façon, les satisfactions ou insatisfactions éventuelles de Saddam Hussein sont tout à fait secondaires par rapport à la tragédie immense qui se prépare dans le monde arabo-islamique (où vont sombrer les espoirs de démocratie et de liberté), dans le monde européen ainsi qu’en URSS. Certes, il n’est pas inévitable que la guerre débouche sur le gouffre. Mais, plus elle durera, plus cela deviendra probable. C’est pourquoi il faut tenter d’arrêter la chevauchée au gouffre.

            Il est certain que le maintien de Saddam Hussein, de son armée, de son potentiel militaire détermine des risques sur la région. Mais ces risques sont à courte et à moyenne échéance et sont localisés dans la région même. Les risques d’une guerre qui se prolonge sont des risques à longue portée et de longue durée. Il faut courir les moins grands risques, d’autant plus que les risques encourus dans la paix feraient arrêter les souffrances et désastres de la guerre.

            C’est aux journalistes et éditorialistes de réfléchir sur les risques, chances, thèses et hypothèses de la paix et d’éclairer l’opinion. C’est aux chefs d’État d’intervenir. Nous savons François Mitterrand déçu de l’échec de ses efforts, qui s’étaient intensifiés dans les jours d’avant le 16 janvier. Mais si le président a pu ensuite se taire sur ce qui n’est pas la guerre, sa mission aujourd’hui est de re-clamer sa propre politique moyen-orientale et de la proposer comme finalité de paix. Cette proposition pourrait être soumise conjointement aux États européens et aux États de Méditerranée occidentale avant d’être portée au Conseil de sécurité de l’ONU.

            Ou bien de tels efforts convergents permettraient d’aller vers une paix comportant de toute façon la libération du Koweït. Ou bien il serait démontré au monde que la guerre continue, non pour le seul Koweït, non pour l’élimination d’une seule iniquité et le maintien des autres, mais pour la solution pacifique des problèmes du Moyen-Orient, condition nécessaire d’un nouvel ordre international.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Premier bilan culturel d’une guerre
      

      
        (28 février 1991)
      

      
        
          
            
            La première guerre du Golfe a déclenché un torrent de prises de position. Edgar Morin fournit un bref lexique des termes clés utilisés par les uns et les autres, afin de leur redonner sens.
          

        

      

      
        Dire que la situation au Moyen-Orient est, avant, pendant, après la guerre fondamentalement complexe veut dire qu’elle comporte une inséparabilité des problèmes, une très grande diversité de facteurs, un enchevêtrement de conflits, des intérêts vitaux qui s’opposent les uns aux autres, et, pour concevoir cette guerre où des dictatures s’associent au combat libérateur contre une autre dictature, où le droit des peuples clamé ici est occulté un peu plus loin, il nous faut associer des idées contraires qui nous semblent vraies. Ici, la juste cause du droit d’une nation à l’existence se fonde sur le refus injuste de donner existence à une autre nation. Là, l’injuste cause d’un dictateur conquérant pose les justes problèmes du Moyen-Orient dans leur ensemble. Tout nous empêche, quel que soit notre parti, de verser dans la simplification mutilante et dans le manichéisme.

        Et pourtant, bien qu’on n’ait pas trop souffert en France d’une hystérie de guerre (grâce, peut-être, à l’éloignement géographique et à l’absence actuelle de terrorisme), que de visions unidimensionnelles, d’analogies prises dans le passé comme démonstrations du présent, d’arrogances péremptoires, de confort intellectuel de part et d’autre dans cette situation intellectuellement et moralement si inconfortable ! Ainsi, dès le 16 janvier, on a vu s’opposer les morales borgnes (dont l’œil aveugle regarde son propre camp), les indignations à sens unique, les pitiés unilatérales.

        Il est également remarquable que l’on n’ait pas débattu sérieusement de la valeur des arguments au service des deux grandes options : l’une, dont le but était dans un premier temps d’obtenir la libération du Koweït sans guerre, puis dans un second temps de se borner à la libération du seul Koweït par retrait des forces irakiennes ; l’autre, dont le but était non seulement de libérer le Koweït, mais d’éliminer Saddam Hussein et d’affaiblir considérablement le potentiel militaro-industriel de l’Irak. Les risques à moyen terme de la première solution (maintien intact de la puissance militaire irakienne et maintien de Saddam Hussein au pouvoir) étaient-ils plus grands que les risques à long terme provoqués par la radicalisation et les ravages de la guerre ? Bien entendu, il est impossible d’apporter une réponse certaine quand un des deux termes de l’alternative est éliminé. Mais il aurait été possible de prendre conscience que chaque attitude comportait risque, pari, incertitude.

        Je vais me borner ici à fournir un bref lexique des termes clés concernant cette guerre, qui ont été utilisés soit avec excès de légèreté, soit avec excès de lourdeur.

         

        Coupable. La guerre a été exclusivement voulue par Saddam Hussein pour les uns, par Bush pour les autres ; avec comme corollaire : les morts sont des victimes de Saddam Hussein ou de Bush.

        Bien qu’il y ait encore des obscurités sur l’origine du conflit, et qu’il y ait eu bien des malentendus de part et d’autre, il est apparu assez tôt, après l’invasion du Koweït, que l’intransigeance de Bush et de Saddam Hussein s’entretenaient l’une l’autre, que chacun des deux a sans doute pensé que cette intransigeance ferait craquer l’autre, et comme souvent dans ces cas, c’est une causalité en boucle intensifiant l’affrontement mutuel qui a conduit à la guerre.

         

        Leadership américain. Toutefois le déclenchement de la guerre terrestre le 22 février semble s’effectuer dans un forcing des Américains, en pleine séance de Conseil de sécurité, tenant à toute force à l’offensive, c’est-à-dire à détruire l’armée irakienne et le régime de Saddam Hussein. On n’est pas absolument certain que Saddam Hussein ne cherchait pas à gagner du temps en attendant l’aide de son allié, le général Été. De toute façon, en ce qui concerne cette guerre-là, on ne peut isoler une seule responsabilité et l’attribuer de façon exclusive, soit à Bush, soit à Saddam Hussein.

         

        Droit. La coalition qui défend le droit du Koweït à l’indépendance l’ignore ou le bafoue ailleurs. La vraie cause du droit s’est cristallisée, après la transformation de la politique internationale de l’URSS, dans le fait que le Conseil de sécurité, assemblée stérile jusqu’alors, était devenu après l’agression sur le Koweït un embryon d’instance mondiale capable de réprimer les pirateries politiques et de réguler les relations internationales, et cela jusqu’à la résolution du 29 novembre comprise, qui lui donnait tous moyens d’actions.

        Mais le leadership américain s’est surimposé à l’ONU, puis a décidé l’attaque terrestre avant que le Conseil de sécurité ait pu statuer, et les conséquences de cette conduite, qui en même temps affaiblissent les forces réformatrices et favorisent les forces conservatrices militaires en URSS, risquent de ruiner et le consensus acquis en août 1990, et l’autorité de cette seule instance capable de faire respecter le droit international. A-t-on le droit, au nom de la cause du droit, d’outrepasser le mandat de l’ONU ou de prendre une décision sans tenir compte d’une réunion du Conseil de sécurité ?

        De toute façon, il y a dans cette guerre comme dans bien d’autres, contradictions et complexité dans la cause du droit. Il faut reconnaître que ce droit est bâtard, et non masquer cette bâtardise. Durant la Deuxième Guerre mondiale, le totalitarisme stalinien et les démocraties occidentales par ailleurs colonialistes étaient alliés. La victoire sur le totalitarisme hitlérien fut payée par l’engloutissement d’une partie de l’Europe dans le totalitarisme communiste. Stalingrad, qui, comme l’a écrit Vassili Grossman, a été « la plus grande victoire et la plus grande défaite de l’humanité », fut effectivement une grande victoire et une grande défaite pour le droit.

         

        Guerre évitable-inévitable. La guerre est toujours inévitable selon le postulat simpliste du déterminisme. Selon un point de vue complexe, on perçoit diverses bifurcations où le cours des événements se précipite dans un sens, mais avec des possibilités encore de bifurcations en sens inverse, jusqu’à l’ultime et irréversible bifurcation. Aujourd’hui, on peut dire que la guerre évitable est devenue inévitable et que la guerre inévitable était évitable.

         

        Guerre locale-mondiale. Les deux points de vue qui s’opposent (ce n’est qu’une guerre locale, c’est en fait une guerre mondiale) sont insuffisants l’un et l’autre. En fait, c’est une guerre militairement locale, mais dont les prolongements politiques, mythiques, affectifs sont mondiaux.

        Ce n’est pas la guerre Orient/Occident, mais elle pose de façon virulente la relation entre Orient et Occident, qui s’y trouvent impliqués et réagissent de façon discordante.

        Ce n’est pas la guerre Nord/Sud, mais Sud et Nord sont impliqués, réagissent de façon discordante.

        Si la guerre se prolonge, elle connaîtra de nouveaux prolongements hors de son aire territoriale.

         

        Intellectuels. Les intellectuels français se sont lancés dans la guerre de l’orthographe au moment où se préparait la guerre du Koweït. Trissotin a dominé la scène en décembre 1990. Diafoirus a fait une entrée tardive en février 1991 avec de doctes diagnostics trouvant toujours une cause simple et unilatérale à la maladie du Moyen-Orient. TV et radios, après avoir fait ample usage de généraux, experts et responsables politiques, ont fait appel, pour changer un peu, à quelques intellectuels en des tribunes où les animateurs s’évertuent à faire s’entrechoquer les points de vue, interrompent tout développement argumenté et rendent impossible toute formulation complexe.

        On remarque une différence capitale avec le climat intellectuel de l’époque où le salut par la révolution régnait chez les intellectuels prétendus de gauche. Nul philosophe n’attribue à Saddam Hussein le rôle de guide de la révolution mondiale, nul ne justifie l’annexion du Koweït comme nécessité historique « progressiste » et nul ne justifierait un emploi progressiste des armes chimiques par l’armée irakienne. Mais deux camps se sont affrontés ; dans l’un, on a justifié la guerre du droit, la guerre sinon propre du moins pas si sale, et on a identifié Saddam Hussein à Hitler. Dans l’autre, on a voulu comprendre dans leur contexte ou justifier dans leurs motivations les réactions islamiques pro-Saddam, on a critiqué la guerre américaine et la présence française dans la coalition. La complexité de la situation a pesé d’une façon indirecte et obscure dans le débat, empêchant les excès manichéens, mais elle n’a guère été traitée.

         

        Modernité-fondamentalisme. Opposer aux fondamentalismes le salut par la modernité est stérile, car une des causes de l’essor des fondamentalismes vient, notamment dans les pays islamiques, de la faillite de la formule du salut par la modernité, qui était le développement économique selon le modèle occidental qui, en outre, porte en lui la destruction des identités traditionnelles. Enfin, ce qui donnait à la modernité son dynamisme, l’idée d’un devenir ascensionnel, la promesse d’un progrès garanti, se trouve en crise : cette crise du futur, jointe à la volonté de sauvegarder l’identité culturelle, détermine la poussée vers le passé, c’est-à-dire vers les fondamentalismes.

        La crise du futur est également vécue en Occident, mais celui-ci a perdu, en perdant le salut par la révolution, l’attente d’une apocalypse rédemptrice, laquelle resurgit dans le contexte religieux des fondamentalismes.

         

        Mythe de Saddam Hussein. Saddam Hussein est devenu un personnage doublement mythique, ici diabolisé et pathologisé, là paladinisé et divinisé. Les caractères odieux de la dictature s’étaient manifestés avant cette guerre, dans la répression contre les Irakiens eux-mêmes et le gazage de populations kurdes. Mais, par la suite, Saddam Hussein n’a pas gardé les otages occidentaux avant la guerre et, du moins jusqu’à l’écriture de ces lignes, il n’a utilisé ni les gaz sur le théâtre de guerre ou contre Israël, ni le terrorisme en Europe.

        Il peut sombrer dans la défaite, victime de ses erreurs d’appréciation, mais ce n’est pas le « dictateur fou » ni le despote mu par une volonté généralisée de détruire : c’est un homme d’État à la fois implacable, pragmatique, réaliste, rusé, matois qui s’inscrit dans une lignée historique terrible. La diabolisation du cruel dictateur fait, jusqu’à présent, partie des mythes de guerre. Au mythe occidental de Saddam-Hitler correspond le mythe arabo-islamique de Saddam-Saladin. La mythification de Saddam nous pose un problème tragique, qui n’est pas nouveau.

        Une des plus grandes tragédies de ce siècle a été que les réponses aux frustrations et aux espérances d’émancipation de millions d’êtres humains se sont fixées sur l’un des despotes les plus terribles de l’Histoire, Joseph Staline. Il est aujourd’hui tragique que tant de malheurs et tant d’espérances dans le monde arabe croient trouver leur rédemption et leur réponse dans un cruel despote. Que la condamnation de Saddam Hussein ne fasse pas ignorer ou mépriser les malheurs et espérances qui se sont projetés sur lui.

         

        Paix. Avant, pendant, et après la guerre, la ligne de démarcation principale se trouve en réalité entre, d’une part, ceux qui veulent circonscrire les problèmes politiques et territoriaux au seul problème irako-koweïtien, et circonscrire les problèmes globaux aux seuls problèmes économiques (néoplan Marshall, etc.) et, d’autre part, ceux qui veulent tenter de résoudre dans leur multidimensionnalité le complexe des problèmes du Moyen-Orient. Cela requiert une solution qui ne puisse léser vitalement aucune des parties en présence, donc requiert l’accord de toutes. La garantie du respect des accords ne peut être qu’internationale, c’est-à-dire signifie l’accord des grandes puissances et du Conseil de sécurité. L’idée de « conférence internationale » symbolise la recherche de ce type de solution.

        Avant, pendant, après la guerre, il importe de donner la perspective :

        – éliminer de la région les armes non conventionnelles et tenter conjointement d’en éliminer le surarmement ;

        – instituer un État palestinien et établir la sécurité d’Israël, l’une et l’autre par reconnaissance de chaque État par toutes les parties et garantie militaire des grandes puissances pour l’un et pour l’autre ;

        – institution de Jérusalem comme capitale œcuménique des trois religions abrahamiques ;

        – institution d’une aide économique internationale pour réparer les ravages de guerre et aider aux développements de paix ;

        – envisager un grand dessein : l’institution d’une confédération moyen-orientale, incluant Israël et sauvegardant toutes les minorités et toutes les religions.

        C’est le mythe majeur qu’une Europe qui tend vers la confédération pourrait proposer à cette région ravagée par justement ce qu’a connu l’Europe pendant des siècles jusqu’à une époque toute récente ; les haines et guerres religieuses et interethniques, le mépris et l’horreur du voisin différent de soi. Le malheureux Liban, tant qu’il fut en dehors de la guerre, avait pu constituer l’ébauche, très imparfaite, d’une convivialité entre ethnies, sectes, religions, tout en constituant une entité étatique laïque. Le modèle confédéral, qui limiterait chaque souveraineté nationale, est celui à quoi devraient désormais s’essayer toutes les régions du monde, y compris le Maghreb, l’Afrique noire, l’Amérique latine.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour continuer d’intégrer, il faut préserver la France républicaine et universaliste
      

      
        (5 juillet 1991)
      

      
        
          
            
            La vraie nature multiculturelle de la France est masquée. À partir d’Hugues Capet, la nation se construit par la « francisation » c’est-à-dire par l’intégration d’ethnies de langues et de cultures très différentes (Bretons, Basques, Catalans, Corses, Alsaciens, Flamands, etc.). Ce processus historique s’est poursuivi au xxe siècle, non plus par annexion de régions étrangères, mais par arrivée de migrants étrangers. Le problème n’est pas dans son principe, celui de la quantité d’émigrants. Le problème est celui du maintien de la force de la culture et de la civilisation française.
          

        

      

      
      La nation allemande s’est faite en unifiant des territoires germaniques. L’Italie s’est faite en rassemblant des populations qui, pour la plupart, se sentaient italiennes. La France s’est faite, à partir des rois capétiens, en francisant des populations non franciennes : le francien était le dialecte d’oïl de l’Île-de-France et de l’Orléanais qui, en s’imposant et se surimposant sur les multiples dialectes d’oïl et d’oc, est devenu le français.

        C’est dire que la France s’est constituée par francisation de peuples et d’ethnies extrêmement divers. Le multiséculaire processus de francisation ne s’est pas effectué seulement en douceur, mais il ne s’est pas effectué seulement par la force. Il y a eu brassages et intégration dans la grande nation, sans que se perdent toutefois des identités devenus provinciales.

        L’identité française n’a pas impliqué la dissolution de l’identité provinciale, elle a effectué sa subordination, et elle comporte en elle l’identité de la province intégrée, c’est-à-dire la double identité.

        La Révolution française a apporté à la francisation quelque chose de plus que le fait accompli par l’Histoire : c’est le peuple devenu souverain, qui s’accomplit volontairement lui-même en se proclamant « grande nation ». La fête de la Fédération du 14 juillet 1790 est le moment où les représentants de toutes les provinces déclarent solennellement et symboliquement leur volonté d’être français.

        Dès lors la France incorpore, en sa nature même, un esprit et une volonté. La France, sans cesser de demeurer un être terrestre, devient un être spirituel, et cela d’autant plus qu’avec le message de la Déclaration des droits de l’homme l’idée de France est une idée qui comporte désormais, dans sa singularité même, l’idée d’universalité. D’où cet amour que l’idée de France a inspiré à tant de proscrits, humiliés et persécutés.

        La polémique franco-allemande sur l’Alsace-Lorraine, au cours du xixe siècle, affermit la conception spirituelle de l’identité française. Alors que l’Allemagne considère comme sienne cette terre germanique de langue et de culture, la France la reconnaît sienne par sa volonté et son esprit d’adhésion. C’est bien l’idée volontariste et spiritualiste de la France que la IIIe République fait sienne, et qu’elle fait triompher sur les idées de race, de sang, de sol que lui oppose le parti antirépublicain.

        Le xxe siècle naissant va voir la francisation se poursuivre, mais de façon toute nouvelle, non plus à partir de territoires annexes ou ralliés, mais à partir d’immigrants venus des pays voisins. La France est alors le seul pays d’Europe démographiquement déclinant, où de plus les terres les moins fertiles sont abandonnées. Cette situation attire les premières vagues d’Italiens et d’Espagnols. La IIIe République institue alors les lois de naturalisation qui permettent aux enfants d’étrangers nés en France de devenir automatiquement français et facilitent la naturalisation des parents. L’instauration à la même époque de l’école primaire laïque, gratuite et obligatoire permet d’accompagner l’intégration juridique par une intégration de l’esprit et de l’âme.

        
          
            La crise de la ville

            J’en témoigne : fils d’immigré, c’est à l’école et à travers l’histoire de France que s’est effectué en moi un processus d’identification mentale. Je me suis identifié à la personne France, j’ai souffert de ses souffrances historiques, j’ai joui de ses victoires, j’ai adoré ses héros, j’ai assimilé cette substance qui me permettait d’être en elle, à elle, parce qu’elle intégrait à soi non seulement ce qui est divers et étranger, mais ce qui est universel. Dans ce sens, le « nos ancêtres les Gaulois » que l’on a fait ânonner aux petits Africains ne doit pas être vu seulement dans sa stupidité. Ces Gaulois mythiques sont des hommes libres qui résistent à l’invasion romaine, mais qui acceptent la culturisation dans un Empire devenu universaliste après l’édit de Caracalla. Dans la francisation, les enfants reçoivent de bons ancêtres, qui leur parlent de liberté et d’intégration, c’est-à-dire de leur devenir de citoyens français.

            Il y a eu certes des difficultés et de très grandes souffrances et humiliations subies par les immigrés, vivant à la fois accueil, acceptation, amitié et refus, rejet, mépris, insultes. Les réactions populaires xénophobes, la permanence d’un très virulent antisémitisme, n’ont pu toutefois empêcher le processus de francisation, et, en deux ou au plus trois générations, les Italiens, Espagnols, Polonais, juifs laïcisés de l’Est et de l’Orient méditerranéen, se sont trouvés intégrés jusque dans et par le brassage du mariage mixte. Ainsi, en dépit de puissants obstacles, la machine à franciser laïque et républicaine a admirablement fonctionné pendant un demi-siècle.

            Est-elle rouillée aujourd’hui ? Rencontre-t-elle des problèmes nouveaux qu’elle ne peut résoudre ? Ces questions se posent avec de plus en plus d’insistance.

            Il y a eu, avons-nous vu, une mutation dans la francisation quand celle-ci, au début du siècle, s’est effectuée non plus en provincialisant des territoires, mais en nationalisant des immigrés. Aujourd’hui, de nouvelles conditions semblent devoir appeler une seconde mutation.

            Tout d’abord, il y a l’exotisme de religion ou de peau chez de nombreux immigrés, venus des Balkans, du Maghreb, d’Afrique noire, d’Asie (Pakistan, Philippines, Chine). Il faut toutefois remarquer que la religion cesse d’être un obstacle dès qu’il y a acceptation de la laïcité de la vie publique française, condition sine qua non de l’intégration, et cela a été le fait des juifs et des musulmans des précédentes générations, qui, comme les catholiques, ont pu garder à titre privé leur foi religieuse sans contrevenir aux lois de la cité.

            Il faut remarquer aussi que les Noirs des territoires d’outre-mer sont déjà entrés dans la nationalité française, de même que des Vietnamiens et des Chinois. Mais l’amplification du flux doit nous amener à concevoir qu’un caractère multiethnique et multiracial élargi devient un constituant nouveau de l’identité française, qui, comme déjà celle des pays d’Amérique du Nord et du Sud, va comporter en elle la possibilité d’intégrer dans son principe tous les constituants ethniques de la diversité planétaire.

            En deuxième lieu, nous sommes entrés dans une période de crise d’identité aux multiples visages. La double identité, provinciale et nationale, cesse d’être vécue de façon paisible dès lors que le courant d’homogénéisation civilisationnelle menace la première identité. D’où les réactions provincialistes de défense linguistique, culturelle et économique, voire même les virulences devenant nationalistes pour sauvegarder l’identité menacée.

            Un tel problème se pose également, bien que de façon différente, chez des immigrés qui veulent à la fois bénéficier de la modernité occidentale sans y dissoudre leur identité. Il ressort que l’identité française doit demeurer une double identité, et respecter désormais de façon attentive, y compris pour les Français eux-mêmes, les diversités ethniques-culturelles, ce qui entraîne un dépassement du « jacobinisme ».

            En troisième lieu, le problème de la francisation se pose aujourd’hui dans le contexte d’une crise de la civilisation urbaine moderne. Le développement de l’agglomération et de la suburbanisation au détriment de la cité, la perte des solidarités et des convivialités, l’atomisation des individus, la chronométrisation de la vie, tout cela, qui frappe l’ensemble de la population française, favorise, chez les récents immigrés, le repli ghettoïque, la sauvegarde des solidarités d’origine, voire des liens tribaux, et cela favorise, chez les adolescents des suburbs, qui, français d’origine ou non, constituent le maillon le plus faible de notre société, la formation de bandes souvent ethniquement fermées sur elles-mêmes, ce qui crée autant de freins supplémentaires à l’intégration. De toute façon, la crise de la vie urbaine favorise les agressivités et les rejets qui, comme toujours, se fixent sur des boucs émissaires marginaux et allogènes ; ainsi se fortifie la boucle causale où les hostilités s’entrenourrissent les unes les autres.

            En quatrième lieu, les tensions extrêmes qui, depuis la guerre d’Algérie jusqu’à la guerre du Golfe, renaissent périodiquement entre le monde arabo-islamique et le monde européo-occidental, ne sont près d’être apaisées tant que la crise du Moyen-Orient, avec notamment le problème israélo-palestinien, pèse de façon damocléenne sur notre avenir. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas eu conflit ouvert entre « communautés » en France durant la guerre du Golfe que tout est paisible à l’intérieur des esprits ; la tension muette, mais craintive ou haineuse de part et d’autre, constitue une barrière invisible et forte à l’approfondissement de l’intégration des populations d’origine arabo-islamique.

            Enfin, les prévisions démographiques alarmistes pour le tiers-monde, les prévisions économiques catastrophiques, non plus seulement pour ce tiers-monde, mais aussi pour l’Europe orientale, ont ramené les fantasmes des grandes invasions. La crainte de la ruée des immigrants pauvres du Sud et de l’Est dans une société vouée au chômage et menacée de crise crée un climat nocif apte à favoriser les rejets aveugles. De toute façon, si les économies occidentales demeurent prospères, il faut s’attendre à un accroissement des poussées migratoires anciennes et à l’apparition de poussées migratoires nouvelles. Ce qui pose le problème : le processus de francisation peut-il s’amplifier au moment même où tant de conditions psychologiques, sociales et économiques sont défavorables ?

          

          
            La force d’une culture

            Tout d’abord, retirons tout critère quantitatif abstrait qui déterminerait quel taux d’immigrants une culture peut intégrer. Une culture forte peut assimiler un très grand nombre d’immigrés. Ainsi, depuis le début de ce siècle, une Catalogne de deux millions d’habitants a pu « catalunyer » six millions de non-Catalans. La force de la culture catalane était d’être une culture urbaine, dont la langue était parlée par la bourgeoisie et l’intelligentsia, et non une culture folklorique résiduelle des campagnes.

            La culture française est très forte. C’est une culture de villes, et qui comporte un système éducatif généralisé et puissant. C’est une culture publique et civique de caractère laïque, et c’est cette laïcité qui seule est capable d’intégrer politiquement et intellectuellement, donc alors d’accepter et d’accueillir les diversités ethniques. C’est la culture laïque qui constitue à la fois un des caractères les plus originaux de la France et la condition sine qua non de l’intégration de l’étranger.

            Mais nous devons cesser de lier indissolublement jacobinisme et laïcité. Il faut, au contraire, lier l’abandon du jacobinisme à la régénération du laïcisme. Dès lors, notre culture peut ouvrir davantage son universalité potentielle et accepter l’idée d’une France multiethnique et multiraciale, qui, en s’ouvrant aux diverses couleurs de peau, demeurera aux couleurs de la France.

            Fondés par une minorité anglo-saxonne puritaine, les États-Unis, qui voient déferler sur eux les plus grands flux migratoires planétaires et qui voient en leur sein la promotion progressive du peuple noir, n’ont nullement perdu leur métabolisme national, qui est fondé sur les principes de leur Constitution, sur le rêve américain de réussite, et sur l’unification des mœurs, goûts, gestes, façon de parler qu’ont répandus le cinéma et la télévision.

            L’Amérique dispose d’une culture forte, qui lui est spécifique, et qui lui permet, en dépit d’énormes désordres, violences et iniquités, de métaboliser des immigrants de toutes origines et de fabriquer des Américains. La France est différente, mais son statut se trouve entre celui des autres pays européens, qui longtemps pays d’émigrants, ne savent pas intégrer leurs immigrés, et celui des États-Unis, pays d’immigration par nature. La France s’est faite et s’est développée dans et par la francisation permanente, commencée par Hugues Capet et poursuivie par une histoire millénaire.

            Le problème n’est donc pas, dans son principe, celui de la quantité d’immigrants. Le problème est celui du maintien de la force de la culture et de la civilisation française. Il est inséparable du problème à la fois fondamental et multidimensionnel que pose le devenir de la société française.

            Nous avons dit que la culture urbaine et l’éducation sont des facteurs fondamentaux de la francisation des immigrés. Mais la ville est en crise, l’éducation se sclérose. Le délabrement de civilisation est à la fois le problème de fond de notre civilisation et le problème de fond de la francisation.

            Une culture forte peut intégrer, mais dans des conditions de développement, non de crise économique et morale. Tout est lié aujourd’hui : politique, économie, civilisation. On commence à voir le lien entre ville, banlieues, logement, atomisation, jeunes, drogues, immigrés et chômeurs, bien que chacun de ces problèmes comporte sa spécificité.

            Avicenne, à la suite d’Hippocrate, disait qu’il faut traiter les causes d’une maladie et non ses symptômes. Mais il disait aussi que, quand le malade est au plus mal, il faut traiter d’urgence les symptômes. Aussi il est, aujourd’hui, nécessaire de réduire les symptômes (logements, crédits, loisirs, sports…), mais il ne faut pas pour autant oublier les problèmes de fond, qui nécessitent l’élaboration d’une politique de fond.

            Une politique de fond viserait à régénérer les cités (c’est-à-dire désagglomérer), à régénérer l’éducation ; elle viserait à réanimer les solidarités et à susciter ou ressusciter des convivialités. Ces quelques orientations ne formulent pas de solutions, elles indiquent une direction.

          

          
            Province planétaire

            Il ne faut pas exclure l’hypothèse que nous soyons submergés par des crises en chaîne, et qu’alors des régressions économiques, sociales, politiques entraîneraient l’arrêt de la francisation. Une progression économique, sociale ou politique comporterait au contraire d’elle-même la poursuite de la francisation.

            Enfin, il est nécessaire de situer le problème de l’immigration dans son contexte européen. Tous les pays d’Europe sont aujourd’hui en crise démographique, tous les pays occidentaux et nordiques comptent des populations immigrées. Le modèle français de naturalisation et d’intégration scolaire pourrait devenir un modèle européen, qui permettrait à l’Europe de rajeunir démographiquement et d’assumer sa nouvelle et future condition de province planétaire.

            De plus, il est possible d’envisager une citoyenneté européenne, qui permettrait aux immigrants de provincialiser leur pays d’origine extra-européen, tout en accédant à une nouvelle double identité. Mais, même au sein de cette conception européenne, l’originalité française demeurera, puisque, répétons-le, l’histoire de France se confond avec l’histoire de la francisation.

            Ici encore, la prospection d’un avenir nécessite le retour aux sources. D’où notre conviction : continuer la France millénaire, la France révolutionnaire, la France républicaine, la France universaliste, c’est aussi continuer la francisation. C’est continuer l’originalité française dans l’intégration européenne. Mais une telle continuation comporterait métamorphose. Elle nécessiterait une profonde régénération de civilisation. La route sera longue, difficile, aléatoire, et il y aura encore du sang et des larmes.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’agonie yougoslave
      

      
        
          
            
            De 1991 à 2001 deux séries de guerres se succèdent dans l’ancienne république fédérale socialiste de Yougoslavie, dont les causes sont à la fois religieuses, ethniques, politiques et culturelles. Depuis la Seconde Guerre mondiale, c’est le conflit le plus meurtrier en Europe et le premier à caractère génocidaire. Revenant d’un séjour dans les républiques yougoslaves, où le conflit a déjà commencé, Edgar Morin livre ses réflexions dans un premier article.
          

        

      

      
      
          I. – Une communauté fragile (6 février 1992)

          La Yougoslavie était un microcosme euro-méditerranéen. Composée en majorité de Slaves, elle constituait en fait une association d’Ouest-Européens et d’Est-Européens. Croatie et Slovénie relevaient de l’histoire occidentale, latine puis italienne et germanique. Serbie et Macédoine relevaient de l’histoire orientale, byzantine puis ottomane. La Yougoslavie appartenait à la fois à l’aire mitteleuropéenne, à l’aire danubienne, à l’aire balkanique, à l’aire méditerranéenne. En 1989, ses populations catholiques, orthodoxes, islamiques, juives semblaient vivre ensemble dans une paisible convivialité. Sa fédération, devenue confédération, semblait un modèle, une promesse. Elle préfigurait à l’Est ce vers quoi l’Ouest européen s’acheminait lentement et difficilement. La Yougoslavie avait échappé à l’emprise de l’empire soviétique dès 1947. Son système totalitaire s’était quelque peu libéralisé économiquement via l’expérience, ratée, d’autogestion, et culturellement en ouvrant progressivement une place aux débats d’idées. Le noyau dur de l’État-parti demeurait certes intact, mais la lente évolution depuis 1947, accélérée après la mort de Tito (1980) et la mise en œuvre de la Constitution fédérale de 1974, avec collégialité et rotation des présidences, semblait devoir éviter à l’ensemble yougoslave les ruptures et les crises qui affectèrent brutalement à partir de 1989 les pays de l’empire soviétique et provoquèrent le désastre de ce dernier.

          Et pourtant les causes mêmes de l’apparente réussite furent celles de l’échec, ou plutôt, disons-le déjà, du désastre : la communauté yougoslave des nations et ethnies, parce qu’elle était constituée d’éléments issus de destins historiques très divers, a été trop fragile et récente pour se cristalliser en communauté de destin. Or c’est le sentiment d’une communauté de destin, nourri par une histoire vécue en commun, des valeurs, croyances, rites, coutumes partagées, qui donne substance et consistance à une identité et une entité nationales.

          Prenons l’exemple crucial des Serbes et des Croates. Apparemment, ce sont des frères slaves du Sud (yougo-slaves), ayant pratiquement une langue commune dont la seule différence est dans l’alphabet, latin là, cyrillique ici. Mais c’est la petite différence qui trahit la grande différence de destin. Dès l’arrivée dans les premiers siècles de notre ère, les tribus croates ont été intégrées dans l’aire latine (l’antique Dalmatie romaine), devenue catholique, puis, après avoir constitué un État indépendant durant le xe siècle, la nation croate a été soumise à la Hongrie au xie siècle, puis aux Habsbourg de 1519 à 1918. La Slovénie, qui, comme la Croatie, a traversé les siècles dans l’aire occidentale et sous domination des Habsbourg, n’avait jamais pu constituer un État indépendant. Hitler l’avait partagée, en 1941, entre l’Allemagne, l’Italie et la Hongrie.

          
            Le microcosme de la Bosnie-Herzégovine

            La Serbie, elle, s’est formée dans l’aire byzantine, où elle embrassa la foi orthodoxe. Elle constitue un État autonome à la fin du xiie siècle, puis un empire sous Étienne Douchan (1331-1355), résiste aux Turcs, se fait écraser à Kosovo (1389), et va subir l’occupation turque, qui recouvre tout l’ex-Empire byzantin après 1459 (prise de Constantinople). Toutefois, à l’occasion d’incursions autrichiennes durant le xviie siècle, une partie de la population serbe (désertant le Kosovo, qui va être repeuplé par des Albanais) se réfugie dans l’actuelle Croatie et l’actuelle Voïvodine, fournissant des troupes aux armées des Habsbourg avec le rêve de reconquérir Belgrade. Dès le début du xixe siècle, la nation serbe se révoltait, s’émancipait (1806-1815), puis, avec l’aide de la Russie, devenait le premier État souverain émancipé des Ottomans.

            La Bosnie-Herzégovine fut sous domination ottomane jusqu’en 1878, où l’Autriche arracha aux Turcs un mandat administratif sur son territoire, puis l’annexa en 1909. Véritable mosaïque d’ethnies et de confessions, elle est en elle-même un microcosme de la Yougoslavie, comptant une majorité islamique (essentiellement des Serbes islamisés ayant sans doute été antérieurement persécutés par les chrétiens en tant que bogomiles), un tiers de Serbes, un cinquième de Croates. Ajoutons que la Macédoine, population linguistiquement slavisée, comporte en son sein une population albanaise musulmane, et que celle-ci se trouve concentrée au cœur de la nation serbe, dans le territoire autonome du Kosovo.

          

          
            Une période horrible

            L’aspiration yougoslave, née en Croatie et en Slovénie à l’occasion des révolutions de 1848, ne s’est réalisée qu’en 1918. Mais les peuples ainsi rassemblés l’ont été sous la houlette de la monarchie serbe, qui leur a imposé sa domination centralisatrice. Après que trois députés croates eurent été abattus par balle au Parlement de Belgrade, en 1928, Ante Pavelić fonde, en 1930, l’Oustacha, dont le but est de créer un État croate indépendant. Un attentat oustachi abat à Marseille le roi de Yougoslavie. L’État indépendant d’Ante Pavelić est créé en 1941 par Hitler pour devenir, dès 1942, un protectorat allemand et italien.

            La Yougoslavie est ainsi démembrée et occupée de 1941 à 1945. Mais, surtout, la nouvelle situation exacerbe les tensions et transforme en antagonismes les diversités ethniques et religieuses. L’État oustachi entreprend la croatisation de sa partie serbe selon le précepte de Pavelić : « Un tiers de conversions, un tiers d’exils, un tiers de tués. » Les Serbes évaluent à sept cent mille le nombre des leurs massacrés par les oustachis. Ce chiffre, contesté par l’actuel président croate Tudjman, pourrait être révisé en baisse. Dans l’autre sens, des Serbes ont massacré des Croates après la libération du territoire. Les Croates ont fourni aussi des partisans à la résistance de Tito, qui était croate. Les Tchetniks serbes royalistes, attaqués par les partisans communistes, ont eux-mêmes établi des accords avec les troupes allemandes pour éviter l’anéantissement. Des musulmans, enrôlés par les SS ou par Pavelić, ont massacré des Serbes et des Tchetniks ont massacré des musulmans. Des Croates, Slovènes, musulmans ont été « proallemands » pendant la guerre parce que antiserbes, et ont vu pendant un temps leurs nouveaux oppresseurs en libérateurs.

            Cette période horrible, dont on n’a pas encore objectivement évalué les entrassassinats, aurait sans doute empêché toute reconstitution yougoslave si les partisans communistes n’avaient pris en main la constitution d’une seconde Yougoslavie. L’Assemblée « antifasciste » de 1943 décide que la Yougoslavie sera un État fédéral. Cet État est institué à la Libération. Le Parti communiste détermine alors les frontières au détriment de la Serbie, de façon à empêcher le retour d’une domination serbe. Ainsi la Croatie se vit attribuer une grande partie de la côte dalmate, l’Istrie (vidée de ses Italiens) ; la Constitution titiste de 1974 créa, au cœur du territoire serbe, les provinces autonomes du Kosovo (peuplé d’Albanais musulmans) et de Voïvodine.

            L’unité de cette Yougoslavie fédérale est maintenue non seulement par le corset de fer de l’État-parti totalitaire, mais aussi par le sentiment unanime de résistance à l’énorme pression de Moscou contre la Yougoslavie rebelle. On a alors, et jusqu’aux années 1980 incluses, l’impression que Tito a réussi à établir une unité yougoslave sur la base d’une fédération de six républiques. De fait, la Yougoslavie a existé. Elle a existé non seulement pour un à deux millions de « métis » (sur vingt-deux millions d’habitants) issus des diverses ethnies (dont de nombreux Serbo-Croates). Elle a existé pour la majorité de ses habitants, qui ont assumé leur double identité sans que l’une semble devoir menacer l’autre, et qui ont vibré aux exploits de l’équipe yougoslave de football. Elle s’est établie sur le refoulement des souvenirs fratricides de 1941-1945. Elle s’est établie sur l’acceptation des nationalités les unes par les autres, la mise en sommeil des nationalismes revendicateurs et la répression des chauvinismes ethniques. La communauté de destin s’est donc mise à exister, mais elle était récente, donc fragile. Ratée une première fois sous la royauté serbe, elle paraissait pourtant devoir réussir désormais et s’implanter dans l’Histoire.

            Il semble que la triple crise qui déferle dans le bloc soviétique à partir de 1989 doive épargner la Yougoslavie, puisque celle-ci s’est depuis longtemps dissociée de ce bloc et a entrepris sa propre évolution libéralisante. Mais c’est l’impact de cette crise qui va susciter le désastre yougoslave.

          

          
            « Le stade suprême du communisme »

            La crise est triple parce qu’elle est politique (inachèvement et fragilité de toutes neuves démocraties), économique (perte des sécurités de l’ancien système et non-acquisition des avantages attendus du nouveau) et nationale (possibilité de réaliser les aspirations à la souveraineté, mais dans un contexte où les minorités enkystées dans chaque territoire sont aussitôt persécutées, ce qui suscite de part et d’autre les virulences nationalistes). Ainsi, dans toutes les régions de l’empire commence une ère de troubles, de turbulences et peut-être de chaos.

            Cette triple crise semble devoir frapper de façon atténuée la Yougoslavie. Mais l’État-parti, qui maintenait l’unité yougoslave, va se décomposer en blocs différents sous l’effet conjugué et rétroactif de la crise du communisme et des poussées nationales. Son effondrement ne laisse qu’une Constitution confédérative très lâche, où peuvent jouer les forces centrifuges. La disparité économique pousse les républiques riches du Nord, Slovénie et Croatie, à se détacher des républiques misérables du Sud, Bosnie-Herzégovine et Macédoine. Dans chaque république, la démocratisation s’effectue en surface et les élections favorisent les mouvements nationalistes, dans lesquels se sont rapidement reconvertis les apparatchiks, qui y consolident leur ancien pouvoir dans une nouvelle popularité.

            En Yougoslavie comme dans les ex-démocraties populaires et dans l’ex-URSS, le nationalisme surgit, selon l’expression d’Adam Michnik, « comme le stade suprême du communisme ». Le réveil du nationalisme est aussitôt agressif, nourri des rancœurs du passé. Les apparatchiks, devenus nationalistes, ont gardé leur mentalité autoritaire et leur rigidité intellectuelle, leur incapacité de se plier spontanément au débat argumenté. Les médias demeurent en grande partie contrôlés par les anciens/nouveaux pouvoirs. La police d’ancien régime a survécu. On réprime très brutalement les manifestations d’opposition, comme le 9 mars 1991 à Belgrade.

            Les frontières qui séparent les républiques sont à la fois naturelles et artificielles. Ou plutôt elles sont artificielles, mais, vu les minorités imbriquées dans chaque république, il n’y en aurait pas de naturelles. La frontière ouest de la Croatie correspond grosso modo à la frontière historique stabilisée entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman comme à la frontière catholique-orthodoxe, mais l’Ouest croate (Slavonie, Krajina) englobe les minorités serbes ancestrales tandis que Zagreb compte 100 000 Serbes. La Bosnie-Herzégovine suit la frontière austro-ottomane de 1878. Le Monténégro est délimité par une frontière de 1912. Partout, sauf en Slovénie, il y a des minorités diverses, dispersées ou concentrées.

            Ainsi donc, à la fin des années 1980, tout est prêt pour que le bouillon de culture des nationalismes se réchauffe jusqu’à ébullition. En 1990, la Ligue des communistes de Yougoslavie éclate en partis nationaux. Ceux-ci se convertissent en partis réformateurs nationalistes (Serbie), tandis que des dirigeants ex-communistes animent les nouveaux partis nationalistes (Croatie). Tous se disent démocratiques. Les élections donnent la victoire aux nouveaux partis en Slovénie et en Croatie et à l’ancien parti réformé en Serbie. Des référendums, en Slovénie et en Croatie, donnent plus de 95 % des voix pour la souveraineté nationale. Le 25 juin 1991, la Slovénie et la Croatie proclament leur indépendance et leur dissociation de la Fédération yougoslave.

            Des négociations se nouent, notamment entre le leader croate Tudjman et le Serbe Milošević, pour trouver un compromis confédéral, mais à chaque fois l’intransigeance de l’un, qui n’est pas toujours serbe, conduit à l’échec. Ainsi, le 21 juillet 1991, Tudjman appelle à la mobilisation des forces croates à la veille de la réunion d’Ohrid (discours d’Osijek), puis refuse la résolution d’Ohrid.

          

          
            L’énorme machine de l’armée

            Mais déjà a éclaté la « guerre de Slovénie », qui dure du 27 juin au 18 juillet 1991. L’armée fédérale intervient en Slovénie pour y garder ses frontières extérieures (la Slovénie contrôle 650 kilomètres de frontières externes, dont les segments italiens et autrichiens), puis bat en retraite. Cette « petite guerre » où l’armée fédérale a échoué encourage les Croates, mais elle encourage aussi l’armée fédérale à ne pas lâcher la Croatie, où les minorités serbes appellent son intervention.

            Désormais, le yougoslavisme va s’appuyer sur deux forces, lesquelles vont s’appuyer l’une sur l’autre : l’armée fédérale et l’État serbe.

            L’armée fédérale est une machine énorme constituée pour résister à une éventuelle agression de l’URSS. Elle s’est quasi autonomisée avec la dissolution du parti-État qui la contrôlait. Ses cadres forment une caste qui ne peut sauver son existence et ses privilèges qu’en maintenant la Yougoslavie. La Serbie, elle, est la principale victime des forces centrifuges. Belgrade est condamnée à perdre son statut de capitale fédérale. D’importantes minorités serbes sont éparses ou concentrées en Bosnie et en Croatie. Le territoire de la Serbie est troué par deux provinces autonomes, le Kosovo et la Voïvodine.

            En cas de sécession, la Serbie perd son accès vers l’Ouest continental et maritime, le plus gros de la côte dalmate ayant été attribué à la Croatie. La Serbie est donc la république qui, par sentiment et intérêt, se sent la plus yougoslave. Son alliance avec l’armée fédérale, qui, de plus, lui sert de paravent yougoslave, l’encourage à refuser le sécessionnisme.

          

        

        
          II. – Le circuit infernal (7 février 1992)

          Le 25 juin 1991 commence en Yougoslavie un circuit infernal où, comme en 1914 pour la Première Guerre mondiale, il est vain de chercher un responsable unique et unilatéral de la mise à feu.

          Seule une causalité circulaire permet de concevoir l’engrenage tragique des événements. Certes, c’est la tentative du Serbe Milošević de dominer le parti yougoslave qui a déclenché la sécession du Parti communiste slovène, devenant alors nationaliste. C’est la Constitution de Serbie qui, en 1989, rétablit son autorité sur le Kosovo et la Voïvodine, ouvrant une politique de répression contre les aspirations de sa population albanaise. Mais ce sont les deux politiques arrogantes du Serbe Milošević et du Croate Tudjman qui se justifient chacune par l’intransigeance de l’autre. La radicalisation serbisante de Milošević, qui frappe les Albanais du Kosovo, nourrit la radicalisation croatisante, qui menace puis frappe les minorités serbes.

          Les premières mesures et exactions antiserbes en Croatie suscitent des milices et formations paramilitaires serbes, qui suscitent le développement des milices et formations paramilitaires croates. Les Serbes de Croatie menacés craignent le retour des massacres de l’État croate de Pavelić, et le souvenir de ces massacres, conservés chez tous ceux qui ont plus de cinquante ans aujourd’hui, est largement exprimé par les témoins du martyre serbe sur les écrans de la télévision de Belgrade, ce qui réactualise pour tous les adultes et les jeunes un passé vieux de quarante-cinq ans. Avec le déclenchement des hostilités, ce passé dévorera le présent dans les esprits, et les autorités de Belgrade, comme les Serbes de Croatie parleront des Croates comme s’ils étaient oustachis, fascistes ou encore instruments de l’hégémonisme allemand. La voix officielle des Croates, elle, préfère oublier le passé oustachi, mais se souvenir du passé tchetnik, identifie l’armée fédérale à un Parti communiste qui serait toujours vivant, et dénonce la menace d’une Grande Serbie qui annexerait le plus gros de l’ancienne Yougoslavie.

          Les affrontements ethniques entre Serbes et Croates ont commencé en Slavonie et en Krajina de façon sporadique dès mars 1991. Ils deviennent très violents à partir de la déclaration d’indépendance du 25 juin.

          Les atrocités se multiplient de part et d’autre, chez les irréguliers, tandis que l’armée fédérale écrase brutalement les cités de Vukovar et d’Osijek. Les cadavres horriblement mutilés s’accumulent sur les écrans des télévisions serbes et croates, ainsi que dans les brochures de propagande généreusement diffusées dans le monde par les uns et les autres. La radicalisation du conflit favorise de part et d’autre le développement des courants les plus rétrogrades. Mais, dans ce conflit, le plus fort militairement devient le plus faible politiquement. La politique de force serbo-fédérale va provoquer l’affaiblissement de la Serbie. Le non-respect des cessez-le-feu, l’écrasement de Vukovar et Osijek non seulement n’empêchent nullement la proclamation d’indépendance de la Macédoine, mais aggravent le fossé serbo-croate et isolent la Serbie. Elles amplifient les réactions procroates du Vatican et de l’Allemagne fédérale. La CEE admet le juste principe de la reconnaissance sous conditions de la Slovénie et de la Croatie, mais l’Allemagne reconnaît sans conditions, de façon précipitée et unilatérale, ces deux nations.

          Cependant, la reconnaissance d’une Croatie à n’importe quel prix ne règle rien, de même que n’aurait rien réglé le maintien d’une Yougoslavie à n’importe quel prix. Avicenne disait justement qu’il faut soigner non les symptômes de la maladie mais ses causes ; il ajoutait que, lorsque le malade est dans l’état le plus grave, il faut d’abord soigner les symptômes, en l’occurrence, faire tomber la fièvre. D’où la nécessité première et absolue d’arrêt des combats. Il a fallu une menace américaine discrète, mais claire, pour que les serbo-fédéraux respectent le cessez-le-feu de l’ONU. La destruction d’un hélicoptère de la Communauté européenne, opérée par un clan belliciste de l’armée fédérale, a affaibli ce clan provocateur, comme cela arrive heureusement parfois.

          Et nous voici dans un no man’s land politico-militaro-ethnique où tout est provisoirement et localement immobilisé dans une situation impossible que les uns et les autres refusent de reconnaître telle quelle, mais qu’il faut maintenir telle quelle le temps de faire décroître l’hystérie réciproque de dénonciation d’atrocités, de fascisme, de communisme.

          
            La montée des périls

            Pour en sortir, il faut être bien conscient des périls qui menacent non seulement l’aire yougoslave mais l’ensemble européen.

            Le péril immédiat serait la reprise d’une guerre pour la « Grande Serbie » ou la « Petite Yougoslavie », avec le déplacement et l’amplification du conflit en Bosnie-Herzégovine, où l’helvétisation actuelle se transformerait rapidement en libanisation. Même sans reprise de la guerre, la dislocation de l’ancienne Yougoslavie entraînerait deux périls majeurs. Le premier serait la reconstitution d’un nouveau mur retrouvant la vieille frontière Occident-Orient en rejetant hors de « notre bonne Europe » (occidentale, catholique, germanique, confortable, « développée ») les Balkaniques, sous-développés, Slaves, Orientaux. L’établissement de ce limes occidental serait un crime contre l’Europe aux conséquences morales et politiques incalculables. Le second péril peut être exprimé ainsi : tout ce qui tend à disloquer la Yougoslavie tend à disloquer l’Europe, non seulement à l’est, mais aussi à l’ouest, et contribue à aggraver la situation en Méditerranée.

            À l’est, nous voyons déjà que l’éventualité d’une indépendance de la Macédoine pose, outre le problème de sa minorité islamique/albanaise, celui des frontières avec la Grèce et la Bulgarie, ce qui rallumerait un foyer de conflits balkaniques qui, virulent de 1912 à 1923, s’était depuis plus ou moins assoupi. Tout cela concourrait à déseuropéaniser la Turquie, laquelle se trouve à une nouvelle croisée des chemins, avec le réveil des peuples turcs de l’ex-URSS.

            Au sud, la concrétisation d’une nation musulmane en Bosnie se ferait, dans le cas conflictuel, avec le réveil de l’antagonisme chrétien/islamique, et le nationalisme musulman se développerait de plus en plus sur une base fondamentaliste et non plus laïque, ce qui aggraverait une situation elle-même conflictuelle en Méditerranée.

            À l’ouest, nous avons vu apparaître la première disjonction politique entre Allemagne et France. L’Allemagne a cessé d’être un nain politique en reconnaissant unilatéralement et sans conditions la Croatie, et cet éveil politique va avoir des conséquences considérables, pour l’union ou la désunion, selon la direction que prendra l’Europe future. Un bloc sous hégémonie économique et culturelle de l’Allemagne est en train de reformer une Mitteleuropa. Tout cela reste normal si un processus d’intégration économique et confédéral des pays d’Europe de l’Est se poursuit et se développe vers la « grande confédération » souhaitée par la France.

            Mais si se propagent les forces de désintégration à l’œuvre en Yougoslavie, alors les failles entre la France et l’Allemagne, puis entre les nations européennes, deviendraient des fractures, et, là encore, le jeu des forces centrifuges nous entraînerait vers de nouveaux désastres.

            Si, comme nous l’avons répété depuis 1990, le destin des années à venir se joue dans la lutte entre les forces de dislocation, disjonction, rupture, conflit et les forces d’association, union, confédérations, fédérations, alors le destin futur de l’Europe se joue en Yougoslavie, puisque le destin de la Yougoslavie se joue entre association et dissociation.

            Ainsi, la question n’est pas seulement de reconnaître purement et simplement une Croatie indépendante, en laissant inconsidérément au nationalisme croate et à la sous-démocratie croate le soin de respecter les droits des minorités et les droits de l’homme. Il y a certes le droit des petites nations, mais il y a aussi le droit des toutes petites nations enfermées dans ces petites nations, comme nous le voyons par ailleurs pour les Ossètes et les Gagaouzes.

            La question yougoslave n’est pas uniquement celui du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et donc d’accéder à la souveraineté nationale. C’est aussi celui des minorités à disposer de leurs droits culturels et politiques ; minorités serbes notamment en Croatie et en Bosnie ; minorités croates en Bosnie ; minorité islamique, majoritaire en Bosnie, qui, du fait même des événements, est devenue une nation musulmane, bien que serbe à l’origine ; minorité albanaise majoritaire au Kosovo (les Albanais sont aussi nombreux en Yougoslavie qu’en Albanie, ce qui pose le problème d’une intégration de l’Albanie dans une nouvelle configuration).

            Il y a aussi les droits du bon sens, qui est l’une des choses au monde les moins partagées. La Serbie ne peut demander pour ses minorités hors Serbie ce qu’elle refuse à la minorité albanaise du Kosovo. Les Croates ne peuvent reconnaître pour le Kosovo l’indépendance qu’ils refusent aux Serbes de Croatie. La Bosnie-Herzégovine ne saurait être dominée par l’une de ses trois composantes nationales.

            Il nous faut voir le problème clé, c’est-à-dire la contradiction entre l’État-nation et la réalité bigarrée, mélangée, d’ethnies, religions, nations issues de deux empires qui n’ont pu se transformer en confédérations. L’État-nation, de modèle français, qui suppose une unité forte issue d’une communauté séculaire de destin, laquelle a intégré une très grande diversité ethnique, est totalement inadéquate aux peuples qui se sont imbriqués les uns dans les autres durant cinq siècles. De plus, les grands États-nations d’Europe de l’Ouest sont en train de se rassembler dans une communauté qui les dépasse.

            Il y a un quadruple impératif : droit des peuples, droit des minorités, droit des individus, droit de l’Europe. Le quadruple impératif ne peut être respecté que par des formules à la fois démocratiques et associatives entre nations, qui s’entregarantissent le respect de leurs minorités, et l’intégration de ces formules associatives dans des associations plus amples.

          

          
            Des associations de nations à géométrie variable

            Il ne s’agit pas de restaurer l’ancienne Yougoslavie. Il s’agit de refonder une nouvelle union et de situer la nouvelle association possible dans le destin associatif de l’Europe elle-même.

            Il s’agit de refonder, à Sarajevo, ville symbole à la fois de l’autodestruction de l’Europe et de la coexistence pacifique des religions antagonistes, l’idée d’une nouvelle Yougoslavie.

            Chacune des nations pourrait s’associer avec d’autres, selon des formules à géométrie variable. On verrait ainsi une association danubienne allant de la Roumanie à l’Allemagne du Sud, une association balkanique avec Albanie, Grèce, Bulgarie, Turquie, concernant particulièrement Serbie, Macédoine, Bosnie-Herzégovine, et une intégration future dans le Marché commun et dans la nécessaire confédération européenne.

            La révolution transnationale européenne, née à l’Ouest après la Deuxième Guerre mondiale, consiste à lier les reconnaissances d’autonomie et les reconnaissances d’interdépendances croissantes. Ce processus d’Ouest va aujourd’hui à la rencontre d’un processus contraire venu de l’Est, et les deux processus se heurtent en Yougoslavie. Malheureusement, Maastricht est une réponse très insuffisante aux nécessités de l’Ouest et aux besoins de l’Est, le processus de gestation est très lent, encore embryonnaire, et la crise yougoslave risque de le stopper, voire de le briser.

            La compréhension de la complexité yougoslave requiert d’abandonner non seulement tout manichéisme, mais toute causalité linéaire, et de comprendre les processus en boucle où les dérèglements s’entresuscitent et s’entremultiplient, jusqu’à arriver à la température d’allumage puis à la mise à feu. La compréhension et la solution du problème yougoslave ne peuvent se faire que dans le contexte européen, et la solution du problème européen passe par la solution du problème yougoslave. Ces solutions ne sont pas acquises, elles ne sont même pas probables. Le pire est possible. Nous sommes à l’heure incertaine de l’agonie yougoslave. Mais l’agonie n’annonce pas nécessairement la mort, elle peut aussi préparer une nouvelle naissance.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        1492-1992, la redécouverte de la Terre
      

      
        (20 mai 1992)
      

      
        
          
            
            Edgar Morin mesure le chemin parcouru par l’humanité depuis le xve siècle et l’évolution de notre vision de la Terre qui, de « Terre-Objet », doit devenir « Terre-Patrie ».
          

        

      

      
      Christophe Colomb, en croyant débarquer aux abords de l’Inde, n’a pas découvert l’Amérique ; en débarquant aux abords de l’Amérique, il n’a pas prouvé, comme il le pensait, la rotondité de la Terre. Mais son voyage a ouvert l’ère planétaire, qui commence par les premières interactions microbiennes et humaines, puis végétales et animales entre Ancien et Nouveau Monde.

        La découverte de la Terre avait commencé, avant les temps modernes, avec des navigateurs chinois, arabes, vikings. À l’aube des temps modernes, les Portugais avaient exploré les côtes de l’Afrique. Mais, à partir de 1492, l’Occident européen prend en charge systématiquement la découverte du globe terrestre, qui est un aspect de l’essor des temps modernes et de l’occidentalisation du monde.

        Après Christophe Colomb, Amerigo Vespucci reconnaît le continent qui portera son nom. Presque en même temps (1498), Vasco de Gama trouve la route orientale des Indes en contournant l’Afrique. En 1521, le tour du monde de Magellan démontre expérimentalement la rotondité de la Terre. En 1521 puis 1532, Cortés et Pizarro découvrent les formidables civilisations précolombiennes qu’ils détruisent quasiment aussitôt (l’Empire aztèque est détruit en 1522, l’Empire inca en 1533). À la même époque, Copernic a conçu le système qui fait tourner les planètes, dont la Terre, autour d’elles-mêmes et autour du Soleil.

        
          
            Exploration et connaissance

            Voilà donc le renversement des conceptions les plus assurées et les plus évidentes sur la Terre qui était jusqu’alors immobile au centre du monde. Le paradis terrestre, que cherchait encore Colomb, doit être renvoyé au ciel. La Terre cesse d’être plate et devient définitivement ronde. Elle cesse d’être immobile et devient toupie. L’Occident européen découvre de grandes civilisations, aussi riches et développées que les siennes, et qui ignorent le Dieu de la Bible comme le message du Christ. La Chine étrange cesse d’être une exception. Il faut reconnaître la pluralité des mondes humains et la provincialité de l’aire judéo-islamo-chrétienne. Il faut reconnaître que la Terre n’est plus qu’une planète satellite du Soleil. Une telle révolution mettra du temps à s’inscrire dans les esprits. Encore, en 1632, Galilée doit se rétracter et condamne le système de Copernic devant l’Inquisition. Et, surtout, une telle révolution ne révolutionnera pas vraiment le monde ouest-européen où elle est née : celui-ci va oublier sa provincialité en s’élançant à la conquête du globe et en arraisonnant finalement la planète, et il va oublier la provincialité de la Terre en se convainquant que la mission de la science est de faire de l’homme le maître de la nature.

            L’exploration des continents se poursuit systématiquement jusqu’à la fin du xixe siècle, où il ne reste plus que quelques minuscules blancs sur le planisphère. Mais elle n’est qu’à la surface de la découverte de la Terre. Liée aux besoins accrus de charbon et de fer des premiers développements industriels, l’exploration des sous-sols terrestres démarre au xviiie siècle. Commence alors une investigation systématique plus profonde, portant sur la nature physique de la planète (géologie), la nature de ses éléments (chimie), la nature mystérieuse de ses fossiles (paléontologie). On commence à repérer l’histoire de la Terre : en 1759, l’Italien Arduino classe les roches selon trois âges, primaire, secondaire, tertiaire ; Buffon se lance dans une première chronologie de l’ensemble du globe, dans une majestueuse histoire qui part de la naissance de notre planète (supposée être un fragment arraché au Soleil par une comète) et envisage ses processus physiques, zoologiques, botaniques, et anthropologiques (Époques de la nature, 1749-1778).

            Le xixe siècle poursuit toutes ces investigations. L’histoire de la géographie terrestre prend forme. La notion de synclinal, due au naturaliste américain Dana (1873), permet de comprendre la formation des reliefs par plissements. Le géologue autrichien Suess explique par les variations du niveau de l’océan les régressions et transgressions marines (1875). Le géologue américain Dutton formule en 1889 la théorie de l’isostasie, qui fait flotter l’écorce terrestre sur un milieu fluide. Et, à l’aube du xxe siècle, l’Allemand Wegener élabore la théorie de la dérive des continents qui, après bien des avatars, va devenir après 1960 un des éléments clés des sciences de la Terre.

            Au cours du xixe siècle, l’interprétation des fossiles va conduire à la description/explication évolutive de l’histoire de la vie, avec la théorie transformiste de Lamarck (1815-1822), puis la théorie de la sélection naturelle de Darwin (1859), laquelle envisage une évolution buissonnante à partir d’une vie primitive dont l’un des rameaux aboutit à l’homme. Au cours du xixe siècle également s’opère une reconnaissance de l’homme comme être biologique, comme être cérébral, comme être culturel. Dans chacun de ces champs, c’est la dispute et l’incertitude, et chacun de ces champs tend à occulter les autres.

            Ainsi on reconnaît de plus en plus l’unité de l’espèce humaine, mais on tend aussi également à la compartimenter dans les races et à la hiérarchiser en races supérieures et inférieures. L’humanisme occidental, sous l’influence des Lumières, confère à tout être humain une égalité de droits, mais l’occidentalocentrisme dénie le statut d’homme pleinement adulte et raisonnable au « primitif » et à l’« arriéré ». Le rationalisme des Lumières tend à voir le même être humain, avec les mêmes passions fondamentales, dans les diverses civilisations, mais le romantisme, à la suite de Herder, va insister sur les singularités que les cultures impriment en chaque individu. Les Lumières vont hypostasier un individu abstrait, quasi surnaturel, mais le romantisme va inscrire ombilicalement l’être humain dans la nature mère. C’est au cours du même processus que s’effectue, à partir de Rousseau, du côté des écrivains et poètes, la maternisation de la Terre, et à partir du développement techno-industriel, la chosification de la Terre, constituée d’objets à manipuler sans merci.

          

          
            Un être autoéco-organisateur

            Et, au milieu du xxe siècle, émerge pleinement l’idée d’humanité, sorte d’être collectif aspirant à se réaliser en réunissant ses fragments séparés. Auguste Comte fait de l’humanité la « matrie » de tout être humain. La musique de Beethoven, la pensée de Marx, le message de Hugo et de Tolstoï s’adressent à toute l’humanité.

            Les découvertes continuent dans tous les domaines durant le xxe siècle, mais c’est de façon étonnamment synchrone, entre 1960 et 1980, que vont apparaître des nouvelles connaissances, lesquelles, ensemble, devront nous faire abandonner notre Terre colombienne et copernicienne.

            Un lever de rideau cosmique s’opère en 1923. C’est la découverte d’autres galaxies que la nôtre, et ces galaxies vont se compter bientôt par millions, chacune grouillant de milliards d’étoiles. En 1930, Hubble met en évidence la dispersion des galaxies dans une dérive universelle. En 1965 est capté un « bruit de fond » venant de tous les horizons de l’univers. Désormais, la révolution copernicienne apparaît comme une crise ministérielle dans un petit cosmos dépassé. La vraie révolution est celle d’un univers, né dans une extrême chaleur, privé de stabilité et de centre, où la Terre n’est plus qu’une minuscule planète d’un petit Soleil de banlieue d’une galaxie périphérique dans un univers polycentrique en dérive.

            Mais, en même temps, cette Terre nous apparaît comme un être complexe ayant sa vie propre : les sciences de la Terre font leur jonction dans les années 1960 dans une conception systémique de la planète ; l’exploration des plaques sous-marines a ressuscité l’idée wegenerienne de dérive des continents et révélé une histoire géologique heurtée, conflictuelle, vivante, animée par des mouvements et transformations multiples. À partir de sa dépendance à l’égard du Soleil, la Terre apparaît comme un être autoéco-organisateur.

            La vie sur la planète elle-même cesse d’être conçue comme une prolifération dispersée. L’écologie, fondée par Haeckel à la fin du siècle dernier, devient peu avant la Seconde Guerre mondiale science des écosystèmes (entités organisatrices spontanées nées des interactions entre êtres vivants au sein d’un milieu géophysique « biotope ») ; puis son objet fondamental devient de plus en plus, à partir des années 1970, l’ensemble interactif des écosystèmes, c’est-à-dire la biosphère dans son ensemble, véritable entité autorégulée enveloppant la géosphère. La prise de conscience de la dévastation des écosystèmes par la croissance industrielle incontrôlée, les pollutions multiples, les catastrophes écologiques, entraîne une prise de conscience du caractère vital, pour l’humanité tout entière, de la sauvegarde de l’intégrité de la biosphère.

            Désormais on ne peut plus séparer l’évolution des espèces vivantes de l’écoévolution de la biosphère, elle-même constituée par les interactions éco-organisatrices entre unicellulaires, végétaux, animaux, humains et l’ensemble des conditions géophysiques.

            En même temps, la « révolution biologique », qui démarre dans les années 1950-1960, permet d’intégrer la « matière vivante » dans la matière physique terrestre en concevant la vie comme une organisation complexe de macromolécules, puis de situer l’origine de la vie dans l’histoire de la Terre, il y a quatre milliards d’années environ, à partir d’interactions entre macromolécules dans un milieu tourbillonnaire.

            En même temps encore, s’accomplit la découverte de l’humanité par elle-même au tréfonds de la préhistoire : une révolution anthropologique commence en 1959, qui va, non plus seulement « faire descendre l’homme du singe », mais enraciner l’homme dans le monde des primates, et l’en faire émerger dans une longue aventure, celle de l’hominisation, jusqu’à Homo sapiens. Depuis la découverte de Louis et Mary Leakey, en juillet 1959, dans les grottes de l’Olduvai, jusqu’à celle de la petite Lucy en 1974 par Yves Coppens, on découvre que cinq millions d’années ont été peuplées d’êtres bipèdes dont vont se dégager des êtres graciles au cerveau de la taille de celui d’un chimpanzé (600 cm3), édifiant des abris, travaillant la pierre, pratiquant la chasse, avant qu’apparaisse, voici huit cent mille ou six cent mille ans, l’Homo erectus domestiqueur du feu. Enfin, dans les cent mille à soixante mille ultimes années, apparaît Homo sapiens, notre propre espèce, qui va se diasporer sur toute la Terre, jusqu’à ce que l’ère planétaire, inaugurée en 1492, sonne, hélas par le fer, le feu, la destruction, la souffrance, l’inimitié, le début de la réunion de l’espèce humaine, devenue humanité.

            Et voici que dans les mêmes années 1957-1960 s’accomplissent les premières saisies globales de la planète Terre par le regard humain. Après le premier Spoutnik de 1957, le premier vol circumterrestre du Magellan spatial Gagarine, une très grande partie de l’humanité a pu contempler sur les écrans de télévision, en 1969, la Terre vue de la Lune. Enfin, après tant d’événements vus en direct sur les écrans TV depuis 1960, à commencer par l’assassinat du président Kennedy, la CNN, depuis 1991, nous permet de balayer quotidiennement du regard tout événement en tout point du monde.

            Tout est relié désormais. Tout. Mais le lien ne s’est pas encore opéré dans la plupart des esprits, car ceux-ci subissent les effets disjonctifs du cloisonnement disciplinaire et de l’émiettement des connaissances. Cette forme supérieure de crétinisation nous disloque le global et nous occulte le fondamental.

            Or, la formidable révolution de la connaissance et de la conscience terrestre ne peut venir qu’à partir de la connaissance et de la conscience du lien entre les acquis cognitifs nouveaux. Seul ce lien leur donne un sens qui devient alors évident : la Terre, ce n’est pas l’addition d’une planète physique, plus la biosphère, plus l’humanité. La Terre, c’est une totalité complexe physique-biologique-anthropologique, où la vie est une émergence de l’histoire de la Terre et l’homme une émergence de l’histoire de la vie terrestre.

          

          
            Perdus dans l’univers

            La vie est une force organisatrice biophysique en action dans l’atmosphère qu’elle a créée, sur terre, sous terre, dans les mers, où elle s’est répandue et développée. L’humanité est une entité planétaire et biosphérique. Le sort cosmique singulier de l’homme apparaît enfin. Toutes les particules qui constituent nos atomes sont apparues il y a au moins quinze milliards d’années, dans les tout premiers temps de l’univers. Tous nos atomes de carbone se sont formés dans la forge furieuse de soleils antérieurs aux nôtres. Toutes nos molécules et macromolécules se sont formées dans l’époque de gestation de la Terre. Toutes les cellules de nos organismes, sont filles-sœurs de la protocellule vivante apparue il y a quatre milliards d’années. Et nous portons de plus en nous, non seulement toute l’histoire cosmique et l’histoire terrestre, mais aussi celle des vertébrés, poissons, reptiles, mammifères, primates, dont nous sommes issus. Tout homme porte en lui, non seulement l’humaine condition, mais aussi la condition terrestre qui porte en elle le destin cosmique.

            Et pourtant, comme notre Soleil nourricier, nous sommes périphériques dans le cosmos. Comme notre Terre matrice, nous sommes perdus dans l’immense univers. Comme la vie, nous sommes minoritaires et marginaux dans la matière terrestre. De plus et surtout, nous nous sommes différenciés des autres vivants par la culture, la conscience, la pensée, l’éthique, qui constituent notre anthroposphère propre, non détachable de la biosphère, mais autonome-dépendante en son sein.

          

          
            Citoyenneté terrestre

            Nous commençons à comprendre que l’ère techno-industrielle nous a conduits à la dévastation de la Terre. Nous commençons à comprendre que cette dévastation ne détruit pas seulement des sites naturels, des espèces animales et végétales, mais aussi des trésors millénaires de culture, dont une grande partie est déjà anéantie. Nous commençons à comprendre qu’il ne faut pas seulement créer des réserves, protéger des espèces, conserver un patrimoine terrestre d’art, de beautés, de sagesses, de vertus, mais qu’il faut sauvegarder la Terre-Patrie.

            Pour cela, il faut prendre conscience, non seulement des dévastations, mais aussi de la course folle, de l’emballement généralisé où nous emporte un devenir accéléré qui prend de moins en moins figure de progrès. Il ne s’agit pas seulement de freiner ou ralentir, il s’agit de réguler, contrôler, révolutionner le devenir. Il nous faut venir à un autre avenir. C’est cela qui doit être la prise de conscience décisive du nouveau millénaire.

            Alors, il nous faut radicalement abandonner le projet de maîtrise de la Terre formulé par Descartes, Buffon, Marx, et nous vouer à devenir les copilotes de la biosphère. Il nous faut reconnaître la citoyenneté terrestre que requiert l’ère planétaire pour éviter l’autodéchirement et l’autodestruction de l’humanité. Il nous faut assumer cette citoyenneté terrestre si nous voulons sortir de l’âge de fer planétaire, c’est-à-dire civiliser la Terre.

            Les conséquences de la marginalisation terrestre sont liées à celles de la reconnaissance de notre maison commune. Il nous faut fonder la solidarité humaine, non plus sur un illusoire salut terrestre, mais sur la conscience de notre perdition. Oui, nous sommes perdus dans le cosmos ; oui, nous sommes tous promis à la mort ; oui, nous ne saurons pas d’où nous venons et où va ce monde. Mais, justement, dans cette perdition, la Terre est le jardin commun à la vie, elle est la maison commune à l’humanité.

            Et voici qu’au terme de la fantastique navigation des temps modernes, commencée au xve siècle, le cri de la vigie de Colomb prend enfin son sens véritable : Terre ! Terre ! Encore, jusqu’en les années 1950-1960, nous vivions sur une Terre-objet. Notre fin de xxe siècle a découvert la Terre-système, la Terre-Gaia, la biosphère, la Terre-parcelle cosmique, la Terre-patrie. Il faut maintenant nous installer sur cette Terre. Cela comportera une révolution mentale encore plus considérable que la révolution copernicienne.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        « Dézolant » Finkielkraut
      

      
        (25 juin 1992)
      

      
        
          
            
            Le conflit entre les anciennes républiques yougoslaves s’exacerbe. Edgar Morin répond à Alain Finkielkraut, qui a pris d’emblée fait et cause pour la Croatie.
          

        

      

      
        Alain Finkielkraut est un imprécateur. J’essaie d’être un explicateur. On ne parle pas la même langue. Finkielkraut préfère évoquer d’imaginaires imputations de racisme pour éviter de dialoguer sur le fond. Le fond, le voici : Alain Finkielkraut a pris parti pour la reconnaissance sans conditions d’une Croatie à la démocratie fragile et limitée, héritière d’un passé inquiétant en ce qui concerne le sort de ses minorités serbes, qui ont subi les massacres oustachis en 1941-1945, avant de se venger, aussi cruellement, mais moins massivement à la fin de la dernière guerre. Pour ma part, j’ai dès le début du conflit apporté mon soutien au comité antiguerre de Belgrade, comme je l’apporte aujourd’hui au Mouvement démocratique serbe, qui s’oppose radicalement à la guerre de Milošević. Sur les principes, j’ai écrit dans Le Monde (« L’agonie yougoslave ») : « La reconnaissance d’une Croatie à n’importe quel prix ne règle rien, de même que n’aurait rien réglé le maintien d’une Yougoslavie à n’importe quel prix… Il y a certes le droit des petites nations, mais il y a aussi le droit des toutes petites nations enfermées dans ces petites nations. […] Il y a un quadruple impératif. Droit des peuples. Droit des minorités. Droit des individus. Droit de l’Europe. Le quadruple impératif ne peut être respecté que par des formules à la fois démocratiques et associatives entre nations, qui s’entregarantissent le respect de leurs minorités, et l’intégration de ces formules associatives dans des associations plus amples. »

        Le problème se trouve à nouveau posé en Bosnie-Herzégovine, qui est comme un concentré de Yougoslavie, puisqu’elle réunit toutes ses nations, ethnies et religions. Finkielkraut est-il, en vertu du principe qui l’a amené à défendre inconditionnellement l’indépendance de la Croatie, partisan de morceler la Bosnie-Herzégovine en micronations comme veut le faire Milošević, ou bien est-il partisan d’y sauvegarder un État qui serait polyethnique, ce qu’il a refusé inconditionnellement pour la Yougoslavie ?

        Finkielkraut nous reproche de la froideur alors que dès le début nous nous sommes soucié de toutes les nations, toutes les ethnies, tous les peuples de l’ex-Yougoslavie. Sa chaleur furibonde pour la Croatie le laisse glacé devant d’autres malheurs et d’autres souffrances. L’a-t-on vu soutenir le droit des Palestiniens à l’indépendance comme il l’a fait pour les Croates ? Il pourrait dire, à juste titre, qu’il faut lier la reconnaissance de la Palestine à des garanties pour la sécurité d’Israël. Alors pourquoi n’a-t-il pas lié la reconnaissance de la Croatie à des garanties (autres que verbales) pour la sécurité des minorités serbes ? Une fois de plus, le regard de Finkielkraut est borgne. N’est pas Zola, mais « dézolant » qui vocifère « J’accuse » à tort et à travers.

      

    

  
    
      
      

      
        Espoirs et peurs d’Europe
      

      
        (1er juillet 1992)
      

      
        
          Dans un contexte politique agité, tant à l’intérieur (contestation du Premier ministre Édith Cresson, maladie de François Mitterrand) qu’à l’extérieur (opération Tempête du désert, implosion de l’URSS, Yougoslavie), la France débat sur le futur traité de Maastricht, qui sera soumis au référendum le 20 septembre 1992.

        

      

      
      Le traité de Maastricht a réveillé tous les espoirs et toutes les craintes que soulève l’unification européenne. Il réveille, non seulement le problème politique clé des abandons de souveraineté, mais aussi d’autres problèmes, réels et profonds, que sont les menaces sur les identités séculaires, l’hyperdéveloppement d’une Europe technobureaucratique ainsi que d’une Europe des marchands, le danger d’une Allemagne réunifiée risquant d’écraser ses partenaires, l’insuffisance d’une Europe dissociée de sa partie orientale.

        Il a été souvent et justement dit que les grands problèmes pour chaque nation, les problèmes vitaux pour tous les peuples, sont devenus inter et supranationaux : problèmes d’une économie de plus en plus mondialisée dont chaque nation subit le devenir, les aléas et les perturbations ; problèmes du développement de la civilisation techno-industrielle, des modes et des genres de vie devenus planétaires ; problèmes de la désintégration d’un monde paysan millénaire au profit de mégapoles tentaculaires ; problèmes écologiques comme le réchauffement de l’atmosphère, la pollution et la toxicité des eaux, les trous dans la couche d’ozone, l’érosion des sols ; problèmes de la drogue, contre laquelle toute politique nationale est dépassée, tant dans les zones de production, que dans les zones de consommation, et la lutte contre l’énorme mafia internationale.

        L’État national est devenu trop petit par rapport à ces problèmes qui, de plus en plus grands, excédent ses capacités. Pour beaucoup d’entre eux, la compétence strictement européenne est même dépassée, et les solutions ne peuvent venir que d’institutions mondiales, issues ou non de l’ONU. Mais, de toute façon, l’Europe permettrait de recréer des possibilités d’action et de décision à son niveau collectif.

        Quoi qu’il arrive, le dépérissement de la souveraineté absolue de l’État-nation suit son cours inexorable. Or ce cours est éminemment souhaitable s’il amène à des formes associatives, et non à des soumissions aux mégapuissances ; cet absolutisme a puisé sa fécondité historique qui fut de créer de larges espaces de civilisation, puis de permettre les émancipations à l’égard d’empires oppresseurs. Seuls demeurent les vices et dangers de ce pouvoir absolu, accrus par les armes d’anéantissement qui sont en train de se généraliser. La mission de l’Europe est de dépasser l’État-nation qu’elle a créé, qui fut inséparable de son essor, mais qui l’a finalement conduite au désastre des deux guerres mondiales.

        
          
            Le processus métanational

            Dépassement ne signifie pas liquidation. Les États-nations demeurent et demeureront au sein de l’ensemble européen. Ils conserveront leur souveraineté propre sur tout ce qui relève de leurs niveaux de compétences. Le principe de subsidiarité permettra même de restituer aux États des compétences qui incombent actuellement à Bruxelles. Le processus métanational n’entraînerait-il pas, toutefois, la dissolution des identités ? Le problème identitaire est aujourd’hui à la fois profond et aigu. Il est tel pour deux raisons principales. La première vient du formidable développement d’un même type de civilisation homogénéisante, qui, ayant déferlé dans les trente dernières années en Europe occidentale, provoque un réflexe de défense des identités culturelles. La seconde vient de la crise du futur qui, ayant désintégré la certitude d’un avenir meilleur, entraîne le reflux des esprits, via le présent de plus en plus chargé d’anxiétés et de difficultés, sur le passé où s’enfoncent les racines identitaires religieuses, ethniques et nationales. On ne saurait minimiser ces problèmes, mais ils ne sont pas affectés par Maastricht. L’homogénéisation des mœurs, des standards de vie, qui vient de l’hyperdéveloppement de la civilisation techno-industrielle, s’est effectuée dans le cadre des États-nations, qui n’ont rien empêché mais, au contraire, ont tout favorisé. Qui a réagi contre le déferlement d’une civilisation anonyme ? Ce n’a jamais été l’État français, ce sont les mouvements régionalistes et écologistes, et, en ce qui concerne l’Europe des Douze, ce sont également dans les consciences régionales, provinciales, ethniques, écologiques que se trouvent les foyers de défense des identités menacées. Les craintes identitaires devraient donc plutôt conduire à renforcer ces défenses et accroître les décentralisations régionales. Et, étant donné que la défense de ces identités est un problème commun à toutes les régions de l’Europe, c’est dans une institution européenne commune que pourrait s’affirmer la prise de conscience de ce problème commun, et s’élaborer une politique de sauvegarde. Nous sommes dans une période de ressourcement, pour le meilleur et pour le pire. Le pire, nous en avons l’exemple à l’Est, c’est la surexcitation des ethnocentrismes prenant la forme nationaliste exacerbée. À l’Ouest, le réveil de l’exaspération nationaliste ne se manifeste pas encore contre le voisin territorial, mais se porte contre l’Arabe et le juif, unis dans une haine aussi imbécile que celle qui les oppose l’un à l’autre. Le meilleur serait non seulement la défense commune de la diversité des identités culturelles, mais aussi la reprise en charge de l’héritage humaniste, universaliste, problématisant, autocritique, qui a été élaboré par la dialogique culturelle européenne. En fait, si l’Europe politique est notre échafaudage, l’Europe culturelle est notre source. Et c’est en se ressourçant aux vertus de cette culture que nous serons peut-être capables de constituer un nouveau futur.

            La crainte d’une Europe technobureaucratique est compréhensible et justifiée : l’appareil de Bruxelles a révélé ses carences, son abstraction, sa myopie et, parfois même, son crétinisme dans nombre de décisions, notamment en ce qui concerne les agricultures européennes. Toutefois, il faut aussi remarquer que la marche vers l’Europe politique n’a pu se faire que grâce à l’action de la pensée et de la stratégie d’un homme aux commandes de cet appareil, Jacques Delors. Le problème de la technobureaucratisation ne saurait toutefois être concentré sur Bruxelles. Ce sont les États-nations qui se sont d’abord technobureaucratisés, et dont les décisions les plus importantes émanent d’experts spécialistes (qui ne voient jamais les problèmes globaux, complexes et fondamentaux), et de commissions (où se dissout la responsabilité). Ainsi, l’État français a lui-même aménagé et encouragé le processus de la destruction de la paysannerie, au nom des principes purement quantitatifs de rentabilité/productivité, sans jamais envisager la possibilité de préserver des petites ou moyennes exploitations qui auraient été vouées à la production de qualité, aux besoins nouveaux de nourritures artisanales et « biologiques », à l’accueil des familles urbaines. Plus largement, c’est à l’intérieur de chaque État-nation que s’amplifie un déficit démocratique, avec la privatisation des citoyens, à la fois renvoyés à la vie privée et privés des débats politiques sur tous les problèmes vitaux, lesquels sont réservés aux experts. Bruxelles a prolongé et surbureaucratisé un processus sans l’avoir créé. La force de la technobureaucratie vient de ce que la vie démocratique et la pensée politique se sont affaiblies dans chaque nation. Mais en même temps l’avenir de Bruxelles, s’il passe par Maastricht, crée les conditions d’une réaction efficace contre l’emprise technobureaucratique en ouvrant la possibilité d’une opinion publique européenne. Le nouveau cadre européen, déjà même à partir du Marché commun de 1993, va créer les conditions pour que les agriculteurs et les travailleurs des différents pays d’Europe puissent s’organiser de façon confédérative. C’est l’Europe qui, en créant des institutions communes et des problèmes communs, permet la constitution d’une opinion publique européenne, qui sera alors seule capable de contrôler l’appareil technobureaucratique européen. Le nouveau cadre européen permettra alors le dépassement et l’asservissement de l’acteur qui l’a créé.

          

          
            La puissante Allemagne

            Le cadre que Maastricht dessine, au-delà de ses dispositions propres, à l’horizon du millénaire, c’est celui de la citoyenneté européenne. C’est pourquoi le vote municipal des résidents européens a une valeur symbolique qui dépasse de beaucoup la minuscule incidence pratique de son institution.

            Ajoutons que la constitution du cadre civique/politique européen ouvrirait, par la voie de l’harmonisation, la possibilité d’envisager un grand nombre de réformes bloquées dans le cadre français (comme la réforme fiscale, celle de l’éducation). De plus, la formation d’une opinion publique européenne, avec partis et syndicats transnationaux, permettrait de déscléroser la vie politique.

            Mais voici une autre crainte. L’Allemagne n’est-elle pas devenue une puissance écrasante ? Et n’est-ce pas la peur de l’écrasement qui a fait basculer le vote danois dans le refus de Maastricht ?

            Oui, l’Allemagne devient le centre de gravité de l’Europe. Mais il vaut mieux, pour elle-même et pour ses voisins, que cette puissance soit au cœur d’une Europe intégrée que soudain déliée dans une Europe désintégrée. Il faut pour cela maintenir le couple fondateur franco-allemand et en resserrer les liens, mais dans le processus même de constitution d’une Europe polycentrique, et l’achèvement de cette Europe polycentrique ne pourrait se faire que dans la « grande confédération » qui rassemblerait toutes les nations dissociées de 1945 à 1990. La seule et véritable prévention à l’éventuelle renaissance d’un danger allemand n’est que dans le développement associatif, lequel passe nécessairement par Maastricht.

            L’idée d’une Europe unie est avant tout une idée de paix, de solidarité et d’ouverture. Elle a une source culturelle, humaniste, universaliste. Proposée dès le début des guerres entre nations européennes, elle s’épanouit au xixe siècle dans l’idée hugolienne des États-Unis d’Europe. C’est bien cette idée qui ressuscite et se renforce au lendemain de la guerre mondiale.

            Les voies unificatrices du Marché commun et de la technobureaucratie ont été les bras que le fleuve a dû former prioritairement pour envelopper la résistance des souverainetés politiques absolues et compenser l’échec de la Communauté européenne de défense. Mais ces contours vont dans le sens du fleuve. Le Marché commun et la technobureaucratie travaillent en fait à leur propre dépassement puisqu’ils ont créé les conditions d’une Europe politique, diplomatique et militaire. Ce processus nous amène justement à Maastricht où l’on est obligé de regarder en face ce que l’on regardait de biais : le dépassement des souverainetés absolues des États-nations dans et par la constitution d’une Confédération qui, peut-être comme la confédération helvétique, deviendrait progressivement fédération.

            La lettre du traité est illisible, mais le texte est moins important que le contexte historique, c’est-à-dire le déferlement actuel de forces formidables de dislocation et de rupture. L’interprétation des articles du traité peut susciter des exégèses sans fin, mais le sens du traité résultera de la dynamique qu’il déclenchera.

            C’est juridiquement un mauvais traité, mais c’est politiquement un bon événement s’il est catalyseur et propulseur.

          

          
            Un pari de prudence

            Ici même, Jean-Marie Colombani a parlé de pari pascalien. Comme dans tout pari, il y a évidemment du risque dans le pari européen. Ce que nous pouvons attendre de l’Europe dépend d’un réveil de vie démocratique, d’une prise de conscience des problèmes gigantesques qui se posent aujourd’hui, de la formation d’un projet civilisateur renouvelé. On ne peut exclure la cristallisation d’une Europe vouée à la seule puissance économique ; de plus, la débilité et la crise de la pensée politique de gauche, d’où est né l’idéal européen, rendent possible la dégradation en une Europe égocentrique et fermée, qui se voudrait une grosse Suisse repue dans un monde de misères et de tourments.

            Mais, compte tenu de ces risques, le pari de Maastricht, comme le pari de Pascal, est avant tout un pari de prudence. Le pari pour l’association contre la dissociation est un pari contre la barbarie et la mort.

            Et par là même c’est un pari de foi : foi dans le rôle désormais vital du principe associatif à l’échelle de notre continent, et aussi, au-delà, à l’échelle de notre planète Terre ; foi dans les valeurs de solidarité, de démocratie, de liberté.

            Bien sûr, toute foi risque d’être égarée et trompée. Mais le parti de ne pas parier ne protégera de rien. Le repli sur l’État-nation n’éliminera pas la tempête que font lever justement les réveils nationalistes dans un contexte de crise planétaire.

            Aujourd’hui, une course de vitesse est engagée en Europe entre les processus de dissociation et de désintégration et ceux d’association et d’intégration. Le sens premier et fondamental de Maastricht qui surclasse et englobe tous les autres est : association. Il est la seule résistance possible contre les ruptures formidables dont certaines prennent déjà forme de guerre, comme la guerre atroce en Yougoslavie entre nations qui ont vitalement intérêt à l’union. Il est la seule cristallisation qui puisse inhiber les processus de désintégration est-européens et qui puisse au contraire élargir le processus d’association d’ouest en est.

            L’avenir est incertain. On ne peut écarter les pires hypothèses. Une crise couve en Occident ; nous voyons fermenter et se creuser les frustrations, anxiétés, malaises, recherches des coupables-boucs émissaires. La crise n’est pas déclarée ; on ne saurait encore en discerner la figure, et nul ne saurait encore en prévoir l’épicentre. Le vent s’est déjà levé en rafales, tout proche de nous. C’est pourquoi nous devons faire l’arche de Noé européenne, et, vers la pleine mer de fin du millénaire, préparer le bateau pour la tempête.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Association ou barbarie
      

      
        (10 septembre 1992)
      

      
        
          
            
            Le référendum sur le traité de Maastricht doit avoir lieu le 20 septembre. Le 3 septembre, lors d’un débat télévisé entre François Mitterrand et Philippe Séguin, deux visions de l’Europe se sont affrontées. La dislocation de l’ancienne Yougoslavie est toujours cruellement d’actualité. C’est dans ce contexte qu’intervient Edgar Morin.
          

        

      

      
      Pour certains esprits, le sens du traité de Maastricht doit être déchiffré dans le texte lui-même. Malheureusement, ce qui y est dit suscite les exégèses les plus contradictoires et ce qui n’y est pas dit donne lieu à de multiples interprétations. Or, de même qu’une dénotation prend sens par sa relation à sa connotation, de même, comme le sait un excellent écrivain comme Max Gallo, un texte s’interprète en fonction de son contexte.

        Pour certains esprits, le sens de l’atroce guerre qui ravage l’ex-Yougoslavie doit être borné à l’agression serbe contre la Croatie, puis contre la Bosnie-Herzégovine. Pourtant il n’y a pas compréhension du sens de cette guerre sans examiner les antécédents, les causes, les circonstances et les conséquences d’une tragédie en chaîne issue de la dislocation du communisme totalitaire.

        Là encore, le contexte est nécessaire à l’intelligence d’un problème d’ethnies et de religions imbriquées les unes dans les autres. De même que réduire à l’impuissance l’Irak ne résout pas les problèmes des Kurdes, des chiites et plus largement du Moyen-Orient, de même l’intervention urgente qui s’impose contre la force offensive serbe ne résoudrait pas les problèmes ethniques et religieux de l’ex-Yougoslavie ; ceux-ci se posent du reste, sous d’autres formes, dans toutes les nations issues des trois empires, l’ottoman, l’austro-hongrois, le russe. Et malheureusement il faut affronter ce contexte singulièrement complexe.

        
          
            Un processus explosif

            Au-dessus et autour de ces deux contextes différents, il y a un contexte géohistorique commun. C’est le déferlement de forces formidables de dislocation et de rupture sur l’Europe depuis 1990.

            Au départ, la décomposition de l’empire totalitaire a libéré des processus d’émancipation qui ont eux-mêmes accéléré cette décomposition. Ainsi s’effectua la légitime autoaffirmation des nations opprimées aspirant à la souveraineté. Mais le contexte de crise générale, la présence de minorités aussitôt opprimées par les nouvelles nations où elles se trouvent enclavées, le retour virulent des ressentiments séculaires, tout cela transforma le printemps des peuples en bouillonnement de nationalismes furieux, et le processus évolutif, qui aurait pu et dû susciter la création de liens associatifs entre ces nations, s’est déjà mué, en Arménie, en Azerbaïdjan, en Géorgie en Moldavie et en Yougoslavie, en processus explosif.

            Le phénomène a laissé l’Europe occidentale dans l’ahurissement. Alors que les nationalismes s’y étaient non pas éteints mais assoupis et qu’elle allait à pas comptés vers une formule associative où l’État-nation perdait son pouvoir absolu, soudain, on voyait surgir dans la sphère des « peuples fraternellement unis » des exaltations, et haines nationalistes qui semblaient abolies.

          

          
            Reflux sur le passé

            Pour comprendre le phénomène, il faut considérer la double conséquence de la décomposition du totalitarisme. La première est politique : le système a détruit pour longtemps toute possibilité de vie et régulation démocratiques ; les apparatchiks reconvertis au nationalisme ne sont souvent encore que des australopithèques démocrates qui ne connaissent que brutalité et ruse, dans une situation de crise économique, sociale et politique où il est très difficile d’effectuer une transition civilisée. La seconde conséquence, plus profonde et déterminante, s’est développée souterrainement depuis plus de deux décennies, avec la perte irrémédiable de l’espérance dans « l’avenir radieux ». Comme nous l’avons dit dans de précédents articles ici même, une crise générale du futur a atteint l’ensemble du globe depuis les années 1970. La désintégration de la certitude d’un avenir meilleur a suscité un reflux généralisé sur le passé, a entraîné les ressourcements identitaires et a drainé les aspirations communautaires dans la religion, l’ethnie, la nation.

            Or il est tout à fait remarquable que le recours à l’État-nation ait été l’expression générale par laquelle l’aspiration ethnique et religieuse se soit cristallisée. Pour le concevoir, il faut comprendre que l’État-nation comporte une réalité mythologique extrêmement « chaude ». C’est la composante matripatriotique qui donne substance maternelle à la mère-patrie, terre-mère, à qui va naturellement l’amour, et qui donne substance paternelle à l’État à qui va naturellement l’obéissance. L’appartenance à une patrie (terme masculin-féminin qui unifie en lui le paternel et le maternel) effectue la communauté fraternelle des « enfants de la patrie ». Cette fraternité mythologique rassemble en elle des millions d’individus n’ayant nul lien consanguin. Mais justement, la nation restaure à sa dimension moderne la chaleur du lien familial et du lien clanique ou tribal perdue du fait même de la modernité. Elle restaure chez l’adulte la relation archaïque de la petite enfance au sein du foyer protecteur. En même temps, l’État apporte force, arme, autorité, défense. Donc on peut comprendre que les esprits, déboussolés et angoissés dans la crise du futur et les crises du présent, trouvent dans l’État-nation la sécurité et la communauté qui leur font besoin.

            Ici apparaît un paradoxe. Les premiers États-nations européens : France, Espagne, Angleterre, puis Russie, Allemagne, Italie, ont été des rassembleurs d’ethnies en unités plus vastes, et, dans le cas de la France notamment, l’intégration d’ethnies extrêmement hétérogènes au sein de la nation s’est effectuée au cours d’un processus pluriséculaire.

            Puis, une fois élaborée, la formule de l’État-nation a constitué le modèle émancipateur pour les peuples soumis à des empires. Le traité de Versailles, pour éviter la dispersion des ethnies de l’Empire ottoman et de l’Empire austro-hongrois en petites nations fragiles, a en fait créé des États-nations pluriethniques comme la Yougoslavie, englobant des peuples à origine commune, mais séparés par des siècles de destins différents, et comme la Tchécoslovaquie, englobant Tchèques, Slovaques, Allemands (Sudètes), Ruthènes et une minorité hongroise. Or ni la Tchécoslovaquie ni la Yougoslavie n’ont disposé du temps historique séculaire pour intégrer leurs ethnies en une nation polyethnique. Au contraire, la domination modérée des Tchèques et la domination asservissante de la monarchie serbe ont favorisé les aspirations centrifuges des autres ethnies.

          

          
            Le contexte et le complexe

            Il a été facile à Hitler de disloquer ces États-nations. On a cru qu’une résistance commune au nazisme, puis le communisme et, en ce qui concerne la Yougoslavie, la résistance à la menace stalinienne allaient effectuer l’intégration. En fait, le désastre culturel du communisme a suscité la course des ethnies, y compris de minuscules ethnies, à l’État-nation. Ces nouvelles petites nations elles-mêmes, en persécutant leurs minorités étrangères, suscitent en celles-ci la volonté de créer leur propre micronation.

            Tout cela se heurte justement au contexte et au complexe.

            D’une part, le contexte européen et plus largement planétaire. L’État-nation, même dans ses dimensions polyethniques comme la France, est désormais trop petit pour affronter les grands problèmes qui requièrent désormais une compétence au niveau associatif. D’où le processus amorcé en Europe de l’Ouest qui a conduit justement au traité de Maastricht. D’autre part, il y a le contexte spécifique des territoires des ex-empires ottoman, austro-hongrois, russe puis soviétique, où, pendant des siècles, migrations et colonisations diverses ont mêlé des populations. Il nous faut voir le problème clé, c’est-à-dire la réalité bigarrée, mélangée, d’ethnies, religions, nations issues des empires qui n’ont pu se transformer en confédérations. Une telle réalité nécessite sans doute la souveraineté nationale des ethnies qui veulent s’émanciper, mais une telle souveraineté ne saurait être absolue comme dans le modèle français classique (que la France, si elle ratifie Maastricht, va justement dépasser) et doit être intégrée dans des formules associatives qui comportent l’égalité des peuples, les droits des minorités, les droits des individus.

            Tout milite donc dans le sens d’un double impératif : reconnaître les légitimes aspirations à la souveraineté, mais en instituant le cadre associatif que nécessitent les intérêts vitaux des uns et des autres ainsi que ceux de l’Europe.

            Une telle formule est-elle dépassée par la guerre de Yougoslavie, ou au contraire s’impose-t-elle plus que jamais ?

            Si l’on considère les événements de Yougoslavie dans ce contexte, alors il apparaît que la tragédie première tient dans le dérèglement d’un processus évolutif inévitable, qui rendait caduque l’ancienne Yougoslavie, en un processus explosif faisant sauter les freins modérateurs internes sans que les puissances européennes ni les Nations unies aient pu apporter des freins modérateurs externes. Il est évident qu’il fallait reconnaître le principe de souveraineté des nations ex-yougoslaves (y compris pour le Kosovo albanais), mais élaborer simultanément le nouveau cadre associatif qui sauvegarderait les liens économiques, culturels et surtout les droits des populations croates, serbes, musulmanes, hongroises, macédoniennes et autres se trouvant hors de leur territoire strictement national.

            La pathologie propre à la situation yougoslave s’est manifestée dès qu’a commencé le processus de dislocation : la sécession croate a posé le problème d’une nation serbe dramatiquement dispersée en Croatie et Bosnie-Herzégovine et ayant renforcé son emprise (après y avoir exercé une cruelle répression en 1981) sur le Kosovo, berceau historique de la Serbie, mais en fait peuplé en grande majorité d’Albanais. La pathologie d’une telle situation, lourde de pestilences, a favorisé l’ultranationalisme serbe, lié au départ à l’armée fédérale, puis la contrôlant.

            Faute de nouvelle formule associative, il n’y avait que l’alternative : ou laisser les minorités serbes de Croatie à la merci d’une croatisation annoncée et menaçante ; ou s’emparer de la Slavonie et de la Krajina et les décroatiser.

            Les tenants du droit légitime des « petites nations » n’ont pas compris que la reconnaissance inconditionnelle de la Croatie affaiblissait les chances de trouver une solution associative nouvelle et aggravait la conflictualité d’autant plus que le souvenir des massacres oustachis redevenait virulent parmi les Serbes. Ils ont cru favoriser une légitime aspiration sans comprendre qu’ils accentuaient une dangereuse désintégration.

          

          
            Crime historique

            La guerre d’antisécession s’est transformée très rapidement en guerre impitoyable de destruction, d’occupation, puis de purification ethnique. La Serbie de Milošević a résolu le problème des Serbes extérieurs en serbifiant les territoires où vivaient Serbes et non-Serbes, c’est-à-dire en expulsant ceux-ci. Ce type de purification a déjà été hélas commis par Staline en 1945 sur des millions d’Allemands expulsés de Pologne, des Sudètes, de Prusse orientale dans l’indifférence générale.

            Mais surtout, la Serbie de Milošević a commis un crime historique en assassinant la Bosnie-Herzégovine : celle-ci était un microcosme de Yougoslavie, où coexistaient paisiblement toutes les ethnies et religions. C’est le respect de cette Bosnie-Herzégovine, entité associative de nature, qui aurait pu permettre de nouvelles formes associatives entre ex-Yougoslaves.

            Tout est maintenant à craindre pour le Kosovo, c’est-à-dire des déportations en masse de ses populations albanaises.

            Les conséquences catastrophiques en chaîne débordent la seule Yougoslavie. Comme nous l’avions écrit ici même en janvier dernier, avant l’attaque serbe contre la Bosnie-Herzégovine, « la concrétisation d’une nation musulmane en Bosnie se ferait, dans le cas conflictuel, avec le réveil de l’antagonisme chrétien/islamique, et le nationalisme musulman se développerait de plus en plus sur une base fondamentaliste et non plus laïque, ce qui aggraverait une situation elle-même conflictuelle en Méditerranée ». Plus largement, une nouvelle crise balkanique est en gestation, avec la surexcitation nationaliste grecque contre la Macédoine ex-yougoslave, et l’aide pas seulement civile de la Turquie en faveur des musulmans de Bosnie. Déjà la Turquie s’éveille comme protectrice légitime de ceux qu’elle a historiquement islamisés. Tôt ou tard la Hongrie devra se préoccuper des Hongrois de Voïvodine, comme de ceux de Roumanie et de Slovaquie. Tôt ou tard se posera le problème de la nation albanaise du Kosovo et de son lien avec l’Albanie proprement dite.

            Il faut voir encore au-delà. Si ne s’élaborent pas de nouvelles associations là où il y avait l’empire totalitaire, la solution des dispersions ethniques par la rectification forcée des frontières et les déportations de populations y deviendra la voie normale. Il est à craindre que, si une prévisible coalition entre le grand centre des dirigeants du complexe militaro-industriel et les chefs militaires instaure un régime autoritaire nationaliste en Russie, celle-ci soit amenée à protéger par les mêmes moyens ses minorités russophones éparses dans les nouvelles nations de l’ex-URSS. Les difficultés, réelles ou supposées, de ces minorités seraient prétextes à interventions militaires, réannexions et purifications des territoires recouvrés. Il y aura à nouveau des sévices, des supplices, des tortures, des viols, des massacres, des camps d’internement, des pétitions d’intellectuels, et beaucoup moins d’aide humanitaire, beaucoup plus d’indifférence…

            La Serbie de Milošević a voulu résoudre des problèmes vitaux en déclenchant une réaction en chaîne déstabilisante qui affecte toute l’Europe et sacrifie les intérêts communs dont font partie ses intérêts vitaux. De même que l’Israël du Likoud envahissait le Liban en ne considérant que ses intérêts nationaux immédiats et aggravait durablement la crise et les maux du Moyen-Orient, de même, au mépris total du contexte balkanique et européen, la Serbie libanise la Bosnie-Herzégovine en aggravant considérablement la crise et les maux du postcommunisme.

          

          
            La question allemande

            Le processus de dislocation n’a pas épargné l’Europe de l’Ouest. Il a accru les divergences d’interprétation diplomatique et stratégique entre Européens. La reconnaissance précipitée et sans conditions de la Croatie a créé une faille entre la France et l’Allemagne. L’impuissance de l’Europe à stopper la guerre a créé un climat de scepticisme qui retentit sur les intentions de vote pour Maastricht. Et il ne faut pas penser que l’Europe des Douze soit à l’abri de processus internes de dislocation. Elle connaît un peu partout des poussées régionalistes saines, parce que décentralisatrices, et des poussées souverainistes également saines dans le sens des « souverainetés-

            associations » (Catalogne), mais il y a aussi des forces dissociatrices ambiguës (Ligue lombarde, « République italienne du Nord ») de régions riches voulant rejeter dans des ghettos ethniques les régions pauvres du Sud peuplées d’Arabes (Siciliens, Calabrais). Il y a partout des poussées de particularismes et de corporatismes myopes qui risquent même de miner la ratification de Maastricht.

            Enfin parlons de l’Allemagne. L’Allemagne est aujourd’hui un pays largement démocratique, le plus pacifique, le plus ouvert aux réfugiés, le plus humanitaire d’Europe. Mais qu’en serait-il dans un contexte dissociatif à la suite d’un rejet de Maastricht si à nouveau une crise frappait l’Europe ? Comme nous l’avons écrit ici même (« Espoirs et peurs d’Europe »), « on ne peut écarter les pires hypothèses. Une crise couve en Occident ; nous voyons fermenter et se creuser les frustrations, anxiétés, malaises, recherches des coupables-boucs émissaires. La crise n’est pas déclarée ; on ne saurait encore en discerner la figure, et nul ne saurait encore en prévoir l’épicentre ».

            C’est donc dans un contexte historique multiplement incertain et tragique que Maastricht prend son sens.

            Le sens premier et fondamental de Maastricht, qui surclasse, dépasse et englobe tous les autres, est : association. Comme nous l’avons sans cesse répété depuis 1990, le destin des années à venir se joue dans la lutte entre les forces de dislocation, disjonction, rupture, conflit et les forces d’association, union, confédération, fédération.

          

          
            Course de vitesse

            Aujourd’hui, une course de vitesse est engagée en Europe entre les processus de dissociation et désintégration et ceux d’association et intégration. Maastricht est le seul verrou possible à l’Ouest contre les ruptures formidables, dont certaines prennent déjà forme de guerre entre nations qui ont vitalement intérêt à l’union.

            À l’Est, le verrou doit être Sarajevo. Si l’on réfléchit à l’impuissance européenne devant l’agonie yougoslave, elle tient :

            – au caractère balbutiant de l’intégration diplomatique, politique, militaire des Douze, et à l’absence tragique d’une institution même rudimentaire de grande confédération ;

            – à l’incompréhension d’une situation inattendue et à la très rapide radicalisation et expansion du conflit ;

            – à l’absence d’une pensée/action adéquate. Le sentiment de complexité a paralysé, alors que la conscience de complexité aurait pu susciter une stratégie adéquate. Dans ce sens, il fallait dès le départ formuler un quadruple impératif : droit des peuples, droit des minorités, droit des individus, droit de l’Europe. Il fallait jumeler la compréhension des besoins de souveraineté, la compréhension du problème des minorités, et notamment de la diaspora serbe, avec le rejet de toute solution par la force.

            Aujourd’hui, il faut jumeler la proposition d’une conférence paneuropéenne avec la menace d’une intervention militaire en cas de refus.

            Et, dans ce cas, plutôt qu’entre le tout (d’une occupation impossible de la Serbie) ou le rien (de la protestation pure), envisager la libération militaire de Sarajevo et de ses couloirs ravitailleurs avec un protectorat de l’ONU et/ou du Conseil de l’Europe sur la capitale bosniaque et sa région.

            Le rétablissement d’une Bosnie-Herzégovine polyethnique est un préalable indispensable à toute réassociation entre les nations de l’ex-Yougoslavie. Une telle réassociation ne peut plus s’effectuer en vase clos. Il faudrait envisager un complexe associatif selon des formules à géométrie variable où, selon des modalités différentes, interviendraient l’Italie, l’Autriche, la Hongrie, la Bulgarie, la Grèce, la Turquie, l’Albanie. Chacune des nations pourrait s’associer avec d’autres. On verrait ainsi une association danubienne, allant de la Roumanie à l’Allemagne du Sud, une association balkanique avec Albanie, Grèce, Bulgarie, Turquie, concernant particulièrement Serbie, Macédoine, Bosnie-Herzégovine, et une intégration future dans le Marché commun. Et seule la concrétisation, à cette occasion, de l’idée de grande confédération européenne, comprenant la Russie évidemment, comportant des multiples associations en son sein, permettrait d’entrevoir un avenir certes problématique et difficile, mais pacifique.

            Maastricht et Sarajevo sont deux têtes de pont européennes : l’une n’est pas encore installée et ne permet pas encore de développer un territoire associatif ; l’autre, en cours de décomposition, risque d’être anéantie. Dans l’une et l’autre, deux batailles différentes se jouent, mais avec le même enjeu historique fondamental : association ou barbarie.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Cherchez l’irresponsable
      

      
        (8 novembre 1992)
      

      
        
          
            
            Des mesures de sécurité inexistantes ou inefficaces, au cours des années 1980, ont provoqué la contamination de transfusés sanguins par le virus du sida ou de l’hépatite C. En France, il apparaît que le CNTS (Centre national de transfusion sanguine), de 1984 à 1985, a distribué sciemment des produits sanguins contaminés à des hémophiles. Edgar Morin se plonge dans les raisons d’un tel fiasco moral et scientifique.
          

        

      

      
      Le propre de l’information est d’apporter la surprise, l’inattendu, la nouveauté. Dans le monde des médias, la transmission de l’information est d’autant plus rapide qu’elle apporte le sensationnel. Plus l’information apporte de l’inattendu, plus elle est soulignée, mise en relief, commentée. Par contre, dans le monde des systèmes fortement structurés, systèmes administratifs ou systèmes de pensée, l’information se heurte aux rigidités, aux habitudes, aux croyances admises, aux conforts intellectuels ; elle dérange les schémas mentaux et les programmes en cours. On tend à l’ignorer, la refouler, l’anesthésier, et elle ne délivre son message, quand elle y parvient, qu’avec retard.

        On peut formuler le principe : toute information qui dérange parvient toujours avec retard dans les systèmes d’idées ou les corps constitués, et, une fois parvenue, les conséquences qu’elle devrait déterminer sont elles-mêmes retardées.

        En ce qui concerne le sang contaminé, une quadruple information prend corps en 1983-1984 :

        1) l’immunodéficience du sida est due à un virus, identifié par le professeur Montagnier en 1983. À cette époque il apparaît que la maladie peut être transmise par le sang. L’information prend un certain temps à se diffuser dans le milieu médical, puis est généralement admise en mi-1984 ;

        2) dès juin-juillet 1983 on relève un nombre élevé d’anomalies du système immunitaire chez des hémophiles français, et trois cas de patients probablement infectés sont signalés chez des hémophiles hétérosexuels perfusés. Certes, à l’époque, on peut penser que la séropositivité n’entraîne pas nécessairement la maladie elle-même, mais on sait qu’elle en comporte un risque ;

        3) le virus peut être inactivé par le chauffage du sang ; la démonstration en est fournie à partir d’une étude réalisée en mai 1984 après qu’une vingtaine de jeunes hémophiles italiens, qui ont reçu des produits chauffés, se sont révélés tous séronégatifs ;

        4) des produits chauffés peuvent être à la disposition des hémophiles français afin de « réduire la contamination virale ». Ils sont proposés par lettres de la firme américaine Travenol-Hyland des 4 et 10 mai 1983 aux docteurs Allain et Garretta.

        De plus, les services centraux de l’Administration ont, à diverses reprises, reçu des informations alarmantes, notamment celles des docteurs Leibowitch (hôpital Poincaré) et Pinon (hôpital Cochin), qui diffusent sans effet notable les résultats d’une enquête terminée fin 1984, puis alertent l’Assistance publique et la Direction de la santé en février 1985. L’information est connue fin 1984-début 1985, mais tout se passe comme si ses conséquences étaient mises entre parenthèses jusqu’à l’été 1985. De fait, les avertissements et alarmes qui viennent toujours de la périphérie du système de santé, c’est-à-dire de médecins et chercheurs qui travaillent en hôpital au contact des hémophiles, ne sont arrivés au cœur du système qu’à force de se multiplier et au terme d’un temps considérable.

        
          
          
            Le problème moral occulté

            Et, bien qu’il soit possesseur de la quadruple information, le docteur Garretta donne l’ordre au début de l’été 1985 de vendre le stock de produits non chauffés jusqu’à épuisement, prenant en toute conscience une décision qui se révélera fatale pour une grande part des hémophiles encore séronégatifs qui recevront des produits non chauffés.

            Il y a donc eu, d’une part, une large résistance passive à l’information vitale, puis un acte du décideur Garretta qui prend la décision de continuer à vendre les produits non chauffés.

            Les causes de la résistance passive à l’information qui dérange sont intrinsèques à l’organisation technobureaucratique, c’est-à-dire ici la machine administrative médicale de la santé publique. D’une part, la bureaucratie avec ses paliers hiérarchiques et sa répartition des tâches stoppe ou freine l’arrivée de l’information aux sommets qui décident. D’autre part, la spécialisation morcèle les problèmes et en compartimente les fragments, ce qui fait que les experts, responsables d’un seul secteur, se sentent irresponsables de l’ensemble. Enfin, les commissions, si utiles en principe pour soulever les débats, jouent dans le monde technobureaucratique un rôle qui dissout la responsabilité dans le vote collectif anonyme. Ainsi, l’univers technobureaucratique transforme les individus qui lui sont soumis en données quantifiées anonymes, et il tend à susciter des décisions anonymes.

            En bref, la technobureaucratisation de la santé occulte le problème moral et dissout le problème global. Ajoutons que la présence de médecins dans le complexe administratif médical fournit à l’incurie la justification du « doute » scientifique. Autant, dans le cas d’une recherche scientifique, une seule expérience, une seule enquête ne suffisent pas, et demandent à être confirmées par d’autres expériences et enquêtes, autant dans une affaire concernant vie et santé, le fait de négliger une expérience ou une enquête signalant un danger amène à différer les plus élémentaires mesures de prudence.

            Le « doute scientifique », la nécessité d’avoir plusieurs rapports, confirmations, etc., sont ici de véritables anesthésiants qui diffèrent les mesures urgentes de prudence. Le doute ici favorise l’inaction et non la précaution. La « prudence scientifique » va justifier la carence. La collecte du sang et l’usage imprudent puis impudent des produits non chauffés vont se poursuivre.

            La présence de médecins dans l’administration de la santé procure à celle-ci une immunité particulière. La solidarité entre confrères, et plus largement une solidarité de caste, feront que seuls quelques médecins isolés s’élèveront contre une administration dirigée par des confrères. Pas une tribune libre dans la presse, pas un seul article au vitriol de la part d’une de ces sommités médicales toujours vigilantes pour dénoncer l’incurie des politiques ou un scandale extramédical. Le Comité national d’éthique est muet devant ce problème qui apparemment ne lui est pas soumis. En même temps l’argent va jouer son rôle dans cette affaire : l’argent d’État, c’est-à-dire les budgets préétablis qu’il est si compliqué de modifier, à quoi s’ajoutent les consignes d’autosuffisance économique pour ce qui est devenu une industrie du sang ; l’argent de l’intérêt personnel ou privé avec la création ultérieure des sociétés bidons relevant d’Espace-Vie, avec fortes rémunérations pour les présidents, secrétaires généraux, membres des conseils d’administrations ; l’argent du bénéfice ou du non-déficit avec l’exportation des produits mortels.

            Et dans ce cadre la poursuite d’une carrière honorifique et lucrative pousse le haut administrateur-médecin ambitieux et peu tourmenté par le syndrome de culpabilité – en l’occurrence le docteur Garretta – à fermer les yeux sur lui-même et sur les hémophiles pour apparaître en administrateur modèle et s’élever au top niveau de sa nomenklatura.

          

          
            
            Civiliser la bureaucratie

            Tout cela est possible en 1985 sans scandale ni même remous : les victimes constituent une minorité dispersée, ne disposant d’aucun lobby politique ou autre. Les inquiétudes des malades sont apaisées par les médecins rassurants. Les familles sont calmées par les administrateurs rassurants. Nul ne peut imaginer que l’élite de la santé puisse être capable même de négligence. Ainsi les hémophiles peuvent mourir individuellement. Le forfait est presque parfait. Il a fallu, quelques années plus tard, alors que tout aurait dû être ignoré, l’intrusion de la presse pour soudain le dévoiler.

          

          
            Responsabilité ?

            Qui a décidé ? Le décideur apparent est le ministre : il signe. Mais il signe les documents qu’on lui propose et la décision est derrière le ministre, occulte : les conseillers et, derrière, les hauts administrateurs, le directeur du Centre national de la transfusion sanguine (Michel Garretta), son collaborateur (Jean-Pierre Allain), qui ne dictent pas les consignes salutaires à temps, mais donnent au début de l’été 1985 une consigne fatale, le directeur général de la santé Jacques Roux (qui n’empêche rien) et tant d’autres médecins, contrôleurs, administrateurs, membres des commissions, qui se gardent d’intervenir dans une affaire qui ne les concerne pas stricto sensu, mais sur laquelle ils ont ou auraient dû avoir une opinion personnelle.

            Autour des docteurs Garretta et Allain, un gigantesque halo de silence, de laxisme, de cynisme, et même de complaisance confraternelle. Et, au cœur de tout cela, un système technobureautique qui résiste à toute modification qui altérerait et perturberait les rouages de sa machine. Une « raison d’État » qui ignore les morts hémophiles, qui nécessite l’équilibre budgétaire et l’autosuffisance nationale en sang de transfusion.

            Où est la responsabilité ? Certes le docteur Garretta est l’actif responsable pour juillet 1985, mais il est auparavant un inactif responsable et autour de lui il y a une diffusion puis une dilution, une anonymisation de la responsabilité. Les passifs responsables-irresponsables font le gros dos et se font oublier. Finalement, tous les irresponsables-responsables sont heureux que le tribunal concentre la punition sur Garretta, qui dès lors victime expiatoire, va se faire renier par l’ordre des médecins. Sacrifié par la « nomenklatura » technomédicale et politique, Garretta proteste ; ses protestations n’annulent nullement aux yeux de l’opinion sa responsabilité, mais la légèreté de sa peine réveille le besoin de châtiment qui surgit dans chacune des occasions où il y eut morts en série de victimes innocentes. On veut du coupable, on veut des coupables, et au plus haut niveau, c’est-à-dire politique.

            Or il y a un profond déphasage entre le caractère anonyme et dilué de la responsabilité dans la sphère politico-technobureaucratique médicale, et le besoin d’une culpabilité personnalisée et bien localisée, qui vient d’un atroce malheur vécu et d’une demande psychologique collective.

            Ici, il faudrait dire courageusement à tous, y compris aux victimes et à leurs familles, qu’ils sont victimes d’une machine qui détruit la responsabilité, et qu’il faudrait trouver réparation, non pas dans le châtiment de « meurtriers », mais dans l’invention de dispositifs de protection dans et contre la machine afin qu’elle ne puisse commettre l’irréparable dans son propre fonctionnement, lequel entretient inconscience, irresponsabilité, laxisme et enfin cynisme :

            a) un dispositif de vigilance-alerte apte à capter toute information annonçant un danger nouveau ;

            b) un dispositif destiné à concevoir les problèmes globaux et à contrôler les processus dans leur ensemble.

            La machine a déjà causé des souffrances innombrables (le sang contaminé n’est qu’un cas, hélas exemplaire). C’est un travail civilisationnel de longue haleine que de civiliser la bureaucratie. Mais sans doute pour cela il faudrait, au lieu de faire de la politique et du diagnostic au jour le jour, essayer de réfléchir à ces problèmes et tenter de les penser : « Travailler à bien penser, voilà le principe de la morale », disait Pascal. C’est du moins ce qui éviterait à la morale d’être étouffée.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le surgissement du total-nationalisme
      

      
        (11 mars 1993)
      

      
        
          
            
            Depuis l’effondrement du bloc communiste à l’Est, on a assisté à l’explosion des nationalismes et, notamment, à l’éclatement de la Yougoslavie, avec des conséquences dramatiques depuis que la Croatie et la Slovénie ont proclamé leur indépendance. Edgar Morin distingue ici la légitime aspiration patriotique de la montée virulente des nationalismes qui se transforme en nationalisme agressif, avec ses « risques d’essaimage ».
          

        

      

      
      Le destin singulier et horrible de l’ex-Yougoslavie nous semble tout à fait distinct du destin confus et incertain de l’ex-Empire soviétique.

        Il faut voir pourtant que s’y trouvent les mêmes problèmes, à commencer par ceux d’un double héritage.

        Le premier héritage est celui des empires multiséculaires, l’ottoman, l’austro-hongrois, le russe tsariste, où, pour des raisons historiques très diverses, il y avait eu un peu partout dispersions et puzzles des populations, d’où l’impossibilité de créer et de stabiliser des États-nations homogènes.

        Le second héritage est celui du communisme totalitaire. Bien qu’ayant rompu avec l’URSS stalinienne en 1947 la Yougoslavie de Tito avait gardé jusqu’en 1990 la même structure de parti unique disposant du monopole politique.

        Il y a eu le même dépérissement total de l’idée socialiste et le même surgissement des nationalismes. Le sens du mot socialisme, en URSS, s’était progressivement vidé de toute substance, signifiant seulement le pouvoir monopoliste du Parti communiste, et le nationalisme, en Russie et dans les autres nations de l’Empire, s’était intensifié au fur et à mesure que dépérissait le socialisme. En Yougoslavie, dès les années 1960, la foi dans le socialisme s’était évanouie dans l’esprit des dirigeants communistes au profit des nationalismes slovène, serbe, croate, ce qui creusa un fossé longtemps invisible entre eux.

        Il y a eu, dans l’un et l’autre cas, processus d’autodésintégration et en 1990-1991 coïncidence dans la désintégration (la dissolution de la Ligue communiste yougoslave en 1990 est suivie par l’éclatement de la Yougoslavie en 1991, la dissolution du Parti communiste de l’URSS et la décomposition de l’empire ont lieu en 1991).

        Il y a eu partout le même rejet du totalitarisme et du pouvoir monopoliste de l’appareil. Dans certains cas, l’appareil se maintint au pouvoir, mais en se convertissant en profondeur au nationalisme et en surface à la démocratie, et il dut se faire légitimer par des élections, reconnaître un certain pluralisme politique et un droit d’expression critique. Certes, il resta presque partout d’importants fragments de l’appareil et du système totalitaire, mais, comme ce n’étaient que des fragments et que le propre du totalitarisme est de constituer un tout organisé, on peut dire qu’en tant que tel le premier et ultime totalitarisme du xxe siècle était mort.

        Il y a eu partout les mêmes aspirations à la démocratie, au mieux-vivre et au bien-être, à la souveraineté nationale.

        Il y a eu et il demeure partout l’incertitude démocratique : le pesant héritage d’un système qui avait détruit dans l’œuf tout pluralisme politique, la difficulté de créer des institutions et une légalité démocratique, ont rendu dès le départ les démocraties fragiles et incertaines.

        Il y a eu et il demeure partout (y compris en Yougoslavie, quoique de façon moins aiguë) une profonde dépression économique créée par la transition désastreuse entre l’économie d’État et l’économie de marché.

        
          
          
            Les trois crises

            Il y a eu la transformation de la légitime aspiration patriotique à la souveraineté en virulence nationaliste suscitée par l’héritage des empires et aggravée par les découpages arbitraires opérés par Staline en URSS et par Tito en Yougoslavie. Le patriotisme libérateur a fait de plus en plus place à un nationalisme agressif, qu’excite la présence dans le territoire national des minorités étrangères ou jugées étrangères (Tziganes, Juifs) et que surexcitent les menaces ou souffrances que subissent les minorités nationales en territoire étranger, et enfin qu’exaspèrent les persécutions mutuelles.

            Avant même la guerre de Yougoslavie, des guerres avaient commencé en Arménie-Azerbaïdjan, en Moldavie, en Géorgie, au Tadjikistan. Il y a des risques de guerre partout où il y a enclaves, minorités, populations d’origines différentes mêlées. Ni la Roumanie, ni la Hongrie, ni surtout la Russie ne sont assurées d’y échapper. Ces guerres différentes sont toutes les mêmes : provoquées par des frontières contestées, déclenchées pour ou contre des populations devenues minorités dans un nouvel État-nation, elles sont attisées par de millénaires rivalités ethniques et religieuses et le recours jugé inéluctable à la vengeance.

            Partout, le nationalisme tend à faire taire les minorités et leurs défenseurs. Partout, la fragile démocratie est menacée à peine née. Partout la crise économique discrédite le cours démocratique et économique nouveau, marqué par des joutes parlementaires sans effet, l’inflation, le désordre urbain. La déception généralisée de l’attente du mieux-être promis recrédite le système antérieur, où un minimum de sécurités vitales et sociales étaient assurées. Partout, il y a les mêmes conséquences régressives des trois crises : politique (fragilité démocratique, vestiges puissants de l’ancien système), économique (le trou noir entre l’économie d’État et l’économie de marché), nationale (le délire nationaliste).

            Aspirations trompées, frustrations de tous ordres, dérèglement économique généralisé, exaltations et fureurs ethniques, religieuses, nationales, tout cela a creusé l’énorme crise au triple visage, politique, économique, national, qui rend de plus en plus probable la désintégration des processus démocratiques. En deux ans, tous les espoirs politiques, économiques et sociaux nés de la décomposition du totalitarisme ont été balayés.

            Partout désormais, il y a risque de régimes à la fois autoritaires et ultranationalistes. La Russie est actuellement la moins sujette aux fureurs nationalistes, mais, nous le verrons, elle est la plus menacée.

            C’est, de façon inattendue, à la périphérie balkanique, au cours de la guerre de dislocation de l’ex-Yougoslavie, qu’a surgi un système nouveau. Alors que la Croatie devenait dominée par un parti nationaliste-populiste de type classique très peu tolérant pour les minorités et l’opposition, il s’est formé un modèle intégré de total-nationalisme en Serbie. C’est dans l’État-nation serbe que s’est formée une synthèse entre, d’une part, le système d’appareil hérité du communisme mais intégralement reconverti au nationalisme et, d’autre part, la branche ultranationaliste d’une longue tradition historique.

            Le processus s’est préparé de 1980 à 1990 dans et par une révolution nationale, et il s’est développé et radicalisé dans et par la guerre qu’il a provoquée, d’abord contre la sécession croate, ensuite contre le complexe multiethnique de Bosnie-Herzégovine.

          

          
            La nouvelle synthèse

            L’appareil a pris en charge la frustration nationale serbe qui s’est éveillée dans les années 1970 au sein de la Yougoslavie de Tito, où la Serbie avait perdu sa position hégémonique d’avant-guerre, où les frontières titistes entre les républiques avaient favorisé la Croatie, et où les populations serbes demeuraient dissociées : en effet, d’importantes minorités serbes étaient éparses ou concentrées hors Serbie, en Bosnie et en Croatie. Le territoire de la Serbie est flanqué de deux provinces autonomes, le Kosovo, qui fut le berceau historique de la nation, et la Voïvodine, où des Serbes sont mêlés à des Hongrois et à d’autres minorités ; cette frustration nationale avait suscité le programme de remembrement des fractions de la nation serbe disséminée et elle s’est exaspérée dès que s’est amorcée la dislocation sous la poussée sécessionniste slovène et surtout croate : dès qu’il y eut sécession, se posa en termes de force le problème des Serbes allogènes isolés d’une Serbie rabougrie perdant par ailleurs l’accès direct à l’Ouest continental et maritime.

            L’appareil du parti ex-communiste serbe s’est revitalisé, énergétisé et dynamisé dans la prise en charge de la frustration nationale serbe, et, avant même la guerre de 1991, il avait mis le couvercle de la domination serbe sur le Kosovo et la Voïvodine. Mais c’est évidemment la dislocation de la Yougoslavie, sans traitement corrélatif des problèmes de minorités, et la radicalisation ultranationaliste développée par la guerre qui ont exaspéré ce nationalisme et provoqué l’élaboration du total-nationalisme.

            Celui-ci s’est formé dans et par l’appropriation de l’énorme machine militaire fédérale constituée par la Yougoslavie de Tito face à la menace de l’URSS, et qui, utilisée d’abord contre la sécession croate, s’est rapidement serbifiée et a fait de la Serbie une puissance militaire disproportionnée.

            Dès lors, la revendication nationaliste est devenue le moteur de la constitution d’un espace vital au mépris des autres nations et des autres minorités, et elle est devenue le moteur du nettoyage ethnique au sein de cet espace vital. Le nettoyage ethnique, inventé par le régime fasciste d’Ante Pavelić contre les Serbes des territoires croates, a désormais été l’instrument de la serbisation intégrale des territoires sur la Croatie puis la Bosnie-Herzégovine.

            Après que la guerre contre la Croatie fut menée au nom de l’entité multiethnique qu’était la Yougoslavie, l’attaque pour dépecer la Bosnie-Herzégovine multiethnique opéra la mue ultime où le total-nationalisme serbe sortit de l’enveloppe du yougoslavisme.

            On voit les étapes : 1981, répression au Kosovo ; 1989, suppression d’autonomie pour le Kosovo et la Voïvodine ; 1990, éclatement de la Ligue communiste yougoslave ; juin 1991, indépendance de la Croatie et guerre de Croatie ; 1992, attaque de la Bosnie. Les prochaines étapes sont prévisibles : nettoyage ethnique du Kosovo ; partage de la Macédoine.

            Au cours de ce processus, il n’y a pas eu que les bombardements massifs, les exactions multiples, les atrocités, les massacres, les viols qui surviennent, hélas, de part et d’autre dans tous les conflits où la guerre est à la fois ethnique, civile, religieuse ; tous les belligérants, dans le réveil des crimes passés, des haines passées et dans la furie des vendettas renouvelées, ont commis des exactions, et les plus forts, les plus lourdement armés, les vainqueurs, en commettent les plus terribles ; mais il y a eu aussi et surtout, à partir de la révolution nationale qui a été effectuée dans et par les structures de l’appareil au pouvoir, la constitution d’un système total-nationaliste où l’espace vital et le nettoyage ethnique sont devenus des éléments constitutifs, et c’est cela qui a systématisé le nettoyage ethnique via les bombardements de terreur, les viols, les déportations et concentrations de populations.

            Je dis total-nationalisme faute de mieux. Je pourrais dire nationalisme d’appareil, qui indique le rôle de l’appareil et de son idéologie devenue exclusivement nationaliste, mais le terme me semble trop réducteur. Je ne peux dire national-totalitarisme, qui masque les différences avec l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, ni national-communisme pour un système où l’idéologie communiste a disparu, ni nationalisme intégral, terme forgé par et pour le maurrassisme, ni national-intégrisme qui aurait été bon si le mot intégrisme n’était pas trop fortement connoté par l’Iran.

            Bien que la formule ait des antécédents dans les totalitarismes et les nationalismes de ce siècle, ce n’est pas une résurgence de national-socialisme, ce n’est pas une continuation du totalitarisme communiste puisqu’il y a acceptation du marché et tolérance d’une certaine opposition. Bien que ses éléments constitutifs ne soient pas nouveaux, la synthèse est nouvelle.

            Cette synthèse est née de l’intégration des constituants suivants : l’appareil du parti ex-communiste contrôlant l’État, plus une formidable machine militaire, plus une idéologie nationaliste exaspérée. Cette synthèse est dotée d’une puissante énergie militaire, et d’une énergie mythologique fanatique née de la frustration nationale d’un peuple dispersé, qui elle-même s’alimente des frustrations historiques du passé, à commencer par celle de la défaite du Chant aux merles de 1389 jusqu’aux souffrances subies en 1914-1918 et en 1941-1945.

            La Croatie a montré dans le passé que son ultranationalisme avait viré au fascisme ; elle montre dans le présent un nationalisme autoritaire et elle prend sa part dans le dépeçage de la Bosnie-Herzégovine. Mais c’est la Serbie, et non la Croatie, qui a effectué l’accomplissement du total-nationalisme. De même qu’il y eut des conditions particulièrement dramatiques en Allemagne qui favorisèrent l’accession au pouvoir du national-socialisme en 1933 (crise économique extrêmement violente, frustration nationale particulièrement intense après le traité de Versailles), de même il y eut des conditions géopolitiques et crisiques particulièrement dramatiques qui ont favorisé la formation du total-nationalisme en Serbie. Aussi, nous ne ferons pas écho aux répugnants propos antiserbes qui feraient du système de Milošević le produit d’une tare ethnique singulière.

            L’Europe occidentale n’a vu au départ qu’un cruel règlement de comptes local entre Croatie et Serbie, n’a pu percevoir qu’avec retard la dynamique panserbe, et elle a été incapable de prévoir ni de reconnaître le processus de formation du total-nationalisme.

            C’est bien parce qu’il s’agit d’un phénomène nouveau en Europe que les anciens raisonnements sur les nationalismes et tribalismes balkaniques, sur le communisme et le fascisme, sur l’oustachisme et le tchechnikisme sont insuffisants.

            Pour ma part, à l’origine, j’ai vu surtout la causalité circulaire complexe dans le processus qui aboutissait à la guerre, le caractère dramatique de la dislocation yougoslave, la nécessité de concilier souveraineté et association, le problème du droit des minorités ; je n’ai conçu le phénomène nouveau qu’avec le féroce dépeçage de la Bosnie-Herzégovine, lorsque le nouveau visage total-nationaliste s’est nettement surimprimé sur celui de l’héroïque Serbie des deux guerres mondiales.

          

          
            Vers l’essaimage ?

            La formule intégrée du total-nationalisme existe désormais. Elle est dotée d’un grand pouvoir de contamination. De même qu’une fois constitué par la Révolution française le modèle national moderne a essaimé dans le monde, de même qu’une fois constitué le modèle stalinien a essaimé en Europe, en Asie et en Afrique, de même le nouveau modèle, une fois achevé, va être doté d’une puissante force de diffusion, et précisément dans l’ex-Empire soviétique, où des conditions critiques/crisiques analogues à celles de l’ex-Yougoslavie se trouvent réunies.

            Une fois encore, l’avenir se jouera à Moscou. La Russie est en situation géopolitique de macrocosme analogue à la situation du microcosme serbe. Il y a des populations russes dispersées dans des nations devenues étrangères, et des populations de ces nations devenues étrangères au sein de la Russie. Il y a des frustrations nationales qui s’exaspèrent dans et par la triple crise où se débat le pays. L’appareil du parti a été, certes, mis hors pouvoir, et il a été partiellement démantelé, mais il en subsiste le noyau militaro-industriel. Le discrédit des libéralisations brutales recrédite un communisme sécuritaire. Une partie des fragments disjoints du système totalitaire pourraient se recombiner dans un nouveau système caractérisé par la symbiose déjà en cours entre conservateurs staliniens et nationalistes intégristes, et par une coalition au niveau suprême de hauts militaires et de hauts apparatchiks. Ce ne serait pas le retour pur et simple à l’ancien système : les avantages de l’économie de marché, le recours aux investissements extérieurs et aux joint-ventures, etc., seront intégrés dans le maintien du pouvoir d’État sur les secteurs économico-militaires clés. La culture, les sciences, les arts ne seront plus persécutés systématiquement, et il y aura une part marginale accordée aux idées critiques. Mais l’essentiel sera dans le remembrement total-nationaliste d’un système militaro-politique intégré et dans sa capacité à porter hors de ses frontières la guerre et le nettoyage ethnique pour protéger, intégrer ses allogènes dans un nouvel espace vital. La formule de Michnik : « Le nationalisme est le stade suprême du communisme » peut être aujourd’hui complétée : c’est le total-nationalisme qui est le stade ultime du communisme.

            Partout, dans cette Europe autre qui n’est pas une autre Europe, mais est la part la plus souffrante de notre Europe, les ethnies étaient mêlées. Alors que l’autonomisation dans la souveraineté aurait pu se faire de façon civilisée en tissant de nouveaux liens associatifs, la dissociation se fait dans et par la barbarie. Mais même quand elles seront juxtaposées, séparées par des frontières, l’intérêt vital de l’association des anciennes ethnies et des nouvelles nations se posera à l’Est comme il s’est déjà posé à l’Ouest, quand celui-ci a voulu échapper à la barbarie de ses guerres séculaires.

            Voilà pourquoi association ou barbarie est le problème clé. Il faudra bien en prendre conscience pour éviter qu’un nouveau minuit ne survienne pour la fin du siècle.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Que peut-on espérer ?
      

      
        (21 avril 1993)
      

      
        
          
            
            À la suite de la débâcle de la gauche aux élections législatives des 21 et 28 mars, qui voient la victoire massive du RPR et de l’UDF (472 députés, soit près de 81 % des sièges à l’Assemblée), commence la seconde cohabitation, Édouard Balladur devenant Premier ministre de François Mitterrand. La pensée socialiste est en ruine, analyse Edgar Morin, qui attire l’attention des lecteurs sur la nécessité de prises de conscience.
          

        

      

      
      Le sens du mot socialisme s’est totalement dégradé dans le triomphe du socialisme totalitaire, puis totalement discrédité dans sa chute. Le sens du mot socialisme s’est progressivement étiolé dans la social-démocratie, laquelle est arrivée à bout de souffle partout où elle a gouverné. On peut se demander si l’usage du mot est encore recommandable. Mais ce qui reste et restera ce sont les aspirations qui se sont exprimées sous ce terme : aspirations à la fois libertaires et « fraternitaires », aspirations à l’épanouissement humain et à une société meilleure.

        Gonflé par la sève de ces aspirations au cours des xixe et xxe siècles, le socialisme a apporté une immense espérance. C’est cette espérance, morte aujourd’hui, qui ne peut être ressuscitée telle quelle. Peut-on générer une nouvelle espérance ? Il nous faut revenir aux trois questions que posait Kant il y a deux siècles : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? » Les socialistes du xixe siècle avaient bien compris la solidarité des trois questions. Ils ne répondirent à la troisième qu’après avoir interrogé les savoirs de leur temps, non seulement sur l’économie et la société, mais aussi sur l’homme et le monde, et l’entreprise d’investigation la plus complète et synthétique fut opérée par Karl Marx avec l’aide de Friedrich Engels. Sur ces bases cognitives, Marx a élaboré une pensée qui a donné sens, certitude, espérance aux messages socialistes et communistes.

        Aujourd’hui, le problème n’est plus de savoir si la « doctrine » marxiste est morte ou non. Il est de reconnaître que les fondements cognitifs de la pensée socialiste sont inadéquats pour comprendre le monde, l’homme, la société. Pour Marx, la science apportait la certitude. Aujourd’hui, nous savons que les sciences apportent des certitudes locales mais que les théories sont scientifiques dans la mesure où elles sont réfutables, c’est-à-dire non certaines. Et, sur les questions fondamentales, la connaissance scientifique débouche sur d’insondables incertitudes. Pour Marx, la certitude scientifique éliminait l’interrogation philosophique. Aujourd’hui, nous voyons que toutes les avancées des sciences raniment les questions philosophiques fondamentales. Marx croyait que la matière était la réalité première de l’univers. Aujourd’hui la matière apparaît comme un des aspects d’une réalité physique polymorphe apparaissant comme énergie, matière, organisation.

        Pour Marx, le monde était déterministe et il crut dégager des lois du devenir. Aujourd’hui, nous savons que les mondes physique, biologique, humain évoluent, chacun à leur manière, selon des dialectiques d’ordre, désordre, organisation, comportant aléas et bifurcation, et toutes menacées à terme par la destruction. Les idées d’autonomie et de liberté étaient inconcevables dans cette conception déterministe. Aujourd’hui, nous pouvons concevoir de façon scientifique l’auto-organisation et l’autoproduction, et nous pouvons comprendre que l’individu comme la société humaine sont des machines non triviales, capables d’actes inattendus et créateurs.

        
          
          
            Litanies et pragmatisme

            La conception marxienne de l’homme était unidimensionnelle et pauvre : ni l’imaginaire ni le mythe ne faisaient partie de la réalité humaine profonde : l’être humain était un Homo faber, sans intériorité, sans complexités, un producteur prométhéen voué à renverser les dieux et maîtriser l’univers. Alors que, comme l’avaient vu Montaigne, Pascal, Shakespeare, Homo est sapiens demens, être complexe, multiple, portant en lui un cosmos de rêves et de fantasmes.

            La conception marxienne de la société privilégiait les forces de production matérielles ; la clé du pouvoir sur la société était dans l’appropriation des forces de production ; les idées et idéologies, dont l’idée de nation, n’étaient que de simples et illusoires superstructures ; l’État n’était qu’un instrument aux mains de la classe dominante ; la réalité sociale était dans le pouvoir de classes et la lutte des classes ; le mot de capitalisme suffisait pour rendre compte de nos sociétés en fait multidimensionnelles. Or aujourd’hui, comment ne pas voir qu’il y a un problème spécifique du pouvoir d’État, une réalité socio-mythologique formidable dans la nation, une réalité propre des idées ? Comment ne pas voir les caractères complexes et multidimensionnels de la réalité anthroposociale ?

            Marx croyait en la rationalité profonde de l’histoire ; il croyait le progrès scientifiquement assuré ; il était certain de la mission historique du prolétariat pour créer une société sans classes et un monde fraternel. Aujourd’hui, nous savons que l’histoire ne progresse pas de façon frontale mais par déviances, se fortifiant et devenant tendances. Nous savons que le progrès n’est pas certain et que tout progrès gagné est fragile. Nous savons que la croyance dans la mission historique du prolétariat est non scientifique mais messianique : c’est la transposition sur nos vies terrestres du salut judéo-chrétien promis pour le ciel après la mort. Cette illusion a sans doute été la plus tragique et la plus dévastatrice de toutes.

            Beaucoup d’idées de Marx sont et resteront fécondes. Mais les fondements de sa pensée sont désintégrés. Les fondements, donc, de l’espérance socialiste sont désintégrés. À la place, il n’y a plus rien sinon quelques formules litaniques et un pragmatisme au jour le jour. À une théorie articulée et cohérente a succédé une salade russe d’idées reçues sur la modernité, l’économie, la société, la gestion. Les dirigeants s’entourent d’experts, énarques, technocrates, éconocrates. Ils se fient au savoir parcellaire des experts qui leur semble garanti (scientifiquement, universitairement). Ils sont devenus aveugles aux formidables défis de civilisation, à tous les grands problèmes. La consultation permanente des sondages tient lieu de boussole. Le grand projet a disparu.

            La conversion du socialisme à la bonne gestion ne put être qu’une réduction au gestionnarisme : celui-ci, en se vouant au jour le jour, a aussi sapé les fondements de l’espérance, d’autant plus que la gestion ne peut résoudre les problèmes les plus criants.

          

          
            L’insuffisante modernisation

            Le débat archaïsme/modernisme est faussé par le double sens de chacun de ces termes. Si l’archaïsme signifie répétition litanique de formules creuses sur la supériorité du socialisme, les vertus de l’union de la gauche, l’appel aux « forces de progrès », alors il faut briser avec cet archaïsme. S’il signifie le ressourcement dans les aspirations à un monde meilleur, alors il faut examiner si et comment on peut répondre à ces aspirations. Si le modernisme signifie s’adapter au présent, alors il est radicalement insuffisant car il s’agit de s’adapter au présent pour essayer de l’adapter à nos besoins. S’il signifie affronter les défis du temps présent, alors il faut être résolument moderne. De toute façon, il ne s’agit pas seulement de s’adapter au présent. Il s’agit en même temps de préparer l’avenir. Enfin, signalons que le moderne, dans le sens où il signifie croyance au progrès garanti et en l’infaillibilité de la technique, est déjà dépassé. Il est certain désormais qu’il faut abandonner toute Loi de l’Histoire, toute croyance providentielle au Progrès, et extirper la funeste foi dans le salut terrestre. Il faut savoir que, tout en obéissant à divers déterminismes (qui du reste s’entrechoquent souvent et provoquent du chaos), l’histoire est aléatoire, connaît des bifurcations inattendues. Il faut savoir que l’action de gouverner est une action au gouvernail, où l’art de diriger est un art de se diriger dans des conditions incertaines qui peuvent devenir dramatiques. Le principe premier de l’écologie de l’action nous dit que tout acte échappe aux intentions de l’acteur pour entrer dans le jeu des interrétroactions du milieu, et il peut déclencher le contraire de l’effet souhaité.

            Il nous faut une pensée apte à saisir la multidimensionnalité des réalités, à reconnaître le jeu des interactions et rétroactions, à affronter les complexités plutôt que de céder aux manichéismes idéologiques ou aux mutilations technocratiques (qui ne reconnaissent que des réalités arbitrairement compartimentées, sont aveugles à ce qui n’est pas quantifiable, et ignorent les complexités humaines).

            Il nous faut abandonner la fausse rationalité. Les besoins humains ne sont pas seulement économiques et techniques, mais aussi affectifs et mythologiques.

          

          
            De l’homme prométhéen à l’homme prometteur

            La perspective originelle du socialisme était anthropologique (concernant l’homme et son destin), mondiale (internationaliste), et civilisatrice (fraterniser le corps social, supprimer la barbarie de l’exploitation de l’homme par l’homme). On peut et doit se ressourcer dans ce projet, tout en en modifiant les termes.

            L’homme de Marx devait trouver son salut en se « désaliénant », c’est-à-dire en se libérant de tout ce qui était étranger à lui-même, et en maîtrisant la nature. L’idée d’un homme « désaliéné » est irrationnelle : autonomie et dépendance sont inséparables, puisque nous dépendons de tout ce qui nous nourrit et nous développe ; nous sommes possédés par ce que nous possédons : la vie, le sexe, la culture. Les idées de libération absolue, de conquête de la nature, du salut sur Terre, relèvent d’un délire abstrait.

            De plus, l’expérience historique de notre siècle a montré qu’il ne suffit pas de renverser une classe dominante ni d’opérer l’appropriation collective des moyens de production pour arracher l’être humain à la domination et à l’exploitation. Les structures de la domination et de l’exploitation ont des racines à la fois profondes et complexes, et c’est en s’attaquant à toutes les faces du problème que l’on pourra espérer quelques progrès.

            Nous ne pourrons éliminer le malheur ni la mort, mais nous pouvons aspirer à un progrès dans les relations entre humains, individus, groupes, ethnies, nations. L’abandon du progrès garanti par les « Lois de l’Histoire » n’est pas l’abandon du progrès, mais la reconnaissance de son caractère non certain et fragile. Le renoncement au meilleur des mondes n’est nullement le renoncement à un monde meilleur.

            Est-il possible d’envisager, dans cette perspective, une politique qui aurait pour tâche de poursuivre et développer le processus de l’hominisation dans le sens d’une amélioration des relations entre humains et d’une amélioration des sociétés humaines ?

            Nous savons aujourd’hui que les possibilités cérébrales de l’être humain sont encore en très grande partie inexploitées. Nous sommes encore dans la préhistoire de l’esprit humain. Comme les possibilités sociales sont en relation avec les possibilités cérébrales, nul ne peut assurer que nos sociétés aient épuisé leurs possibilités d’amélioration et de transformation et que nous soyions arrivés en la fin de l’Histoire… Ajoutons que les développements de la technique ont rétréci la Terre, permettent à tous les points du globe d’être en communication immédiate, donnent les moyens de nourrir toute la planète et d’assurer à tous ses habitants un minimum de bien-être.

            Mais les possibilités cérébrales de l’être humain sont fantastiques, non seulement pour le meilleur, mais aussi pour le pire ; si Homo sapiens demens avait dès l’origine le cerveau de Mozart, Beethoven, Pascal, Pouchkine, il avait aussi celui de Staline et Hitler… Si nous avons la possibilité de développer la planète, nous avons aussi la possibilité de la détruire.

          

          
            De l’internationale à la Terre-Patrie

            Ainsi il n’y a pas de progrès assuré, mais une possibilité incertaine, qui dépend beaucoup des prises de conscience, des volontés, du courage, de la chance… Et les prises de conscience sont devenues urgentes et primordiales. La possibilité anthropologique et sociologique de progrès restaure le principe d’espérance, mais sans certitude « scientifique », ni promesse « historique ».

            La pensée socialiste voulait situer l’homme dans le monde. Or la situation de l’homme dans le monde s’est plus modifiée dans les trente dernières années qu’entre le XVIe et le début du xxe siècle. La Terre des hommes a « paumé » son ancien univers ; le Soleil est devenu un astre lilliputien parmi des milliards d’autres dans un univers en expansion ; la Terre est perdue dans le cosmos ; c’est une petite planète de vie tiède dans un espace glacé où des astres se consument avec une violence inouïe et où des trous noirs s’autodévorent. C’est seulement dans cette petite planète qu’il y a, à notre connaissance, une vie et une pensée consciente. C’est le jardin commun à la vie et à l’humanité. C’est la Maison commune de tous les humains. Il s’agit de reconnaître notre lien consubstantiel avec la biosphère et d’aménager la nature. Il s’agit d’abandonner le rêve prométhéen de la maîtrise de l’univers pour l’aspiration à la convivialité sur Terre.

            Cela semble possible puisque nous sommes dans l’ère planétaire où toutes les parties sont devenues interdépendantes les unes des autres. Mais c’est la domination, la guerre, la destruction qui ont été les artisans principaux de l’ère planétaire. Nous sommes encore à l’âge de fer planétaire. Toutefois, dès le xixe siècle, le socialisme a lié la lutte contre les barbaries de domination et d’exploitation à l’ambition de faire de la Terre la grande patrie humaine.

            Mais la nouvelle pensée planétaire, qui prolonge l’internationalisme, doit rompre avec deux aspects capitaux de celui-ci : l’universalisme abstrait : « Les prolétaires n’ont pas de patrie » ; le révolutionnarisme abstrait : « Du passé faisons table rase. »

            Il nous faut comprendre à quels besoins formidables et irréductibles correspond l’idée de nation. Il nous faut, non plus opposer l’universel aux patries, mais lier concentriquement nos patries, familiales, régionales, nationales, européennes, et les intégrer dans l’univers concret de la patrie terrienne. Il ne faut plus opposer un futur radieux à un passé de servitudes et de superstitions. Toutes les cultures ont leurs vertus, leurs expériences, leurs sagesses, en même temps que leurs carences et leurs ignorances. C’est en se ressourçant dans son passé qu’un groupe humain trouve l’énergie pour affronter son présent et préparer son futur. La recherche d’un avenir meilleur doit être complémentaire et non plus antagoniste avec les ressourcements dans le passé. Le ressourcement dans le passé culturel est pour chacun une nécessité identitaire profonde, mais cette identité n’est pas incompatible avec l’identité proprement humaine en laquelle nous devons également nous ressourcer. La patrie terrestre n’est pas abstraite, puisque c’est d’elle qu’est issue l’humanité.

            Le propre de ce qui est humain est l’unitas multiplex : c’est l’unité génétique, cérébrale, intellectuelle, affective d’Homo sapiens demens qui exprime ses virtualités innombrables à travers la diversité des cultures. La diversité humaine est le trésor de l’unité humaine, laquelle est le trésor de la diversité humaine.

            De même qu’il faut établir une communication vivante et permanente entre passé, présent, futur, de même il faut établir une communication vivante et permanente entre les singularités culturelles, ethniques, nationales et l’univers concret d’une Terre-Patrie de tous.

            Alors s’impose à nous l’impératif : civiliser la Terre, solidariser, confédérer l’humanité, tout en respectant les cultures et les patries.

            Mais ici se dressent des formidables défis et menaces inconcevables au xixe siècle. Le monde était alors livré aux anciennes barbaries qu’avait déchaînées l’histoire humaine : guerres, haines, cruautés, mépris, fanatismes religieux et nationaux. La science, la technique, l’industrie semblaient porter dans leur développement même l’élimination de ces vieilles barbaries et le triomphe de la civilisation. D’où la foi assurée dans le progrès de l’humanité, en dépit de quelques accidents de parcours.

            Aujourd’hui, il apparaît de plus en plus clairement que les développements de la science, de la technique, de l’industrie sont ambivalents, sans qu’on puisse décider si le pire ou le meilleur d’entre elles l’emportera. Les prodigieuses élucidations qu’apporte la connaissance scientifique sont accompagnées par les régressions cognitives de la spécialisation qui empêche de percevoir le contextuel et le global. Les pouvoirs issus de la science sont non seulement bienfaisants, mais aussi destructeurs et manipulateurs. Le développement technoéconomique, souhaité par et pour l’ensemble du monde, a révélé presque partout ses insuffisances et ses carences. Et voici des formidables défis qui se posent en chaque société et pour l’humanité tout entière :

            – l’insuffisance du développement technoéconomique,

            – la marche accélérée et incontrôlée de la technoscience,

            – les développements hypertrophiés de la technobureaucratie,

            – les développements hypertrophiés de la marchandisation et de la monétarisation de toute chose,

            – les problèmes de plus en plus graves posés par l’urbanisation du monde.

            Ce à quoi il faut ajouter :

            – les déréglements économiques et démographiques,

            – les régressions et piétinements démocratiques,

            – les dangers conjoints d’une homogénéisation civilisationnelle qui détruit les diversités culturelles et d’une balkanisation des ethnies qui rend impossible une civilisation humaine commune.

            Ici se pose le problème de civilisation.

          

          
            La politique de civilisation

            En reprenant et développant le projet de la Révolution française, concentré dans la devise trinitaire Liberté, Égalité, Fraternité, le socialisme proposait une politique de civilisation, vouée à supprimer la barbarie des rapports humains : l’exploitation de l’homme par l’homme, l’arbitraire des pouvoirs, l’égocentrisme, l’ethnocentrisme, la cruauté, l’incompréhension. Il se vouait à une entreprise de solidarisation de la société, entreprise qui a eu certaines réussites par la voie étatique (Welfare State), mais qui n’a pu éviter la désolidarisation généralisée des relations entre individus et groupes dans la civilisation urbaine moderne.

            Le socialisme s’était voué à la démocratisation de tout le tissu de la vie sociale ; sa version « soviétique » a supprimé toute démocratie et sa version sociale-démocrate n’a pu empêcher les régressions démocratiques qui pour des raisons diverses rongent de l’intérieur nos civilisations.

            Mais surtout un problème de fond est posé par et pour ce qui semblait devoir apporter un progrès généralisé et continu de civilisation. Au-delà du malaise dans lequel, selon Freud, toute civilisation développe en elle les ferments de sa propre destruction, un nouveau malaise de civilisation s’est creusé. Il vient de la conjonction des développements urbains, techniques, bureaucratiques, industriels, capitalistes, individualistes de notre civilisation.

            Le développement urbain n’a pas seulement apporté épanouissements individuels, libertés et loisirs, mais aussi l’atomisation consécutive à la perte des anciennes solidarités et la servitude de contraintes organisationnelles proprement modernes (le métro-boulot-dodo).

            Le développement capitaliste a entraîné la marchandisation généralisée, y compris là où régnaient le don, le service gratuit, les biens communs non monétaires, détruisant ainsi de nombreux tissus de convivialité.

            La technique a imposé, dans des secteurs de plus en plus étendus de la vie humaine, la logique de la machine artificielle qui est mécanique, déterministe, spécialisée, chronométrisée. Le développement industriel apporte non seulement l’élévation des niveaux de vie, mais aussi des abaissements des qualités de vie, et les pollutions qu’il produit ont commencé à menacer la biosphère.

            Ce développement qui semblait providentiel à la fin du siècle passé comporte désormais deux menaces sur les sociétés et les êtres humains : l’une extérieure vient de la dégradation écologique des milieux de vie ; l’autre, intérieure, vient de la dégradation des qualités de vie. Le développement de la logique de la machine industrielle dans les entreprises, les bureaux, les loisirs tend à répandre le standard et l’anonyme, et par là à détruire les convivialités.

            L’essor des nouvelles techniques, notamment informatiques provoque perturbations économiques et chômages, alors qu’il pourrait devenir libérateur à condition d’accompagner la mutation technique par une mutation sociale.

            Dans ce contexte, la crise du progrès et les incertitudes du lendemain soit réduisent le vivre à un « au jour le jour », soit transforment les ressourcements en fondamentalismes ou nationalismes clos.

            D’où les gigantesques problèmes de civilisation qui nécessiteraient mobilisation pour : humaniser la bureaucratie, humaniser la technique, défendre et développer les convivialités, développer les solidarités.

            Tous ces défis, le défi anthropologique, le défi planétaire, le défi civilisationnel, se lient dans le grand défi que lance à notre fin de siècle, partout dans le monde, l’alliance des deux barbaries, l’ancienne barbarie venue des fonds des âges, plus virulente que jamais, et la nouvelle barbarie glacée, anonyme, mécanisée, quantifiante.

            Aujourd’hui, la prise de conscience de la communauté de destin terrestre et de notre identité terrienne rejoint la prise de conscience des problèmes globaux et fondamentaux qui se posent à toute l’humanité.

            Aujourd’hui, nous sommes dans l’ère damocléenne des menaces mortelles, avec des possibilités de destruction et d’autodestruction, y compris psychiques, qui, après le court répit des années 1989-90, se sont aggravées de nouvelle manière.

            La planète est en détresse : la crise du progrès affecte l’humanité entière, entraîne partout des ruptures, fait craquer les articulations, détermine les replis particularistes ; les guerres se rallument ; le monde perd la vision globale et le sens de l’intérêt général.

            Civiliser la Terre, transformer l’espèce humaine en humanité, devient l’objectif fondamental et global de toute politique aspirant non seulement à un progrès, mais à la survie de l’humanité.

            Il est dérisoire que les socialistes, frappés de myopie, cherchent à « aggiornamenter », moderniser, social-démocratiser, alors que le monde, l’Europe, la France sont affrontés aux problèmes gigantesques de la fin des Temps modernes.

          

          
            Les redresseurs d’espérance

            Il s’agit de repenser, reformuler en termes adéquats le développement humain (et ici encore en respectant et intégrant l’apport des cultures autres que l’occidentale).

            Nous avons à prendre conscience de l’aventure folle qui nous entraîne vers la désintégration, et nous devons chercher à contrôler le processus afin de provoquer la mutation vitalement nécessaire.

            Nous sommes dans un combat formidable entre solidarité ou barbarie. Nous sommes dans une histoire instable et incertaine où rien n’est encore joué.

            Sauver la planète menacée par notre développement économique. Réguler et contrôler le développement technique. Assurer un développement humain. Civiliser la Terre. Voilà qui prolonge et transforme l’ambition socialiste originelle. Voilà des perspectives grandioses aptes à mobiliser les énergies.

            À nouveau, et en termes dramatiques se pose la question : que peut-on espérer ?

            Les processus majeurs conduisent à la régression ou la destruction. Mais celles-ci ne sont que probables. L’espérance est dans l’improbable, comme toujours dans les moments dramatiques de l’Histoire où tous les grands événements positifs ont été improbables avant qu’ils adviennent : la victoire d’Athènes sur les Perses en 490-480 avant notre ère, d’où la naissance de la démocratie, la survie de la France sous Charles VII, l’effondrement de l’empire hitlérien en 1941, l’effondrement de l’empire stalinien en 1989.

            L’espérance se fonde sur les possibilités humaines encore inexploitées et elle mise sur l’improbable. Ce n’est plus l’espérance apocalyptique de la lutte finale. C’est l’espérance courageuse de la lutte initiale : elle nécessite de restaurer une conception, une vision du monde, un savoir articulé, une éthique. Elle doit animer, non seulement un projet, mais une résistance préliminaire contre les forces gigantesques de barbarie qui se déchaînent. Ceux qui relèveront le défi viendront de divers horizons, peu importe sous quelle étiquette ils se rassembleront. Mais ils seront les porteurs contemporains des grandes aspirations historiques qui ont pendant un temps nourri le socialisme. Ce seront les redresseurs de l’espérance.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Pierre Bérégovoy : mort et transfiguration
      

      
        (14 mai 1993)
      

      
        
          Nommé Premier ministre en avril 1992, Pierre Bérégovoy se présentait comme l’adversaire de la corruption politique. En février 1993, Le Canard enchaîné révèle que Roger-Patrice Pelat, impliqué dans plusieurs affaires (Pechiney, Urba…), lui aurait octroyé un prêt sans intérêts. Accusé d’avoir bénéficié des largesses de cet intime de François Mitterrand, notamment en vue d’acquérir son appartement parisien, le Premier ministre met fin à ses jours le 1er mai 1993, un mois après avoir quitté ses fonctions et vu la défaite cuisante du Parti socialiste aux élections législatives de mars. Edgar Morin revient sur le destin de cet homme de gauche aspiré dans un tourbillon fatal.

        

      

      
      Petrouchka est une marionnette de fête foraine qui soudain échappe aux ficelles de son manipulateur, devient amoureuse, est pourchassée par le Maure, autre marionnette également échappée, jusqu’à ce que le Maure tue le pauvre Petrouchka. À ce moment, on se rend compte que celui que l’on croyait devenu un véritable être vivant n’est qu’un pantin : au lieu de sang, il ne sort de sa blessure que du son.

        À l’inverse, les personnages de chair et de sang que sont nos hommes politiques sont devenus des marionnettes du « Bébête Show ». Ils s’entrepourfendent mais jamais il ne coule une goutte de sang. Jusqu’au jour où l’une d’elles, particulièrement comique dans les derniers mois, n’arrivant pas à effacer une grosse tache sur son plastron par ses déclarations d’intégrité, s’effondre dans un sang réel, son sang. Cet apparent suicide est-il en fait un meurtre au « Bébête Show » ? De toute façon, seul dans le monde médiatique et politique, le « Bébête Show » a pris un deuil de huit jours en suspendant son spectacle.

        Le premier choc de la mort de Pierre Bérégovoy vient de ce que les jeux politiques de la paisible phase démocratique parlementaire actuelle semblaient de plus en plus relever de la comédie, que les hommes politiques, avec leur langue de bois, semblaient de plus en plus devenir des sortes d’automates de Vaucanson, que leur étonnement indigné devant les affaires ou scandales les éclaboussant semblait de plus en faire des caricatures. Trait ultime de comédie presque moliéresque, le Premier ministre pourchassé par un étrange prêt d’un million de francs et son non moins étrange remboursement.

        Toutefois, la comédie n’était qu’en apparence. S’il y a eu irruption de Shakespeare dans le « Bébête Show », c’est que la dimension shakespearienne est présente de façon larvaire dans les jeux politiques que caricature le « Bébête Show ». En fait, bien qu’il n’y ait pas meurtres au sens physique du terme, il y avait et il y a sans cesse, dans le monde politique, des tentatives d’assassinats psychiques entre les prétendants au pouvoir, contre les ennemis du camp adverse, contre les rivaux de son propre camp. Pour accéder au pouvoir, avait dit justement Gilles Martinet, il faut être un tueur. Il faut être capable de vouloir détruire l’image de l’autre, la crédibilité de l’autre, l’honneur de l’autre. Que de duels pour abattre l’adversaire sous les caméras de télévision, arrêtés par le gong, entre Giscard-Mitterrand, Mitterrand-Chirac au cours des campagnes présidentielles. Que d’assassinats psychiques comme celui de Rocard par Fabius au congrès de Metz, jusqu’à l’assassinat psychique de Fabius par Rocard après la grande défaite ; on reprochait justement à Rocard de n’être pas un tueur et, par là, d’être inapte à devenir président. Il s’est rattrapé.

        
          
          
            Localiser un coupable

            En ce qui concerne Bérégovoy, il s’agit d’un suicide, faut-il le rappeler, et non d’un meurtre, mais du suicide d’un homme aux abois. Il n’a pas été exécuté par un ennemi ou rival politique. Mais l’opinion et la presse ont bien senti que ce suicide était une conséquence d’assassinat psychique ; il était le fait d’un homme frappé de coups multiples, laissé à terre, abandonné par ses amis ; et on s’est posé le problème : qui l’a tué ? Malheureusement, les réponses ont été trop simples, unilatérales, et les amis vrais ou faux de la victime ont trouvé le coupable bouc émissaire : le juge investigateur, le journaliste d’investigation, transformant l’acharnement à dévoiler en une pulsion meurtrière. Plus largement on a cherché à localiser un coupable, alors que la mort de Bérégovoy, à l’examen des données connues aujourd’hui, est le produit d’une solitude où aboutissait la conjonction d’événements et de responsabilités multiples et échelonnées.

            Il y a d’abord le fait que sa promotion au poste gouvernemental suprême a été suivie presque aussitôt d’une altération morale de son image personnelle, désormais atteinte par une grosse tache sur le plastron dont il ne peut se débarrasser, puis assez rapidement par une dégradation de son image politique, prisonnière et symbole de l’échec social et politique des socialistes. Ainsi, l’accession au Capitole le projette aussitôt à la roche Tarpéienne.

            Le changement de majorité le plonge dans la solitude. Il ressent non seulement la tristesse du déchu, mais le chagrin du déçu. Les camarades socialistes qui voudraient renouer avec la victoire préfèrent se détourner du vaincu, et surtout bien des amis de l’époque ministérielle se révèlent, comme presque toujours dans l’expérience de la perte du pouvoir, n’être que des courtisans ou des profiteurs. De son passé, ce qui lui faisait honneur dans son ministère – la réussite du franc, la stabilité économique – est désormais oublié, il ne reste que la persécution des affaires Pechiney et du chèque Pelat, et cette persécution menace son futur. C’est dans cette solitude qu’arrivent à la fois la crainte d’une indignité politique (la condamnation de facto que constitue le rapport Raynaud) et d’une honte personnelle (la crainte que la justice relance l’investigation sur ses relations avec Patrice Pelat). Qui le soutiendra désormais ? Qui pourrait l’aider ? Peut-être cette solitude lui fait-elle nourrir le fantasme qu’il va être désormais persécuté, qu’il deviendra le bouc émissaire des échecs de la cause à laquelle il avait consacré sa vie et de la corruption qui rongeait le pouvoir où il avait été placé. Le Premier ministre de la France est devenu un homme abandonné, trompé, qui se croit aux abois. C’est dans cette absence totale d’espérance que surgit en lui la solution désespérée, celle qui liquide l’angoisse, l’incertitude, le désespoir en liquidant le désespéré.

          

          
            Au-dessus de tous les autres

            Une diversité de causes ont suscité le vide atroce au milieu d’un tourbillon d’inimitiés et d’indifférence où s’est formé le désespoir de Pierre Bérégovoy. Et c’est ce vide atroce qui constitue la cause immédiate du suicide. S’il est vrai que c’est une conjonction d’éléments démoralisants divers qui ont causé ce vide, alors personne n’est individuellement coupable, mais beaucoup sont, d’une façon inévitablement imprécise, responsables.

            Certes la mort fait taire la critique et suscite l’éloge : de mortui nihil nisi bene. La mort de Bérégovoy a suscité le consensus obséquieux (au sens littéral de ce terme). Mais il y a eu beaucoup plus.

            Le suicide même a totalement retourné l’image de Bérégovoy. L’émotion de cette mort a rendu émouvant l’homme dans l’intégralité de sa vie. L’acte suicidaire a brisé le masque de la personnalité officielle en même temps que celui du personnage du « Bébête Show ». Il a détruit le personnage pour y substituer l’homme. En se tuant, Bérégovoy a révélé sa fragilité, sa sensibilité, son humanité, et cela devient l’élément psychologique principal qui dissout le ministre stéréotypé et le met soudain, lui qui était devenu politiquement liquidé, au-dessus de tous les autres politiques. Le suicide démontre avec éclat que l’intérêt personnel n’était pas pour lui la valeur suprême et qu’il mettait l’idée de lui-même au-dessus de sa propre vie. Et, au moment de la cérémonie funèbre, les deux airs qu’il affectionnait nous révèlent les deux enracinements profonds de sa vie : Les Dragons de Turenne, qui montre qu’il s’est incorporé l’histoire de France en profondeur, et la Chanson de Lara, qui le relie à son ascendance slave.

            Mais le phénomène extraordinaire et bouleversant, c’est la transfiguration d’une mort qui, en apportant un point final à sa vie, offre à tous l’image intégrale de cette vie. Alors le passé récent, celui de l’affaire Pechiney, du prêt Pelat, et même le passé proche du Béré devenu le défenseur du franc, le nouveau chevalier de l’orthodoxie monétaire, l’héritier de gauche des Pinay et Barre, ces passés récents rétrécissent, s’amenuisent, se racornissent pour faire place à une vie de fils du peuple élevé au-dessus du peuple pour se mettre au service du peuple. Le notable est absorbé par l’ouvrier ajusteur, l’autodidacte qui s’est hissé aux sommets grâce à ses mérites. Le défenseur de l’ordre économique établi est avalé par une carrière de dévouement militant syndicaliste, puis socialiste. Le masque du notable de nomenklatura se dissout pour donner à voir une tête de brave homme au bon sourire de papy.

            L’image intégrale de Bérégovoy en fait un homme intègre. La sale tache sur le plastron du ministre devient une tache de cambouis sur le bleu de travail. Ce qui lui était contesté de son vivant devient le trait essentiel de sa mort : intégrité. Et de fait, être capable de sacrifier sa vie montre bien que les jouissances et les avantages n’étaient pas la finalité principale de sa vie, et qu’il y avait quelque chose qui primait la vie : l’honneur ; l’honneur, les Japonais le savent bien, que seul le hara-kiri peut restituer lorsqu’il est perdu.

            Le peuple de gauche était en deuil avant ce deuil. Il avait non tant perdu une bataille que perdu ses mythes, ses rêves, ses hommes de confiance. Le pouvoir socialiste avait oublié les idées socialistes. Les chefs socialistes se divisaient de façon lamentable. Plus de héros, encore moins de martyrs, et voilà un mort que ses racines rendent au peuple, une vie de militant faite au service du peuple, une vie de dévouement s’achevant en martyre. Effectivement, en ne pouvant plus supporter la fonction de bouc émissaire, Bérégovoy est devenu martyr.

            Et voici une mort qui transforme et transfigure. Plus tard, une biographie restituera et révélera toute la complexité de l’homme, les ombres et lumière de sa carrière, mais dans l’immédiat la mort a inversé le sens qu’avait pris sa vie dans les dernières années, elle a donné destin tragique et noble à cette vie, elle a, selon la formule de Malraux, transformé une vie en destin.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La solidarité et les solidarités
      

      
        (26 novembre 1993)
      

      
        
          
            
            La création du Samu social par le docteur Xavier Emmanuelli, le 22 novembre 1993, est l’occasion pour Edgar Morin, dans le cadre de ses réflexions sur la crise de notre civilisation, d’insister sur la dégradation des solidarités.
          

        

      

      
      Notre siècle est marqué par le dépérissement des anciennes solidarités de personne à personne et le développement des nouvelles solidarités d’administration à catégories sociales.

        Le dépérissement du réseau de solidarité et d’entraide que constituait la grande famille verticalement (des aïeuls aux petits-enfants) et horizontalement (liant les collatéraux jusqu’aux grands-oncles et petits-cousins) vient évidemment du dépérissement de cette grande famille. De même les solidarités de village disparaissent avec la disparition du monde paysan et la généralisation du mode de vie urbain et suburbain. Les entraides de voisinage et les liens de quartiers urbains s’atrophient dans les grands immeubles et les grands ensembles. La petite famille, dite nucléaire, à ce titre noyau de solidarité, éclate de plus en plus souvent et désintègre du coup ses forces intimes de cohésion.

        Au début du siècle pourtant, les partis et syndicats ouvriers avaient tissé des réseaux de solidarité pour soutenir et aider les familles de travailleurs non seulement en cas de grève, mais aussi dans les difficultés de la vie quotidienne. En France toutefois, l’ampleur de cette solidarité avait été moindre que dans les social-démocraties de l’Europe continentale ou nordique.

        Toutefois, l’action historique du socialisme et des partis de gauche en Europe comme en France avait finalement réussi à implanter un État assistanciel.

        Nous sommes donc arrivés à la situation suivante :

        D’un côté, il y a une formidable machine vouée à la solidarité sociale, mais elle est de caractère administratif, elle s’applique à des catégories sociales ou professionnelles, selon des critères quantitafifs et des règles impersonnelles : la machine subit des processus de bureaucratisation qui aggravent le caractère dépersonnalisé, désingularisé, et souvent tardif, des solidarités administratives.

        D’un autre côté, les individus sont atomisés au sein de la civilisation urbaine ; ils subissent difficultés et souffrances qui ne trouvent pas de remèdes dans les solidarités bureaucratiques. Les administrations n’ont aucun instrument qui connaisse la solitude, le malheur, le désespoir des individus. De plus, elles n’apportent pas de protection personnelle aux êtres faibles et démunis, notamment petits vieux et petites vieilles qui courent des dangers nouveaux d’agression dans la rue ou à domicile ; enfin l’angoisse croît dans les quartiers à risques non seulement à cause du danger, mais aussi à cause de l’absence de solidarité.

        C’est l’atomisation individuelle qui empêche la solidarité de se manifester au sommet où elle devient vitale. Ainsi, quand deux à trois énergumènes molestent une jeune fille dans le métro, les voyageurs se sentent individus isolés et non membres d’un groupe ; ils sont paralysés, ignorant la force qu’ils représentent ensemble, alors que dans d’autres conditions historiques ou sociologiques ils auraient réagi spontanément en bloc.

        Les malheurs et les solitudes des individus sont eux-mêmes accrus par les pesanteurs et les inhumanités bureaucratiques : la compartimentation et la hiérarchie détruisent la responsabilité individuelle de ceux qui, travaillant au sein de la machine, n’ont affaire qu’à des chiffres, des dossiers anonymes, où tout ce qui est sentiment, chair et cœur est occulté : la pléthore de décrets, règlements, formulaires à remplir accable les fonctionnaires d’un travail fastidieux et accable l’usager de mille difficultés en chaîne qui le chassent de guichet en guichet, de bureau en bureau, de bâtiment en bâtiment. Les formalités en cas de perte de carte d’identité ou de séjour, surtout chez ceux qui sont nés dans une autre région ou à l’étranger, accroissent les dommages subis par cette perte même. Certes, on fournit maintenant des numéros de téléphone pour guider les désemparés dans le maquis administratif, mais les lignes sont souvent occupées ; les musiques douces et les susurrements suaves qu’elles déversent accroissent les attentes que la communication téléphonique avait pour mission de réduire. Partout les besoins croissent plus vite que les moyens d’y répondre. Les guichets, bureaux, hôpitaux, centres d’accueil sont surchargés, multipliant attentes et retards qui frappent le plus lourdement ceux qui ont le plus besoin de solidarité.

        En fait, les institutions publiques de secours contribuent à la dégradation de la pulsion solidaire des individus. L’assistance sociale dispense de l’assistance personnelle. Il y a trente ans, je me souviens d’avoir été frappé qu’à Bogota ou à New York un individu à terre était contourné, ignoré, semblant totalement invisible aux innombrables passants. Aujourd’hui il en est de même à Paris. Chacun se dit : « C’est aux flics, c’est au Samu de s’en occuper. » Sans cesse nous nous détournons d’un vieillard qui titube, d’un clochard transi…

        Ainsi le formidable dispositif de la solidarité publique est inefficace contre l’extension et l’aggravation des malheurs individuels.

        Par ailleurs, bien des carrières à vocation d’assistance permanente ont restreint leur disponibilité aux horaires salariaux ; ainsi les médecins, qui étaient à tout moment à la disposition du malade, ne sont désormais disponibles qu’aux heures de bureau et hors week-end. La mission humaine du médecin s’est transformée en profession à temps compartimenté ; hors heures ouvrables, les répondeurs automatiques renvoient au néant ou, au mieux, aux SOS-Médecins.

        La naissance, l’extension et la diversification des SOS téléphoniques constituent certes une réponse aux cas d’urgence, et les plus rapides et efficaces sont ceux des pompiers. Mais surchargés durant les week-ends, les SOS-Médecins, SOS-Cardiologues, SOS-Dentistes et autres sont emportés dans une chronométrie frénétique, risquent le retard fatal, et ils ne disposent pas du temps nécessaire pour prendre connaissance du cas concret et singulier de chaque patient.

        
          
            La télévision avide de sensationnel

            Enfin, les solitudes et misères morales ne sont pas prises en charge par le système assistanciel, sauf quand elles prennent forme psychiatrique ou psychosomatique, et elles sont alors traitées comme des maladies. On oublie généralement que ces maux psychiques, quand ils ont pour condition l’atomisation des individus, ont une composante sociologique et civilisationnelle.

            C’est du secteur privé, souvent d’origine protestante, que pour répondre justement aux misères morales les SOS Amitié, SOS Suicide se sont multipliés. Le désespéré trouve une écoute et une voix humaines, mais c’est qu’il a perdu, dans sa proximité, toute écoute singulière et personnelle.

            Ainsi un tissu d’indifférence se répand partout dans la société ; il est inséparable et de l’atomisation des individus, et de leur conviction que c’est à l’État assistanciel de prendre en charge les solidarités. Et, dans tous les cas d’urgence vitale, la machine administrative est très lente à réagir, tandis que les individus sont passifs ou paralysés.

            Toutefois, lorsque survient un hiver rigoureux qui menace du froid et de la faim les sans-abri désormais dénommés SDF, alors des initiatives secourables apparaissent ; la télévision, qui est avide de sensationnel et sait qu’il faut nourrir le téléspectateur d’amour et de mort, donne alors pleine publicité à ces initiatives et déclenche de larges élans de solidarité. Alors les sunlights se concentrent sur l’Abbé Pierre qui, depuis des décennies, joue à lui tout seul la mission de secours d’urgence aux déshérités, alors que l’Église ou les églises, qui certes continuent leur devoir de charité, ne réagissent pas de façon forte et intensive à l’urgence. Du côté laïque, ce sont surtout les comédiens et artistes, êtres fortunés gardant le souvenir de leurs infortunes passées, qui prennent les initiatives et arrivent même à quasi institutionnaliser les Restos du cœur créés par Coluche.

            Mais de même que pour les affamés d’Éthiopie, de Somalie ou les martyrs de Bosnie-Herzégovine, les campagnes de télévision se fatiguent assez vite, dès qu’elles croient sentir la saturation et l’usure de l’Audimat, et elles bondissent ailleurs, de drame en tragédie, de famine en massacre, d’inondation en tremblement de terre. Ainsi, rien de permanent ni de continu ne peut s’instituer à partir du pouvoir médiatique. Toutefois, les élans temporaires de solidarité nous indiquent que la pulsion fraternitaire est toujours potentiellement présente, mais qu’elle est inhibée ou atrophiée.

            Alors ? Une politique de solidarité est certes nécessaire, mais il ne suffit pas de promulguer la nécessité de solidarité. Alors que les deux premiers termes de la devise républicaine – Liberté, Égalité – peuvent être, l’un institué, l’autre imposé, le troisième – Fraternité – ne peut venir que des citoyens. Ce qui peut être institué et imposé, c’est la solidarité administrative assistancielle, mais celle-ci, nécessaire, est insuffisante : impersonnelle et bureaucratique, elle ne répond pas aux besoins immédiats concrets et individuels ; elle ne répond à l’événement qu’en cas de catastrophe collective, et encore souvent avec retard ou incohérence.

            Le problème de la solidarité concrète et individualisée est évidemment insoluble dans le cadre traditionnel d’une politique qui se pratique par décret et programme ; mais il peut être envisagé dans le cadre d’une politique qui éveille et stimule.

          

          
            
            Pulsion altruiste

            Il faut partir de l’idée qu’il existe dans toute population un pourcentage d’environ 8 à 10 % de personnes qui ressentent fortement et continûment la pulsion altruiste. Ce sont eux qui alimentent non seulement les organisations caritatives, mais aussi les partis et syndicats en militants et animateurs. Or la fossilisation des partis, l’effondrement des grandes espérances militantes, l’échec des tentatives de créer des communautés dans les grands ensembles, tout cela fait que ces bonnes volontés sont sous-employées. Il demeure certes bien des animateurs dévoués qui se dédient aux adolescents dévoyés, aux drogués, aux malheurs des banlieues. Mais il n’existe rien qui puisse stimuler, rassembler, synergiser toutes les bonnes volontés.

            C’est donc l’institution publique (État, région, municipalité) qui pourrait créer les conditions du rassemblement et de la synergie des énergies solidaristes. Il s’agirait d’offrir dans les quartiers des grandes villes, ainsi que dans les villes moyennes, des « maisons de la solidarité » qui regrouperaient les institutions privées de solidarité (Secours catholique, Secours populaire, SOS Amitié, etc.), installeraient en leur sein des crisis centers, centres d’accueil et de traitement des pires misères (dont celles issues de la drogue), voire même des « boutiques » du type de celles créées par l’Abbé Pierre. De ces maisons pourraient dépendre des locaux d’hébergement pour toutes les urgences ou nécessités criantes. Dans ces maisons seraient présents en permanence, comme des pompiers, un service d’alerte composé de bénévoles prêts à voler à l’aide et au secours, depuis la demande d’être accompagnée de la petite vieille qui a peur de se faire voler le mandat qu’elle va toucher à la poste jusqu’à l’appel du désespéré suicidaire. Ce service d’alerte, loin de se substituer aux services hospitaliers ou policiers, les stimulerait dans l’urgence.

            De toute façon, la fraternité est devenue aujourd’hui le vide criant au sein de la devise républicaine « Liberté-Égalité-

            Fraternité ». Il faut faire de la solidarité fraternitaire un problème central. Certes il ne sera pas réglé par les nécessaires maisons de la solidarité ; la progression des solidarités est inséparable d’une réhumanisation de longue haleine de nos grandes machineries technobureaucratiques, d’une réaction collective à la mercantilisation généralisée, et bien sûr d’une renaissance éthique et civique.

            Il faut miser sur ce qui est aujourd’hui refoulé ou inhibé. Il y a des nappes potentielles, des réserves profondes de solidarité chez les individus et dans la société ; elles s’actualisent et surgissent dès qu’il y a une stimulation forte. Elles s’évanouisent aussitôt, mais la potentialité et la réserve demeurent. L’égoïsme se montre certes contagieux, mais la solidarité peut l’être aussi.

          

        

        

    

  

  

  La déseurope

  (2 février 1994)

  
    
      En juin 1994 doivent avoir lieu les élections européennes, dans un contexte de dissociation et de montée des nationalismes à l’Est (ex-Yougoslavie, Tchétchénie, effondrement du bloc soviétique…) et de crise de l’idée d’Europe à l’Ouest. Edgar Morin livre sa vision d’un New Deal européen.

    

  

  
      « Et si vous êtes pris au filet inextricable du malheur, ce ne sera pas par un coup brusque et secret, mais par votre sottise. »

      Eschyle

    

    La transition du totalitarisme à la démocratie, de l’économie bureaucratisée à l’économie de marché, de la soumission à la souveraineté nationale s’est transformée partout en triple crise politique, économique et nationale. La crise de l’espérance communiste avait déjà suscité un retour sur les identités nationales, religieuses, ethniques. Mais, dans tout cet univers européen qui avait vécu plusieurs siècles dans trois empires (l’ottoman, l’austro-hongrois, le russe tsariste devenu soviétique), les nationalités ou ethnies s’étaient diversement imbriquées les unes dans les autres, et la revendication d’un État national souverain, pour chaque ethnie ou nationalité, ne pouvait avoir pour conséquence que d’enfermer dans ses nouvelles frontières des ethnies ou nationalités étrangères, ou/et d’enfermer dans des frontières étrangères une partie des siens. Exaspérées par la crise économique et favorisées par la crise d’une démocratie n’arrivant pas à s’enraciner, les légitimes aspirations à la souveraineté se sont muées très rapidement en exaspérations nationalistes agressives.

    À l’Est dominent donc les ethno-nationalismes furieux, qu’exaspèrent encore les différences religieuses, et en Yougoslavie l’horreur est à son comble parce qu’il y a à la fois, inextricablement, guerre entre nationalités, guerre entre religions, guerre civile. Il y a de plus, partout à l’Est, un retour des virulences antitziganes et antijuives. Il y a enfin, peut-être surtout, au cœur de la triple crise politique, économique, nationale, c’est-à-dire en Russie, le surgissement en fin d’année, à l’occasion des élections parlementaires, de la synthèse fatale entre nationalisme, autoritarisme et communisme, qui risque de faire basculer la grande et magnifique nation dans le total-nationalisme

    Ainsi un processus dissociatif a déterminé à l’Est au mieux divorces, au pire guerres multiples dont la plus atroce est en Yougoslavie. À l’Ouest, l’effort associatif tenta de se développer avec Maastricht en 1992, mais Maastricht fut un redémarrage empêtré, un demi-échec. Ce qui est devenu vraiment problématique, c’est la perspective d’une Europe politique. C’est dans ces conditions que l’idée d’Europe se trouve en crise.

    
      
        Régressions à l’Ouest

        Face au désarroi économique de l’Est, l’Ouest européen répondit en oubliant toutes ses déclarations de solidarité, et même en mettant en place un nouveau rideau de fer comportant restrictions de tous ordres pour l’importation des marchandises et l’entrée des personnes. Tout cela fut surdéterminé par la crise économique puis politique qui affecta en 1992-1993 la Communauté européenne. Le mal économique qui s’était avancé insensiblement sur des pattes de colombe, de 1973 jusque dans les années 1980, révéla de plus en plus sa profondeur avec l’augmentation ininterrompue du chômage, le ralentissement continu de l’expansion, puis la récession en 1993. La reconversion profonde engagée en période de prospérité dans les grandes nations qui avaient fondé leur puissance et leur réussite sur le charbon et l’acier continua à s’effectuer, mais, désormais dans la crise, elle contribua au chômage. Les gains de productivité devenus vitaux dans un marché livré à une compétition de plus en plus intense se payèrent par la substitution des machines aux travailleurs. Les nécessités elles aussi vitales pour certaines entreprises de délocaliser leurs usines dans les pays asiatiques à main-d’œuvre bon marché contribuèrent également au chômage. Et, de plus, la crise économique est sans doute seulement l’un des aspects d’une crise multidimensionnelle frappant la société, où les maux de civilisation, les fossilisations politiques, les décompositions éthiques, s’entrassocient dans une dégradation généralisée.

        En même temps, à l’Ouest, des phénomènes de repli sur la nation apparaissent partout. L’Allemagne s’est à la fois introvertie dans l’absorption de la RDA, elle s’est relativement autonomisée dans sa politique internationale, et, située désormais au cœur de l’Europe et non plus à la frontière de l’Ouest, elle tend à agréger autour d’elle une Mitteleuropa. La France a manifesté une poussée multiforme de xénophobie, tant à l’égard des immigrés soumis à des contraintes plus sévères qu’à l’égard des États-Unis suspects de ruiner et son agriculture et sa culture. Et tandis que l’aigle allemand ouvrait l’œil, le coq français poussait un cocorico sonore. La communauté est fissurée dans sa base même, qui est l’union franco-allemande, et, dans le recroquevillement et la démoralisation généralisés, l’Angleterre s’en tient à son insularité, et les petits partenaires tremblent.

        Des forces de dislocation jouent à l’Ouest également : l’union entre Wallons et Flamands n’est maintenue in extremis que par le symbole royal. L’Espagne également, grâce à la monarchie, réussit à tempérer les forces centrifuges qui prennent jusqu’à présent la forme positive d’accroissement d’autonomies. Mais l’Italie subit la poussée centrifuge du Nord, qui refuse à la fois l’État romain et veut rejeter comme étranger le Mezzogiorno.

        Partout à l’Ouest des virulences xénophobes se manifestent, y compris dans les pays qui semblaient les plus ouverts à l’étranger, comme l’Italie. La Grèce du socialiste Papandréou se met en panique devant la débile Macédoine ex-yougoslave et exige que l’appartenance religieuse figure sur la carte d’identité de ses citoyens. Partout il y a recherche de coupables à chasser, à immoler, c’est-à-dire de boucs émissaires.

        Alors qu’on allait vers la reconnaissance de l’islam comme partie intégrante de l’Europe, de façon posthume avec le retour autocritique de l’Espagne sur 1492, de façon contemporaine avec l’implantation de trois millions de musulmans en France, de façon prospective avec l’intégration de la Turquie, de l’Albanie et de la Bosnie-Herzégovine, on a détruit à Mostar le dernier pont sur la Neretva, on va faire de la Bosnie un Bantoustan, on persécute les Turcs en Allemagne et la dialectique des événements algériens accroît la précarité du sort des musulmans en France. Des rejets de plus en plus nombreux se manifestent contre les Tziganes tandis que les juifs à nouveau apparaissent comme les désintégrateurs cosmopolites des nations. La réapparition d’un Mussolini féminin de style cover-girl, celle d’un national-socialiste russe « plus histrion qu’hitlérion » sont des signes grotesques d’un délabrement profond et d’une nouvelle menace mortelle pour les démocraties européennes.

        Certes il y a partout des regains néofascistes ou néonazis, mais ceux-ci sont (encore ?) minoritaires, et je ne crois pas que ce sont les formules nazie ou mussolinienne qui ressusciteront. Je crois que ce sont de nouvelles formules, rassemblant dans le bouillon de culture de la crise les ingrédients anciens et hétérogènes du nationalisme, du socialisme, du traditionnalisme et de la révolution qui peut-être, si elles se cristallisent autour d’un guide charismatique, risqueront de submerger certains de nos pays.

        De toute façon, l’impuissance de l’Ouest européen dans la crise yougoslave et dans le dépeçage de la Bosnie a été un facteur interne de démoralisation très puissant dans les deux Europes. Il est vrai que l’Ouest n’avait pas encore eu le temps de constituer sa communauté politique, diplomatique et militaire ; il est non moins vrai que cette impuissance frappe dans l’œuf les tentatives de constituer une telle communauté. Sarajevo, la ville par excellence de la convivialité polyethnique, cette préfiguration concrète de l’Europe de nos aspirations, est lentement assassinée sous nos regards, et cet assassinat accomplit en même temps le suicide de l’Europe.

      

      
        Le délabrement de l’idée d’Europe

        Dans le délabrement de l’idée d’Europe se reforment les anciennes lignes de force géopolitiques ; la reconstitution d’une puissance centrale germanique énorme amène l’Ouest à laisser faire la Serbie, noyau d’un futur contrepoids balkanique et slave, et ainsi on tolère les déportations ethniques puisque celles-ci sont indispensables pour que se constitue une Serbie forte. Dans ce sens la Ve République accueillera un jour à Paris le futur despote de Russie, comme le fit la IIIe République pour se prémunir contre l’Allemagne… À moins qu’à l’inverse ne se réalise l’alliance germano-russe…

        De toute façon, un peu partout la crainte de voir revenir la situation d’avant 1914 contribue à son retour. Un peu partout des forces de régression, de repli, de dislocation sont en action. En fait l’Est est entré dans la crise de l’Ouest en entrant dans le marché mondial, et l’Ouest est entré dans la crise de l’Est en réveillant ses nationalismes.

      

      
        Le nouveau dessein européen

        Devant tant de périls, la seule riposte est associative, c’est celle de l’Europe politique. Or les difficultés ne viennent pas seulement de la mauvaise conjoncture actuelle et des processus de décomposition qui menacent ce qui essaie de se composer, elles viennent aussi de problèmes de fond qui ont été jusqu’alors ignorés. Si le projet d’une Europe politique et celui d’une Europe économique doivent être complémentaires, ils présentent non seulement des différences, mais aussi des antinomies. Comme l’a bien marqué Dominique Wolton dans un livre à méditer, l’Europe économique se fonde sur des intérêts et l’Europe politique sur des valeurs ; l’Europe économique s’est constituée sur un principe d’homogénéisation (nommée harmonisation), alors qu’une des finalités de l’Europe politique est de sauvegarder ses diversités culturelles.

        D’autre part, il y a une difficulté intrinsèque à constituer une démocratie européenne ; celle-ci ne saurait être seulement la juxtaposition des démocraties nationales. En effet, née dans des cités, les démocraties sont devenues des institutions nationales au cours des temps modernes mais, tant que l’Europe n’a pas pris de consistance, on voit mal la démocratie s’exercer efficacement à l’échelle européenne. Toutefois, on peut en concevoir les voies : ce serait d’une part la formation et la multiplication de partis transnationaux (socialiste, démocrate-chrétien, centriste, de droite, etc.) et de syndicats (ouvriers, paysans, patronaux) également transnationaux. Par ailleurs, la faiblesse démocratique à l’échelle continentale aurait besoin d’être compensée par une revitalisation démocratique à bases urbaines et régionales. Ici encore l’Europe ne doit pas être seulement métanationale et transnationale, elle doit être aussi infranationale.

        Plus encore : l’Europe est une Belle au bois dormant qui a besoin d’un dessein propre pour s’éveiller. Ce dessein peut s’élaborer à partir de problèmes effectivement communs. Ces problèmes ne sont pas seulement quantitatifs (nombre de chômeurs, indices de production) et ils ne sont pas seulement économiques (stagnation ou dépression) ; ils sont aussi civilisationnels.

        L’Europe, continent des extrêmes diversités, singularités, individualités, a besoin de dépasser le monde anonyme et mécanique, obéissant à la logique de la machine artificielle, qui gagne tous les aspects de la vie quotidienne et dégrade la qualité de la vie. Elle a besoin de dépasser l’atomisation généralisée dans la société urbaine où la perte des anciennes solidarités n’a été que partiellement compensée par l’apparition de solidarités administratives, mais souffre de l’absence des solidarités concrètes de personne à personne, de groupe à groupe, sauf parfois en cas de cataclysme. Elle a besoin de ressusciter les cités là où il y a agglomérations et zones à sigles barbares, de vitaliser les petites villes. Elle a besoin de redonner vie aux bourgs en promouvant les décentralisations que permet le développement du télétravail. Elle a besoin de sauvegarder en même temps sa biosphère, ses eaux, ses forêts, ses paysages. Elle a besoin de réguler le déferlement de la marchandisation qui, conformément à la prophétie de Marx, tend à détruire les relations de service, de don, de gratuité en installant partout le prix et le profit. Elle a besoin de compenser l’inévitable reconversion économique qui élimine les grosses industries du charbon, de l’acier, du textile, non seulement en développant industries de pointe et PME inventives, mais aussi en encourageant le développement de nouvelles activités vouées à l’éducation, à la solidarité, à la convivialité. Elle a besoin de résister à la désertification des campagnes et d’éviter le règne des grandes exploitations, elles-mêmes menacées à terme par la concurrence internationale, en favorisant une revitalisation rurale grâce aux formes « biologiques » d’agriculture sans nitrates ni pesticides et d’élevage sans hormones. Elle a besoin de développer de multiples secteurs où la compétition économique ne dépendrait pas des développements incessants de l’automatisation qui suscitent une course effrénée à la productivité, mais au contraire de la promotion des qualités et des spécificités. Elle a besoin de mettre en relation le problème du chômage, celui de la technique, celui du profit, celui de la civilisation, et par là elle a besoin d’une pensée capable de relier les problèmes, de contextualiser les données, d’intégrer la connaissance des parties et la connaissance du tout. Elle a besoin d’une pensée politique qui ne s’enferme pas dans l’économique et dans le quantitatif, et qui repense les problèmes de société. Autrement dit, c’est un projet à la fois de réforme de pensée, d’éducation, de solidarité, de qualité de la vie, de convivialité qui devrait être le dessein européen.

        Tout cela suppose certes la conscience d’une communauté de destin et la volonté d’assumer ce destin commun : réciproquement un dessein commun contribuerait à la communauté de destin et à la concrétisation d’une volonté commune.

        Une dimension supplémentaire s’impose de plus en plus fortement pour nous aider à prendre la conscience commune : les cartes géographiques des récentes conférences internationales sur le Pacifique nous ont révélé qu’à côté des masses énormes des deux continents riverains du Pacifique, l’Europe, désormais périphérique, avait désormais les mêmes dimensions que celles de la Suisse par rapport à l’Europe. Non l’Europe n’est pas seulement le bloc économique puissant qui pourrait aspirer à la primauté dans le monde, elle est aussi une pauvre chère vieille toute petite chose qui doit désormais protéger et revivifier ses diversités, ses cultures, ses héritages.

        Quant à la menace très réelle des replis ethnocentriques et des fièvres nationalistes, il faut reconnaître la légitimité des ressourcements ethniques et nationaux, mais aussi les inscrire dans la vieille matrice à sauvegarder et la nouvelle communauté européenne à promouvoir, et cette communauté, devenue province de la planète, doit être inscrite dans notre matrice terrestre et notre communauté de destin planétaire. Ainsi les patries doivent s’inscrire concentriquement les unes dans les autres, et les enracinements doivent s’effectuer plus profondément et plus amplement dans notre identité humaine et terrestre. Dès lors les ressourcements dans les identités ethniques et nationales perdraient leur fermeture régressive et agressive. Ainsi nous retrouvons le double impératif valable universellement mais singulièrement pour l’Europe en crise : association/autonomie.

        C’est ainsi que l’idée d’un dessein ou New Deal européen a besoin pour prendre corps des idées de communauté de destin et de polyressourcement européen, lesquelles ont besoin pour prendre corps de l’idée de dessein européen.

        Tout, désormais dépend du conflit multiforme, à l’Est et à l’Ouest, entre les forces d’association et les forces de barbarie. C’est l’enjeu gigantesque de l’année 1994 et sans doute des deux à trois années suivantes, où devraient s’effectuer les bifurcations décisives. Le premier set semblait avoir été remporté par l’association en 1989-1990, puis le deuxième set a été remporté par la barbarie en 1992-1993. Nous commençons le troisième set, mal. Mais puisque « là où croît le péril croît aussi ce qui sauve » (Hölderlin), le danger de catastrophe est notre dernier espoir.

      

    

    




    
      
      

      
        Quelle guerre, quelle paix ?
      

      
        (2 juin 1994)
      

      
        
          
            
            Les efforts de la communauté internationale pour mettre fin au conflit entre les anciennes Républiques yougoslaves restent vains. Edgar Morin livre ses réflexions sur les conditions d’une paix qui éviterait la propagation de la barbarie.
          

        

      

      
      Le débat est posé : ou bien levée de l’embargo pour permettre à la Bosnie de se défendre à égalité contre l’agression subie, ou bien pression des grandes puissances pour imposer la paix, notamment par la menace du retrait des « casques bleus ». Mais une question reste de plus en plus dans l’ombre : quelle guerre faut-il poursuivre ? Quelle paix faut-il, sinon imposer, du moins proposer ?

        La guerre a commencé comme guerre de sécession entre deux États-nations en reformation, chacun fondé sur une ethnie/religion dominante. Elle s’est transformée en guerre de récupération par la Serbie de tout territoire peuplé de Serbes en Croatie puis en Bosnie-Herzégovine. Dans ce second stade, elle s’est transformée en guerre de liquidation de la seule nation d’Europe orientale dont le caractère propre était d’être multiethnique. Cette guerre risque d’être suivie par une élimination massive des Albanais majoritaires du Kosovo, d’une « purification » serbe de la Voïvodine et d’un démantèlement de la Macédoine que se partageraient Serbie, Grèce et Bulgarie.

        Ce processus s’inscrit géographiquement dans des espaces où les empires ottoman, austro-hongrois et russoviétique avaient constitué des patchworks de religions et nationalités extrêmement diverses. Il s’inscrit historiquement dans le surgissement, à la suite de la chute du communisme et de la crise qui s’ensuit, d’ethnonationalismes virulents qui revendiquent la souveraineté absolue dans des territoires comportant des minorités devenant étrangères puis ennemies. La même tragédie se joue en Arménie-Azerbaïdjan, Géorgie, Moldavie, elle risque de se poursuivre non seulement en ex-Yougoslavie mais ailleurs, notamment dans l’ex-Empire russoviétique. Tous ces nationalismes s’entresurexcitent et s’entrenourrissent les uns les autres.

        La guerre de Bosnie est donc un moment, un épisode, d’un processus qui a déjà commencé ailleurs et qui a toutes chances de se développer au-delà. Mais c’est l’épisode le plus proche du cœur de l’Europe, le plus désastreux pour l’Europe parce qu’il a révélé une impuissance profonde de l’Union européenne, parce qu’il a atteint la seule contrée où, pendant des siècles, il y a eu une convivialité entre populations de diverses religions en dépit d’éruptions explosives dues aux conflits entre empires (l’autrichien et l’ottoman), puis aux conflits entre oustachis et tchetniks consécutifs à l’occupation nazie. C’est, à la différence des régions du Caucase et au-delà, le seul lieu où l’Europe peut intervenir efficacement.

        La guerre de Bosnie a de plus changé de caractère. Guerre de défense de cette nation multiethnique contre le dépeçage, elle n’a pu éviter le démembrement et la constitution d’une Bosnie serbe, puis d’une Bosnie croate, avec les nettoyages ethniques que cela comporte. Que reste-t-il de la Bosnie multiethnique ? Quelques villes assiégées où, du reste, la fraternité ethnique a commencé à se décomposer. Quelle est la guerre que poursuit la Bosnie, réduite de plus en plus à ses territoires musulmans ? C’est une guerre qui rendrait viable une nation bosniaque au lieu d’en faire un bantoustan. On peut donc espérer, surtout s’il y a levée de l’embargo qui handicape la Bosnie en armement lourd, que se constitue un territoire cohérent, doté d’un accès à la Save et à la mer (ce qui serait assuré, de plus, par la confédération croato-bosniaque si celle-ci se maintient).

        Mais cela signifie du même coup qu’il faut désespérer de la résurrection de la Bosnie-Herzégovine antérieure. Cette Bosnie-Herzégovine est désormais un cadavre coupé en morceaux qu’aucune Isis ne pourrait recoller. C’est la fin d’une réalité multiséculaire qui s’était développée sous l’Empire ottoman et sous l’Empire austro-hongrois et qu’a détruite la conception monoethnique de l’État-nation. Il s’agit là d’une perte irrémédiable pour les Balkans, pour l’Europe d’aujourd’hui, perte qui menace de détruire l’Europe future avant qu’elle ne soit construite.

        
          
            Négociation et intervention

            Il nous faut aussi prendre conscience que la guerre en elle-même radicalise le pire, les haines nationalistes et religieuses démentes, les pouvoirs dictatoriaux où seuls les hystériques ethnonationalistes ont le contrôle et la parole. Plus la guerre se prolonge, plus elle aggrave la radicalisation dans le sens des obscurantismes et fanatismes. L’ennemi n’est pas seulement le fauteur de la guerre, c’est aussi la continuation de la guerre qui nourrit la radicalisation, laquelle nourrit la guerre en retour, disloquant ce qui était mélangé, opposant ce qui était uni. Par contre, seule la paix permettrait le démarrage d’une dynamique de démocratisation en Serbie et en Croatie, en y donnant la parole aux oppositions aujourd’hui muselées, aux pacifiques et aux innombrables métis yougoslaves. C’est donc une pacification démocratique qui permettrait de concevoir de nouvelles formules associatives, non seulement en Bosnie-Herzégovine, mais aussi dans l’ex-Yougoslavie.

            Mais ici s’affrontent deux injonctions contradictoires :

            – il n’est pas concevable d’accepter comme paix le diktat serbe qui ferait de la Bosnie un territoire biscornu et incohérent ;

            – il n’est pas concevable de laisser se prolonger la guerre qui cancérise la région et l’Europe. Or il ne convient pas d’opposer, comme on l’a fait jusqu’à présent, négociation et intervention. En fait, s’il y avait eu menace réelle d’intervention, la négociation aurait pu aboutir à de nombreuses reprises, et avant même l’agression contre la Bosnie-Herzégovine.

            Les « négociationnistes » parlent surtout d’éviter l’hypothèse de l’intervention, ce qui sabote la négociation. Les interventionnistes veulent frapper les Serbes sans pour autant proposer une perspective de paix, sinon ce qui est désormais, hélas, impossible : le rétablissement du statu quo antérieur. La levée de l’embargo militaire sur la Bosnie est une menace qui doit peser sur la négociation, comme la levée conditionnelle de l’embargo économique sur la Serbie pourrait être une incitation à accepter les conditions de paix qui seraient proposées.

            Quelles seraient les conditions ?

            1) La sauvegarde des villes polyethniques comme Sarajevo, Mostar, Gorazde, Bihac, qui, dans un premier temps, verraient leur territoire sous protection de l’ONU, et, dans un second temps, s’intégreraient avec leur statut particulier dans une confédération nouvelle.

            2) La délimitation d’une Bosnie aux frontières cohérentes avec accès à la mer et la Save, ainsi que la consolidation d’une confédération croato-bosniaque qui pourrait, après élections libres, intégrer la Bosnie serbe. La confédération rendrait possible la formule de la cantonisation, si la configuration géographique devait privilégier celle-ci.

            3) Les frontières entre les trois Bosnies et les frontières entre les nations de l’ex-Yougoslavie devraient être perméables aux personnes et aux biens, comme le sont celles de l’Union européenne.

            Il ne s’agit pas de ressusciter l’ex-Yougoslavie, mais de retrouver une viabilité économique pour des territoires jusqu’alors complémentaires, et une viabilité humaine par le retour aux communications interpersonnelles et familiales qui se sont toujours reconstituées, même après les pires atrocités mutuelles, comme ce fut le cas après 1945.

          

          
            
            Le principe associatif européen

            En dépit des purifications ethniques déjà accomplies, seule une telle paix permettrait de rétablir non plus l’ancienne interpénétration, mais une mosaïque multiethnique (sur base de confédération et/ou cantonisation). De toute façon, la création d’un territoire musulman homogène et isolé serait très difficilement viable.

            Si l’arrêt des combats est établi sur de telles conditions, ce ne pourrait être que l’échafaudage d’une pax europea qui seule pourrait éviter la propagation de la barbarie au Kosovo, à la Voïvodine, à la Macédoine et aux pays de l’ex-Soviétie. Une telle paix ne peut se fonder que sur le principe de l’association. C’est ce principe qui a permis à l’Europe de l’Ouest de dépasser les deux maux qui ont accompagné la naissance et la vie des États-nations. Le premier est l’obsession purificatrice, qui fut d’abord religieuse, puis raciale et est aujourd’hui ethnoreligieuse. La guerre de Yougoslavie est l’un des récents avatars, dans le contexte hérité de deux ex-empires, de l’obsession purificatrice.

            Or celle-ci s’est calmée dans les nations à la fois polyethniques, polyreligieuses, laïques et démocratiques de l’Ouest européen, et seuls le maintien et le développement de l’association européenne peut exorciser le spectre purificateur.

            L’autre obsession est la sacralisation des frontières nationales, qui aujourd’hui est également dépassée à l’Ouest par leur perméabilisation. Or ces deux maux ont été rendus virulents à l’Est par les poussées ethnonationales, et la Bosnie, qui en a été la suprême victime, ne pourra trouver son salut dans une « pureté ethnique » et une frontière sacralisée. C’est donc bien le principe associatif européen qui est l’antidote profond aux maux de la guerre de Yougoslavie en même temps que le moyen de reconnaître les souverainetés des nouveaux États-nations en leur retirant un caractère absolu, c’est-à-dire en les intégrant.

            Le besoin associatif est multiforme. Certes, il faut espérer trouver un lien associatif nouveau entre les nations de l’ex-Yougoslavie, mais il faut aussi essayer de créer des associations interbalkaniques et danubiennes qui devraient s’inscrire dans une grande confédération européenne. Une forme spécifique d’insertion d’une confédération de Bosnie-Herzégovine à l’Union européenne est nécessaire et urgente, et elle peut précipiter la formation de la grande confédération européenne. La condition évidente en serait l’institution d’élections démocratiques pluripartites dans toutes les nations de l’ex-Yougoslavie.

            Tout cela est possible, mais il manque la cristallisation d’une volonté politique, armée d’un pouvoir d’intervention crédible. Il va de soi que, si ces conditions de paix ainsi énoncées n’étaient pas proposées aux belligérants, nous ne pourrions éviter la guerre avec ses pires conséquences : avec l’embargo, l’assassinat de la Bosnie ; sans l’embargo, le risque d’internationalisation en chaîne.

            Nous sommes dans une situation tragique car, en dépit de l’électrochoc créé en France par la « liste Sarajevo » aux élections européennes, la conscience et la volonté politiques, qui ont manqué aux moments décisifs où l’on pouvait prévenir, puis arrêter la guerre, continuent à faire défaut. Les processus de dislocation continuent à se faire plus actifs que ceux d’association. Notre impuissance devant le spectacle des maux qui ravagent le monde conforte l’inaction en Bosnie-Herzégovine alors que nous pourrions y être non impuissants mais actifs.

          

          
            Écouter Cassandre

            Nous ne nous rendons même pas compte que la ligne sismique où s’affrontent avec virulence Orient/Occident, riches/pauvres, laïcité/religion, islam/chrétienté/judaïsme s’est propagée du Moyen-Orient vers l’ouest méditerranéen et ravage l’ex-Yougoslavie, en réveillant de plus l’antagonisme catholicisme/orthodoxie. Nous ne nous rendons pas compte que l’ex-Soviétie risque de basculer à son tour. L’Union européenne a choisi la myopie, la surdité et le bavardage. Peut-être une machine infernale s’est-elle mise en marche en 1992 ; une autre machine infernale, mise en marche en 1933, avait pris une progression irrésistible en 1937, 1938, 1939, jusqu’à la catastrophe de 1940. Le danger fera-t-il advenir la conscience qui déclenchera le sursaut ? De toute façon, il est urgent d’écouter Cassandre.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le discours absent
      

      
        (22 avril 1995)
      

      
        
           Neuf candidats se présentent à l’élection présidentielle. Au vide de leurs programmes, Edgar Morin oppose le discours d’un candidat imaginaire à la fonction suprême. Il revient sur la nécessité d’une politique de civilisation, de solidarité, de qualité de la vie…

        

      

      
        Chers concitoyens, si le chômage ne pouvait être résorbé ni par la croissance ni par une réduction partielle du temps de travail ? S’il nous posait le problème du lien entre les progrès incontrôlés de la technique et les perversions de la compétitivité, donc un problème crucial de société ?

        Si la décomposition des banlieues pourries révélait de façon marginale et périphérique un mal diffus dans notre société urbanisée ?

        Si la révolte ou la démoralisation juvéniles révélaient de façon extrême un mécontentement ou une démoralisation générale ? Si l’héroïne de l’adolescent paumé était une réponse exaspérée à l’angoisse que l’adulte calme par le somnifère ? Ce serait alors comprendre que l’adolescence est le maillon où les faiblesses de l’ensemble de la chaîne sociale atteignent leur point de rupture, ce serait comprendre que ce qu’on appelle problème de la ville n’est qu’une traduction aplatie en termes topographiques du problème d’une civilisation aujourd’hui quasi totalement urbaine et suburbaine.

        Et si les innombrables dégradations de notre environnement étaient non seulement la somme de pollutions locales, mais l’indice d’un empoisonnement global de notre biosphère, peut-être mortel à terme, provoqué par le déferlement incontrôlé de l’industrie ?

        Et si la plupart de nos maladies dont on connaît les deux entrées, psychique et somatique, avaient une troisième entrée, sociale et civilisationnelle ? Dès lors, tous les maux que l’on considère comme purement privés, ulcères, maux de tête, insomnies, nausées, déprimes, et contre lesquels chacun lutte de façon privée, seraient des indicateurs d’un mal-être de civilisation allant croissant puisque la consommation des psychotropes et antidépresseurs, devenue effrénée, s’est multipliée par six en vingt-cinq ans tandis que s’accroissent les soins psychiatriques.

        Et si la course à la croissance se faisait au prix de dégradations dans la qualité de la vie ? De fait, les taux de croissance sont incapables de rendre compte des processus d’altération dans nos vies. Pis encore, partout où la boussole politique est sur la croissance, partout il y a aveuglement sur l’état mental, moral, ainsi que sur le mal-être dans une civilisation de la croissance ; il ressort une contradiction majeure : la croissance devenue indispensable à nos économies est à long terme insoutenable pour nos existences individuelles comme pour celle de l’humanité elle-même.

        Ainsi il n’y a pas seulement problème de chômage, de ville, d’adolescence, de drogue, d’écologie. Il y a le problème plus profond et global de civilisation issu d’un développement que l’on ne croyait que bienfaisant.

        La science, la technique, l’industrie, qui semblaient être les moteurs d’un progrès assuré, ont révélé leurs faces sombres et négatives. Le développement a suscité et favorisé la formation d’énormes machines technobureaucratiques qui, d’une part, dominent et écrasent tous les problèmes individuels, singuliers, concrets et, d’autre part, produisent de l’irresponsabilité ; l’affaire du sang contaminé est un cas exemplaire où se concentrent les carences et méfaits d’une organisation techno-bureaucratico-scientifique où, de plus, le sang devient une marchandise soumise à la rentabilité économique.

        La perte de responsabilité (au sein des machines technobureaucratiques, compartimentées et hyperspécialisées) et la perte des solidarités (dues à l’atomisation des individus et à l’obsession de l’argent) conduisent à la dégradation morale, étant donné qu’il n’y a pas de sens moral sans sens de la responsabilité et sans sens de la solidarité.

        Ce n’est plus le capitalisme seul qui concentre en lui le mal de notre civilisation. Celui-ci est une hydre à plusieurs têtes : l’atomisation, l’anonymisation, la marchandisation, la dégradation morale, le mal-être progressent de façon interdépendante et constituent ensemble ce mal.

        Aussi, chers concitoyens, il est plus que temps d’élaborer une politique de civilisation où solidarité, convivialité, moralité, écologie, qualité de la vie, cessant d’être perçues séparément, sont conçues ensemble !

        Une politique de solidarité. Certes, la puissance publique ne peut produire de la solidarité concrète, qui dépend des individus. Mais elle peut favoriser la mise en œuvre des bonnes volontés. Un sociologue a suggéré dans ce journal d’expérimenter des « maisons de solidarité », qui pourraient être généralisées dans villes et quartiers ; elles comporteraient un centre d’accueil (crisis center), pour les besoins moraux urgents, et un corps de volontaires et professionnels en permanence disponibles pour tous les besoins autres que ceux du Samu ou de police secours. Dans cette logique, on pourrait disposer d’agents solidaristes dans chaque administration, en tous lieux stratégiques où les individus souffrent de la compartimentation, de l’incompréhension et de l’anonymat. En même temps, on pourrait favoriser une « économie de solidarité », qui prolongerait sous de nouvelles formes l’économie mutualiste. Il y a la nécessité de plus en plus grande de métiers d’assistance à la petite enfance, aux mères, aux infirmes, aux solitaires, dont l’assistance à domicile, les assistances transports, financière, juridique. Il faudrait une politique d’ensemble pour fournir les trois cent mille emplois nécessaires aux vieillards.

        Une politique de qualité de la vie aurait plusieurs entrées. L’une, écologique, est désormais reconnue et nécessite la création d’écoemplois de protection de l’environnement et d’entretien des espaces naturels ; l’autre, conviviale, a été posée il y a vingt-cinq ans par Illich. Une politique de convivialité créerait un fonds d’aide aux institutions de convivialité : installations de cafés-concerts, karaokés de quartier, bains turcs-saunas, élargissement des maisons de la culture en espaces-forums pour les débats sur les problèmes locaux et généraux, et installation de centres œnologiques-gastronomiques dans leurs cafétérias ; création d’emplois de conseil assistance permettant d’humaniser les administrations, dont celle des transports.

        Une politique de qualité de la vie peut aujourd’hui envisager sérieusement la boutade d’Alphonse Allais : « Mettre les villes à la campagne. » L’exode urbain commence à supplanter l’exode rural. On veut fuir le stress, les nuisances. Les jeunes générations écologisées, les sans-emploi commencent à ouvrir de petites exploitations biologiques, à reprendre des commerces abandonnés, à installer des ateliers artisanaux. Corrélativement, les demandes de qualité de la vie et de convivialité créent une quête pour les produits diététiques, gastronomiques, artisanaux. On peut donc désormais encourager la recolonisation des bourgs et villages (où l’on compte trois cent mille logements vacants) par une politique d’aides et de protections visant à la régénération de la petite et moyenne propriété, vouée aux produits de qualité fermière, à la réinstallation de boulangers, épiciers, artisans dans les villages, à l’installation de retraités et télétravailleurs.

        Dans ces conditions, on peut envisager un fonds non plus de modernisation, mais de civilisation, qui permettrait d’encourager et d’aider tout ce qui assure les services de proximité, convivialité, solidarité, tout ce qui régénère le tissu social. En même temps, il faudrait élaborer un plan national de grands travaux en vue de piétonisation de tous les centres-villes avec première (autour du centre) et seconde (autour de la périphérie) ceinture de parkings, généralisation des tramways et bus électriques, et généralisation des itinéraires vélocipédiques.

        Ainsi, une politique de civilisation serait une réponse directe au chômage, en intégrant une forte proportion de sans-emplois. Elle susciterait, certes, de grandes dépenses, mais aussi de grandes économies, comme la diminution des énormes coûts des maux de civilisation, dont ceux des soins médicaux, qui viendraient du développement de la qualité de la vie. En même temps, la renaissance de la solidarité et de la responsabilité économiseraient le coût des incuries, des erreurs, des gaspillages que produisent la compartimentation bureaucratique, l’hyperspécialisation technique, l’égocentrisme névrotique. Si nous effectuons également une réforme de l’enseignement qui serait destinée à apprendre à contextualiser et à globaliser informations et connaissances, la réforme de la pensée qui s’ensuivrait permettrait d’éviter les aveuglements de la pensée mutilante.

        La politique de civilisation est non pas incompatible, mais complémentaire du développement technoéconomique des entreprises en compétition sur le marché international. Le développement de leur compétitivité pourrait être consacré au développement de l’économie à visage humain.

        Nous avons formulé ici une politique de civilisation pour la France d’aujourd’hui. Mais, s’il y a une exception française, elle doit avoir valeur d’exemple, car le problème du développement se pose pour l’Europe et plus largement pour le monde.

        Il s’agit d’une tâche à long terme, d’ampleur historique. Elle doit se développer sur la décennie et se poursuivre au-delà.

        Elle seule permettrait de ressusciter un élan de foi en la communauté nationale et humaine, qui porterait en lui, indissolublement, les régénérations conjointes de l’espérance, de la solidarité et de la responsabilité.

        Elle appelle à la fois la reconquête du présent, la régénération du passé, la reconstruction d’un avenir.

      

    

  
    
      
      

      
        L’aventure inconnue
      

      
        (23 août 1996)
      

      
        
          
            
            C’est progressivement, au cours des dernières décennies du xxe siècle, que se désintègre la foi dans le progrès conçu comme loi de l’Histoire. Menaces nucléaire, écologique, idéologique, religieuse et incertitudes parasitent le futur. Edgar Morin s’interroge sur l’aventure de l’humanité, qui peine à s’humaniser, toujours à l’ère de fer planétaire et dans la préhistoire de l’esprit humain.
          

        

      

      
        L’idée d’un progrès certain, nécessaire, irrésistible, que l’Europe a répandue sur la planète, fut en fait un mythe et suscita une foi. Mais elle se présenta comme l’idée la plus rationnelle qui soit, d’une part parce qu’elle s’inscrivait dans une conception de l’évolution s’élevant de l’inférieur au supérieur, d’autre part parce que les développements de la science et de la technique propulsaient d’eux-mêmes le progrès de la civilisation. Ainsi le progrès était identifié à la marche même de l’histoire moderne. La foi dans le progrès constituait le fondement commun à l’idéologie démocratique-capitaliste promettant biens et bien-être terrestres, et à l’idéologie communiste promettant « un avenir radieux ».

        Le progrès fut en crise par deux fois dans le déferlement des deux guerres mondiales de ce siècle qui firent régresser dans la barbarie les nations les plus avancées. Mais la religion du progrès trouva l’antidote qui exalta sa foi là où elle aurait dû s’effondrer. Pour les révolutionnaires, ces guerres témoignaient des ultimes convulsions du capitalisme, et annonçaient de façon apocalyptique le triomphe du progrès. Pour les évolutionnistes, elles ne constituaient que des embardées dans la marche en avant.

        L’après-guerre de 1945 vit le renouveau des grandes espérances progressistes, tant dans l’idée soviétique de l’avenir radieux, que dans l’idée d’avenir apaisé et prospère des sociétés industrielles. Partout dans le tiers-monde l’idée de développement semble devoir apporter le progrès libérateur.

        Mais tout a basculé à partir des années 1970, quand sont apparus les visages dantesques de l’URSS, Chine, Viêtnam, Cambodge et même Cuba, ex-« paradis socialiste » de poche. Puis le système totalitaire implosa en URSS en décomposant l’avenir radieux. À l’Ouest, la crise culturelle des années 1968 fut suivie à partir de 1973 par le retour du chômage, les difficultés de la reconversion, les contradictions de la surcompétition tandis que s’approfondissait un sourd malaise de civilisation. Enfin, dans le tiers-monde, les échecs du développement ont débouché sur régressions, stagnations, famines, guerres civiles/tribales/religieuses.

        Au cours de la même époque, le noyau même de la foi dans le progrès (science/technique/industrie) se trouve de plus en plus profondément corrodé. La science révèle son ambivalence radicale : la maîtrise de l’énergie nucléaire débouche non plus seulement sur le progrès humain, mais aussi sur l’anéantissement humain, puis dans les années 1980, la perspective de manipulations biologiques débouche sur le meilleur comme sur le pire.

        Corrélativement, il apparaît de façon de plus en plus nette que les déjections, émanations, vidanges de notre monde industriel, que l’application des méthodes industrielles à l’agriculture, à la pêche, à l’élevage causent des nuisances et pollutions de plus en plus massives et généralisées qui menacent notre biosphère.

        Ainsi, partout, la triade science/technique/industrie perd son caractère providentiel. L’idée de progrès demeure encore conquérante et pleine de promesse partout où l’on rêve de bien vivre et de moyens techniques libérateurs. Mais elle commence à être mise en question dans le monde du bien-être. Le progrès comportait en son sein l’émancipation individuelle, la sécularisation générale des valeurs, la différenciation du vrai, du beau, du bien. Désormais, l’individualisme ne signifie plus seulement autonomie et émancipation, mais aussi atomisation et anonymisation. La sécularisation signifie non seulement libération par rapport aux dogmes religieux, mais aussi perte des fondements, angoisse, doute. La différenciation des valeurs débouche non plus seulement sur l’autonomie morale, la jouissance esthétique, la libre recherche de la vérité, mais aussi sur la démoralisation, l’esthétisme frivole, le nihilisme. La vertu jusqu’alors progressiste de l’idée de nouveau s’épuise, encore bonne seulement pour les lessives.

        La sécularisation signifie non seulement libération par rapport aux dogmes religieux, mais aussi perte des fondements, angoisse, doute.

        En Occident, la crise du progrès a accouché du postmodernisme qui consacre l’incapacité de concevoir un avenir meilleur.

        Et, sur la planète, la crise du progrès détermine un formidable et multiforme mouvement de ressourcement et de retour aux fondements ethniques, nationaux, religieux perdus ou oubliés.

        De toute façon, il est désormais évident que le progrès n’est assuré automatiquement par aucune loi de l’Histoire. Partout désormais règne le sentiment, soit diffus, soit aigu, de l’incertain. Partout s’installe la conscience que l’on n’est pas dans l’avant-dernière étape de l’Histoire, où celle-ci va accomplir son grand épanouissement. Partout, les balises vers le futur ont disparu. Le monde va cahin-caha, de cahots en chaos, sans être encore ni totalement ni en permanence submergé par la barbarie. Le vaisseau-Terre navigue, à travers nuit et brouillard, dans une aventure inconnue.

        Aussi, il nous faut complexifier la notion du progrès. Il faut abandonner l’idée simpliste que le progrès technique/économique est la locomotive entraînant derrière elle les progrès sociaux, politiques, mentaux et moraux. De plus, avons-nous dit, les progrès de notre civilisation comportent leurs parts négatives. Ils ont résolu d’anciens problèmes en en créant de nouveaux, et ils ont entraîné de nouvelles carences, de nouveaux maux. Bien des gains ont été payés par des pertes. De toute façon, les progrès acquis ne sauraient être définitifs et auraient besoin d’être sans cesse régénérés.

        Enfin, nous devons savoir que nous sommes encore dans l’âge de fer planétaire et dans la préhistoire de l’esprit humain. Cela signifie, d’une part, que tout espoir d’améliorer les relations entre humains ne peut être envisagé de façon prévisible, mais, d’autre part, qu’il y a d’immenses possibilités de progrès.

        Ainsi, le mythe du progrès est mort, mais l’idée de progrès se trouve revivifiée quand on y introduit l’incertitude et la complexité.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cercle enchanté de Dionys Mascolo
      

      
        (26 août 1997)
      

      
        
          
            
            Après le décès d’un ami très cher…
          

        

      

      
        J’ai rencontré Dionys Mascolo un après-midi gris de fin 1943, avenue Trudaine, le vélo à la main. Le mouvement de Résistance auquel j’appartenais, le MRPGD, venait de fusionner avec celui que dirigeait François Mitterrand. Georges Beauchamp, devenu avec moi coresponsable pour la région parisienne, m’avait octroyé un adjoint en me disant : « Je vous fais un beau cadeau. » J’avais vingt-deux ans. Dionys en avait vingt-sept. Je fus émerveillé par son visage et son intelligence ; ce coup de foudre amical m’a marqué à jamais. Au sein du mouvement, je camouflais ma liaison secrète avec l’appareil du parti, mais non mes idées communistes. J’étais alors dans la plénitude de la foi : l’Union soviétique sauvait le monde du nazisme, les victoires de l’armée Rouge préparaient notre libération ; le communisme d’après-guerre serait celui du dégel. J’endoctrinais Dionys et lui communiquai ma foi.

        Notre amitié se resserre lors de l’insurrection de Paris où Violette et moi rejoignions Dionys et Marguerite Duras au siège du Petit Journal, occupé par notre mouvement. Il était lecteur chez Gallimard, où l’avait fait entrer un ami de collège, fils de Gaston Gallimard. Il poursuivra sa carrière au sein de cette maison d’édition avec un immense respect et une immense exigence pour l’écriture, ce qui fait que, bien qu’écrivain-né, il ne publia que rarement, et seulement ce qu’il estimait éthiquement nécessaire.

        Marguerite Duras avait fait se rencontrer Dionys Mascolo et Robert Antelme, alors son mari, mais dont elle était séparée. Au lieu d’une rivalité, la plus profonde fraternité unit les deux hommes. Robert Antelme fut arrêté, déporté, envoyé dans un kommando, puis, durant la retraite nazie, le kommando fut mené à pied jusqu’au camp de Dachau, où arrivèrent quelques survivants.

        Robert Antelme était mourant : les libérateurs américains, ayant trouvé le typhus au camp, l’avaient placé en quarantaine. Robert avait pu seulement murmurer faiblement « François » quand Mitterrand, alors commissaire aux prisonniers, effectua une visite officielle à Dachau. Prévenus dès son retour, Dionys et Georges Beauchamp, fidèle ami de Robert Antelme, partirent en voiture officielle pour Dachau, avec trois faux papiers d’officiers, dont un pour Robert, qu’ils découvrirent et firent sortir sous une capote militaire. C’est par miracle que Robert Antelme survécut au voyage du retour. L’amitié, désormais scellée dans les tréfonds de la vie et de la mort, souda à jamais Robert et Dionys.

        Alors, rue Saint-Benoît, dans l’appartement de Marguerite Duras où réside Robert, où Dionys vient tous les jours et passe souvent la nuit, où nous sommes hébergés, Violette et moi, à notre retour d’Allemagne en 1946, se constitue le cercle enchanté, ce qu’on a appelé plus tard le groupe de la rue Saint-Benoît. Ce fut pour moi une patrie d’amitié. J’ai acquis auprès de Dionys et de Robert une culture d’existence. Je dois à Robert une leçon quotidienne de bonté et d’ouverture à autrui. Je dois à Dionys une leçon quotidienne d’amour pour l’écriture sans parler de découvertes capitales : il m’a ouvert l’esprit sur l’importance philosophique et morale du surréalisme, m’a innoculé la passion du flamenco, m’a fait connaître le Wozzek d’Alban Berg, La Mort à Venise de Thomas Mann et tant d’œuvres qui m’ont marqué.

        On vivait hors argent, hors profession, hors ambition. Le travail de Dionys l’occupait peu, mon premier travail au ministère m’occupait à peine, Robert, avec sa petite maison d’édition (qui publia le livre de Dionys sur Saint-Just, mon An zéro de l’Allemagne, puis son sublime L’Espèce humaine), ne se tuait pas non plus au travail. On faisait vie commune. On parlait, on se baladait, on bistrotait, on rencontrait des amis, on vivait des dîners enflammés, des discussions interminables. Plus on se querellait, plus on s’aimait.

        Le cercle enchanté était un cercle ouvert. Autour du noyau Duras-Mascolo-Antelme, dont j’étais l’électron le plus proche, s’était constitué un bouillon de culture à température d’ébullition, avec discussions interminables, violentes et fraternelles, échanges d’idées sur tous les grands problèmes et sur tous les petits riens, rencontres fabuleuses avec des êtres mythiques devenant présences amies comme Camus, Queneau ou Merleau-Ponty.

        Mais la guerre froide survint et le cercle se rétrécit, se transformant en noyau de résistance au stalinisme culturel. À la suite de l’injonction venue d’Union soviétique, le parti déclencha une campagne d’une incroyable bassesse et stupidité, dénonçant Sartre et Merleau-Ponty comme « stipendiés des Américains », Gide comme « vieux fasciste pédéraste », etc. Notre dissidence culturelle au sein du parti renforçait notre union. Dès 1947, nous avions publié, Dionys et moi, dans Les Lettres françaises, une interview de notre ami Elio Vittorini, où nous refusions de réduire le culturel au politique.

        Nous fumes vaincus et nous nous trouvâmes dans un exil intérieur à l’égard du parti. Les procès en sorcellerie dans les démocraties populaires suscitèrent en nous un dégoût profond. Cependant, nous nous sentions écrasés par la contradiction entre l’exigence éthique, inhérente à la volonté révolutionnaire d’émancipation, et l’idéologie qui niait cette exigence en la ridiculisant comme petite-bourgeoise. Nous avions rencontré Margarete Buber-Neumann, qui nous avait révélé que Staline avait livré des communistes allemands à Hitler à l’époque du pacte germano-soviétique, dont elle-même et son mari. Nous étions alertés par David Rousset sur l’énormité monstrueuse du système concentrationnaire soviétique. Mais nous n’osions rien dire publiquement de peur de nous trouver projetés sur la « pente savonnée » de l’anticommunisme.

        J’ai quitté la rue Saint-Benoît pour Vanves au début de 1948. Marguerite et Violette s’étant trouvées simultanément enceintes, l’appartement serait devenu trop petit pour nous tous. Nous avions perdu la communauté de vie quotidienne, bien que nous nous revoyions très souvent. Dionys, Robert, Marguerite furent exclus en 1950 par la cellule de Saint-Germain-des-Prés. Je n’avais pas repris ma carte du parti, mais fus exclu à mon tour en 1951. Le commun anathème resserrait notre destin commun. Nous eûmes à souffrir du mépris non seulement des staliniens, mais aussi des compagnons « progressistes » du parti, et même, au-delà, d’intellectuels bon genre, pour qui l’ex-communiste était marqué comme relaps, apostat, renégat. Nous étions des cadavres politiques, paralysés entre ce qui était à nos yeux l’impossibilité d’être communiste et l’impossibilité d’être anticommuniste : c’est bien le thème fondamental du livre de Dionys, Le Communisme, publié en 1953.

        Le déclenchement de la guerre d’Algérie nous tire de notre paralysie. Je crois que c’est sur l’initiative de Dionys que nous constituons, début 1955, avec Marguerite, Violette, Louis-René des Forêts, le comité des intellectuels contre la guerre en Afrique du Nord, qui réunit des signatures illustres et rares, dont celles de Roger Martin du Gard, François Mauriac, Louis Massignon. Aussitôt après, l’extraordinaire année 1956 voit la révélation du rapport Khrouchtchev transformant le chef génial en despote criminel ; puis c’est la révolte des ouvriers de Poznań contre le Parti communiste polonais et le grand soulèvement d’octobre, où Gomulka restitue le droit de grève aux ouvriers ; quasi simultanément survient la révolution hongroise, qui rétablit le pluralisme politique et le droit d’expression, suivie de la répression des soviets ouvriers de Budapest par l’armée dite soviétique.

        L’espérance polonaise et la révolution hongroise nous exaltent. Nous fîmes ensemble, avec Robert Antelme et Claude Lefort, intégré dans notre noyau, une fabuleuse incursion automobile dans la Pologne déstalinisée d’après octobre 1956… Dionys, Robert et moi espérions en un « communisme libéral » et croyions que le système soviétique pouvait se réformer de l’intérieur. Lefort ne partageait pas ces illusions, mais il croyait qu’une révolution « véritablement » socialiste pouvait sortir de la crise du stalinisme. L’intervention en Hongrie nous fit rapidement abandonner l’idée que le rapport Khrouchtchev allait conduire à la réforme de l’URSS ; plus encore, nous avions définitivement pris parti contre le parti.

        Nous avons en même temps dénoncé l’oppression française en Algérie et l’oppression soviétique en Hongrie. Nous n’avons pas voulu abandonner l’un des fronts pour l’autre. Et nous nous trouvions ensemble, Dionys, Robert, Lefort et moi. Toutefois, la façon dont le FLN menait la guerre créa une faille dans notre communauté. Influencés par Francis Jeanson et André Mandouze, un grand nombre d’intellectuels du comité, dont Dionys, dénoncèrent les messalistes, que liquidait physiquement le FLN, comme traîtres et collaborateurs de la répression française, tout comme les staliniens l’avaient fait des trotskistes. Dionys fut l’inspirateur et le principal rédacteur du « Manifeste des 121 ». Bien que je fus prêt à signer la partie du texte concernant le droit à l’insoumission, j’ai expliqué ailleurs pourquoi, convaincu que la poursuite de la guerre radicalisait le pire dans les deux camps, j’ai préféré, avec Claude Lefort, susciter une pétition demandant des négociations pour la paix.

        Nous n’étions plus sur la même longueur d’onde. Déjà Dionys avait refusé de répondre à ma demande de participer au comité de rédaction d’Arguments. En mai 1958, il voit en de Gaulle un tyran venu asservir la nation, et dans Le Quatorze Juillet, qu’il fonde avec Jean Schuster, il trouve des accents de Saint-Just pour condamner le nouveau Louis XVI. Ces divergences d’idées nous ont séparés, mais n’ont en rien altéré mon amitié. J’ai toujours pensé que la qualité de la personne m’importe plus que ses idées, et que l’amitié est transpolitique.

        Le cercle enchanté s’est lentement défait au cours des années 1960. Comme beaucoup d’entre nous, Dionys retrouve ses ardeurs en Mai 68. Il anime le comité « écrivains-étudiants ». Il espère de nouveau en cette révolution à laquelle il n’a cessé de croire. L’idée communiste, à laquelle il a converti son ami Maurice Blanchot, reste pour lui rayonnante. Pour ma part, heureux de cette extase de l’Histoire, je me borne à tenter d’élucider sur le vif l’événement dans des articles que publie Le Monde.

        Après 1968, plus rien ne vient profondément solliciter Dionys. Il vit dans une relation quotidienne avec Robert Antelme et une relation quasi continue avec Maurice Blanchot, Louis-René des Forêts, Jean Schuster. En 1983, frappé par une attaque cérébrale, Robert est hospitalisé. Il meurt le 26 octobre 1990. L’affaiblissement, la maladie frappe chacun de ses amis. Après la mort de Robert, c’est la mort de Jean Schuster. Dionys écrira encore un texte admirable sur une lettre non moins admirable que lui avait envoyée Robert en retournant à la vie après l’expérience du camp de concentration. Il écrira un pamphlet philosophique, Haine de la philosophie. Mais solitaire, exigeant, sans compromission, il est de plus en plus méconnu, inconnu pour ce nouveau monde médiatique où les réseaux de services mutuels sont devenus de puissantes mafias contrôlant chacune ses journaux ou magazines.

        Dionys est fatigué, il est triste, il ne se console pas de la disparition de Robert, sa mémoire se brouille. Et pourtant, quand je le retrouve à nouveau en septembre 1994, c’est son visage adolescent qui m’avait tant séduit que je perçois, n’arrivant pas à le septuagénariser. Je tire parfois de lui une raillerie amusée : « T’es toujours un clown. » C’est ce qu’il me dira encore, sortant de la prostration, à l’hôpital Rothschild en juillet dernier. Il est atteint de partout, s’affaiblira progressivement jusqu’en ce 20 août au soir où il s’éteint en présence de sa compagne Solange, de sa fille Virginie, de son fils Jean, dit « Outa ». Il laisse un journal, gardé secret, qu’il tint je crois sans discontinuer, et une correspondance qu’il a classée méticuleusement.

        Dionys Mascolo fut comme un Paulhan de l’esprit. Sans ostentation, toujours en retrait, il fut un homme d’exigence. Son exigence éthique n’a cessé de porter sur l’écriture, pour laquelle, comme Paulhan, il avait respect et religion. Et, comme Paulhan, l’exigence éthique le conduisit à la Résistance. Il trouva en Saint-Just l’incarnation historique de cette exigence, qui devint alors exigence révolutionnaire. Dionys, qui forma sa culture de façon autodidacte, ne fut pas domestiqué par l’éducation universitaire. Il était par vocation insoumis, et le manifeste qu’il inspira fut le révélateur de son insoumission spirituelle. À rien, à nulle mode, à nulle tendance, à nul dogme (sauf le dogme que formait son esprit), à nulle autorité, il ne se subordonna.

        Que ceux que révoltent bassesse, misère, humiliation, oppression sachent qu’ils ont perdu un frère. Que ceux qui respectent la dignité, la rigueur, la noblesse prennent le deuil.

      

    

  
    
      
      

      
        Castoriadis, un titan de l’esprit
      

      
        (30 décembre 1997)
      

      
        
          
            
            Cornelius Castoriadis, Claude Lefort et Edgar Morin, trois compagnons de route unis par une même recherche intellectuelle et politique après 1956, se trouvaient en accord devant tous les grands événements. Ils ont cheminé hors althussérisme, hors structuralisme, hors intelligentsia reconnue, hors gauche officielle. Est ici évoqué un des grands esprits du xxe siècle, qui de ce fait fut toujours marginal.
          

        

      

      
        Après la guerre gréco-turque de 1921, les Grecs implantés en Asie Mineure depuis l’Antiquité et les Turcs implantés en Macédoine depuis plusieurs siècles avaient dû quitter leur terre natale, les uns et les autres subissant les premières épurations ethniques de ce siècle. Ainsi la famille Castoriadis avait dû quitter Istanbul pour Salonique peu après la naissance de Cornelius. La Seconde Guerre mondiale allait orienter son destin.

        L’adolescent Castoriadis rallie à Athènes, en 1944, le parti trotskiste, qui subissait la répression gouvernementale et la décision du comité central communiste d’opérer sa liquidation physique. Il se réfugie en France en 1945 et, avec Claude Lefort, il anime une hérésie radicale au sein de l’hérésie trotskiste ; l’URSS, considérée non plus comme un État ouvrier seulement dégénéré, mais comme l’État d’une nouvelle oppression de classe, perd tout privilège révolutionnaire. « Union des Républiques socialistes soviétiques », URSS, quatre lettres, quatre mensonges, écrit-il. Il fonde en 1948, avec Claude Lefort, le groupe Socialisme ou Barbarie, qui, sans cesser la critique du monde capitaliste, dénonce inlassablement « le présent d’une illusion », ce qui lui vaut le rejet durable de « la » gauche officielle.

        Nous nous étions rencontrés pour soutenir la révolution hongroise, au cours de la tumultueuse année 1956. Puis, chacun à sa façon, nous avons cheminé vers un dépassement intégrateur du meilleur de Marx dans une conception plus complexe. Comme dit Castoriadis, la continuation de Marx exige la destruction du marxisme, devenu dans son triomphe une idéologie réactionnaire.

        C’est dans un cercle d’abord nommé péremptoirement Saint-Just, ensuite plus modestement Cercle de recherche et de réflexion sociale et politique (Cresp), que s’effectue une grande réélaboration, chez Lefort et Castoriadis, et où l’un et l’autre vont repenser, par des voies différentes, le problème de la démocratie.

        L’idée politico-sociale d’autogestion va s’approfondir dans l’idée philosophique d’autonomie, laquelle conduira Castoriadis à une grande mutation philosophique. L’autonomie, c’est-à-dire se donner à soi-même ses propres lois, comporte par là même l’autocréation, et nous met en face du mystère de la création elle-même, qui, pour Castoriadis, est plus qu’une combinaison d’éléments préexistants : le surgissement d’une nouveauté radicale, constituant une discontinuité inattendue. Et, à la source de toute création, il y a l’imaginaire, inventeur d’un monde de formes et de significations, qui chez l’individu est imagination radicale, et, dans la société, imaginaire social instituant. Imagination et création sont liées, y compris à la source de la pensée.

        À la différence des conceptions dominantes, pour qui l’imaginaire n’est qu’illusions ou superstructures, Castoriadis le réintroduit à la racine de notre réalité humaine, de même que, à la différence des conceptions inaptes à concevoir la notion de sujet, Castoriadis retrouve les constituants du sujet (le « pour soi », le fait que chacun crée son monde et est doté d’imagination) et il souligne l’importance radicale de l’émergence du sujet autonome dans la démocratie athénienne il y a deux mille cinq cents ans.

        Sa pensée, qui s’affirme à partir de L’Institution imaginaire de la société (Seuil, 1975) jusqu’au dernier volume des Carrefours du labyrinthe : fait et à faire (Seuil, 1997), prend forme épistémologique : rien de ce qui est vivant, humain et social n’est exhaustivement et systématiquement réductible à notre logique classique, qu’il appelle ensembliste-identitaire. Castoriadis voit dans ce qu’il appelle magma, substance sans forme mais créatrice des formes, le substrat génésique de toute création.

        Cette reconstruction philosophique non seulement n’efface pas les critiques radicales que Castoriadis porte, de façon différente, au totalitarisme et au néolibéralisme, mais elle enracine la grande aspiration à laquelle il n’a cessé d’être fidèle : celle d’une société autonome constituée d’êtres autonomes. Et il voit de façon étonnamment profonde que la conscience de notre mortalité est la condition de cette autonomie : « Ce n’est qu’à partir de cette conviction indépassable et presque impossible de la mortalité de chacun d’entre nous et de tout ce que nous faisons que nous pouvons vivre comme des êtres autonomes, voir dans les autres des êtres autonomes et rendre possible une société autonome. » « Corneille », comme nous l’appelions, se ressourçait sans discontinuer dans les textes de Platon et d’Aristote, mais il n’était pas philosophe intra muros : il s’efforçait de penser les composantes de la culture et du savoir de son temps. Il ne suffit pas d’ajouter les uns aux autres les termes de philosophe, sociologue, psychanalyste, économiste, politologue pour définir son esprit encyclopédique. Il était encyclopédique non au sens additif du terme, mais au sens originaire grec, qui articule les savoirs disjoints en cycle. Il n’a pas fait que démontrer une compétence professionnelle comme économiste à l’OCDE, puis comme psychanalyste. Il a démontré de façon éclatante que, contrairement au dogme établi, il est possible au xxe siècle de se constituer une culture à condition d’aller aux pensées génératrices, aux problèmes clés, aux grandes œuvres. Il était homme de culture ample et épanouie, amoureux de musique, de poésie et de lecture, lecteur de revues scientifiques.

        Penseur de l’autonomie, il a traversé le siècle d’une démarche autonome, étranger aux marxismes officiels, au positivisme scientifique comme au positivisme logique, au lacanisme (auquel il a consacré un pamphlet corrosif et désopilant, aussitôt recouvert par les silences indignés ou consternés), au structuralisme, au poststructuralisme, au postmodernisme. D’une violence polémique que je jugeais parfois excessive, il haïssait la foire aux vanités, les réputations boursouflées. Il avait horreur de la futilité, de la parisianité, et, dans un livre récent, il dénonça la « montée de l’insignifiance ».

        Que de discussions de table tonitruantes n’avons-nous pas eues ! Que d’agapes plaisantes ! Quelle fraternité dans les révoltes et les désespérances ! Et comment ne pas me rappeler dans les larmes d’aujourd’hui nos rires à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire quand je récitais mon « Ode à Corneille ». Et que d’affinités entre ses idées et les miennes ; comme lui, je crois en l’autonomie, que j’appelle auto-organisation ; comme lui, je refuse de laisser dissoudre l’idée de création ; comme lui, je crois au caractère réel et radical de l’imaginaire ; comme lui, je crois en la possibilité d’une culture qui mette en cycle le savoir ; comme lui, je crois en la nécessité et en l’insuffisance de la logique classique ; comme lui, je crois en la vertu génésique de ce qu’il nomme magma, et, ce qu’il appelle labyrinthe, je l’appelle complexité. « Corneille » n’entra pas dans les cadres qui semblent normaux à la majorité des intellectuels, universitaires, politiques. Il était énorme, hors norme. Lisez les Histoires comme-il-faut du monde intellectuel, vous ne trouverez que marginalement cité ce grand penseur.

        Il tenait de la présence de ses ancêtres dans le monde ottoman une démarche de paysan balkanique, mais c’était bien un Athénien du siècle de Périclès, à considérer l’alacrité de son intelligence ; c’était en même temps un chaleureux Méditerranéen, un authentique Européen de culture, portant en lui l’Orient et l’Occident ; et cet immigré devenu français a contribué à la richesse et à l’universalité de la culture française. Il resta, jusqu’à la fin, bouillonnant, ardent, fougueux, passionné, jeune : il aimait répéter le mot de Wilde : « Ce qui est terrible quand on vieillit, c’est qu’on reste jeune. »

        Après trois mois d’une lutte incroyable de tout son être contre la mort, ce titan s’est éteint, veillé par sa compagne, Zoé, leur fille, Cybèle, sa fille, Sparta, sa belle-fille, Dominique et Rilka, leur mère. Du fond de l’amitié, du fond de la foi en la créativité humaine, du fond de l’espérance et de la désespérance, je salue l’œuvre, la pensée, la personne de Cornelius Castoriadis.

      

    

  
    
      
      

      
        Éducation : réforme ou réformettes ?
      

      
        (18 juin 1998)
      

      
        
          
            
            Claude Allègre, ministre de l’Enseignement, voulait « dégraisser le mammouth ». Il se heurte à des lycéens et des universitaires en colère et très mobilisés. Edgar Morin souligne néanmoins la nécessité d’une réforme profonde de l’éducation, qu’ignorent les uns et les autres.
          

        

      

      
        Le 15 novembre 1997, Claude Allègre me propose de présider un « conseil scientifique » voué à faire des suggestions pour l’enseignement des connaissances dans les lycées. À ce conseil à qui je fus imposé et qui me fut imposé, j’ai soumis le problème en ces termes.

        Le défi de la globalité, de l’inadéquation de plus en plus ample, profonde et grave entre un savoir disciplinaire spécialisé (donc, en fait, fragmenté en éléments disjoints) et des réalités ou problèmes de plus en plus polydisciplinaires, transversaux, multidimensionnels, transnationaux, globaux, planétaires.

        La non-pertinence de notre mode de connaissance et d’enseignement qui nous apprend à séparer (les objets de leur environnement, les disciplines les unes des autres) mais non à relier ce qui pourtant est tissé ensemble. Or une intelligence incapable d’envisager le contexte et le complexe planétaire devient aveugle et irresponsable.

        La possibilité de commencer à répondre à ce défi grâce au développement des sciences polydisciplinaires concernant le monde, la Terre, la biosphère, l’humanité, et grâce à un renouveau de la culture humaniste en puisant à ses sources vives.

        Aujourd’hui, après remise de mon rapport, et dégagé du cadre seulement lycéen, je pense pouvoir formuler en mon nom propre une suggestion de réforme du savoir valable pour l’enseignement supérieur et secondaire.

        Les finalités sont bien connues et formulées depuis longtemps : « Plutôt une tête bien faite qu’une tête bien pleine » (Montaigne) ; prendre conscience de la condition humaine : « Notre véritable étude est celle de la condition humaine » (Rousseau, Émile) ; faire de l’école aussi une école de la vie : « Vivre est le métier que je lui veux apprendre » (Émile) ; en refaire une école de citoyenneté.

        Une tête bien faite : il s’agit de fortifier l’aptitude interrogative et de lier le savoir au doute, l’aptitude à intégrer le savoir particulier dans un contexte global et dans sa propre vie, à se poser les problèmes fondamentaux de sa propre condition et de son propre temps. La connaissance progresse principalement non par sophistication, formalisation et abstraction, mais par capacité à contextualiser et à globaliser aptitude qui, dès lors, devient un impératif d’éducation.

        Ce qui peut aider à former une tête bien faite aujourd’hui, c’est le nouvel esprit scientifique qui se développe dans les sciences polydisciplinaires et qui conduit à relier, contextualiser et globaliser sans perdre le concret ni l’analyse.

        La condition humaine : son étude ne relève pas seulement de l’éclairage des sciences humaines, de la réflexion philosophique et de la description littéraire. Elle relève aussi des sciences naturelles. Depuis quelques décennies, cosmologie, sciences de la Terre, écologie ressuscitent les « objets naturels » qui suscitent nos grandes interrogations : dans quel monde vivons-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? Leurs données nous permettent de situer la double condition humaine, naturelle et métanaturelle : nous sommes enfants du cosmos, formés des particules, atomes, molécules du monde physique, enfants de la Terre qui a engendré la vie, enfants de l’évolution biologique et, en même temps, séparés du cosmos et de la vie par notre pensée, notre conscience, notre culture.

        Cet apport de la culture scientifique peut donc désormais se lier à celui de l’histoire comme mode de connaissance du destin humain et à celui des sciences anthroposociales qui permettent d’enseigner l’humanité dans son unité anthropologique et ses diversités individuelles et culturelles, ainsi que dans sa communauté de destin propre à l’ère planétaire, où tous les humains sont confrontés aux mêmes problèmes vitaux et mortels.

        L’école de vie : une des missions clés de l’enseignement secondaire est de sauvegarder la culture des humanités en en révélant la fécondité. La littérature et la poésie doivent être considérées comme des écoles de la langue mais surtout, avec le cinéma, comme des écoles de la vie. Les œuvres sont, de plus, des écoles de la complexité humaine où l’on découvre la multiplicité intérieure d’une même personne, les transformations de personnalités emportées dans le torrent des événements et, par là même, des écoles de la compréhension humaine. Littérature, poésie, arts, musique, cinéma constituent des écoles de la qualité poétique de la vie en introduisant aux émotions esthétiques, aux émerveillements et aux émotions poétiques profondes. C’est évidemment la poésie elle-même qui nous apprend à considérer poétiquement le monde.

        La philosophie n’est pas une discipline, c’est une puissance d’interrogation et de réflexion qui porte sur les connaissances, la condition humaine, les grands problèmes. La philosophie, rétrécie corporativement en une quasi-discipline refermée sur elle-même, doit renouer avec la mission qui fut la sienne depuis Aristote jusqu’à Bergson, sans pourtant abandonner ses investigations propres. Littérature, poésie, psychologie, philosophie devraient converger pour devenir école de la compréhension. Nous vivons dans un monde d’incompréhension non seulement entre étrangers, mais aussi entre proches et intimes. C’est à partir de la compréhension que l’on peut lutter contre la haine, le mépris, le rejet.

        L’école citoyenne : le rôle de l’histoire nationale doit être pleinement rétabli dans son sens formateur. Ses trois mythes fondateurs Vercingétorix le Gaulois, la latinisation civilisatrice et Clovis le Franc doivent être associés pour révéler le fondement métis et syncrétique de l’idée de France. On devrait montrer que la France se constitue par un processus multiséculaire de francisation progressive qui, provincialisant des ethnies au départ très hétérogènes, a pu, à partir de la IIIe République, permettre à des enfants d’immigrés de s’incorporer l’identité française. Elle permettrait ainsi l’intégration, dès l’enfance, dans l’ensemble complexe et vivant que constitue la patrie. L’histoire nationale ne peut enfin se comprendre isolée de l’histoire européenne.

        Il faut surtout tirer toutes les conséquences de la prise de conscience qu’il n’y a pas de processus déterministe inéluctable vers un progrès nécessaire. L’Histoire est soumise aux accidents, perturbations et, parfois, terribles destructions de masse de populations ou civilisations. Les religions, mythes, idéologies ne peuvent plus être considérés comme des « superstructures » mais dans leur pouvoir et leur emprise sur les esprits humains. Il n’y a pas de « lois » de l’histoire, mais une dialectique entre l’économique, le sociologique, le technique, le mythologique, l’imaginaire. Il n’y a plus de progrès promis ; il ne peut advenir que par l’action volontaire et consciente des humains.

        Selon notre perspective, la culture scientifique apporterait ses connaissances à la culture générale, laquelle apporterait ses interrogations et réflexions à la culture scientifique : ainsi des nouvelles humanités pourraient émerger du commerce entre les deux cultures.

        Il faudrait instituer dans toutes les universités et facultés une dîme épistémologique ou transdisciplinaire qui prélèverait 10 % du temps des cours pour un enseignement commun portant sur les présupposés des différents savoirs et sur les possibilités de les faire communiquer. On peut envisager aussi l’institution, dans chaque université, d’ateliers voués à des problématiques complexes et transdisciplinaires. Selon cette logique, on réorganiserait l’université en y instituant de nouveaux départements scientifiques ou facultés consacrés aux « objets globaux » permettant d’intégrer les disciplines dans leurs contextes naturels.

        Dans l’enseignement secondaire, les programmes devraient être remplacés par des guides d’orientation qui, loin de supprimer les disciplines, les situeraient dans les nouveaux contextes.

        La réforme ainsi envisagée serait nécessairement inséparable d’une régénération culturelle, elle-même inséparable d’une régénération de la laïcité française. Notre laïcité du début du siècle offrait comme solution aux problèmes la science, la raison et le progrès. Or la nouvelle laïcité doit problématiser la science et la raison en opposant la rationalité ouverte à la rationalisation close ; elle doit problématiser le progrès qui dépend non d’une nécessité historique, mais de la volonté consciente des humains. Une laïcité régénérée renouerait avec l’esprit de la Renaissance qui fut celui de la problématisation de Dieu, du monde, de l’être humain.

        Je doute qu’une telle réforme puisse être entreprise aujourd’hui. Des forces extrêmement puissantes – haut mandarinat, grand syndicat, corporatismes disciplinaires – s’y opposent. L’idée d’une réforme de pensée semble impensable à ceux pour qui le défi de la complexité est invisible. Tous les projets de réforme ont, jusqu’à présent, tourné autour d’un trou noir qui, pourtant, concerne le besoin profond de l’enseignement, celui de la réforme de pensée. Aujourd’hui, les problèmes de l’éducation sont réduits au quantitatif : davantage de crédits, d’enseignants, d’informatique, etc. Et en même temps : moins de contraintes, moins de matières au programme, moins de charges.

        Tout cela est, certes, nécessaire. Il faut plus de crédits, plus d’enseignants, des classes moins nombreuses, des réformes de recadrage, de dégraissage, de flexibilité, d’allègement, de robinetterie. Mais les modifications quantitatives et institutionnelles seules ne seront que réformettes qui finalement occulteront encore plus la nécessité de la réforme de pensée.

        Il s’agit d’une réforme non pas programmatique, mais qui concerne notre aptitude à organiser la connaissance. C’est une nécessité historique : on ne peut combattre le dépérissement démocratique qui suscite, dans tous les champs de la politique, l’expansion de l’autorité des experts de tous ordres qu’en formant des citoyens capables d’affronter les problèmes de leur temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Le désastre
      

      
        (23 avril 1999)
      

      
        
          
            
            Le 26 mars 1999, une semaine après l’échec des négociations de Rambouillet sur le Kosovo, l’Otan décide d’intervenir par des frappes aériennes dans la crise opposant Serbes et Kosovars. Edgar Morin prolonge sa réflexion sur l’« agonie yougoslave », le « total-nationalisme » et l’aveuglement des puissances occidentales.
          

        

      

      
        Le proverbe latin assurant que Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre doit être amendé ; il les rend d’abord aveugles. La tragédie actuelle du Kosovo était annoncée dès 1989, date à laquelle Milošević supprima l’autonomie de cette province yougoslave. L’épuration ethnique à laquelle le Kosovo était destiné fut préfigurée dans les épurations de la guerre de Yougoslavie de 1992 à 1995.

        Sans cesse, depuis lors, le président Rugova alerta en vain les capitales occidentales pour qu’elles aident son mouvement de résistance pacifique et démocratique afin de retrouver l’autonomie perdue. La politique européenne de l’autruche dura jusqu’en 1998. Il fallut les débuts d’une guérilla albano-kosovare pour déclencher, en même temps que les débuts de la purification ethnique serbe, le réveil des puissances occidentales, inquiètes d’une possible déstabilisation dans cette zone dangereuse des Balkans.

        La conférence de Rambouillet fut convoquée, avec la conviction occidentale qu’une puissante pression ferait céder le « réaliste » Milošević. Son refus de signer déclencha les premières frappes aériennes, menées avec la certitude que la Serbie capitulerait en quelques jours.

        Dès le début des opérations, les grands chefs de la coalition, de Clinton à Chirac, assurent qu’il ne saurait y avoir d’intervention terrestre, ce qui conforte Milošević dans sa résistance.

        Le pilonnage aérien de l’Angleterre en 1940 ne l’a pas fait capituler, pas plus que les bombardements incessants des villes allemandes de 1943 à 1945 n’ont fait capituler Hitler. La guerre d’Irak n’a été gagnée que parce que l’intervention terrestre a succédé aux frappes aériennes.

        L’intervention terrestre aurait dû être envisagée et préparée dès avant Rambouillet. Elle aurait permis le contrôle de zones-clés au Kosovo, bénéficié de l’aide des populations ainsi que de la supériorité écrasante de l’arme aérienne de l’Otan.

        Une guerre de frappes seules est absurde. Le réalisme mesuré à la quantité d’avions, de missiles et de bombes conduit au pire irréalisme. Ainsi la guerre est menée dans l’ignorance de la réalité que constitue la psychologie d’une nation héroïque qui puise dans sa conscience historique de nation martyre, depuis 1389 jusqu’aux deux guerres mondiales, l’inconscience d’être devenue une nation bourreau.

        Les destructions dans les villes serbes détruisent l’opposition à Milošević, consolident le sentiment de continuer à vivre le martyre, renforcent l’identité nationale autour du dictateur. Les bombardements au Monténégro renouent des liens avec la Serbie qui étaient en cours de dislocation.

        La logique quantitative de l’Otan ne reconnaît qu’une seule entité qualitative : celle de ses aviateurs, dont la vie doit être épargnée à tout prix. D’où les bombardements à haute altitude ; parfois, un chevalier américain du ciel croit bombarder des tanks en anéantissant les tracteurs d’un convoi de réfugiés, à l’instar de don Quichotte prenant des moulins à vent pour des géants. La sauvegarde des vies de l’Otan se paie au prix fort d’une grande quantité de morts serbes et kosovars, lesquels, même unis dans la mort, se haïssent de plus en plus dans la vie.

        La logique abstraite et mécanique de l’Otan ignore tout de l’écologie de l’action : le sens d’une action commence à échapper à ses auteurs dès qu’elle entre dans le jeu des inter-rétroactions du milieu où elle s’introduit. Ainsi une action peut non seulement désobéir aux intentions qui l’ont déclenchée, mais même se retourner dans un sens contraire. C’est ce qui est arrivé au Kosovo. La guerre des frappes a accéléré, amplifié, aggravé le processus de nettoyage ethnique, devenu vidage systématique avec déportations massives des habitants et destructions de leurs habitations. Les intentions humanistes et humanitaires des coalisés aboutissent à la pire inhumanité. Après la politique de l’autruche de 1989 à 1998, la politique du pavé de l’ours triomphe en 1999.

        C’est le désastre. Arrêter les frappes serait donner la victoire à Milošević et consacrer le nettoyage du Kosovo. Continuer les frappes consolide Milošević et accélère le nettoyage du Kosovo. Certes, une guerre en vase clos pourrait à la longue casser la résistance de Milošević. Il se pourrait même, hypothèse improbable, qu’un coup d’État militaire-politique renverse prochainement le dictateur et stoppe la guerre.

        Dans la logique actuelle, la nécessaire intervention terrestre ne peut être que rapide et puissante. Déjà, même si sa préparation était décidée et accélérée, elle risquerait d’arriver trop tard et de produire un nouvel enlisement dans un Kosovo vidé de ses Albanais et devenu forteresse serbe, et il n’est pas dit qu’elle ne susciterait pas de contre-interventions.

        L’allongement de la guerre fait croître le danger d’extension. Déjà la Macédoine est en cours de déstabilisation et risque la dislocation. La solidarité des nations slaves et orthodoxes pour une Serbie victime des frappes s’accroît avec l’augmentation des bombardements et occulte le martyre subi par les Albanais du Kosovo. Compte tenu du réveil des haines ethniques, nationales et religieuses dans la région, la possibilité d’une réaction en chaîne embrasant les Balkans et suscitant une troisième guerre mondiale ne saurait être totalement écartée.

        Certes, des forces de paix importantes sont en œuvre. Elle peuvent conduire à une solution politique, terme pudique qui signifie compromis.

        Quoi qu’il en soit, le gâchis est irrémédiable. Le désastre parti du cœur de l’Europe a frappé l’Europe au cœur. Ce désastre est généralisé. Il n’y a pas eu que la barbarie du total-nationalisme qui, effectivement, a déchaîné le désastre. Il y a eu, du côté occidental, les ravages d’une rationalité aveugle parce qu’abstraite, quantitative, mécanique, morcelant et compartimentant toutes réalités complexes, incapable de contextualiser ses données et ses problèmes, incapable de comprendre les passions humaines, surtout incapable de comprendre les carences de sa propre logique et incapable de concevoir ses propres aveuglements.

        Madness ! Folie ! Folie ! Folie non seulement du total-nationalisme serbe et de ses ravages. Folie aussi d’une guerre d’ordinateurs, de calculs, de chiffres, de machines tueuses, mue par une pensée technomilitaire réductrice.

        Les tragédies de Shakespeare concernaient les rois. Les tragédies contemporaines concernent les peuples. Si, comme je le crains, l’inacceptable était une fois de plus accepté, l’intolérable une fois de plus toléré, si les Kosovars étaient vaincus, dispersés, émigrés, alors pleurons, pleurons de douleur et rage contre les deux barbaries imbéciles, inconscientes d’elles-mêmes, qui continuent à contrôler le monde.

        Le xxe siècle agonisant nous révèle une fois de plus clairement son héritage de mort et d’horreur. Espérons que le xxie siècle se dirigera sur une voie nouvelle.

      

    

  
    
      
      

      
        Le xxie siècle a commencé à Seattle
      

      
        (7 décembre 1999)
      

      
        
          
            
            La conférence de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), à Seattle, du 30 novembre au 3 décembre, devait être l’occasion d’un nouveau cycle de négociations commerciales. Ce fut au contraire l’occasion des premières manifestations altermondialistes d’envergure, dont le porte-drapeau français est alors José Bové, qui déclare : « Le monde n’est pas une marchandise. »
          

        

      

      
        Enfin un débat, enfin un début. Une polémique bornée opposait jusqu’en novembre les souverainistes intégraux aux mondialistes techno-économico-mercantiles. Le débat nouveau se situe au-delà de cette opposition figée. Ce qui a surgi à Seattle, c’est la prise de conscience que le contrôle de la mondialisation ne peut s’effectuer qu’au niveau mondial. Elle comporte donc un autre type de mondialisation que celle du marché. Elle incorpore le souverainisme, mais en le dépassant.

        Je m’étais souvent étonné que rien ne soit demeuré de la tradition internationaliste du socialisme, racornie dans l’européisme pour les sociaux-démocrates, ou convertie en repli nationaliste dans la phase moribonde du communisme.

        Il y avait bien des embryons de citoyenneté terrestre à partir de la prise de conscience des périls encourus par la biosphère, à partir de mouvements comme Médecins sans frontières, Amnesty International, Greenpeace, Survival International et d’innombrables ONG. Il y avait bien la contre-offensive, déjà mondialisante, autour de la taxe Tobin, menée par les groupes Attac. Il y avait bien les résistances locales et dispersées aux OGM, à la surindustrialisation de l’agriculture, au déferlement de la malbouffe. Il y avait bien les multiples résistances à l’homogénéisation mentale et culturelle, mais s’effectuant uniquement par repli sur le local ou le national.

        Il y avait bien la conscience grandissante que le marché mondial avait besoin de contrôles et de régulations et que son extension correspondait à un nouveau déferlement du capitalisme dans le monde. Il y avait bien, ici et là, encore vivant chez un petit nombre d’intellectuels, un esprit universaliste et humaniste, qui commençait à s’enraciner et se concrétiser en une conscience proprement planétaire ou terrienne.

        Or tout cela, qui était dispersé, s’est soudain trouvé rassemblé. La rencontre d’un rural français moustachu, justement reconnu comme réincarnation d’Astérix, et de la conférence mondiale de Seattle a été l’élément catalytique. Il s’est constitué de façon quasi spontanée, à partir d’associations, d’ONG, d’expériences locales, une internationale civile hors des partis politiques.

        Certes, le mouvement a été aussitôt parasité par trotskistes, libertaires, communistes et, comme de coutume, les futurs conflits et noyautages entre ces sectaires risqueront de le déformer et de le détruire. Mais déjà, de lui-même, il a trouvé et proclamé une sentence admirable qui exprime de la façon la plus concise l’enjeu du débat : « Le monde n’est pas une marchandise. » La formule ne fait pas que révéler la vérité de la prophétie de Marx dénonçant la marchandisation progressive de toutes choses, y compris des vivants et des humains. Elle dénonce implicitement la logique du calcul qui, régnant dans les esprits des technocrates et éconocrates, est aveugle aux êtres, aux passions, aux sentiments, aux malheurs et bonheurs humains. Elle proclame enfin la prise en charge du monde.

        Effectivement, les prises de conscience fragmentaires se sont rassemblées à Seattle et se sont mondialisées. En fait, la mondialisation technico-économique de la décennie 1990 était le stade nouveau d’un processus commencé au xvie siècle par la conquête des Amériques, poursuivi par la colonisation de la planète par l’Occident européen et qui, après les décolonisations, a subi l’hégémonie technico-économique des États-Unis.

        Comme je l’ai indiqué ailleurs, ce processus a été accompagné et contesté par une seconde mondialisation toujours minoritaire, apparaissant avec la reconnaissance des droits humains aux Indiens d’Amérique (Bartolomé de Las Casas) et de la légitimité des civilisations non européennes (de Montaigne à Voltaire).

        Cette seconde mondialisation se continua par la diffusion des idées humanistes et universalistes, elles-mêmes propulsées par la Révolution française puis par les idées internationalistes et les premières aspirations aux États-Unis du monde (Victor Hugo).

        Dans la seconde partie du xxe siècle, en dépit de la décomposition et de la dégénérescence des internationalismes, en dépit des enfièvrements nationalistes et des fanatismes religieux, on voit se développer les multiples rameaux d’une citoyenneté terrienne, prélude à une prise de conscience d’une « Terre-patrie », devant s’enraciner dans les esprits sans toutefois supprimer les vertus des différentes et multiples patries nationales. Il s’agit désormais de relier non seulement de façon technico-économique, mais surtout de façon intellectuelle, morale et affective, les fragments dispersés du genre humain.

        Seattle, qui devait consacrer l’irrésistible progrès de la mondialisation technico-économique, a vu la naissance d’un nouveau mouvement d’échelle et d’ampleur mondiales. Ce nouveau mouvement associe un souverainisme d’enracinement, de culture et de civilisation (qui, bien que reconnaissant l’État national, n’est nullement d’étatisme nationaliste) à une authentique conscience des problèmes mondiaux ainsi qu’à une volonté nouvelle d’agir désormais au niveau de l’association de tous ceux qui sont menacés par l’hégémonie du quantitatif, de la rentabilité, du profit, de la maximisation.

        Cela, loin d’exclure les États-Unis dans un antiaméricanisme borné, permet d’associer leurs fermiers et consommateurs aux fermiers et consommateurs d’Europe. Il y a de plus, comme insiste José Bové, l’inclusion dans le mouvement des problèmes et nécessités des autres continents : l’énorme masse humaine du monde dit « en voie de développement », qui ne trouve sa capacité exportatrice que dans le très faible coût d’une main-d’œuvre privée de droits syndicaux ; le monde africain appauvri par les monocultures importées d’Occident, qui ont détruit les agricultures de subsistance et jeté dans les bidonvilles urbains les ruraux déracinés.

        Le mouvement de la seconde mondialisation se doit de prendre en charge tous les Terriens. Le problème à trois ou quatre partenaires à intérêts divergents ne peut être résolu dans l’immédiat, mais des compromis et un cheminement peuvent être déjà envisagés par le nouveau mouvement.

        Un monde nouveau sort des brouillards de décembre 1999.

        D’un côté, nous pouvons voir l’hydre formée par la conjonction des développements de la science, des techniques, du capitalisme, avec déjà une convergence formidable dans l’industrie génétique. Ces développements, animés par la recherche du profit, de la maximisation, de la rentabilité, obéissent à une logique calculatrice et déterministe qui est celle de la fabrication et de l’usage des machines artificielles, logique qui se répand dans tous les secteurs de la vie humaine.

        L’ennemi n’est pas le seul capitalisme, qui du reste est nécessaire à l’économie concurrentielle. De plus, l’hydre contient en elle-même des éléments bénéfiques qui peuvent modifier le cours des événements. Ainsi, de nombreuses disciplines scientifiques se regroupent et développent une connaissance complexe, à l’inverse du cours simplificateur et réducteur du siècle précédent. Des secteurs scientifiques de plus en plus importants, avec en tête l’écologie, éclairent la seconde mondialisation tandis que d’autres secteurs sont de plus en plus intégrés dans l’économie du profit.

        Les techniques, y compris les techniques d’information/computation/communication comme Internet, portent en elles autant de virtualités émancipatrices que de virtualités asservissantes. Du reste, c’est la mondialisation des communications qui a permis la formation et la mobilisation d’une contestation planétaire à Seattle. Mais c’est l’obéissance aveugle à la logique artificielle et à celle du profit qui constitue le grand péril civilisationnel, et plus encore une menace globale sur le genre humain : l’arme nucléaire, la manipulation génétique, la dégradation écologique sont toutes trois filles du développement de la triade science/technique/industrie.

        Et nous voyons les effets en chaîne de ces développements.

        Première chaîne se bouclant sur elle-même en cercle vicieux : agriculture intensive, OGM, rentabilité forcenée dans l’agriculture et dans l’économie, dégradation des qualités des aliments, dégradation de la qualité de la vie, homogénéisation des genres de vie, dégradation des milieux naturels, des milieux urbains, de la biosphère et de la sociosphère, des diversités biologiques et culturelles, du politique à l’économique, précarisation du travail et destruction des garanties sociales, perte de la vision des problèmes fondamentaux et des problèmes globaux (lesquels, pour la plupart, coïncident désormais).

        Une autre chaîne peut former un cercle vertueux en liant agriculture biologique et agriculture rationnelle, recherche du mieux et non du plus, des qualités avant celle des quantités, prédominance de l’être sur l’avoir, aspiration à jouir de la plénitude de la vie, volonté de sauvegarder les diversités biologiques et culturelles, efforts pour régénérer la biosphère, civiliser les villes, revitaliser les campagnes. Tout cela devant converger en la formulation d’une politique de civilisation prenant en charge tous ces aspects, en la prise de conscience des problèmes globaux et fondamentaux pour le genre humain, c’est-à-dire les citoyens d’une Terre qui doit devenir patrie.

        Effectivement, l’enracinement et l’élargissement d’un patriotisme terrestre formeront l’âme de la seconde mondialisation, qui voudra et pourra peut-être domestiquer la première et civiliser la Terre.

        La situation est fondamentalement complexe. Nous avons dit que la première mondialisation comporte des contre-courants positifs nés de l’excès même de développement des courants négatifs. La bataille n’est pas seulement entre la conférence officielle de la première mondialisation et l’expression ainsi que les pressions de la seconde. Il y a batailles au sein de la conférence officielle entre Europe et États-Unis, Sud et Nord, nations nanties et nations démunies. La seconde mondialisation doit maintenir une alliance complexe entre les souverainetés nationales et la nouvelle souveraineté internationale de la Terre-Patrie. Parasitée par les nostalgiques du marxisme-léninisme, elle risque la dislocation. Elle comporte encore beaucoup de simplifications, certes, mais quelle simplification dévastatrice dans le calcul et la réduction à l’économie de l’autre camp !

        Les fronts sont entrecroisés et se chevauchent les uns les autres. Ce sont ces complexités qu’il faut penser, affronter et non éluder, afin de bien dégager une voie.

        Voilà. Ce n’est pas la lutte finale. C’est la lutte initiale du siècle à venir qui dessine son visage : à l’échelle humaine, à l’échelle planétaire.

      

    

  
    
      
      

      
        Désastre  or not désastre ?  
      

      
        (25 mars 2000)
      

      
        
          
            
            Un an après les frappes aériennes de l’Otan pour libérer le Kosovo, qui ont duré plus de soixante-dix-huit jours et fait plier Milošević, Edgar Morin fait le bilan.
          

        

      

      
        Au moment où j’écrivais mon article « Le désastre » – publié le 23 avril 1999 dans Le Monde –, j’étais frappé par la politique du pavé de l’ours qui, succédant à la politique de l’autruche (de 1989 à 1999), accélérait et amplifiait le processus d’exactions et d’expulsions contre les Kosovars qu’on voulait protéger. Je voulais aussi dépasser les deux visions unilatérales qui s’opposaient, l’une fermant les yeux sur le sort des Kosovars, l’autre fermant les yeux sur les victimes serbes de cette guerre, et je voulais, tout en prenant parti pour les Kosovars, me mettre au-delà des deux manichéismes, l’un – antiaméricain – ne pouvant concevoir que comme impérialiste une intervention des États-Unis, l’autre – antiserbe – identifiant le peuple serbe à Milošević et ne pouvant concevoir la situation tragique de la nation serbe dans le démembrement de la Yougoslavie. C’est une position complexe qui, pour les deux camps, sembla alors confusionniste.

        Aujourd’hui, je maintiens l’idée qu’une menace véritable d’intervention terrestre aurait pu faire céder Milošević à Rambouillet et que, en revanche, l’annonce par les grands chefs de la coalition qu’il ne saurait y avoir d’intervention terrestre a conforté Milošević dans sa résistance.

        Cela dit, il est vrai que la précision des tirs de missiles s’est accrue depuis la guerre du Golfe et que cet accroissement, permettant de frapper très efficacement les points sensibles de l’infrastructure serbe, a contribué à la capitulation de Milošević. J’abandonnerais donc l’idée, vraie pour les cas précédents, qu’une guerre de frappes seule ne pouvait emporter la décision. Mais avant de l’abandonner, je voudrais savoir si ce n’est pas la préparation effective d’opérations terrestres, décidée finalement par les Alliés de l’Otan, qui a déclenché le renoncement du président serbe.

        Il me demeure évident que cette guerre « du pavé de l’ours » a accéléré, amplifié et aggravé le processus de nettoyage ethnique et que « la logique quantitative de l’Otan n’a reconnu qu’une seule entité qualitative : celle de ses aviateurs dont la vie doit être épargnée à tout prix […] La sauvegarde des vies de l’Otan se paie au prix fort d’une grande quantité de morts serbes et kosovars, lesquels, même unis dans la mort, se haïssent de plus en plus dans la vie ».

        Je craignais que l’allongement de la guerre accroisse ses dangers d’extension. Je ne prévoyais pas la capitulation de Milošević, je redoutais plutôt qu’un compromis s’établisse entre les deux camps sur la base d’une partition du Kosovo.

        Mon esprit était dominé par la vision d’une lutte entre deux folies, « folie non seulement du total-nationalisme serbe et de ses ravages, folie aussi d’une guerre d’ordinateurs, de calculs, de chiffres, de machines tueuses, mue par une pensée technomilitaire réductrice ».

        Finalement, il n’y a pas eu le désastre irréversible que je craignais. Le retour massif des Kosovars a été, pour mon pessimisme, l’heureuse surprise.

        J’ai été par la suite content qu’une sorte de protectorat prodémocratique soit institué au Kosovo. C’était une occasion concrète pour une coopération européenne. Malheureusement, le pourrissement de la question kosovare depuis 1989, puis sa radicalisation avec le développement de la guérilla en 1998, et enfin la marginalisation du parti démocratique/pacifique de Rugova durant le conflit ont créé une situation difficile pour la démocratisation.

        Aujourd’hui, la volonté de contrôle de l’UÇK et le déchaînement de vendettas kosovares contre les Serbes, sans que s’atténuent les violences serbes, pèsent sur l’avenir. La haine entretenue par ces violences mutuelles bloque la reprise des coopérations civiles entre les deux nationalités. Mitrovica est l’abcès où le mal général est purulent. Kouchner n’est doté que de faibles moyens dans un Kosovo où, non seulement, dans les conditions actuelles, la sécurité de tous devrait être assurée, mais où il faut construire un nouveau droit euro-kosovar. Si le parti de Rugova n’obtient pas une majorité électorale, la perspective d’avenir démocratique est sombre.

        Le blocage de haine favorise le pire des deux côtés. L’exemple de la Bosnie nous montre que, dix ans après la cessation des combats, les communications humaines ne s’amorcent qu’à peine entre les communautés. Tout semble nécessiter un nouveau règlement des Balkans. La seule solution réaliste est actuellement irréaliste : ce serait la confédération danubo-balkanique. Alors reste une voie détournée, qui pourrait commencer par l’européanisation du Kosovo : ce serait une forme d’intégration (à déterminer et définir) d’abord du Kosovo, puis de la Bosnie dans l’Union européenne.

        Je dirais en conclusion que, si le pire n’est pas arrivé, s’il est heureux que les Kosovars aient retrouvé leurs foyers, il y a eu quand même – et il demeure – non le désastre, mais une catastrophe, une tragédie, un malheur, une calamité de part et d’autre dans toute cette histoire, qui de plus n’est pas terminée.

        Un an plus tard, la Tchétchénie pose un cas qui présente une certaine analogie avec celui du Kosovo. Mais la Serbie était une petite nation, et la Russie est une grande puissance. Malheur aux petits. L’Irak continue à subir un embargo dont souffre la population civile sans qu’il affaiblisse son dictateur. L’accession de la Palestine à la souveraineté piétine. L’inégalité des traitements en deux poids deux mesures continue de régner sur ce millénaire qui a assez mal commencé.

      

    

  
    
      
      

      
        Israël-Palestine : le simple et le complexe
      

      
        (2 février 2001)
      

      
        
           Depuis le sommet de Camp David II en juillet 2000, le processus de paix israélo-palestinien est dans l’impasse. Le 28 septembre, la visite d’Ariel Sharon, dirigeant du Likoud, sur l’esplanade des Mosquées à Jérusalem, considérée comme une provocation, a été le déclencheur de la seconde Intifada (2000-2005). À la veille des élections israéliennes du 6 février, Edgar Morin revient sur la complexité et les paradoxes de la situation. 

        

      

      
        Il y a dans la situation israélo-palestinienne une simplicité et une complexité qui ne doivent pas s’occulter l’une l’autre.

        La simplicité de la situation est dans la formidable inégalité présente. D’un côté, des occupés ; de l’autre, des occupants. D’un côté, des enfants et adolescents qui lancent des pierres, des policiers ne disposant que d’armes légères ; de l’autre, des soldats qui tirent à balles réelles sur des civils, des chars, des roquettes, des hélicoptères de combat.

        D’un côté, un harcèlement de guérilla sur des colonies ou des véhicules en territoire palestinien ; de l’autre une répression qui ghettoïse les populations, transforme leurs territoires en camps de concentration temporaires, asphyxie leur économie, détruit habitations et cultures.

        D’un côté, plus de quatre cents morts dont treize Arabes israéliens et plus de douze mille blessés dont plus de quatre mille enfants et adolescents ; de l’autre, quarante-trois morts, dont les victimes d’attentat et une centaine de blessés.

        L’argument que les occupés n’auraient pas dû se révolter n’aurait de sens que si leur situation n’avait été révoltante. L’argument que la révolte sape la paix n’aurait de sens que si les Israéliens avaient accepté un État palestinien viable libéré de colonies armées.

        En fait, la révolte n’est pas née absurdement, puisque, tout au long des négociations, il y a eu continuation d’implantations de colonies en Cisjordanie, non-respect des engagements, et seulement une offre de paix ladre, dite généreuse, fondée sur la transformation en bantoustans des territoires fragmentés, l’absence d’armée palestinienne, le contrôle de ses frontières.

        L’argument de sécurité n’est guère pertinent à l’époque où la sécurité ne dépend pas de 5 600 km2, mais de la puissance technologique militaire, et alors qu’Israël est l’État le plus puissant de la région, le plus avancé dans toutes les technologies de guerre, disposant même de deux cents têtes nucléaires.

        Mais, sur la sécurité, tout n’est pas si simple. En effet, si les États arabes sont présentement désunis, si l’Amérique toute-puissante protège Israël, cette situation n’est pas éternelle. Le monde arabe est démographiquement énorme par rapport au petit Israël ; sa puissance technique et militaire s’accroîtra avec le temps ; sa désunion n’est pas irréversible ; les États-Unis peuvent perdre leur hégémonie planétaire ; l’avenir d’Israël n’est pas plus assuré que ne le fut celui du royaume chrétien de Jérusalem, qui garda la ville moins d’un siècle.

        Certes, une paix honorable pour les deux parties diminuerait l’insécurité réelle d’Israël, accroîtrait ses chances d’insertion pacifique dans le Moyen-Orient. Mais cette paix serait un pari, le seul qui augmenterait les chances futures d’Israël, non une garantie de sécurité.

        À l’insécurité du futur se lie celle du passé récent. Si 1948 est vu justement par les Palestiniens comme leur catastrophe, il rappelle à Israël l’intention palestinienne longtemps affirmée de le détruire ainsi que la menace arabe à chaque fois écartée par une guerre. À cela se joint un autre sentiment d’insécurité qui vient de l’expérience séculaire où les juifs n’ont jamais pu acquérir la certitude d’une insertion tranquille dans le monde des gentils. Les « Mort aux juifs ! » ressemblent certes aux « Mort aux Arabes ! », mais ils raniment un passé qui comporte Auschwitz, ils réveillent la mémoire encore récente d’une menace de mort sur Israël et ils éveillent un futur d’holocauste.

        Ainsi, les insécurités qui viennent du passé et celles qu’annonce le futur se raccordent. Elles se réveillent âprement à chaque attentat. Il a suffi des quelques attentats déclenchés par des groupes minoritaires palestiniens pour qu’une partie de l’électorat bascule et porte Netanyahou au pouvoir ; il a fallu la nouvelle Intifada pour que l’électorat pacifique d’Israël soit troublé et démoralisé.

        Ainsi, c’est l’insécurité du passé et celle du futur qui se réveillent et marquent le présent. Tout ce qui ravive ce sentiment d’insécurité brise les chances de l’issue décolonisatrice. Dans ce contexte, la politique de force semble une juste réponse à la menace. Cette politique, qui associe en elle un nationalisme intégral et un judaïsme intégriste, a pour but l’annexion de la « Judée-Samarie », nom biblique de la Cisjordanie, au pis la bantoustanisation de territoires palestiniens morcelés.

        D’où le premier paradoxe : le problème fondamentalement simple de la relation Israël-Palestine est en même temps un problème fondamentalement complexe. Le deuxième : plus Israël veut assurer sa sécurité présente par la force, plus il accroît son insécurité future. Le chemin vers la sécurité passe par l’acceptation d’une insécurité qui ne peut être réduite que par une politique de justice. Le refus d’admettre une nation palestinienne viable accroîtrait la menace d’un futur où Israël serait de plus en plus isolé. La perpétuation de la politique d’oppression est finalement suicidaire pour Israël.

        Le troisième paradoxe : rassurer Israël signifie pour les Palestiniens abandonner les revendications légitimes en droit, accepter un statut vassalisé, subir le contrôle terrestre permanent des colonies, des frontières extérieures et de l’espace aérien. Mais formuler les revendications légitimes, au premier chef celle d’un État viable et autonome, et avoir recours à l’Intifada pour sortir de l’immobilisme signifie rejeter l’opinion israélienne sous l’aile du parti national-religieux.

        Quatrième paradoxe : quand les Palestiniens se sont bornés à négocier sans moyens de pressions, les Israéliens ont continué à implanter des colonies et à proclamer le caractère éternel de leur présence à Jérusalem. Mais quand les Palestiniens ont utilisé la pression de l’Intifada, alors ils ont provoqué à la fois la prise en considération de certaines de leurs exigences (Jérusalem-Est, renoncement à certaines colonies), mais aussi l’aggravation du sentiment d’inquiétude israélien et le développement du sharonisme. Voilà donc une complexité fondamentale de la situation qui la fait à la fois avancer et reculer : quand les négociateurs avancent vers un accord, la situation régresse en Israël et en Palestine. Le risque de désastre et la chance de paix s’accroissent simultanément. Dans l’hypothèse d’un accord, le conflit entre les deux parties se portera à l’intérieur de chacune ; Israël et la Palestine seront l’une et l’autre au bord de la guerre civile.

        Quoi qu’il arrive, ce sont les minorités laïques, capables d’autocritique, de compréhension d’autrui, de conscience de la complexité, qui, de part et d’autre, travaillent pour sauver l’avenir. Il y a en Israël une minorité lucide qui démythifie le thème de la « terre sans peuple », révèle les aspects occultés de la guerre de 1948, montre que la mémoire victimaire du passé ne doit pas faire oublier les victimes palestiniennes présentes, et s’en prend au « culte de la Shoah » en tant qu’il sépare à jamais les juifs du monde des gentils.

        Le retour sur l’expérience juive devrait donner la capacité de comprendre la souffrance palestinienne et montrer à Israël qu’il inflige en un demi-siècle aux Palestiniens ce qu’il a lui-même souffert des Européens durant plus d’un millénaire : dépossession, expulsions, ségrégation, ghettoïsations répétées, avanies, prédations, humiliations, vexations, déni, mépris. Il permettrait de retrouver l’universalisme de l’intelligentsia juive des xixe et xxe siècles, de retrouver l’humanisme européen où l’apport des postmarranes que furent Spinoza, Montaigne, Cervantès, puis Marx, Freud et Proust, a été capital.

        Mais ce changement psychologique ne peut être effectué que dans des conditions nouvelles, ce qui nous ramène au problème politique d’une stratégie de paix. Celle-ci nécessite la reconnaissance du devoir moral israélien à l’égard de la Palestine (Shimon Peres) et la reconnaissance palestinienne du problème d’insécurité israélien.

        Cette double reconnaissance devrait être accompagnée par des renoncements solennels à la violence de part et d’autre, et donner lieu à un pacte de pacification qui comporterait en un premier temps une garantie internationale. La politique ici requiert un grand acte éthique : le pardon mutuel pour tous les crimes commis de part et d’autre. On ne peut ni oublier ni dissimuler, mais on doit rompre avec le talion. Une demande de pardon aux Palestiniens dépouillés serait acte à la fois de magnanimité, de justice et de politique. Il y a dans la culture arabe une tradition forte, qui permet de pratiquer la magnanimité et de la reconnaître en autrui.

        En ce qui concerne le droit au retour des Palestiniens chassés, il ne saurait être repoussé purement et simplement sous le motif que le retour massif de quatre millions de Palestiniens serait suicidaire pour Israël. Il faut qu’il y ait reconnaissance d’un droit moral à réparation comportant le droit à l’intégration en Israël et dans le Moyen-Orient de tous ceux qui n’ont pu être intégrés ailleurs. Cette reconnaissance permettrait des retours échelonnés dans le temps, soumis à l’examen de commissions mixtes. Il serait juste qu’Israël renonce à son droit au retour de façon à faire cesser une trop injuste dissymétrie avec la Palestine.

        Mais, dans la situation actuelle, les deux protagonistes isolés n’ont pas la capacité d’arriver à la paix. On ne peut laisser aux seules pressions des boutefeux et au seul contrôle des États-Unis le destin de cette tragédie historique. Le poids des nations arabes, le poids de l’Europe qui feint encore le sommeil, sont devenus nécessaires.

      

    

  

  
  

  Société-monde contre terreur-monde

  (22 novembre 2001)

  
    
       Les attentats suicides perpétrés aux États-Unis le 11 septembre 2001 ont tué près de trois mille personnes et en ont blessé six mille, provoquant l’émotion et la condamnation internationales. L’ère planétaire suit brutalement un nouveau cours. Au-delà des schémas manichéens, nous sommes tout à coup confrontés à la difficulté de comprendre. 

    

  

  
    
      « Le contraire de la violence n’est pas la douceur, c’est la pensée. »

      (Étienne Baulieu, auteur romand)

    

    Une question de vocabulaire, tout d’abord.

    Terrorisme. La notion de terrorisme est valable pour l’internationale djihadiste al-Qaïda qui agit par attentats et meurtres de masse sur des populations civiles, mais elle est fort réductrice quand elle s’applique aux formes violentes de résistances nationales privées de moyens démocratiques pour s’exprimer. Ainsi le terme utilisé par les nazis pour les résistants européens fut-il réducteur, comme appliqué par Poutine à la résistance tchétchène, qui comporte évidemment une branche terroriste, mais ne peut s’y ramener. La violence d’État qui frappe un peuple en même temps que ceux qui lui résistent est elle-même une violence de terreur. Al-Qaïda constitue un stade nouveau du terrorisme. La mondialisation technoéconomique a permis une mondialisation terroriste, se transformant dans et par cette mondialisation en menace mondiale.

    Islamiste. Le terme « islamiste » est riche de malentendus. Désignant en principe tout croyant en l’islam, il est devenu, pour bien des Occidentaux, synonyme de fanatique. Trop proche d’islamique (notion qui désigne ce qui relève de l’islam), il risque de se contaminer en fanatisme et terrorisme. De fait, l’islamisme, quand il comporte le retour au Coran et l’application de la charia, comporte un rejet de la civilisation occidentale, y compris le libéralisme politique et la démocratie. Mais il n’implique pas de lui-même guerre sainte et terrorisme, bien qu’on puisse glisser de l’islamisme au djihadisme. Une contamination analogue affecte le terme de fondamentaliste (qui n’est pas en lui-même agressif).

    Quant à l’internationale djihadiste d’al-Qaïda, il s’agit d’une déviance religieuse hallucinée à laquelle on ne saurait réduire l’islam. Mais le mot islamiste, tel qu’il est usuellement employé dans les médias occidentaux, réduit tout islamique à un islamiste et tout islamiste à un terroriste potentiel, ce qui empêche de percevoir le visage complexe de l’islam.

    Toute erreur de pensée conduit à des erreurs d’action qui peuvent aggraver les périls que l’on veut combattre. Il faut penser dans leur complexité non seulement l’Islam, mais aussi les États-Unis, Israël, la mondialisation elle-même, en reconnaissant les contradictions incluses dans chacun des termes.

    Les États-Unis sont la plus ancienne démocratie du globe, ils constituent une société ouverte et par ce trait désormais vulnérable. Ils ont sauvé l’Europe occidentale du nazisme, ils l’ont protégée de l’URSS qui était loin d’être un tigre en papier. Ils ont secouru des peuples islamiques en Bosnie et au Kosovo. Les États-Unis ne sont pas responsables de la guerre meurtrière Irak-Iran, de la terreur en Algérie, de tous les conflits interarabes. Leur culture ne se réduit pas au McDo ni au Coca-Cola, elle s’est montrée créatrice dans la science, la littérature, le film, le jazz, le rock, et l’Amérique s’européanise autant que l’Europe s’américanise.

    Mais ils constituent une puissance impériale dominatrice par l’armement et par l’économie. Leur démocratie ne les empêche nullement de soutenir des dictatures quand leur intérêt le commande. Leur humanisme comporte une tache aveugle d’inhumanité : ils ont pratiqué des bombardements de terreur sur les villes allemandes, puis les hécatombes de Hiroshima et Nagasaki. Les bombardements continus de l’Afghanistan révèlent un autre terrorisme frappant des populations civiles victimes, non seulement de bombes ou de missiles lancés de trop haut et de trop loin, mais de la peur et de la famine qui les contraint à l’exode. Sensibles à la souffrance des trois mille victimes du World Trade Center, ils sont insensibles aux désastres humains que leurs bombardements infligent aux populations afghanes. Ils sont inconscients de la contradiction que comporte le terrorisme de leurs bombardements antiterroristes.

    Les deux tours orgueilleuses étaient à la fois hyperréelles et hypersymboliques ; elles étaient l’incarnation et le symbole de la richesse, de la puissance américaines, de son capitalisme et de sa démocratie, de sa domination et de son ouverture ; la statue de la Liberté était devenue une allégorie ancillaire. Leur écroulement a creusé un trou noir incommensurable en notre vision non seulement de Manhattan, mais aussi du monde. Pour certains, c’est une blessure infligée à l’impérialisme américain et au capitalisme, pour d’autres qui s’en angoissent c’est une brèche ouverte dans la démocratie et la civilisation ; ces deux vérités antagonistes sont complémentaires.

    Certes, les États-Unis suscitent dans le monde misérable des aspirations, dont celles à y émigrer, ainsi que d’innombrables désirs d’entrer dans leur civilisation ; ils inspirent respect et obéissance à leurs vassaux, et le sentiment de solidarité occidentale demeure puissant en Europe. Mais en même temps la contemplation de leur richesse et prospérité, du sein du manque et du dénuement – dans ce monde misérable –, suscite une immense frustration. Leur domination provoque d’innombrables humiliations, un complexe d’infériorité technique (monde Sud), un complexe de supériorité culturelle (Europe) qui l’un et l’autre éveillent l’animosité.

    Le mal-développement dont ont souffert tant de nations est attribué au surdéveloppememt économique américain. L’extrême dénuement alimentaire, médical auquel sont réduites d’immenses populations désarmées devant épidémies et sida nourrissent des ressentiments à l’égard des populations hypernourries, hypersoignées de l’Occident et surtout des États-Unis. Là où il y eut d’antiques et glorieuses civilisations qui se sentent aujourd’hui amoindries ou menacées, le monde américain suscite allergies, inimitiés, agressivité.

    Les conséquences néfastes de la libéralisation du marché mondial, l’accroissement des inégalités, les crises économiques multiples aggravent les animosités.

    Dans les esprits où a régné ou règne encore la vulgate marxiste-léniniste, le modèle du socialisme « réel » s’est certes effondré (sans qu’ils en aient jamais mesuré la pourriture), mais la conviction que le capitalisme et l’impérialisme américain sont le mal absolu demeure. Ils ont gardé la satanisation de l’Amérique, foyer du capitalisme et de l’impérialisme, ignorant que le communisme soviétique fit pire que le capitalisme, ignorant les vertus de la démocratie et les vices du totalitarisme, ignorant que l’impérialisme américain est moins atroce que les impérialismes passés, notamment soviétique.

    Ainsi, l’ensemble des ressentiments issus des parts les plus diverses de la planète suscite une haine fantastique et parfois fantasmatique des États-Unis coupables de tous les maux de la planète. Maîtres du monde (ce qu’ils ne sont que partiellement), on les rend responsables des maux du monde (ce qu’ils ne sont qu’encore plus partiellement).

    Les États-Unis sont ainsi considérés comme le mal suprême et actuel de cet Occident qui s’est déchaîné sur la planète à partir du xvie siècle, l’a conquise, colonisée, exploitée, et a génocidé des populations entières. Toutefois, ici encore, il est nécessaire de maintenir ensemble deux vérités opposées. S’il est vrai que la domination de l’Occident fut la pire de l’histoire humaine dans sa durée et son extension planétaire, il faut dire aussi que tous les constituants de l’émancipation des asservis sont nés et se sont développés au sein de l’Occident, et ont permis l’émancipation des colonisés quand ceux-ci se sont emparés des valeurs humanistes ouest-européennes : droits de l’homme, droits des peuples, droits à la nation, démocratie, droits des femmes. On peut même dire que le retard d’une grande partie du monde à intégrer la démocratie, les droits humains, le respect des droits des femmes est une des causes de l’état périlleux du monde actuel.

    L’islam ne saurait être lui non plus réduit à une vision unilatérale. L’Histoire nous a enseigné clairement que la tolérance religieuse fut du côté de l’islam à l’égard des chrétiens et des juifs tant en Andalousie que dans l’Empire ottoman. L’islam fit naître la plus grande civilisation du monde au temps du califat de Bagdad. Or la nostalgie du passé glorieux, au sein d’un présent infortuné, sous le poids de dictatures corrompues policières ou militaires, après l’échec du développementalisme, du socialisme, du communisme, l’absence d’espoir dans le progrès et dans un futur occidentalisé, tout cela suscite un retour aux racines religieuses de l’identité.

    De plus, la formidable frustration s’intensifie en humiliation et rage devant la quotidienne humiliation et répression endurée par les Palestiniens, l’injustice subie (deux poids deux mesures en Israël-Palestine), tout cela dans l’impuissance des États arabes, vassalisés ou non. Le soutien inconditionnel accordé par les États-Unis à Israël conduit à considérer Israël comme l’instrument de l’Amérique et à faire de l’Amérique l’instrument d’Israël, et plus largement des juifs. Cette identification aggravée par le « sharonisme » est fatale à l’Amérique comme à Israël.

    Dans la situation actuelle, la frustration, le ressentiment, la nostalgie d’une grande civilisation passée, ressuscitent le rêve de l’Oumma, grande communauté islamique transnationale, et font d’un milliard de musulmans un vivier mondial où peuvent se recruter les djihadistes. Pour toute une jeunesse, du Maghreb au Pakistan, Ben Laden est un superman de la foi qui a décapité les tours d’une Babel qui était en même temps Sodome et Gomorrhe ; c’est un annonciateur de la rédemption de l’islam, de la résurrection de l’Oumma, du retour du califat. Un nouveau messianisme est né, dont on ne peut encore mesurer le développement.

    Toutefois, en sens inverse, il y a de multiples aspirations vers le meilleur de la civilisation occidentale contemporaine : les autonomies individuelles, les libertés politiques, le droit à la critique, l’émancipation de la femme. La vraie bataille se livre dans les esprits d’un grand nombre d’islamiques, dont beaucoup veulent à la fois sauvegarder leur identité, le respect de leurs traditions et l’accession à des possibilités et droits dont jouissent les Occidentaux. La victoire sera à ceux qui sauront faire la synthèse entre l’identité culturelle et la citoyenneté planétaire.

    Nation refuge, émancipatrice de juifs mais spoliatrice de Palestiniens, menacée d’extermination à sa naissance par ses voisins arabes mais devenue militairement plus puissante qu’eux, toujours incertaine de sa survie mais opprimant le peuple palestinien de plus en plus cruellement, Israël tend à lier son existence à une domination qui exacerbe la haine arabe ; il hésite à s’engager dans la voie aléatoire qui lui permettrait une insertion au Moyen-Orient en reconnaissant un État palestinien dans les frontières de 1967. Au cours de l’ultime Intifada notamment, les héritiers des juifs, qui ont subi deux mille ans d’humiliations et de persécutions, sont devenus des persécuteurs capables de ghettoïser les Palestiniens, d’exercer la responsabilité collective sur familles et civils, bref de faire des Palestiniens des humiliés et offensés comme le furent leurs ancêtres.

    La question israélo-palestinienne est devenue le cancer non seulement du Moyen-Orient, mais des relations Islam-Occident, et ses métastases se répandent très rapidement sur la planète. L’intervention internationale pour garantir la naissance, l’existence et la viabilité d’un État palestinien est devenue d’une urgence vitale pour l’humanité.

    Au cours de la dernière décennie, une société-monde a, à demi, émergé ; elle a sa texture de communications (avion, téléphone, fax, Internet) déjà partout multiramifiée ; elle a son économie de fait mondialisée, mais où manquent les contrôles d’une société organisée ; elle a sa criminalité (mafias, notamment de la drogue et de la prostitution) ; elle a désormais son terrorisme.

    Mais elle ne dispose pas d’organisation, de droit, d’instance de pouvoir et de régulation pour l’économie, la politique, la police, la biosphère. Il n’y a pas encore la conscience commune d’une citoyenneté planétaire.

    La mondialisation du terrorisme constitue un stade de réalisation de la société-monde car al-Qaïda n’a ni centre étatique ni territoire national, il ignore les frontières, transgresse les États, et se ramifie sur le globe ; sa puissance financière et sa force armée sont transnationales. Elle dispose, mieux que d’un État, d’un centre occulte mobile et nomade. Son organisation utilise tous les réseaux déjà présents de la société-monde. Sa mondialité est parfaite. Sa guerre religieuse est une guerre civile au sein de la société-monde.

    Cette machine de terreur sans frontières, ramifiée dans le monde entier, nourrie d’immenses frustrations et désespoirs, animée par une foi hallucinée, a soudain révélé un pouvoir dévastateur où la violence meurtrière d’une barbarie fanatique a pu utiliser les avancées les plus raffinées de la barbarie technique. La lutte contre Al-Qaïda ne relève pas d’une guerre (toujours entre nations) mais d’une police et d’une politique. Or, en bombardant l’Afghanistan, on transforme une métaphore de guerre en réalité de guerre (Max Pagès) et on fait les victimes d’une guerre, cela au détriment d’une action adaptée à la lutte contre un ennemi planétairement ramifié, laquelle nécessite une action planétaire commune autrement plus complexe.

    Livrée à elle-même, la dynamique issue du 11 Septembre multiplie et aggrave les risques.

    Le risque économique. L’interdépendance propre au marché mondialisé détermine une fragilité, aggravée par l’absence de vrai système de régulation ; une crise généralisée, devenue envisageable, serait le bouillon de culture de nouvelles dictatures, voire de totalitarismes, comme le fut la crise de 1929. Plus largement, l’interdépendance de tout ce qui constitue l’ère planétaire fragilise le destin même de la planète.

    Le risque hystérique. La menace permanente et multiforme sur les États-Unis, le déchaînement de l’antiaméricanisme ne peuvent que favoriser des surexcitations hystériques qui exacerbent les manichéisations et satanisations réciproques.

    Le cancer israélo-palestinen s’aggrave ; ses métastases seront irrémédiables s’il n’y a pas solution rapide au conflit. L’onde anti-israélienne devenue à la fois antisémite et antiaméricaine ressuscite les visions médiévales européennes des juifs buveurs de sang d’enfant, pollueurs des esprits et des corps (répandant le sida), œuvrant perfidement à dominer le monde.

    La conduite de Sharon est non seulement mauvaise, elle conduit Israël au suicide à terme, même si ce suicide s’accompagne du feu d’artifice des deux cents têtes nucléaires israéliennes qui détruiraient une grande partie de l’humanité arabe. L’incapacité des États-Unis, des nations européennes, des Nations unies à imposer une intervention militaire internationale entre les combattants, séparant les deux territoires selon les frontières de 1967, conduirait à une catastrophe historique d’une ampleur inouïe.

    Sous l’effet de l’onde de choc benladéniste, on peut envisager la décomposition en chaîne des régimes islamiques en place, au profit non de la démocratie, mais du fanatisme religieux.

    Enfin le risque nucléaire, bactériologique, chimique, qui planait de façon stratosphérique au-dessus de la planète est devenu visible, pressant, urgent.

    Le xxe siècle a vu se nouer l’alliance entre deux barbaries, l’une de destructions et massacres venus du fond des âges historiques, l’autre intérieure à notre civilisation, venue du règne anonyme et glacé de la technique, d’une pensée qui ignore tout ce qui ne relève pas du calcul et du profit. Le benladénisme constitue une nouvelle alliance entre les deux barbaries. Cela dit, il ne faut pas nous cacher qu’il y a une barbarie incluse dans notre civilisation, que celle-ci produit des forces de décomposition et de mort, et qu’à notre hyperdéveloppement scientifique et technique correspond un sous-développement mental et moral. Toutefois, cette civilisation dispose encore de deux vertus irremplaçables : laïcité et démocratie, même si cette dernière est atrophiée.

    Les États-Unis et plus largement l’Occident oscillent entre deux voies : celle de la folie, à terme catastrophique et celle de la sagesse, difficile et aléatoire.

    La voie de la folie est celle de la croisade, de la diabolisation, du manichéisme aveugle (car il y a du mal dans le bien, mais aussi du bien dans le mal) et, développant l’hystérie de guerre, elle est la voie des massacres de masse de part et d’autre. Par contre la conscience des périls peut être un coup de fouet pour aller dans la voie de la sagesse. La voie de la sagesse comporte la prise de conscience capitale de l’intersolidarité humaine et de la communauté de destin planétaire. Plus que le « nous sommes tous américains », nous sommes tous enfants et citoyens de la Terre et, en même temps, des États-Unis devrait s’élever un « nous ne sommes pas qu’américains ».

    Elle comporte la conscience que non seulement, comme le rappelait Paul Valéry, après la Première Guerre mondiale, les civilisations sont mortelles, mais aussi que l’humanité planétaire est mortelle. Elle comporte la conscience qu’aujourd’hui la seule alternative à la démocratie est la haine. Car rien d’autre que la haine ne peut triompher dans la destruction de la démocratie.

    Elle comporte la reconnaissance de ce principe éthique minimum : on n’aura jamais un monde noble par des moyens ignobles.

    Elle comporte la conscience que l’édification d’une société-monde est devenue vitale ; seule une société-monde peut répondre à une terreur-monde. D’où la nécessité de dépasser l’idéologie économistique qui donne au marché mondial la mission de réguler la société-monde, alors que c’est la société-monde qui doit réguler le marché mondial.

    Le nouveau type de guerre nécessite un nouveau type de paix. Il comporte la nécessité de déclarer la paix à l’islam en déclarant la guerre au terrorisme, afin de séparer radicalement les fanatiques hallucinés de l’ensemble des islamiques. Ce qui nécessite le plus rapidement possible l’établissement d’une paix équitable au Moyen-Orient.

    Une politique confédérale planétaire doit se substituer à une politique impériale. Outre la Chine, l’Inde, l’Europe, l’Amérique latine, il importe que se constituent de grands ensembles confédéraux qui deviendraient les grandes provinces de la planète, notamment un grand ensemble arabo-islamique renouant en termes contemporains avec le califat.

    Une politique de la civilisation est la seule riposte à la guerre des civilisations. Concrètement, un plan Marshall pour les zones de pire misère de la société-monde ; entre autres une mobilisation massive de la jeunesse des pays aisés pour venir en aide sur place aux pays déshérités ; une agence mondiale des médicaments et soins médicaux pour les populations incapables d’en assurer les frais.

    Enfin, le nouveau type de guerre nécessite un centre mondial de lutte contre-terroriste adéquatement ramifié.

    La politique américaine a commencé en zigzag entre folie et sagesse, entre guerre impériale et guerre confédérale, entre régression de conscience et prise de conscience. Après ce zigzag entre les deux voies, l’intervention massive et continue en Afghanistan va vers la mauvaise, mais la seconde demeure possible.

    Le temps de répondre au défi de la complexité planétaire est venu : il faut reconnaître les ambivalences et contradictions présentes dans tous les champs et tous les camps, il faut reconnaître les relations et rétroactions entre le tout et les parties.

    Nous sommes sommés de mener en chacun de nous un grand combat spirituel. L’esprit humain porte en lui les pires des maux, ceux de l’incompréhension, de l’aveuglement, de l’illusion, de la folie. Mais il porte aussi la possibilité de rationalité, de lucidité, de compréhension, de compassion.

    Dans l’état barbare actuel du monde, il n’est pas de solution actuelle qui serait vraiment vertueuse.

    Il faut à la fois éviter le pire et aller dans la bonne direction : vers la société-monde et la Terre-Patrie.

    Peut-être faudra-t-il avancer encore plus vers l’abîme pour qu’il y ait un véritable sursaut de salut, pour que la société-monde s’actualise en société des nations et des cultures unies contre la mort. À condition de n’y point sombrer, la catastrophe devient l’ultime chance.

  




    
      
      

      
        Une mondialisation plurielle
      

      
        (26 mars 2002)
      

      
        
           Le 16 mars, trois cent mille personnes ont manifesté leur colère à Barcelone lors du sommet économique de l’Union européenne. Du 18 au 22, à Monterrey, au Mexique, cinquante-huit chefs d’État réunis pour une conférence sur le financement du développement ne parviennent qu’à une déclaration minimale. Progrès et globalisation ? Edgar Morin analyse les conséquences de la mondialisation sans régulation. 

        

      

      
        La globalisation peut être considérée comme le stade ultime d’une planétarisation technoéconomique. Elle peut être considérée en même temps comme l’émergence inégale et chaotique d’un embryon de société-monde. Une société dispose d’un territoire comportant un système de communications. La planète est un territoire doté d’une texture de communications (avions, phone, fax, Internet) comme jamais aucune société n’a pu en disposer dans le passé.

        Une société inclut une économie ; l’économie est, de fait, mondiale, mais il lui manque les contraintes d’une société organisée (lois, droit, contrôle) et les institutions mondiales actuelles, FMI et autres, sont inaptes à effectuer les régulations nécessaires. Une société est inséparable d’une civilisation. Il existe une civilisation mondiale, issue de la civilisation occidentale, que développe le jeu interactif de la science, de la technique, de l’industrie, du capitalisme, et qui comporte un certain nombre de valeurs standards. Une société, tout en comportant en son sein de multiples cultures, suscite aussi une culture propre.

        Or il existe de multiples courants transculturels, qui irriguent les cultures tout en les dépassant, et qui constituent une quasi-culture planétaire. Métissages, hybridations, personnalités biculturelles (Rushdie, Arjun Appadurai) ou cosmopolites enrichissent sans cesse cette vie transculturelle. Au cours du xxe siècle, les médias ont produit, diffusé et brassé un folklore mondial à partir de thèmes originaux issus de cultures différentes, tantôt ressourcés, tantôt syncrétisés.

        Il est remarquable que les formidables machines culturelles du cinéma, de la chanson, du rock, de la télévision, animées par le profit et organisées selon une division quasi industrielle du travail, surtout à Hollywood, aient pu produire autre chose que des œuvres médiocres et conformistes ; il y eut et il y a de la créativité dans tous ces domaines.

        Un folklore planétaire s’est constitué et il s’enrichit par intégrations et rencontres. Quand il s’agit d’art, de musique, de littérature, de pensée, la mondialisation culturelle n’est pas qu’homogénéisante. Il se constitue de grandes vagues transculturelles qui favorisent l’expression des originalités nationales en leur sein. Le métissage a toujours recréé de la diversité, tout en favorisant l’intercommunication. Le jazz fut d’abord un hybride afro-américain, produit singulier de La Nouvelle-Orléans, qui se répandit aux États-Unis en connaissant de multiples mutations, sans que les nouveaux styles fassent disparaître les styles précédents ; et il devint une musique nègre-blanche, écoutée, dansée puis jouée par des Blancs, et, sous toutes ses formes, il se répandit dans le monde, tandis que le vieux style New Orleans, apparemment délaissé à sa source, renaissait dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, revenait aux États-Unis et se réinstallait à la Nouvelle-Orléans.

        Puis, après la rencontre du rhythm and blues, c’est dans la sphère blanche que le rock apparaît aux États-Unis, pour se répandre dans le monde entier puis s’acclimater dans toutes les langues, prenant à chaque fois une identité nationale. Aujourd’hui, à Pékin, Canton, Tokyo, Paris, Moscou, on danse, on fête, on communie rock, et la jeunesse de tous les pays va planer au même rythme sur la même planète. La diffusion mondiale du rock a d’ailleurs suscité un peu partout de nouvelles originalités métisses, comme le raï, et, enfin, concocté dans le rock-fusion une sorte de bouillon rythmique où viennent s’entrépouser les cultures musicales du monde entier. Ainsi, pour le pire parfois, mais aussi souvent pour le meilleur, et cela sans se perdre, les cultures musicales du monde entier s’entrefécondent sans pourtant encore savoir qu’elles font des enfants planétaires.

        Par ailleurs, comme dans toute société, il s’est créé un underground, mais cette fois planétaire, avec sa criminalité : dès les années 1990, il s’est déployé une mafia intercontinentale (notamment de la drogue et de la prostitution). Et le 11 septembre 2001 a révélé l’existence d’un réseau terroriste mondial, qui, à sa façon, contribue à l’émergence de la société-monde. En voulant désintégrer la mondialisation, al-Qaïda stimule la formation d’une société-monde qui cherche à instituer sa police et sa gendarmerie et qui, mieux encore, pourrait – devrait – instituer une politique de civilisation pour la planète.

        Enfin, on peut dire que la mondialisation de l’État-nation, qui s’est achevée à la fin du xxe siècle, donne un trait commun de civilisation et culture à la planète ; mais, en même temps, elle la morcelle plus encore, et la souveraineté absolue des nations fait obstacle justement à l’émergence d’une société-monde. Émancipatrice et oppressive, la nation rend extrêmement difficile la création de confédérations qui répondraient aux besoins vitaux des continents et plus encore la naissance d’une confédération planétaire.

        Ainsi donc, si la planète constitue un territoire disposant d’un système de communications, d’une économie, d’une civilisation, d’une culture, il lui manque un certain nombre de dispositions essentielles qui sont de gouvernance, de citoyenneté, de contrôle des pouvoirs, et il lui manque une conscience commune d’appartenance à la Terre-Patrie. La planète ne dispose pas d’organisation, de droit, d’instance de pouvoir et de régulation pour l’économie, la politique, la police, la biosphère. L’ONU ne peut se constituer en autorité supranationale et son système de veto la paralyse. Les instances qui permettraient à une société-monde de contrôler son économie manquent. La conférence de Kyoto n’a pu instituer une instance de sauvegarde pour la biosphère. Enfin, une société-monde ne pourrait émerger qu’avec une armée et une police internationales. Il n’y a pas encore de société civile mondiale, et la conscience que nous sommes des citoyens de la Terre-Patrie est dispersée, embryonnaire. Bref, nous avons les infrastructures et non les superstructures.

        Toutefois, depuis la fin 1999, nous pouvons constater la formation d’embryons de société civile et de citoyenneté terrestre. La manifestation de l’anti-Seattle contre la mondialisation technoéconomique s’est transformée en manifestation pour une autre mondialisation, dont la devise fut « Le monde n’est pas une marchandise ». Ce fut la prise de conscience de la nécessité, non seulement d’une réponse mondiale à un problème mondial, mais aussi d’une force de pression et de proposition à l’échelle planétaire.

        Malheureusement, les internationales qui créaient une solidarité planétaire des travailleurs ont dépéri ; les aspirations qui les nourrissaient ont ressuscité à travers les ébauches dispersées, mais significatives, qui, en divers lieux, se dessinent pour qu’apparaisse une société civile dont la formation serait une étape importante dans l’émergence de la société-monde. Ce qui manque pour qu’une société-monde puisse se constituer, non comme parachèvement planétaire d’un empire hégémonique, mais sur la base d’une confédération civilisatrice, c’est, non pas un programme ni un projet, mais les principes qui permettraient d’ouvrir une voie. Ici prend sens ce que j’ai appelé anthropolitique (politique de l’humanité à l’échelle planétaire), et politique de civilisation. Ceci doit nous amener tout d’abord à nous défaire du terme de développement, même amendé ou amadoué en développement durable, soutenable ou humain.

        L’idée de développement a toujours comporté une base technique-économique, mesurable par les indicateurs de croissance et ceux du revenu. Elle suppose de façon implicite que le développement technoéconomique est la locomotive qui entraîne naturellement à sa suite un « développement humain » dont le modèle accompli et réussi est celui des pays réputés développés, autrement dit occidentaux. Cette vision suppose que l’état actuel des sociétés occidentales constitue le but et la finalité de l’histoire humaine. Le développement « durable » ne fait que tempérer le développement par considération du contexte écologique, mais sans mettre en cause ses principes ; dans le « développement humain » le mot humain est vide de toute substance, à moins qu’il ne renvoie au modèle humain occidental, qui certes comporte des traits essentiellement positifs, mais aussi, répétons-le, des traits essentiellement négatifs.

        Aussi le développement, notion apparemment universaliste, constitue un mythe typique du sociocentrisme occidental, un moteur d’occidentalisation forcenée, un instrument de colonisation des « sous-développés » (le Sud) par le Nord. Le développement, tel qu’il est conçu, ignore ce qui n’est ni calculable ni mesurable : la vie, la souffrance, la joie, l’amour, et sa seule mesure de satisfaction est dans la croissance (de la production, de la productivité, du revenu monétaire). Défini uniquement en termes quantitatifs, il ignore les qualités, les qualités de l’existence, les qualités de solidarité, les qualités du milieu, la qualité de la vie. En outre, le PIB (produit intérieur brut) comptabilise comme positives toutes les activités génératrices de flux monétaires, y compris les catastrophes comme le naufrage de l’Erika ou la tempête de 1999, et ignore les activités bénéfiques gratuites. Sa rationalité quantifiante en est irrationnelle. Le développement ignore que la croissance technoéconomique produit du sous-développement moral et psychique : l’hyperspécialisation généralisée, les compartimentations en tous domaines, l’hyperindividualisme, l’esprit de lucre entraînent la perte des solidarités.

        Le développement engendre une connaissance spécialisée qui est incapable de saisir les problèmes multidimensionnels. L’éducation disciplinaire du monde développé apporte bien des connaissances, mais elle détermine une incapacité intellectuelle de reconnaître les problèmes fondamentaux et globaux. La notion de développement doit à mon sens être remplacée à la fois par celle d’une politique de l’humanité (anthropolitique) que j’ai depuis longtemps suggérée et par celle d’une politique de civilisation. La politique de l’humain aurait pour mission la plus urgente de solidariser la planète.

        Ainsi une agence ad hoc des Nations unies devrait disposer de fonds propres pour l’humanité défavorisée, souffrante, misérable. Elle devrait comporter un Office mondial de médicaments gratuits pour le sida et les maladies infectieuses, un Office mondial d’alimentation pour les populations dénuées ou frappées de famines, une aide substantielle aux ONG humanitaires. Les nations riches devraient procéder à une mobilisation massive de leur jeunesse en un service civique planétaire partout où les besoins s’en font sentir (sécheresse, inondation, épidémies). Le problème de la pauvreté est mal estimé en termes de revenus ; c’est surtout celui de l’injustice dont souffrent les pauvres, qui devant la malnutrition, la maladie, sont démunis, comme ils sont démunis de respect et de considération. Le problème des démunis, c’est leur impuissance devant le mépris, l’ignorance, les coups du sort.

        La politique de l’humanité serait en même temps une politique pour constituer, sauvegarder et contrôler les biens planétaires communs. Alors que ceux-ci sont actuellement limités et excentriques (l’Antarctique, la Lune), il faudrait y introduire le contrôle de l’eau, ses rétentions et ses détournements, ainsi que les gisements pétroliers. La politique de l’humanité serait corrélativement une politique de justice pour tous ceux qui, non occidentaux, subissent le déni des droits reconnus par l’Occident pour lui-même.

        La politique de civilisation aurait pour mission de développer le meilleur de la civilisation occidentale, d’en rejeter le pire, et d’opérer une symbiose de civilisations intégrant les apports fondamentaux de l’Orient et du Sud. Cette politique de civilisation serait nécessaire à l’Occident lui-même. Celui-ci souffre de plus en plus de la domination du calcul, de la technique du profit sur tous les aspects de la vie humaine, de la domination de la quantité sur la qualité, de la dégradation de la qualité de la vie dans les mégapoles et de la désertification de campagnes livrées à l’agriculture et l’élevage industriels qui ont déjà produit bien des catastrophes alimentaires.

        Le vaisseau spatial Terre est propulsé par quatre moteurs associés et en même temps incontrôlés ; science, technique, industrie, capitalisme (profit). Le problème est d’établir un contrôle sur ces moteurs : les pouvoirs de la science, ceux de la technique, ceux de l’industrie doivent être contrôlés par l’éthique, qui ne peut imposer son contrôle que par la politique ; l’économie doit non seulement être régulée, mais elle doit devenir plurielle en comportant les mutuelles, associations, coopératives, échanges de services.

        Une société-monde a besoin de gouvernance. Une gouvernance démocratique mondiale est actuellement hors de portée ; toutefois les sociétés démocratiques se préparent par des moyens non démocratiques, c’est-à-dire des réformes imposées. Il serait souhaitable que cette gouvernance s’effectue à partir des Nations unies qui ainsi se confédéreraient, en créant des instances planétaires dotées de pouvoir sur les problèmes vitaux et les périls extrêmes (armes nucléaires et biologiques, terrorismes, écologie, économie, culture). Mais l’exemple de l’Europe nous montre la lenteur d’un cheminement qui exige un consensus de tous les partenaires. C’est dire qu’il faudrait œuvrer dans le sens d’un civisme planétaire, d’une émergence de société civile mondiale, d’une amplification des Nations unies. Il faudrait une montée soudaine et terrible de périls, la venue d’une catastrophe, pour constituer l’électrochoc nécessaire aux prises de conscience et aux prises de décision.

        À travers régression, dislocation, chaos, désastres, la Terre-patrie pourrait surgir, non se substituant aux patries, mais les enveloppant. Des obstacles énormes s’opposent à cette vision. La tendance à l’unification de la société-monde suscite des résistances nationales, ethniques, religieuses, qui tendent à la balkanisation de la planète, et l’élimination de ces résistances supposerait une domination implacable. Il y a surtout l’immaturité des États nations, des esprits, des consciences, c’est-à-dire fondamentalement l’immaturité de l’humanité à s’accomplir elle-même.

        Il faudrait, à la faveur de la civilisation mondialisée, que surviennent de grands progrès de l’esprit humain, non tant dans ses capacités techniques et mathématiques, non seulement dans la connaissance des complexités, mais dans son intériorité psychique. Il est clair à nos yeux (à nos yeux seulement) qu’une réforme de la civilisation occidentale et de toutes les civilisations est nécessaire, qu’une réforme radicale de tous les systèmes d’éducation est nécessaire, et il est non moins clair que règne l’inconscience totale et profonde de la nécessité de cette réforme.

        Paradoxalement, le schéma d’une politique de l’humanité et d’une politique de civilisation que nous avons dessiné, bien qu’il corresponde à des possibilités matérielles et techniques, est une possibilité réelle actuellement impossible. C’est pourquoi l’humanité demeurera longtemps en douleur d’enfantement, ou d’avortement, quelle que soit la voie qui s’imposera.

      

    

  
    
      
      

      
        La fausse identité nationale
      

      
        (3 mai 2002)
      

      
        
          Au soir du dimanche 21 avril 2002, Jean-Marie Le Pen accède au second tour de l’élection présidentielle française. Lionel Jospin, le candidat socialiste, est éliminé. Edgar Morin décrypte la campagne qui a précédé ce vote et livre une explication de ce résultat. 

        

      

      
      Le scrutin du 21 avril est révélateur à la fois des carences qui affectent notre démocratie et des périls qu’elle court. Une dépression s’est creusée aux centres (gauche, droite). Un piétinement et un essoufflement politique se sont traduits dans le vide des campagnes de Chirac et Jospin, le recours à des slogans publicitaires plutôt qu’à des messages, la formulation de petits programmes plutôt que de grandes perspectives. Aux deux extrêmes, deux régressions, l’une trop idéelle qui ranime un trotskisme d’outre-tombe, l’autre trop réelle qui ranime un nationalisme intégriste à composante raciste. Que les votes apportés à l’un et l’autre extrême signifient souvent non pas adhésion à leurs vues, mais ras-le-bol, n’est que relativement rassurant, car cela traduit aussi le discrédit où sont tombés les partis maîtres.

        
          
            Insécurité et angoisse

            La campagne a été dominée par le thème de l’insécurité, rendu présent par de violents faits divers. La veille même du scrutin, le martyre du vieillard d’Orléans plusieurs fois montré à la télévision joua un rôle emblématique : on vit un septuagénaire, le visage tuméfié, victime de jeunes gredins racketteurs, qui après l’avoir tabassé avaient détruit la maison qu’il avait construite de ses propres mains. Un tel acte, outre l’indignation et le dégoût qu’il suscita, sembla symboliser le sort d’une vieillesse solitaire et démunie victime de la délinquance juvénile.

            Chirac comme Jospin ont indiqué leur intention d’attaquer les symptômes de l’insécurité (délinquance), mais en ont ignoré les causes profondes, Le Pen, lui, a prétendu apporter le remède radical en liant le problème de l’insécurité à celui de l’identité nationale, victime d’une corruption étrangère, et faisant de la régénération de cette identité la réponse à toutes les insécurités.

            Or cela masque les causes sociales et civilisationnelles qu’une gauche ou une droite sociale auraient dû diagnostiquer.

            On peut tout d’abord dire que l’insécurité que suscitent vols et agressions permet à une insécurité invisible plus profonde de s’exprimer dans le visible, en donnant à une angoisse intérieure son abcès de fixation extérieur. Deux sources alimentent cette angoisse.

            La première vient de la dégradation d’un tissu social qui a perdu ses anciennes solidarités sans en susciter de nouvelles, conjointement de l’affaiblissement du sur-moi civique dans les esprits. En même temps, la tendance naturelle des bandes adolescentes à la transgression conduit, dans des conditions de marginalisation sociale, à la formation de gangs c’est-à-dire de microsociétés fermées, en rupture avec l’ensemble de la société, disposant de leur économie issue du vol et de la drogue. Un tel diagnostic fait comprendre que le mal est sociologique, non ethnique, que ce n’est pas l’intégration des jeunes d’origine nord-africaine qui est cause de délinquance, mais les ratés de l’intégration. Il conduit à la recherche, non seulement d’une répression efficace, non seulement d’une politique au niveau des symptômes (logements, crédits, loisirs, sports, etc.), mais surtout d’une politique de régénération du tissu social, ce que j’ai appelé politique de civilisation.

            La seconde source tient à un mal-être, issu non seulement des carences de notre société, mais aussi de la dissolution de la croyance en un futur meilleur. Or quand il y a perte du futur et angoisse du présent, il y a non seulement repli sur l’immédiat, mais aussi corrélativement repli sur le passé. De son côté, la mondialisation technoéconomique suscite en réaction la tendance mondiale aux replis identitaires.

            On peut ainsi situer le lepénisme français parmi les rétractions identitaires dans le monde, notamment les nationalismes intégristes européens (qui se sont exaspérés en Serbie et Croatie, puis qui ont percé en Autriche, Italie, pays nordiques). Son intégrisme nationaliste se prétend remède et réponse à tous les maux et périls et comporte le refus de l’Europe et de la mondialisation.

            Le lepénisme s’est formé dans les années 1960 à partir de l’humiliation de l’abandon de l’Algérie « française ». Il garde en lui la fixation sur le Maghrébin, inférieur devenu indûment égal, colonisé « colonisant » la France. La haine putschiste contre de Gaulle a constitué une voie de communication avec la haine vichyste. Et le contenu du lepénisme en est arrivé à celui de Vichy dans son rejet de la corruption étrangère, le refoulement de l’immigration, le retrait de la nationalité française aux naturalisés déméritants, la responsabilité des intellectuels apatrides ou cosmopolites, et (thème occulté par la perverse loi Gayssot) le complot judéo-ploutocratique. Il y a de plus une dimension populiste dans l’appel aux démunis, aux dominés ainsi que dans la critique des élites. La formulation récente « socialement de gauche, économiquement de droite, nationalement français » qui dépasse et englobe la gauche et la droite dans la nation n’est pas nazie, mais elle le deviendrait dans l’exaltation d’une supériorité raciale et dans l’organisation d’un parti totalitaire.

            Le paradoxe est qu’en rompant avec tout ce qui à ses yeux menace l’identité française le lepénisme rompt avec l’identité française elle-même, puisque celle-ci s’est constituée par un multiséculaire processus de francisation, c’est-à-dire d’intégration de peuples et d’ethnies extrêmement diverses.

            Dans ce processus, la Révolution française a apporté à la francisation un fondement volontariste et spirituel. La France, sans cesser de demeurer un être terrestre, devient un esprit commun dès que les représentants de toutes les provinces déclarent solennellement leur volonté d’être français, lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 ; de plus, la Déclaration des droits de l’homme introduit l’idée d’universalité dans le code génétique singulier de l’identité française. Ce qui signifie que le ressourcement français, quand il est pris dans cette logique historique, n’est pas un processus de rejet et de fermeture.

            Le xxe siècle a vu la francisation se poursuivre dans le cadre intégrateur de la IIIe République, à partir d’immigrants venus des pays voisins. La République institue alors les lois de naturalisation qui permettent aux enfants d’étrangers nés en France de devenir automatiquement français et facilitent la naturalisation des parents. L’instauration, à la même époque, de l’école primaire laïque, gratuite et obligatoire permet d’accompagner l’intégration juridique par une intégration de l’esprit et de l’âme.

            Aussi la préférence nationale constitue une rupture à la fois avec les principes de la République et l’universalisme français. La lepénisation constitue non l’exaltation, mais la dégradation de l’identité française.

            L’identité française, comportant en elle la culture républicaine universaliste, fut constamment régénérée par l’idéologie socialiste puis communiste, source de fraternité internationale et d’ouverture à l’étranger.

            Toutefois, la dégradation de l’idéologie socialiste et communiste, celle de l’éducation républicaine, ont conduit insensiblement à la situation du 21 avril où une partie des votes Le Pen vient de gauche. En revanche la culture adolescente, qui comporte une composante cosmopolite concrète (à l’opposé du cosmopolitisme abstrait des technocrates), vient contrebalancer cette tendance désastreuse, et les manifs juvéniles, à côté de leurs aspects simplets, expriment une régénération d’universalisme.

            Mais hélas une gauche fossilisée est incapable de percevoir l’accumulation de déceptions, inquiétudes, angoisses, frustrations, colères qui se sont exprimées y compris dans l’abstention. Elle ne peut concevoir la régénération politique nécessaire à la France. De même elle est incapable de proposer l’Europe comme dépassement du nationalisme et intégration du patriotisme français. De même les héritiers de l’internationale socialiste sont incapables d’envisager une mondialisation, humaniste et civilisatrice, en alternative à la mondialisation technoéconomique.

            Ces carences font le lit du Front national. Et pourtant, que de créativités, d’initiatives, d’associations, de volontés régénératrices, dispersées un peu partout dans le pays, méconnues des politiques, qui si elles étaient réunies en faisceau, pourraient aider à la formulation d’une politique régénérée.

            Marcel Proust disait que l’antisémitisme porte en lui une vérité devenue folle. Cette vérité, c’est la singularité du destin historique juif, mais cette vérité devient mensongère dans la dénonciation raciale.

            Il y a dans le lepénisme des vérités devenues folles.

            Vérité de l’attachement à la patrie, mais pervertie dans le nationalisme intégriste.

            Vérité de la dénonciation des élites technocratiques, économiques, politiques, de leur cosmopolitisme abstrait, de leur mépris ignorant du peuple : mais les élites du nationalisme intégriste portent en elle un pire obscurantisme.

            Il y a surtout une fausseté fondamentale sur l’identité française. Et il y a un aveuglement au monde dans l’introversion hexagonale.

            Avant qu’il soit trop tard, le non au Front national doit correspondre à un oui à la France. Il s’agit pour la France, comme dans son passé le meilleur, de reconstruire une politique, d’ouvrir la voie pour une Europe citoyenne et culturelle, et de se faire l’annonciateur d’une autre mondialisation.

            Il nous faut régénérer un futur pour ne pas régresser dans le pire du passé.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Israël-Palestine : le cancer
      

      
        (4 juin 2002)
      

      
        
           Après plusieurs attaques suicides et l’attentat du 27 mars au Park Hotel de Netanya, l’armée israélienne intervient violemment dans les territoires palestiniens. L’assaut mené par Tsahal contre le camp de réfugiés de Jénine est d’une extrême violence. C’est dans ce contexte qu’Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave, cosignataires de ce texte controversé, diagnostiquent un « cancer » né de la formation de deux nations sur un même territoire, qui répand ses métastases dans l’ensemble du monde méditerranéen, européen et arabe. 

        

      

      
        Le cancer israélo-palestinien s’est formé à partir d’une pathologie territoriale : la formation de deux nations sur une même contrée, source de deux pathologies politiques, l’une née de la domination, l’autre de la privation. Il s’est développé d’une part en se nourrissant de l’angoisse historique d’un peuple persécuté dans le passé et de son insécurité géographique, d’autre part du malheur d’un peuple persécuté dans son présent et privé de droit politique. « Dans l’opprimé d’hier, l’oppresseur de demain », disait Victor Hugo. Israël se présente comme le porte-parole des juifs victimes d’une persécution multiséculaire jusqu’à la tentative d’extermination nazie. Sa naissance attaquée par ses voisins arabes a failli être sa mort. Depuis sa naissance, Israël est devenu une formidable puissance régionale, bénéficiant de l’appui des États-Unis, dotée de l’arme nucléaire.

        Et pourtant Sharon a prétendu lutter pour la survie d’Israël en opprimant et asphyxiant la population palestinienne, en détruisant des écoles, archives, cadastres, en éventrant des maisons, en brisant des canalisations et procédant à Jénine à un carnage dont il interdit de connaître l’ampleur.

        L’argument de la survie n’a pu jouer qu’en ressuscitant chez les Israéliens les angoisses de 1948, le spectre d’Auschwitz, en donnant à un passé aboli une présence hallucinatoire. Ainsi la nouvelle Intifada a réveillé une angoisse qui a amené au pouvoir le reconquistador Sharon.

        En fait Sharon compromet les chances de survie d’Israël dans le Moyen-Orient, en croyant assurer dans l’immédiat la sécurité israélienne par la terreur. Sharon ignore que le triomphe d’aujourd’hui prépare le suicide de demain. À court terme, le Hamas fait la politique de Sharon, mais à moyen terme, c’est Sharon qui fait la politique du Hamas. Si, en deçà d’un certain seuil, l’Intifada a poussé Israël à négocier, au-delà elle a ranimé l’angoisse de la proie, exaspérée par les attentats-suicides, et la répression impitoyable semble une juste réponse à la menace. Si rien ne l’arrête de l’extérieur, l’Israël de Sharon va au minimum vers la bantoustanisation des territoires palestiniens morcelés.

        C’est la conscience d’avoir été victime qui permet à Israël de devenir oppresseur du peuple palestinien. Le mot « Shoah », qui singularise le destin victimaire juif et banalise tous les autres (ceux du goulag, des Tziganes, des Noirs esclavagisés, des Indiens d’Amérique), devient la légitimation d’un colonialisme, d’un apartheid et d’une ghettoïsation pour les Palestiniens.

        La conscience victimaire comporte évidemment une vision unilatérale de la situation et des événements.

        Au départ du sionisme, la formule « un peuple sans terre pour une terre sans peuple » a occulté le peuplement palestinien antérieur. Le droit des juifs à une nation a occulté le droit des Palestiniens à leur nation.

        Le droit au retour des réfugiés palestiniens est vu aujourd’hui, non comme un droit symétrique à celui du retour de juifs qui n’ont jamais vécu en Palestine, mais à la fois comme un sacrilège et comme une demande de suicide démographique d’Israël. Alors qu’il aurait pu être considéré comme une réparation aux modalités négociables.

        Il est horrible de tuer des civils selon un principe de culpabilité collective, comme le font les attentats-suicides, mais c’est un principe appliqué par Israël frappant, depuis le temps de Sabra et Chatila et du Liban nord jusqu’à aujourd’hui, et hélas probablement demain, des civils, femmes et enfants, et en détruisant la maison et les cultures des familles d’auteurs d’attentat. Les victimes civiles palestiniennes sont désormais de quinze à vingt fois plus nombreuses que les victimes israéliennes. Est-ce que la pitié doit être exclusivement réservée aux unes et non aux autres ?

        Israël voit son terrorisme d’État contre les civils palestiniens comme autodéfense et ne voit que du terrorisme dans la résistance palestinienne. L’unilatéralisme attribue à Arafat seul l’échec des ultimes négociations entre Israël et l’Autorité palestinienne ; il camoufle le fait que, sans cesse depuis les accords d’Oslo, la colonisation s’est poursuivie dans les territoires occupés et considère comme « offre généreuse » une restitution restreinte et morcelée de territoires comportant maintien de colonies et contrôle israélien de la vallée du Jourdain.

        L’histoire complexe des négociations est effacée par la vision unilatérale de cette « offre généreuse » reçue par un refus global, et l’interprétation de ce supposé refus global comme une volonté de détruire Israël.

        L’unilatéralisme masque la dialectique infernale répression-attentat, elle-même alimentée par les forces extrémistes dans les deux camps. Il masque le fait que la tournée de Sharon sur l’esplanade des Mosquées n’a pu que renforcer le cercle vicieux infernal qui favorise le pire dans les deux camps.

        Le cercle infernal où tout accroissement du pire de l’un accroît le pire de l’autre a donné le pouvoir au clan nationaliste-intégriste en Israël, a installé des officiers issus des colonies à la tête de Tsahal, a transformé des éléments de cette armée de réoccupation en soldatesque pillant et tuant parfois jusqu’au massacre (Jénine). Il a accru le rayonnement et l’emprise des mouvements religieux fanatiques sur la jeunesse palestinienne.

        Certes, il y a également un unilatéralisme palestinien, mais sur l’essentiel, depuis l’abandon par la charte de l’OLP du principe d’élimination d’Israël, l’Autorité palestinienne a reconnu à son occupant l’existence de nation souveraine que celui-ci lui refuse encore. Sharon a toujours refusé le principe « la paix contre la terre », n’a jamais reconnu les accords d’Oslo et a considéré Rabin comme un traître.

        En Occident, les médias parlent sans cesse de la guerre israélo-palestinienne ; mais cette fausse symétrie camoufle la disproportion des moyens, la disproportion des morts, la guerre de chars, hélicoptères, missiles contre fusils et kalachnikovs. La fausse symétrie masque la totale inégalité dans le rapport des forces et l’évidence simple que le conflit oppose des occupants qui aggravent leur occupation et des occupés qui aggravent leur résistance.

        La fausse symétrie occulte l’évidence que le droit et la justice sont du côté des opprimés. Elle met sur le même plan les deux camps, alors que l’un fait la guerre à l’autre qui n’a pas les moyens de la faire et n’oppose que des actes sporadiques de résistance ou de terrorisme. De même, il y a fausse symétrie entre Sharon et Arafat, l’un maître d’une formidable puissance, capable de défier les Nations unies et les objurgations (certes molles) des États-Unis, l’autre de plus en plus impuissant. Une sinistre farce consiste à demander à Arafat d’empêcher les attentats tout en l’empêchant d’agir.

        On a peine à imaginer qu’une nation de fugitifs, issue du peuple le plus longtemps persécuté dans l’histoire de l’humanité, ayant subi les pires humiliations et le pire mépris, soit capable de se transformer en deux générations en « peuple dominateur et sûr de lui » et, à l’exception d’une admirable minorité, en peuple méprisant ayant satisfaction à humilier.

        Les médias rendent mal les multiples et incessantes manifestations de mépris, les multiples et incessantes humiliations subies aux contrôles, dans les maisons, dans les rues. Cette logique du mépris et de l’humiliation n’est pas le propre des Israéliens, elle est le propre de toutes les occupations où le conquérant se voit supérieur face à un peuple de sous-humains. Et dès qu’il y a signe ou mouvement de révolte, alors le dominant se montre impitoyable. Il est juste qu’Israël rappelle à la France sa répression coloniale durant la guerre d’Algérie ; mais cela indique qu’Israël fait pour la Palestine au moins ce que la France a fait en Algérie. Dans les derniers temps de la reconquête de la Cisjordanie, Tsahal s’est livrée à des actes de pillage, destructions gratuites, homicides, exécutions où le peuple élu agit comme la race supérieure. On comprend que cette situation dégradante suscite sans cesse de nouveaux résistants, dont de nouvelles bombes humaines. Qui ne voit que les chars et les canons, mais ne voit pas le mépris et l’humiliation, n’a qu’une vision unidimensionnelle de la tragédie palestinienne.

        Le mot « terrorisme » fut galvaudé par tous les occupants, conquérants, colonialistes, pour qualifier les résistances nationales. Certaines d’entre elles, comme du temps de l’occupation nazie sur l’Europe, ont certes comporté une composante terroriste, c’est-à-dire frappant principalement des civils. Mais il est indu de réduire une résistance nationale à sa composante terroriste, si importante soit-elle. Et surtout, il n’y a pas de commune mesure entre un terrorisme de clandestins et un terrorisme d’État disposant d’armes massives. De même qu’il y a disproportion entre les armes, il y a disproportion entre les deux terreurs. L’horreur et l’indignation devant des victimes civiles massacrées par une bombe humaine doivent-elles disparaître quand ces victimes sont palestiniennes et massacrées par des bombes inhumaines ?

        Il ne faut pas craindre de s’interroger sur ces jeunes gens et jeunes filles devenues bombes humaines. Le désespoir, certes les a animés, mais cette composante ne suffit pas. Il y a aussi une très forte motivation de vendetta qui, dans sa logique archaïque si profonde, surtout en Méditerranée, demande de porter la vengeance, non pas nécessairement sur l’auteur du forfait mais sur sa communauté. C’est aussi un acte de révolte absolue, par lequel l’enfant qui a vu l’humiliation subie par son père, par les siens, a le sentiment de restaurer un honneur perdu et de trouver enfin dans une mort meurtrière sa propre dignité et sa propre liberté.

        Enfin, il y a l’exaltation du martyr, qui par un sacrifice de sa personne féconde la cause de l’émancipation de son peuple. Évidemment, derrière ces actes, il y a une organisation politico-religieuse, qui fournit les explosifs, la stratégie et conforte par l’endoctrinement la volonté de martyre et l’absence de remords. Et la stratégie des bombes humaines est très efficace pour torpiller tout compromis, toute paix avec Israël, de façon à sauvegarder les chances futures de l’élimination de l’État d’Israël. La bombe humaine, acte existentiel extrême au niveau d’un adolescent, est aussi un acte politique au niveau d’une organisation extrémiste.

        Et nous voici à l’incroyable paradoxe. Les juifs d’Israël, descendants des victimes d’un apartheid nommé ghetto, ghettoïsent les Palestiniens. Les juifs qui furent humiliés, méprisés, persécutés, humilient, méprisent, persécutent les Palestiniens. Les juifs qui furent victimes d’un ordre impitoyable imposent leur ordre impitoyable aux Palestiniens. Les juifs victimes de l’inhumanité montrent une terrible inhumanité. Les juifs, boucs émissaires de tous les maux, « bouc-émissarisent » Arafat et l’Autorité palestinienne, rendus responsables d’attentats qu’on les empêche d’empêcher.

        Une nouvelle vague d’antijudaïsme, issue du cancer israélo-palestinien, s’est propagée dans tout le monde arabo-islamique, et une rumeur planétaire attribue même la destruction des deux tours de Manhattan à une ruse judéo-américaine pour justifier la répression contre le monde islamique.

        De leur côté, les Israéliens voisins crient « Mort aux Arabes » après un attentat. Un antiarabisme se répand dans le monde juif. Les instances « communautaires » qui s’autoproclament représentantes des juifs dans les pays occidentaux tendent à refermer le monde juif sur lui-même dans une fidélité inconditionnelle à Israël.

        La dialectique des deux haines s’entretenant l’une l’autre, celle des deux mépris, celui du dominant israélien sur l’Arabe colonisé, mais aussi le nouveau mépris antijuif nourri de tous les ingrédients de l’antisémitisme européen classique, cette dialectique est en cours d’exportation. Avec l’aggravation de la situation en Israël-Palestine, la double intoxication, l’antijuive et la judéocentrique, va se développer partout où coexistent populations juives et musulmanes. Le cancer israélo-palestinien est en cours de métastases dans le monde.

        Le cas français est significatif. En dépit de la guerre d’Algérie et de ses séquelles, en dépit de la guerre d’Irak, et en dépit du cancer israélo-palestinien, juifs et musulmans coexistent en paix en France.

        Cependant une ségrégation commence. Une rancœur sourde contre les juifs identifiés à Israël couvait dans la jeunesse d’origine maghrébine. De leur côté, les institutions juives dites communautaires entretenaient l’exception juive au sein de la nation française et la solidarité inconditionnelle à Israël.

        C’est l’impitoyable répression menée par Sharon qui a fait passer l’antijudaïsme mental à l’acte le plus virulent de haine, l’atteinte au sacré de la synagogue et des tombes. Mais cela conforte la stratégie du Likoud : démontrer que les juifs ne sont pas chez eux en France, que l’antisémitisme est de retour, les inciter à partir pour Israël. Ne devons-nous pas au contraire mobiliser l’idée française de citoyenneté comme pouvoir de fraternisation entre musulmans et juifs ?

        Y a-t-il une issue ? Une haine apparemment inextinguible est au fond du cœur de presque tous les Palestiniens et comporte le souhait de faire disparaître Israël. Chez les Israéliens, le mépris est de plus en plus haineux, et également semble inextinguible. Mais la haine séculaire entre Français et Allemands, aggravée par la Seconde Guerre mondiale, a pu se volatiliser en vingt années. De grands gestes de reconnaissance de la dignité de l’autre peuvent, surtout en Méditerranée, changer la situation.

        Des Sémites (n’oublions pas que plus de 40 % des Israéliens d’aujourd’hui viennent de pays arabes) peuvent bien un jour reconnaître leur identité cousine, leur langue voisine, leur Dieu commun. L’énormité de la punition qui s’abat sur un peuple coupable d’aspirer à sa libération va-t-elle enfin provoquer dans le monde une réaction autre que de timides objurgations ? L’ONU sera-t-elle capable de décider d’une force d’interposition ? Sharon ne peut qu’être contraint à renoncer à sa politique.

        Il y eut le 11 septembre 2001 un électrochoc qui, au contraire, l’a encouragé. La « guerre au terrorisme » américaine lui a permis d’inclure la résistance palestinienne dans le terrorisme ennemi de l’Occident, de façon à ce que le tête-à-tête israélo-palestinien devienne un face-à-face non entre deux nations mais entre deux religions et deux civilisations, et s’inscrive dès lors dans une grande croisade contre la barbarie intégriste.

        L’électrochoc inverse est en fait advenu. C’est l’offre saoudienne de reconnaissance définitive d’Israël par tous les pays arabes en échange du retour aux frontières de 1967, conformément à toutes les résolutions des Nations unies. Cette offre permettrait non seulement une paix globale entre nations mais une paix religieuse qui serait consacrée par le pays responsable des lieux saints de l’islam. On peut donc envisager une conférence internationale pour arriver à un accord comportant une garantie internationale.

        De toute façon, les États-Unis, dont la responsabilité est écrasante, disposent du moyen de pression décisif en menaçant de suspendre leur aide, et du moyen de garantie décisif en signant une alliance de protection avec Israël.

        Le problème n’est pas seulement moyen-oriental. Le Moyen-Orient est une zone sismique de la planète où s’affrontent Est et Ouest, Nord et Sud, riches et pauvres, laïcité et religion, religions entre elles. Ce sont ces antagonismes que le cancer israélo-palestinien risque de déchaîner sur la planète. Ses métastases se répandent déjà sur le monde islamique, le monde juif, le monde chrétien. Le problème n’est pas seulement une affaire où vérité et justice sont inséparables. C’est aussi le problème d’un cancer qui ronge notre monde et mène à des catastrophes planétaires en chaîne.

      

    

  
    
      
      

      
        Au-delà du pacifisme
      

      
        (18 mars 2003)
      

      
        
           Tandis que le penseur américain Francis Fukuyama prédit la « fin de l’Histoire », arrivée à son terme après avoir produit la société démocratique et l’économie libérale, Edgar Morin se demande si ce n’est pas l’Histoire, de plus en plus meurtrière et menaçant l’humanité d’anéantissement nucléaire, qui doit être dépassée pour une ère « métahistorique ». 

        

      

      
        L’Histoire humaine a commencé il y a huit millénaires. Elle s’est mise en mouvement avec l’essor des États, animés par une mégalomanie dominatrice, que surdétermine la soif de gloire de leurs souverains et la soif de sang de leurs dieux. L’Histoire naît de la guerre et fait naître la guerre. Elle voit l’essor des civilisations ; chacune apporte ses arts, ses techniques, ses mythes, ses chefs-d’œuvre. Mais elle voit aussi le naufrage de ces civilisations, perdues corps et biens dans d’innombrables Titanic historiques. L’histoire a actualisé des potentialités rationnelles, techniques, économiques, imaginaires, esthétiques créatrices, ludiques, poétiques, mais aussi la démence et la démesure d’Homo sapiens demens.

        Les guerres ont pris un cours nouveau à partir de la révolution industrielle, qui multiplie la puissance mortifère des armements. Les États, devenus maîtres de formidables mégamachines sociales, utilisent des armes de plus en plus massivement meurtrières.

        La Première Guerre mondiale opère des hécatombes sans précédent, elle s’en prend aux populations civiles et devient guerre totale. La Seconde décuple l’efficacité des armes de destruction, anéantit des millions de civils par bombardements et déportations, et elle s’achève sur les champignons funèbres d’Hiroshima et de Nagasaki. La civilisation scientifique-technique-militaire est désormais capable d’anéantir l’humanité, c’est-à-dire de s’anéantir elle-même.

        Le pacifisme moderne est né en réaction d’horreur à la Première Guerre mondiale. Il s’est désintégré sous l’occupation nazie, sa logique conduisant au paradoxe de la collaboration à la guerre hitlérienne, et il a fait place chez beaucoup, dont l’auteur de ces lignes, à la Résistance, c’est-à-dire à l’entrée dans un camp en guerre.

        Toutefois, la menace nucléaire d’après Hiroshima a fait renaître le pacifisme. Mais, dès que l’URSS fut maîtresse de l’arme atomique, le Mouvement de la paix, manipulé par l’URSS (qui interdisait en son sein toute contestation pacifiste) continua à se concentrer contre l’armement occidental. Ce qui fit dire justement à François Mitterrand : « Les pacifistes sont à l’Ouest et les missiles à l’Est. »

        La guerre du Viêtnam, les guerres de libération coloniale firent naître dans les pays colonisateurs des oppositions aux guerres répressives. Aux États-Unis, le mouvement pacifiste idéalisa le Vietminh, ignora le système totalitaire qu’il instaurait, et se trouva pris à contre-pied quand le Viêtnam envahit le Cambodge.

        En dépit de sa maladie infantile prosoviétique, le pacifisme d’après Hiroshima témoignait de la conscience d’un passage à une menace globale sur l’humanité. Le pacifisme contre la guerre du Viêtnam, en dépit de son caractère borgne, témoignait que dans les pays colonisateurs, une conscience universaliste du droit des peuples s’était formée et demandait à l’Occident de rompre avec son passé hégémonique. Il n’y eut cependant pas de mouvement civil global pour la destruction de toutes les armes de destruction massive, au premier chef nucléaires.

        Les manifestations récentes ont constitué une coalition hétéroclite d’un pacifisme absolu, d’un antiaméricanisme héritage ultime du prospectivisme mort, d’un pacifisme motivé contre une impudence et imprudence belliqueuse, et enfin d’un pacifisme qui trahit les besoins vitaux de l’ère planétaire.

        Il y a effectivement dans le soulèvement pacifique une part de réaction contre l’impudence d’une chasse au Ben Laden qui se transforme par tour de prestidigitation en chasse au Saddam Hussein, de réaction contre l’inanité des arguments sur le danger irakien, contre la dissimulation des vrais desseins qui, fondamentalement stratégiques et pétroliers visent au contrôle du Moyen-Orient. Plus encore, il y a une réaction contre la politique hégémonique quasi impériale des États-Unis déterminée à assurer l’ordre mondial même sans accord des Nations unies.

        Il y a aussi une part de réaction contre l’imprudence d’une intervention au cœur de la zone sismique de la planète. Une guerre contre l’Irak ne saurait être circonscrite, ce sera une opération d’apprenti sorcier pouvant déclencher une réaction cataclysmique en chaîne.

        Sous les imposantes manifestations récentes en Europe, aux États-Unis, en Australie, c’est-à-dire dans le monde occidental lui-même, il y a, à mon sens, le sentiment sous-jacent d’une menace apocalyptique. Il ne s’agit nullement de sauver Saddam Hussein. Il s’agit d’une réaction contre un cercle vicieux de haine et de terreur déjà en activité abominable dans la relation Israël-Palestine.

        De plus, la situation actuelle porte en elle un message encore informulé : la guerre, fille de l’Histoire et mère de l’Histoire, est arrivée au point fatal où elle risque de faire chavirer l’Histoire. Une telle réévaluation prend sens, non seulement parce que le développement même de l’Histoire, devenue planétaire, conduit à l’abîme, mais aussi parce qu’elle nous conduit du même coup aux préliminaires d’une posthistoire possible. En effet, l’ultime étape de la mondialisation, commencée en 1990, a produit les infrastructures technoéconomiques d’une société-monde. Mais elle est incapable d’en instaurer les structures et déchaîne un chaos qui la rend hautement improbable.

        Nous voici donc devant le paradoxe de notre troisième millénaire : nous avons désormais la possibilité de sortir de l’Histoire par le haut, c’est-à-dire en accédant à une société-monde qui dépasse les États et leurs conflits, et instaure non pas un gouvernement mais une gouverne mondiale à partir d’instances de décision concernant les problèmes vitaux de la planète. Mais, en même temps, les nations ne sont pas capables d’instaurer le pouvoir supranational qui limiterait leur souveraineté ; les Nations unies sont impuissantes à constituer la force de gouvernance mondiale qui permettrait de dépasser l’ère des guerres en dépassant l’ère de la souveraineté absolue des États nationaux. Or nous sommes dans l’alternative : ou les Nations unies arrivent à se hisser à assumer leur rôle de pacification planétaire, ou bien la voie sera libre à la domination d’un nouvel Empire qui aspire aujourd’hui à prendre en charge la société-monde. Réformer les Nations unies est devenu une exigence forte pour l’humanité.

        L’alternative va devenir de plus en plus pressante ; ou sortir de l’Histoire par le haut, ou se faire engloutir par les ultimes déchaînements de l’Histoire. On sortirait alors de l’Histoire par le bas. Nous en avons la prémonition dans le film Mad Max, où une formidable barbarie de tous contre tous se déchaîne en utilisant les débris et détritus de la civilisation technique.

        L’idée de « sortir de l’Histoire » semble utopique. Mais l’humanité n’est-elle pas, il y a quelques milliers d’années, sortie de la préhistoire ? Sortir de l’Histoire n’est pas s’immobiliser. C’est continuer l’évolution mais selon d’autres normes et à un métaniveau. Ainsi, l’évolution des sociétés humaines a continué l’évolution biologique, mais selon d’autres normes et à un métaniveau… Et l’ère planétaire produit les conditions d’une métaévolution.

        Tout cela se passe à l’ombre de la mort. La crise planétaire s’intensifie. Mais nous savons que la conscience du danger peut le prévenir si, évidemment, elle n’est pas trop tardive. Et c’est dans la crise que peuvent surgir et s’activer les puissances génératrices et régénératrices qui sont incluses, inhibées, endormies en chaque être humain, en chaque société et en toute l’humanité.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour un Palais du surréalisme
      

      
        (17 avril 2003)
      

      
        
           Edgar Morin, qu’une amitié admirative liait à André Breton, a tenté de faire aboutir auprès de l’Élysée le projet d’un Palais du surréalisme proposé par Jean Schuster. La veuve de Breton était disposée à confier biens et archives du génie fondateur du surréalisme. En dépit de l’appui de Michel Deguy, cette tentative avorta et les biens de Breton furent dispersés aux enchères. 

        

      

      
        Jean Schuster, principal héritier spirituel d’André Breton, eut, dans les années 1980, l’idée d’un Palais du surréalisme. Non musée où se conservent les choses mortes, mais palais où rayonne une majesté vivante. Élisa Breton était disposée à offrir pour ce palais les archives, les textes et notamment la collection de Breton. Schuster avait déjà en vue un bâtiment qui conviendrait. Il m’incita à solliciter le président de la République, alors François Mitterrand, pour la réalisation de ce projet. J’étais enthousiasmé à cette idée. Malheureusement, François Mitterrand ne fut pas sensible à la beauté de l’entreprise.

        Nous aurions pu, dû, repartir à l’assaut, mais cela n’était pas dans la nature de Schuster de solliciter, et moi-même, guère quémandeur, n’eus pas l’énergie de repartir à la charge. L’émotion suscitée ces derniers temps par la vente et la dispersion de la collection d’André Breton m’incite à croire que, bien que tard pour la collection elle-même, il y a peut-être un climat favorable pour reprendre l’idée d’un Palais du surréalisme.

        Il est lamentable qu’aucun lieu ne rassemble les témoignages, œuvres et chefs-d’œuvre de ce qui fut l’événement le plus important du xxe siècle dans l’ordre de l’esprit. Qu’aucun site ne restitue la présence vivante de ce qui fut l’admirable et féconde aventure intellectuelle de notre temps. Le surréalisme ne fut pas seulement un mouvement littéraire qui porta ses pionniers à l’engagement révolutionnaire. Le surréalisme fut multidimensionnel dans sa nature même, à la fois poétique, politique et existentiel.

        Développant pleinement un message de Hölderlin (« poétiquement, l’homme habite la Terre ») et la recherche de Rimbaud, il considéra la poésie, non seulement comme chose écrite et récitée, mais comme ce qui devait être vécu. La poésie est conçue non comme une variété de littérature, mais comme le mode où l’humain doit à la fois se perdre et se retrouver, comme son devoir-vivre.

        Il faut concevoir aussi que le surréalisme fait confluer en lui ce qui, dans notre civilisation, est disjoint entre le public et le privé, le politique et le subjectif. Ainsi le jeune surréalisme a uni Marx et Freud, concevant que l’infrastructure de la psyché humaine est aussi importante que l’infrastructure économique, et a lié la révolution poétique – changer la vie – à la révolution pratique – transformer le monde. Il a conçu notre réalité « normale » comme une bande moyenne entre l’imaginaire, apparemment sous-réel, dont il reconnaît la réalité profonde, et le surréel, qui est le domaine de l’expérience poétique.

        Iconoclaste en toutes choses, sauf en amour, le surréalisme instaura une religion de l’amour, véritable absolu de l’être humain, et suscita une adoration à la fois de l’amour courtois, de l’amour fou et de l’érotisme (déchaîné ou enchaîné). L’amour du couple est assez « fou » pour prendre forme de communion cosmique. Ainsi, si l’on ne se fixe pas uniquement sur les aspects polémiques, provocateurs et désintégrants, le surréalisme est profondément intégrateur de ce qui était jusqu’alors disjoint et il réintègre en lui toutes les dimensions essentielles de l’humain.

        Comme nous vivons toujours sous le règne de la connaissance compartimentée, on ne voit dans le surréalisme qu’un mouvement littéraire, esthétique, artistique. On reconnaît certes la richesse, mais on ne voit pas son importance historique et je dirais même anthropologique, qui concerne l’être humain dans sa nature et son existence.

        Quel beau palais que celui où l’on pourrait contempler peintures et sculptures, où l’on pourrait consulter revues, poèmes et livres, où l’on pourrait voir et revoir des films, où se régénérerait pour chaque visiteur l’ardent message, où l’on pourrait puiser l’encouragement à ne pas subir le déferlement de prose que produit notre civilisation, dont le surréalisme est le meilleur antidote. Et puisque c’est la France qui fut la source première et principale du surréalisme, lequel s’est ensuite répandu en Europe et dans la planète, ne serait-ce pas un devoir, un honneur que de réaliser le Palais du surréalisme ?

        Le président de la République, le Premier ministre, le ministre de la Culture, auront-ils à cœur de susciter l’accomplissement de cette belle œuvre, à la fois française et universelle ?

      

    

  
    
      
      

      
        Antisémitisme, antijudaïsme, anti-israélisme
      

      
        (19 février 2004)
      

      
        
           À l’occasion de la visite d’État du président israélien Moshe Katsav du 16 au 20 février, la première en France depuis 1988, et du boycott par le gouvernement israélien des audiences de la Cour internationale de justice sur la question du « mur de sécurité » quelques jours auparavant, Edgar Morin estime nécessaire de redonner aux mots leur juste définition. 

        

      

      
        Il y a des mots qu’il faut réinterroger ; ainsi le mot « antisémitisme ». En effet, ce mot a remplacé l’antijudaïsme chrétien, lequel concevait les juifs comme porteurs d’une religion coupable d’avoir condamné Jésus, c’est-à-dire, si absurde que soit l’expression pour ce Dieu ressuscité, coupable de déicide.

        L’antisémitisme, lui, est né du racisme et conçoit les juifs comme ressortissants d’une race inférieure ou perverse, la race sémite. À partir du moment où l’antijudaïsme s’est développé dans le monde arabe, lui-même sémite, l’expression devient aberrante et il faut revenir à l’idée d’antijudaïsme, sans référence désormais au « déicide ».

        Il y a des mots qu’il faut distinguer, comme l’antisionisme de l’anti-israélisme, ce qui n’empêche pas qu’il s’opère des glissements de sens des uns aux autres. En effet, l’antisionisme dénie non seulement l’installation juive en Palestine, mais essentiellement l’existence d’Israël comme nation. Il méconnaît que le sionisme, au siècle des nationalismes, correspond à l’aspiration d’innombrables juifs, rejetés des nations, à constituer leur nation.

        Israël est la concrétisation nationale du mouvement sioniste. L’anti-israélisme a deux formes ; la première conteste l’installation d’Israël sur des terres arabes, se confond avec l’antisionisme, mais en reconnaissant implicitement l’existence de la nation israélienne. La seconde est partie d’une critique politique devenant globale de l’attitude du pouvoir israélien face aux Palestiniens et face aux résolutions de l’ONU qui demandent le retour d’Israël aux frontières de 1967.

        Comme Israël est un État juif, et comme une grande partie des juifs de la diaspora, se sentant solidaires d’Israël, justifient ses actes et sa politique, il s’opéra alors des glissements de l’anti-israélisme à l’antijudaïsme. Ces glissements sont particulièrement importants dans le monde arabe et plus largement musulman où l’antisionisme et l’anti-israélisme vont produire un antijudaïsme généralisé.

        Y a-t-il un antijudaïsme français qui serait comme l’héritage, la continuation ou la persistance du vieil antijudaïsme chrétien et du vieil antisémitisme européen ? C’est la thèse officielle israélienne, reprise par les institutions dites communautaires et certains intellectuels juifs.

        Or il faut considérer que, après la collaboration des antisémites français avec l’occupant hitlérien, puis la découverte de l’horreur du génocide nazi, il y eut affaiblissement par déconsidération du vieil antisémitisme nationaliste-raciste ; il y eut, parallèlement, suite à l’évolution de l’Église catholique, dépérissement de l’antijudaïsme chrétien qui faisait du juif un déicide, puis l’abandon de cette imputation grotesque. Certes, il demeure des foyers où l’ancien antisémitisme se trouve ravivé, des résidus des représentations négatives attachées aux juifs restés vivaces dans différentes parties de la population ; il persiste enfin dans l’inconscient français des vestiges ou des racines de l’« inquiétante étrangeté » du juif, ce dont a témoigné l’enquête La Rumeur d’Orléans (1969) dont je suis l’auteur.

        Mais les critiques de la répression israélienne, voire l’anti-israélisme lui-même ne sont pas les produits du vieil antijudaïsme.

        On peut même dire qu’il y eut en France, à partir de sa création accompagnée de menaces mortelles, une attitude globalement favorable à Israël. Celui-ci a été d’abord perçu comme nation-refuge de victimes d’une horrible persécution, méritant une sollicitude particulière. Il a été, en même temps, perçu comme une nation exemplaire dans son esprit communautaire incarné par le kibboutz, dans son énergie créatrice d’une nation moderne, unique dans sa démocratie au Moyen-Orient. Ajoutons que bien des sentiments racistes se sont détournés des juifs pour se fixer sur les Arabes, notamment pendant la guerre d’Algérie, ce qui a bonifié davantage l’image d’Israël.

        La vision bienveillante d’Israël se transforma progressivement à partir de 1967, c’est-à-dire l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza, puis avec la résistance palestinienne, puis avec la première Intifada, où une puissante armée s’employa à réprimer une révolte de pierres, puis avec la seconde Intifada qui fut réprimée par violences et exactions disproportionnées. Israël fut de plus en plus perçu comme État conquérant et oppresseur. La formule gaullienne dénoncée comme antisémite, « peuple dominateur et sûr de lui », devint truisme. La poursuite des colonisations qui grignotent sans cesse les territoires palestiniens, la répression sans pitié, le spectacle des souffrances endurées par le peuple palestinien, tout cela détermina une attitude globalement négative à l’égard de la politique de l’État israélien, et suscita un anti-israélisme dans le sens politique que nous avons donné à ce terme. C’est bien la politique d’Israël qui a suscité et amplifié cette forme d’anti-israélisme, et non la résurgence de l’antisémitisme européen. Mais cet anti-israélisme a très peu dérivé en antijudaïsme dans l’opinion française.

        Par contre, la répression israélienne et le déni israélien des droits palestiniens produisent et accroissent les glissements de l’anti-israélisme vers l’antijudaïsme dans le monde islamique. Plus les juifs de la diaspora s’identifient à Israël, plus on identifie Israël aux juifs, plus l’anti-israélisme devient antijudaïsme. Ce nouvel antijudaïsme musulman reprend les thèmes de l’arsenal antijuif européen (complot juif pour dominer le monde, race ignoble) qui criminalise les juifs dans leur ensemble. Cet antijudaïsme s’est répandu et aggravé, avec l’aggravation même du conflit israélo-palestinien, dans la population française d’origine arabe et singulièrement dans la jeunesse.

        De fait, il y a non pas pseudo-réveil de l’antisémitisme européen, mais développement d’un antijudaïsme arabe. Or, plutôt que reconnaître la cause de cet antijudaïsme arabe, qui est au cœur de la tragédie du Moyen-Orient, les autorités israéliennes, les institutions communautaires et certains intellectuels juifs préfèrent y voir la preuve de la persistance ou renaissance d’un indéracinable antisémitisme européen.

        Dans cette logique, toute critique d’Israël apparaît comme antisémite. Du coup, beaucoup de juifs se sentent persécutés dans et par cette critique. Ils sont effectivement dégradés dans l’image d’eux-mêmes comme dans l’image d’Israël qu’ils ont incorporée à leur identité. Ils se sont identifiés à une image de persécutés ; la Shoah est devenue le terme qui établit à jamais leur statut de victimes des Gentils ; leur conscience historique de persécutés repousse avec indignation l’image répressive de Tsahal que donne la télévision. Cette image est aussitôt remplacée dans leur esprit par celle des victimes des kamikazes du Hamas, qu’ils identifient à l’ensemble des Palestiniens. Ils se sont identifiés à une image idéale d’Israël, certes seule démocratie dans un entourage de dictatures, mais démocratie limitée, et qui, comme l’ont fait bien d’autres démocraties, peut avoir une politique coloniale détestable. Ils se sont assimilés avec bonheur à l’interprétation bibliquement idéalisée qu’Israël est un peuple de prêtres.

        Ceux qui sont solidaires inconditionnellement d’Israël se sentent persécutés intérieurement par la dénaturation de l’image idéale d’Israël. Ce sentiment de persécution leur masque évidemment le caractère persécuteur de la politique israélienne.

        Une dialectique infernale est en œuvre. L’anti-israélisme accroît la solidarité entre juifs de la diaspora et Israël. Israël lui-même veut montrer aux juifs de la diaspora que le vieil antijudaïsme européen est à nouveau virulent, que la seule patrie des juifs est Israël, et par là même a besoin d’exacerber la crainte des juifs et leur identification à Israël.

        Ainsi les institutions des juifs de la diaspora entretiennent l’illusion que l’antisémitisme européen est de retour, là où il s’agit de paroles, d’actes ou d’attaques émanant d’une jeunesse d’origine islamique issue de l’immigration. Mais, comme dans cette logique, toute critique d’Israël est antisémite, il apparaît aux justificateurs d’Israël que la critique d’Israël, qui se manifeste de façon du reste fort modérée dans tous les secteurs d’opinion, apparaît comme une extension de l’antisémitisme. Et tout cela, répétons-le, sert à la fois à occulter la répression israélienne, à israéliser davantage les juifs, et à fournir à Israël la justification absolue. L’imputation d’antisémitisme, dans ces cas, n’a pas d’autre sens que de protéger Tsahal et Israël de toute critique.

        Alors que les intellectuels d’origine juive, au sein des nations de Gentils, étaient animés par un universalisme humaniste, qui contredisait les particularismes nationalistes et leurs prolongements racistes, il s’est opéré une grande modification depuis les années 1970. Puis la désintégration des universalismes abstraits (stalinisme, trotskisme, maoïsme) a déterminé le retour d’une partie des intellectuels juifs ex-stals, ex-trotskos, ex-maos, à la quête de l’identité originaire. Beaucoup de ceux, notamment intellectuels, qui avaient identifié l’URSS et la Chine à la cause de l’humanité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes identifiés se reconvertissent, après désillusion, dans l’israélisme.

        Les intellectuels démarxisés se convertissent à la Torah. Une intelligentsia juive se réfère désormais à la Bible, source de toutes vertus et de toute civilisation, pensent-ils. Passant de l’universalisme abstrait au particularisme juif, apparemment concret mais lui-même abstrait à sa manière (car le judéocentrisme s’abstrait de l’ensemble de l’humanité), ils se font les défenseurs et illustrateurs de l’israélisme et du judaïsme, apportant leur dialectique et leurs arguments pour condamner, comme idéologiquement perverse et évidemment antisémite, toute attitude en faveur des populations palestiniennes. Ainsi bien des esprits désormais judéocentrés ne peuvent aujourd’hui comprendre la compassion si naturelle ressentie pour les malheurs des Palestiniens. Ils y voient non pas une évidente réaction humaine, mais l’inhumanité même de l’antisémitisme.

        La dialectique des deux haines, celle des deux mépris, le mépris du dominant israélien sur l’Arabe colonisé, mais aussi le nouveau mépris antijuif nourri de tous les ingrédients de l’antisémitisme européen classique, cette double dialectique entretient, amplifie et répand les deux haines et les deux mépris.

        Le cas français est significatif. En dépit de la guerre d’Algérie et de ses séquelles, en dépit de la guerre d’Irak et en dépit du conflit israélo-palestinien, juifs et musulmans ont longtemps coexisté en paix en France. Une rancœur sourde contre les juifs, identifiés à Israël, couvait dans la jeunesse d’origine maghrébine. De leur côté, les institutions juives dites communautaires entretenaient l’exception juive au sein de la nation française et la solidarité inconditionnelle à Israël. L’aggravation du cycle répression-attentats a déclenché des agressions physiques et a fait passer l’antijudaïsme mental à l’acte le plus virulent de haine, l’atteinte au sacré de la synagogue et des tombes. Mais cela conforte la stratégie du Likoud : démontrer que les juifs ne sont pas chez eux en France, que l’antisémitisme est de retour, les inciter à partir en Israël.

        Avec l’aggravation de la situation en Israël-Palestine, la double intoxication, l’antijuive et la judéocentrique, va se développer partout où coexistent populations juives et musulmanes.

        Il est clair que les Palestiniens sont les humiliés et offensés d’aujourd’hui, et nulle raison idéologique ne saurait nous détourner de la compassion à leur égard. Certes, Israël est l’offenseur et l’humiliant. Mais il y a dans le terrorisme anti-israélien devenant antijuif l’offense suprême faite à l’identité juive : tuer du juif, indistinctement, hommes, femmes, enfants, faire de tout juif du gibier à abattre, un rat à détruire, c’est l’affront, la blessure, l’outrage pour toute l’humanité juive. Attaquer des synagogues, souiller des tombes, c’est-à-dire profaner ce qui est sacré, c’est considérer le juif comme immonde. Certes, une haine terrible est née en Palestine et dans le monde islamique contre les juifs. Or cette haine, si elle vise la mort de tout juif, comporte une offense horrible. L’antijudaïsme qui déferle prépare un nouveau malheur juif. Et c’est pourquoi, de façon infernale encore, les humiliants et offensants sont eux-mêmes des offensés et redeviendront des humiliés. Pitié et commisération sont déjà submergées par haine et vengeance. Que dire dans cette horreur, sinon la triste parole du vieil Arkel dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes » ?

        Y a-t-il une issue ? L’issue serait effectivement dans l’inversion de la tendance : c’est-à-dire la diminution de l’antijudaïsme par une solution équitable de la question palestinienne et une politique équitable de l’Occident pour le monde arabo-musulman. C’est bien une intervention au niveau international, comportant sans doute une force d’interposition entre les deux parties, qui serait la seule solution réelle. Mais cette solution réelle, et de plus, réaliste, est aujourd’hui totalement irréaliste. Que de tragédies encore, que de désastres en perspective, si l’on n’arrive pas à faire entrer le réalisme dans le réel.

      

    

  
    
      
      

      
        À quand une Europe visionnaire ?
      

      
        (11 mai 2005)
      

      
        
           Le 29 mai 2005, par référendum, les électeurs français sont invités à ratifier ou non le traité établissant une Constitution pour l’Europe. Les incertitudes croissantes liées à ce texte, pressent Edgar Morin, risquent d’entraîner son rejet. Il apporte ici son éclairage et sa vision de l’Europe. 

        

      

      
        La distribution à profusion du texte du projet de Constitution européenne ne va qu’accroître la confusion et la perplexité. De même que l’on tire les arguments les plus contradictoires de la Bible, du Coran et des Évangiles, de même, très légitimement, les partisans du non extraient les éléments négatifs du texte constitutionnel, tandis que les partisans du oui en extraient les éléments positifs. D’où, pour le citoyen incertain, un accroissement d’incertitudes et, dans l’incertitude, la disposition à un vote négatif.

        Or c’est un vice de pensée que de se concentrer exclusivement sur un texte. Le sens de tout texte ne s’éclaire que dans la considération de son contexte, et ici seul le contexte permet de déterminer le choix.

        Quel est le contexte ? Il est historique et il est actuel.

        Le contexte historique nous ramène à l’idée première. Afin d’en finir avec les deux guerres suicidaires du xxe siècle, les « pères fondateurs » ont incité à une union politique et culturelle qui unirait les nations sinon dans une fédération, du moins dans une confédération.

        La résistance des nationalismes, notamment français, a empêché dans les années 1950 toute institution supranationale et elle a rejeté notamment la Communauté européenne de défense.

        Comme, au cours des années 1950, un formidable essor économique traversait l’Europe occidentale, alors, de même qu’un fleuve qui rencontre un obstacle granitique opère un méandre pour le contourner, de même, le flux politique européen opéra un méandre économique et il élabora un Marché commun qui finalement s’est épanoui avec la monnaie commune.

        C’est alors qu’il apparaît nettement aujourd’hui que l’Europe économique n’est qu’un nain, voire qu’un fœtus politique, et cela en un temps où de plus en plus le besoin pacificateur et novateur de l’Europe se fait sentir dans un contexte planétaire lui-même de plus en plus cahoté et chaotique et en un temps où la conscience d’une communauté de destin devrait s’imposer face aux puissances continentales comme les États-Unis, la Chine, l’Inde, l’Amérique latine : non tant pour s’opposer à eux, mais pour imposer sa propre existence d’entité européenne.

        Ainsi, nous semble-t-il, le contexte historique et le contexte planétaire actuel nous posent la question : l’Europe doit-elle naître politiquement ou au contraire est-elle seulement vouée à demeurer un marché ?

        Alors qu’un vote négatif stimulerait les oppositions entre souverainistes et européistes partisans d’un nouveau traité, entre trotskistes, communistes, fabiusiens, emmanuellistes, de villiéristes et lepénistes, l’adoption d’une Constitution dépasserait le caractère hétéroclite des partisans du oui.

        Dans ce contexte, la Constitution, avec ses défauts et ses qualités, ses carences et ses oublis vaut mieux que pas de Constitution du tout, car elle apporterait un socle politique institutionnel à partir duquel une dynamique politique endormie pourrait se réanimer.

        Or la vraie difficulté du oui se trouve dans son incapacité à se hisser au niveau politique et je dirais même au niveau anthropologique qui nous situe et nous donne un rôle au sein de l’humanité planétarisée.

        Tout d’abord, la réduction massive du politique à l’économique aussi bien à droite qu’à gauche ne considère le problème européen qu’en termes de chômage, emploi, croissance, pouvoir d’achat.

        Et, sur le plan économique, aussi bien détracteurs que partisans de la Constitution trouvent des arguments pertinents, car l’économie commune présente des avantages et des inconvénients, car la technocratie de Bruxelles a pris des décisions néfastes comme des décisions utiles ; de plus, l’insertion dans le marché mondial provoque divers avantages, mais aussi divers inconvénients sur l’emploi.

        Or c’est à un autre niveau, proprement politique, que se situe l’idée de Constitution, mais la triste incapacité de penser la politique et de dégager une voie d’avenir pèse négativement sur le référendum.

        C’est dans ce vide que les considérations immédiates, particulières, corporatives, totalement privées d’horizon, poussent individus et groupes à considérer les problèmes globaux du point de vue des intérêts sectoriels et fragmentaires.

        Ce qui manque pour peser positivement sur le vote, c’est la conscience d’une communauté de destin à échafauder. C’est la conscience d’un grand dessein que l’Europe devrait apporter à elle-même et au monde. C’est la conscience que, dans la menace de guerre de civilisation et/ou de religion, l’Europe pourrait se dresser comme force pacifiante, parce que portant en elle une diversité multiculturelle et multireligieuse pacifique et parce que portant enfin en elle un véritable universalisme.

        C’est la volonté de rompre définitivement avec une civilisation de la puissance pour s’engager dans une civilisation de la rencontre et du dialogue. C’est d’ouvrir une voie de salut pour l’humanité.

        Comme le vaisseau spatial Terre est propulsé par quatre moteurs incontrôlés, science, technique, économie, profit, celui-ci va dans le sens des accroissements quantitatifs et ces accroissements conduisent à la dégradation de la biosphère et finalement au désastre.

        Or l’Europe pourrait être porteuse d’un modèle qualitatif fondé sur la qualité de vie et ce qu’Aristote appelait la vie bonne. Bien sûr, tout cela nécessiterait une pensée, une conscience de la nécessité et de la difficulté de changer de voie. Nous en sommes loin.

        Nous sommes dans le « trou noir politique » ; nous sommes dans l’incapacité de concevoir nos contextes et le contexte même du référendum.

        Un vote négatif aurait à mon sens des conséquences négatives. Il ne susciterait toutefois pas le chaos : nous y sommes ; il l’aggraverait sans doute, mais surtout il tuerait dans l’œuf l’Europe politique, seule condition pour que l’Europe devienne européenne. Alors apparaît clairement la question : l’Europe sera-t-elle européenne ou ne restera-t-elle qu’un souk commun ?

      

    

  
    
      
      

      
        Les lendemains du non
      

      
        (26 mai 2005)
      

      
        
           La campagne pour le « non » au référendum sur le traité établissant une Constitution pour l’Europe s’intensifie. À quelques jours du scrutin, Edgar Morin rappelle pourquoi il parie sur le « oui ». Le « non » l’emportera cependant, avec plus de 54 % des suffrages exprimés. 

        

      

      
        En France, la campagne du référendum a enflammé le non européen au référendum. Ses porte-parole vont jusqu’à se prétendre les seuls vrais Européens. Ils oublient que sa victoire l’affaiblirait, puisqu’elle déclencherait un antagonisme radical avec le non souverainiste, villiériste et Front national. Ils ignorent les obstacles à l’élaboration d’une Constitution meilleure.

        Les convergences Fabius-Bové-communistes-trotskistes leur donnent l’impression que le « peuple de gauche » s’est retrouvé, réveillé et marche vers la victoire. Le refus à la Constitution s’est amplifié en un refus de l’état actuel des choses. Et la virulence accrue de ce refus s’est transformée, dans son exaltation, en nouvelle espérance. Le non apparaît comme un oui grandiose à une autre Europe, une autre économie, une autre société.

        Il y a eu l’illusion du programme commun, mais au moins il y avait un programme. Aujourd’hui, il n’y a pas de programme dans le non commun. Son espérance se construit sur le vide : il n’y a pas d’alternative profonde pour une autre économie, une autre société, une autre Europe. Le discrédit total de l’économie et de la société dites socialistes de l’URSS a créé une absence d’alternative. La grande illusion nous masque le grand vide. Certes, ce vide devrait, pourrait être comblé – j’y viens –, mais ce ne sont pas les marxistes-léninistes des diverses obédiences qui sont en mesure de le combler.

        Ici apparaît, au-delà du oui et du non, la nécessité d’élaborer une économie plurielle qui comporterait le marché mais développerait commerce équitable, entreprises citoyennes, développements associatifs et mutualistes. La nécessité de rompre avec toutes les solutions uniquement quantitatives aux problèmes vitaux, dont au premier chef la solution par la croissance. De formuler une politique de civilisation au service de la qualité de la vie. De donner à l’Europe un rôle mondial, non seulement pour éviter les guerres de civilisations et de religions, mais aussi pour l’unité dans la diversité des cultures, le dialogue et la compréhension entre les humains.

        Le oui et le non sont deux paris ; mais c’est le vide du non qui donne son sens au oui, encore que celui-ci débouche sur le même vide, mais après avoir sauvegardé les chances d’une Europe politique. Une Constitution, même médiocre, même ambiguë, ne peut que renforcer le sentiment d’une identité commune et la réalisation de notre communauté de destin.

        Le pari du non porte en lui non pas un « altereuropéisme », qui reste malheureusement fantôme, mais la désunion entre ses partisans divers et divergents, entre la France et ses partenaires européens, et il renforcerait les tendances centrifuges chauvines.

        Le pari du oui évite la désunion européenne. Il a pour vertu de signifier d’abord un oui à l’institution d’une base politique commune aux deux Europes qui tendent à diverger, et il permet de reprendre le projet initial vers des développements politiques futurs.

        « Altereuropéens », mes amis, mes frères, un effort de pensée pour dissiper le mirage des lendemains du non qui chantent !

      

    

  
    
      
      

      
        Si j’avais été candidat
      

      
        (25 avril 2007)
      

      
        
           Le 22 avril 2007, Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal arrivent en tête du premier tour de l’élection présidentielle française, devant François Bayrou et Jean-Marie Le Pen. Avant le second tour, Edgar Morin livre sa vision d’un candidat qui définirait une politique inscrite dans la complexité de l’époque et du monde. 

        

      

      
        Chères concitoyennes et chers concitoyens, je dois d’abord rappeler que la France ne vit ni en vase clos ni dans un monde immobile. Nous devons prendre conscience que nous vivons une communauté de destin planétaire, face aux menaces globales qu’apportent la prolifération des armes nucléaires, le déchaînement des conflits ethnico-religieux, la dégradation de la biosphère, le cours ambivalent d’une économie mondiale incontrôlée, la tyrannie de l’argent, l’union d’une barbarie venue du fond des âges et de la barbarie glacée du calcul technique et économique.

        Le système planétaire est condamné à la mort ou à la transformation. Notre époque de changement est devenue un changement d’époque.

        Je ne vous promets pas le salut, mais j’indiquerai la longue et difficile voie vers une Terre-Patrie et une société-monde, ce qui signifie d’abord la réforme de l’ONU pour dépasser les souverainetés absolues des États-nations tout en reconnaissant pleinement leur autorité pour les problèmes qui ne sont pas de vie/mort pour la planète.

        Je ferai tout mon possible pour donner à l’Europe consistance et volonté en y instituant une autonomie politique et militaire. Je lui présenterai un grand dessein : réformer sa propre civilisation en y intégrant l’apport moral et spirituel d’autres civilisations ; contribuer à un nouveau type de développement dans les nations africaines ; instituer une régulation des prix pour les produits fabriqués à coût minime dans l’exploitation des travailleurs asiatiques ; élaborer une politique commune d’insertion des immigrés ; enfin et surtout en faire un foyer exemplaire de paix, compréhension et tolérance ; dans ce sens, intervenir au Darfour, en Tchétchénie, au Moyen-Orient et prévenir la guerre de civilisations.

        En ce qui concerne la France, je ne formulerai pas un programme, inopérant dans les situations changeantes ; je définirai une stratégie qui tienne compte des événements et des accidents. Pour l’immédiat je susciterai deux rencontres entre partenaires sociaux, l’une sur l’emploi et les salaires, l’autre sur les retraites.

        Je constituerai deux comités permanents visant à réduire les ruptures sociales :

        1) un comité permanent de lutte contre les inégalités, qui s’attaquera en premier lieu aux excès (de bénéfices et rémunérations au sommet) et aux insuffisances (de niveau et qualité de vie à la base) ;

        2) un comité permanent chargé de renverser le déséquilibre accru depuis 1990 dans la relation capital-travail.

        Étant donné l’intégration vitale d’une politique écologique, je constituerai un troisième comité permanent qui traitera des transformations sociales et humaines qui s’imposent.

        J’indiquerai la voie d’une politique de civilisation qui ressusciterait les solidarités, ferait reculer l’égoïsme, et plus profondément reformerait la société et nos vies. De fait, notre civilisation est en crise. Là où il est arrivé, le bien-être matériel n’a pas nécessairement apporté le bien-être mental, ce dont témoignent les consommations effrénées de drogues, anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères. Le développement économique n’a pas apporté le développement moral. L’application du calcul, de la chronométrie, de l’hyperspécialisation, de la compartimentation au travail, aux entreprises, aux administrations et finalement à nos vies a entraîné trop souvent la dégradation des solidarités, la bureaucratisation généralisée, la perte d’initiative, la peur de la responsabilité.

        Aussi je réformerai les administrations publiques et inciterai à la réforme des administrations privées. La réforme vise à débureaucratiser, déscléroser, décompartimenter, et donner initiative et souplesse aux fonctionnaires ou employés, à offrir bienveillance pour tous ceux qui doivent affronter les bureaux. La réforme de l’État se ferait non par augmentation ou suppression d’emplois, mais par modification de la logique qui considère les humains comme objets soumis à quantification et non comme êtres dotés d’autonomie, d’intelligence et d’affectivité.

        Je proposerai de revitaliser la fraternité, sous-développée dans la trilogie républicaine Liberté-Égalité-Fraternité. Tout d’abord, je susciterai la création de Maisons de la Fraternité dans les diverses villes et dans les quartiers des métropoles comme Paris.

        Ces maisons regrouperaient toutes les institutions à caractère solidaire existant déjà (Secours populaire, Secours catholique, SOS Amitié, etc.) et comporteraient de nouveaux services voués à intervenir d’urgence auprès des détresses, morales ou matérielles, à sauver du naufrage les victimes d’overdose de drogue ou de chagrin. Ce seraient des lieux d’initiatives, de médiations, de secours, d’information, de bénévolat et de mobilisation permanente.

        En même temps, il faudrait instituer un Service civique de la Fraternité qui, présent dans les Maisons de la Fraternité, se vouerait de plus aux désastres collectifs, inondations, canicules, sécheresses, etc., non seulement en France, mais aussi en Europe et Méditerranée. Ainsi la fraternité serait profondément inscrite et vivante dans la société reformée que nous voulons.

        Dans notre conception de la fraternité, les délinquants juvéniles sont non des individus abstraits à réprimer comme les adultes, mais des adolescents à l’âge plastique où il faut favoriser les possibilités de rédemption. Nous considérons les immigrés non comme des intrus à rejeter, mais comme des frères issus de la pire misère, celle qui a été créée à la fois par notre colonisation passée et par ce qu’a entraîné dans leurs pays l’introduction de notre économie en détruisant les polycultures de subsistance et en déportant les populations agraires dans le dénuement des bidonvilles urbains.

        Comme le cours actuel de notre civilisation privilégie la quantité, le calcul, l’avoir, je m’emploierai à une vaste politique de la qualité de la vie. Dans ce sens, je favoriserai tout ce qui combat les multiples dégradations de l’atmosphère, de la nourriture, de l’eau, de la santé. Toute économie d’énergie doit constituer un gain de santé et qualité de vie. Ainsi, la désintoxication automobile des centres-villes se traduira par la diminution des bronchites, asthmes et maladies psychosomatiques. La désintoxication des nappes phréatiques réduira l’agriculture et l’élevage industriels au profit d’une ruralité fermière, laquelle restaurera la qualité des aliments et la santé du consommateur.

        La réduction des intoxications de civilisation – dont l’intoxication publicitaire, qui prétend offrir séduction et jouissance dans et par des produits superflus –, du gaspillage des objets jetables, des modes accélérées qui rendent obsolètes les produits en un an, tout cela doit nous conduire à renverser la course au plus au profit d’une marche vers le mieux, et s’inscrire dans une action continue en faveur de deux courants amorcés qu’il faut développer : la réhumanisation des villes et la revitalisation des campagnes. Cette dernière comporte la nécessité de réanimer les villages par l’installation du télétravail, le retour de la boulangerie et du bistro.

        En matière d’emploi, j’instituerai des aides à la création et au développement de toute activité contribuant à la qualité de la vie. La politique des grands travaux que je proposerai pour développer le ferroutage, élargir et aménager les canaux et créer des ceintures de parkings autour des villes et autour des centres-villes permettra à la fois de créer des emplois et d’accroître la qualité de la vie. Les dépenses qu’elle nécessitera seront compensées en quelques années par la diminution des maladies sociopsychosomatiques provoquées par stress, pollutions et intoxications.

        En matière d’économie, j’agirai pour une économie plurielle, qui est en gestation sur la planète de façon dispersée, et dont les développements permettraient de surmonter la dictature du marché mondial. En France l’économie plurielle, qui comportera les grandes firmes mondialisées, développera les petites et moyennes entreprises, les coopératives et mutuelles de production et/ou consommation, les métiers de solidarité, le commerce équitable, l’éthique économique, le microcrédit, l’épargne solidaire qui finance des projets de proximité, créateurs d’emplois. Le développement d’une alimentation de proximité qui ne dépend plus des grands circuits intercontinentaux nous fournira des produits de qualité fermière et de plus nous préparera à affronter les éventuelles crises planétaires.

        En ce qui concerne l’éducation, la mission première a été formulée par Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile : « Je veux lui apprendre à vivre. » Il s’agit de fournir les moyens d’affronter les problèmes fondamentaux et globaux qui sont ceux de chaque individu, de chaque société et de toute l’humanité.

        Ces problèmes sont désintégrés dans et par les disciplines compartimentées. Ainsi, pour commencer, j’instituerai une année propédeutique pour toutes les universités sur : les risques d’erreur et d’illusion dans la connaissance ; les conditions d’une connaissance pertinente ; l’identité humaine ; l’ère planétaire que nous vivons ; l’affrontement des incertitudes, la compréhension d’autrui et enfin les problèmes de civilisation contemporaine.

        L’élan pour la grande réforme surgira des profondeurs de notre pays quand il percevra qu’elle prend en charge ses besoins et ses aspirations. Car, sclérosé dans toutes ses structures, le pays est vivant à la base. Le changement individuel et le changement social seront inséparables, chacun seul étant insuffisant. La réforme de la politique, la réforme de la pensée, la réforme de la société, la réforme de la vie se conjugueront pour conduire à une métamorphose de société. Les futurs radieux sont morts, mais nous ouvrirons une voie pour un futur possible.

        Cette voie, nous pouvons nous y avancer en France, espérer la faire adopter en Europe. Et, faisant de nouveau de la France un exemple, elle apportera l’espérance d’un salut planétaire.

      

    

  
    
      
      

      
        Jean William Lapierre
      

      
        (3 juillet 2007)
      

      
        
           Hommage à Jean William Lapierre (1921-2007), sociologue français. 

        

      

      
        Sociologue mais aussi penseur du pouvoir et du politique, Jean William Lapierre est mort à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il a participé sous l’Occupation à la direction de Défense de la France et fut décoré comme officier de la Légion d’honneur au titre de la Résistance. Agrégé de philosophie en 1946, il enseigne en lycée, puis à la faculté d’Aix-en-Provence. En 1962, il est chargé d’enseignement de sociologie à l’université de Tananarive.

        Professeur à l’université de Nice, où il a fondé le laboratoire de sociologie, il a participé à la réflexion sur le pouvoir. Parmi ses travaux figurent : Le Pouvoir politique (PUF), L’Analyse des systèmes politiques (PUF), Vivre sans État ? Essai sur le pouvoir politique et l’innovation sociale (Seuil) et Qu’est-ce qu’être citoyen ? (PUF). Il a su utiliser la méthode systémique au service d’une réflexion profonde à la fois philosophique, politique et sociologique. Son œuvre mérite d’être relue et méditée.

        Il a fait partie de l’équipe réunie par Emmanuel Mounier. Esprit universaliste et généreux toute sa vie, il a milité pour les grandes causes de l’humanité. Il était de ces rares êtres qui donnent confiance en l’humanité. Il était attentif à autrui, aimait admirer, aimait aimer. Il dit justement dans son testament : « À tous ceux qui m’ont fait le don précieux de leur amitié et qui me survivront (beaucoup m’ont précédé dans la mort), je dis merci du fond du cœur, car sans l’amitié aucune vie humaine ne peut prendre sens. » C’est l’amour qui a nourri son énergie au service des nobles et justes causes.

      

    

  
    
      
      

      
        Jacques Robin
      

      
        (19 août 2007)
      

      
        
           Hommage à Jacques Robin (1919-2007), médecin français, animateur du groupe des Dix, puis du groupe Science-Culture, un des esprits les plus généreux de notre temps. 

        

      

      
        Il était l’un de ces êtres remarquables qui donnent confiance en l’humanité. Jacques Robin, mort le 7 juillet à Paris à l’âge de quatre-vingt-huit ans, fut, inséparablement, un esprit interrogatif et un authentique citoyen de la planète Terre, militant de la cause de l’humanité.

        Né le 3 août 1919 à Nantes, il avait reçu une formation médicale. Il fut chef d’entreprise jusque dans les années 1960 dans l’industrie pharmaceutique. Mais, surtout, il consacra sa vie à chercher l’intelligibilité et la compréhension dans la confrontation et la quête des liens entre les savoirs liés à différentes disciplines.

        C’est dans ce sens qu’il créa, en 1967, le groupe des Dix, avec, entre autres, Robert Buron, Henri Laborit, le cybernéticien Jacques Sauvan, le psychanalyste Jack Baillet, l’économiste René Passet et moi-même. À ce groupe participèrent diversement Henri Atlan, Joël de Rosnay, Jacques Attali, Michel Rocard et bien d’autres. Le projet, à l’origine naïf, de donner à la politique une base scientifique se mua en une réflexion itinérante sur les sciences et sur les grands problèmes historiques de notre temps. Les activités du groupe s’achevèrent en 1976.

        Par la suite, Jacques Robin continua son œuvre de rassembleur et communicateur : il fonda le Centre d’étude des systèmes et des technologies avancées (Cesta) en 1982 ; puis le Grit (Groupe de réflexion inter et transdisciplinaire). Il fut aussi l’animateur de Transversales science culture, dont le titre exprime bien la mission, et qui publia un bulletin, organisa de multiples colloques et réunions.

        Convaincu que l’essor de l’informatique contribuait puissamment à « changer d’ère », c’est sous ce titre qu’il publie, en 1989, au Seuil, un livre où il évoque les transformations multidimensionnelles en même temps que les menaces de plus en plus globales qui pèsent sur la planète. Il reprend et amplifie la problématique dans le livre qu’il rédige avec Laurence Baranski, L’Urgence de la métamorphose (Des idées et des hommes, 2007), où ils examinent les diverses mutations en cours (démographiques, écologiques, techniques et aussi la mutation de vie). Ils arrivent à la conclusion que la transformation personnelle et la transformation sociale sont irréductiblement liées.

        Jacques Robin a gardé jusqu’à la fin son enthousiasme juvénile. Il s’émerveillait des travaux et des livres qui indiquaient quelques innovations fécondes dans la connaissance ou la société, et il s’empressait de communiquer ses découvertes à ses amis. Sa générosité intellectuelle était sans bornes : il aimait disséminer ses connaissances et ses vérités d’homme de cœur et d’espérance.

      

    

  
    
      
      

      
        Jacques-Francis Rolland
      

      
        (13 juin 2008)
      

      
        
           Hommage à Jacques-Francis Rolland (1922-2008), compagnon de jeunesse et de Résistance, journaliste et professeur d’histoire, auteur d’un livre de souvenirs, Jadis si je me souviens bien (Le Félin, 2009), préfacé par Edgar Morin, témoin de la vie intellectuelle des années d’après-guerre jusqu’à l’implosion du communisme. 

        

      

      
        J’ai connu Jacques-Francis Rolland, appelé familièrement « JFR » par ses amis, au lycée parisien Rollin, devenu Jacques-Decour après la Seconde Guerre mondiale. Il était né le 26 juillet 1922 à Albertville, en Savoie. Son père était l’écrivain Louis Francis. Il avait le visage carré, le menton légèrement en galoche. Il était déjà gouailleur. Je le trouvais gamin.

        Quand nous nous sommes retrouvés sous l’Occupation, au début de 1942, à Toulouse, le gamin était devenu un jeune bolchevik, qui me poussait à entrer au Parti communiste clandestin. J’étais alors devenu marxiste, mais il me disait d’un ton docte : « Il ne suffit pas de lire Marx, il faut aimer la classe ouvrière. » Nous avons milité ensemble à Lyon chez les étudiants communistes au sein des Forces unies de la jeunesse patriotique. Nous méditions d’écrire ensemble un livre sur « la lutte des classes en France ». Le soir, dans notre chambre d’étudiants, nous déclamions des passages d’Une saison en enfer.

        Nous avons été recrutés ensemble au Mouvement de résistance des prisonniers et déportés, qui allait fusionner en 1943 avec celui de François Mitterrand. J’y suis resté ; lui s’en est détaché pour rejoindre le réseau Mithridate, que dirigeait l’écrivain Roger Vailland. De notre jeunesse résistante il a tiré un récit romancé, La Chute de Barcelone (Gallimard, 1952), qui mériterait d’être réédité tant il restitue bien cette expérience de notre génération. Roger Vailland en fit son héros Rodrigue dans son roman Drôle de jeu.

        À la Libération, il devient grand reporter à Ce soir et part comme correspondant de guerre auprès des troupes américaines. Il se trouve au moment chaud sur le pont de Remagen, puis son petit groupe de journalistes est encerclé par des SS au monument des nations de Leipzig. Un photographe est tué près de lui, mais il est miraculeusement sauvé par des chars américains. La guerre terminée, il continue sa vie aventureuse en partant pour le Moyen-Orient et l’Inde. Après son retour à Paris, il collabore à l’hebdomadaire Action. Il se plaît à fréquenter des groupes divers et parfois ennemis, comme le clan Duras, le clan Sartre, le clan Martinet de L’Observateur, et évidemment les héros de notre génération résistante aujourd’hui complètement ignorés : Pierre Hervé, Marcel Degliame, Pierre Courtade. L’enterrement de ce dernier, tristement avili au service du parti, a inspiré son roman Un dimanche inoubliable près des casernes (Grasset, 1984).

        En 1950, il se sédentarise, passe l’agrégation, devient professeur d’histoire, s’installe à Silly-Tillard, dans l’Oise, avec sa femme Flavienne, parmi une petite colonie d’intellectuels qui compte Jacques Havet et Robert Scipion. Il s’est arraché au Parti communiste en 1956. Il a notamment publié Le Grand Pan est mort (1965), Le Tango chinois (1970, Gallimard) et, en 1989, une biographie de Boris Savinkov, L’homme qui défia Lénine (Grasset).

        Il travaillait à ses Mémoires, les avait presque achevés quand une hospitalisation qu’on avait crue provisoire lui a fait subir deux opérations successives. Je garderai le souvenir de son visage souriant d’il y a deux semaines, quand je lui disais : « Allons, faut que tu sortes d’ici, tu as ta conclusion à terminer. » Il approuvait de la tête, l’air content. « Il faut qu’on reprenne nos petits verres quotidiens de rouge avec saucisson et rillettes. » Il approuvait encore. Il est mort le 4 juin, à l’hôpital de Beauvais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Changer le rapport de l’homme à la nature n’est qu’un début
      

      
        (13 juin 2009)
      

      
        
           La percée historique des écologistes, lors du scrutin européen du 7 juin (16,3 % des suffrages exprimés), conduit Edgar Morin à commenter ce résultat et à la nuancer. 

        

      

      
        Le succès Vert, en France, aux élections européennes ne doit être ni surestimé ni sous-estimé. Il ne doit pas être surestimé, car il résulte en partie de la carence du Parti socialiste, de la faible crédibilité du MoDem et des petites formations de gauche. Il ne doit pas être sous-estimé, car il témoigne aussi du progrès politique de la conscience écologique dans notre pays.

        Mais ce qui demeure insuffisant, c’est la conscience de la relation entre politique et écologie. Certes, très justement, Daniel Cohn-Bendit parle au nom d’une écologie politique. Mais il ne suffit pas d’introduire la politique dans l’écologie ; il faut aussi introduire l’écologie dans la politique. En effet, les problèmes de la justice, de l’État, de l’égalité, des relations sociales, échappent à l’écologie. Une politique qui n’engloberait pas l’écologie serait mutilée, mais une politique qui se réduirait à l’écologie serait également mutilée.

        L’écologie a le mérite de nous amener à modifier notre pensée et notre action sur la nature. Certes, cette modification est loin d’être accomplie. À la vision d’un univers d’objets que l’homme est destiné à manipuler et à asservir ne s’est pas encore vraiment substituée la vision d’une nature vivante dont il faut respecter les régulations et les diversités.

        À la vision d’un homme « sur-naturel » ne s’est pas encore substituée la vision de notre interdépendance complexe avec le monde vivant, dont la mort signifierait notre mort. L’écologie politique a de plus le mérite de nous amener à modifier notre pensée et notre action sur la société et sur nous-mêmes.

        En effet, toute politique écologique a deux faces, l’une tournée vers la nature, l’autre vers la société. Ainsi, la politique qui vise à remplacer les énergies fossiles polluantes par des énergies propres est en même temps un aspect d’une politique de santé, d’hygiène, de qualité de la vie. La politique des économies d’énergie est en même temps un aspect d’une politique évitant les dilapidations et luttant contre les intoxications consuméristes des classes moyennes.

        La politique faisant régresser l’agriculture et l’élevage industrialisés, et par là dépolluant les nappes phréatiques, détoxiquant l’alimentation animale viciée d’hormones et d’antibiotiques, l’alimentation végétale imprégnée de pesticides et d’herbicides, serait en même temps une politique d’hygiène et de santé publiques, de qualité des aliments et de qualité de la vie. La politique visant à dépolluer les villes, les enveloppant d’une ceinture de parkings, développant les transports publics électriques, piétonnisant les centres historiques, contribuerait fortement à une réhumanisation des villes, laquelle comporterait en outre la réintroduction de la mixité sociale en supprimant les ghettos sociaux, y compris les ghettos de luxe pour privilégiés.

        En fait, il y a déjà dans la deuxième face de l’écologie politique une part économique et sociale (dont les grands travaux nécessaires au développement d’une économie verte, y compris la construction de parkings autour des villes). Il y a aussi quelque chose de plus profond, qui ne se trouve encore dans aucun programme politique, c’est la nécessité positive de changer nos vies, non seulement dans le sens de la sobriété, mais surtout dans le sens de la qualité et de la poésie de la vie.

        Mais cette deuxième face n’est pas encore assez développée dans l’écologie politique.

        Tout d’abord, celle-ci n’a pas assimilé le second message, de fait complémentaire, formulé à la même époque que le message écologique, au début des années 1970, celui d’Ivan Illich. Celui-ci avait formulé une critique originale de notre civilisation, montrant combien un mal-être psychique accompagnait les progrès du bien-être matériel, comment l’hyperspécialisation dans l’éducation ou la médecine produisait de nouveaux aveuglements, combien il était nécessaire de régénérer les relations humaines dans ce qu’il appelait la convivialité. Alors que le message écologique pénétrait lentement la conscience politique, le message illichien restait confiné.

        C’est que les dégradations du monde extérieur devenaient de plus en plus visibles, alors que les dégradations psychiques semblaient relever de la vie privée et demeuraient invisibles à la conscience politique. Le mal-être psychique relevait et relève encore des médecines, somnifères, antidépresseurs, psychothérapies, psychanalyses, gourous, mais n’est pas perçu comme un effet de civilisation.

        Le calcul appliqué à tous les aspects de la vie humaine occulte ce qui ne peut être calculé, c’est-à-dire la souffrance, le bonheur, la joie, l’amour, bref, ce qui est important dans nos vies et qui semble extrasocial, purement personnel. Toutes les solutions envisagées sont quantitatives : croissance économique, croissance du PIB. Quand donc la politique prendra-t-elle en considération l’immense besoin d’amour de l’espèce humaine perdue dans le cosmos ?

        Une politique intégrant l’écologie dans l’ensemble du problème humain affronterait les problèmes que posent les effets négatifs, de plus en plus importants par rapport aux effets positifs, des développements de notre civilisation, dont la dégradation des solidarités, ce qui nous ferait comprendre que l’instauration de nouvelles solidarités est un aspect capital d’une politique de civilisation.

        L’écologie politique ne saurait s’isoler. Elle peut et doit s’enraciner dans les principes des politiques émancipatrices qui ont animé les idéologies républicaine, socialiste puis communiste, et qui ont irrigué la conscience civique du peuple de gauche en France. Ainsi, l’écologie politique pourrait entrer dans une grande politique régénérée, et contribuer à la régénérer.

        Une grande politique régénérée s’impose d’autant plus que le Parti socialiste est incapable de sortir de sa crise. Il s’enferme dans une alternative stérile entre deux remèdes antagonistes. Le premier est la « modernisation » (c’est-à-dire le ralliement aux solutions technolibérales), alors que la modernité est en crise dans le monde. L’autre remède, le gauchissement, est incapable de formuler un modèle de société. Le gauchisme aujourd’hui souffre d’un révolutionnarisme privé de révolution. Il dénonce justement l’économie néolibérale et les déchaînements du capitalisme, mais il est incapable d’énoncer une alternative. Le terme de « parti anticapitaliste » trahit cette carence.

        Si l’écologie politique porte sa vérité et ses insuffisances, les partis de gauche portent, chacun à leur façon, leurs vérités, leurs erreurs et leurs carences. Tous devraient se décomposer pour se recomposer dans une force politique régénérée qui pourrait ouvrir des voies. La voie économique serait celle d’une économie plurielle. La voie sociale serait celle de la régression des inégalités, de la débureaucratisation des organisations publiques et privées, de l’instauration des solidarités. La voie pédagogique serait celle d’une réforme cognitive, qui permettrait de relier les connaissances, plus que jamais morcelées et disjointes, afin de traiter les problèmes fondamentaux et globaux de notre temps.

        La voie existentielle serait celle d’une réforme de vie, où viendrait à la conscience ce qui est obscurément ressenti par chacun, que l’amour et la compréhension sont les biens les plus précieux pour un être humain et que l’important est de vivre poétiquement, c’est-à-dire dans l’épanouissement de soi, la communion et la ferveur.

        Et s’il est vrai que le cours de notre civilisation, devenue mondialisée, conduit à l’abîme et qu’il nous faut changer de voie, toutes ces voies nouvelles devraient pouvoir converger pour constituer une grande voie qui conduirait mieux qu’à une révolution, à une métamorphose. Car, quand un système n’est pas capable de traiter ses problèmes vitaux, soit il se désintègre, soit il produit un métasystème plus riche, capable de les traiter : il se métamorphose.

        L’inséparabilité de l’idée du cheminement réformateur et d’une métamorphose permettrait de concilier l’aspiration réformatrice et l’aspiration révolutionnaire. Elle permettrait la résurrection de l’espérance sans laquelle aucune politique de salut n’est possible.

        Nous ne sommes même pas au commencement de la régénération politique. Mais l’écologie politique pourrait amorcer et animer le commencement d’un commencement.

      

    

  
    
      
      

      
        Éloge de la métamorphose
      

      
        (10 janvier 2010)
      

      
        
           Pour éviter la désintégration du « système Terre », il devient urgent de changer nos modes de pensée et de vie. Tout est à transformer pour trouver de nouvelles raisons d’espérer. 

        

      

      
        Quand un système est incapable de traiter ses problèmes vitaux, il se dégrade, se désintègre ou alors il est capable de susciter un métasystème à même de traiter ses problèmes : il se métamorphose. Le système Terre est incapable de s’organiser pour traiter ses problèmes vitaux : périls nucléaires qui s’aggravent avec la dissémination et peut-être la privatisation de l’arme atomique ; dégradation de la biosphère ; économie mondiale sans vraie régulation ; retour des famines ; conflits ethno-politico-religieux tendant à se développer en guerres de civilisations.

        L’amplification et l’accélération de tous ces processus peuvent être considérées comme le déchaînement d’un formidable feed-back négatif, processus par lequel se désintègre irrémédiablement un système.

        Le probable est la désintégration. L’improbable mais possible est la métamorphose. Qu’est-ce qu’une métamorphose ? Nous en voyons d’innombrables exemples dans le règne animal. La chenille qui s’enferme dans une chrysalide commence alors un processus à la fois d’autodestruction et d’autoreconstruction, selon une organisation et une forme de papillon, autre que la chenille, tout en demeurant le même. La naissance de la vie peut être conçue comme la métamorphose d’une organisation physico-chimique, qui, arrivée à un point de saturation, a créé la métaorganisation vivante, laquelle, tout en comportant les mêmes constituants physico-chimiques, a produit des qualités nouvelles.

        La formation des sociétés historiques, au Moyen-Orient, en Inde, en Chine, au Mexique, au Pérou constitue une métamorphose à partir d’un agrégat de sociétés archaïques de chasseurs-cueilleurs, qui a produit les villes, l’État, les classes sociales, la spécialisation du travail, les grandes religions, l’architecture, les arts, la littérature, la philosophie. Et cela aussi pour le pire : la guerre, l’esclavage. À partir du xxie siècle se pose le problème de la métamorphose des sociétés historiques en une société-monde d’un type nouveau, qui engloberait les États-nations sans les supprimer. Car la poursuite de l’Histoire, c’est-à-dire des guerres, par des États disposant des armes d’anéantissement, conduit à la quasi-destruction de l’humanité. Alors que, pour Fukuyama, les capacités créatrices de l’évolution humaine sont épuisées avec la démocratie représentative et l’économie libérale, nous devons penser qu’au contraire c’est l’Histoire qui est épuisée et non les capacités créatrices de l’humanité.

        L’idée de métamorphose, plus riche que l’idée de révolution, en garde la radicalité transformatrice, mais la lie à la conservation (de la vie, de l’héritage des cultures). Pour aller vers la métamorphose, comment changer de voie ? Mais s’il semble possible d’en corriger certains maux, il est impossible de même freiner le déferlement techno-scientifico-économico-civilisationnel qui conduit la planète au désastre. Et pourtant l’Histoire humaine a souvent changé de voie. Tout commence, toujours, par une innovation, un nouveau message déviant, marginal, modeste, souvent invisible aux contemporains. Ainsi ont commencé les grandes religions : bouddhisme, christianisme, islam. Le capitalisme se développa en parasite des sociétés féodales pour finalement prendre son essor et, avec l’aide des royautés, les désintégrer.

        La science moderne s’est formée à partir de quelques esprits déviants dispersés, Galilée, Bacon, Descartes, puis créa ses réseaux et ses associations, s’introduisit dans les universités au xixe siècle, puis au xxe siècle dans les économies et les États pour devenir l’un des quatre puissants moteurs du vaisseau spatial Terre. Le socialisme est né dans quelques esprits autodidactes et marginalisés au xixe siècle pour devenir une formidable force historique au xxe siècle. Aujourd’hui, tout est à repenser. Tout est à recommencer.

        Tout en fait a recommencé, mais sans qu’on le sache. Nous en sommes au stade de commencements, modestes, invisibles, marginaux, dispersés. Car il existe déjà, sur tous les continents, un bouillonnement créatif, une multitude d’initiatives locales, dans le sens de la régénération économique, ou sociale, ou politique, ou cognitive, ou éducationnelle, ou éthique, ou de la réforme de vie.

        Ces initiatives ne se connaissent pas les unes les autres, nulle administration ne les dénombre, nul parti n’en prend connaissance. Mais elles sont le vivier du futur. Il s’agit de les reconnaître, de les recenser, de les collationner, de les répertorier, et de les conjuguer en une pluralité de chemins réformateurs. Ce sont ces voies multiples qui pourront, en se développant conjointement, se conjuguer pour former la voie nouvelle, laquelle nous mènerait vers l’encore invisible et inconcevable métamorphose. Pour élaborer les voies qui se rejoindront dans la Voie, il nous faut nous dégager d’alternatives bornées, auxquelles nous contraint le monde de connaissance et de pensée hégémoniques. Ainsi il faut à la fois mondialiser et démondialiser, croître et décroître, développer et envelopper.

        L’orientation mondialisation/démondialisation signifie que, s’il faut multiplier les processus de communication et de planétarisation culturelles, s’il faut que se constitue une conscience de « Terre-Patrie », il faut aussi promouvoir, de façon démondialisante, l’alimentation de proximité, les artisanats de proximité, les commerces de proximité, le maraîchage périurbain, les communautés locales et régionales.

        L’orientation « croissance/décroissance » signifie qu’il faut faire croître les services, les énergies vertes, les transports publics, l’économie plurielle dont l’économie sociale et solidaire, les aménagements d’humanisation des mégapoles, les agricultures et élevages fermiers et biologiques, mais décroître les intoxications consommationnistes, la nourriture industrialisée, la production d’objets jetables et non réparables, le trafic automobile, le trafic camion (au profit du ferroutage).

        L’orientation développement/enveloppement signifie que l’objectif n’est plus fondamentalement le développement des biens matériels, de l’efficacité, de la rentabilité, du calculable, il est aussi le retour de chacun sur ses besoins intérieurs, le grand retour à la vie intérieure et au primat de la compréhension d’autrui, de l’amour et de l’amitié.

        Il ne suffit plus de dénoncer. Il nous faut maintenant énoncer. Il ne suffit pas de rappeler l’urgence. Il faut savoir aussi commencer par définir les voies qui conduiraient à la Voie. Ce à quoi nous essayons de contribuer. Quelles sont les raisons d’espérer ? Nous pouvons formuler cinq principes d’espérance.

        1) Le surgissement de l’improbable. Ainsi la résistance victorieuse par deux fois de la petite Athènes à la formidable puissance perse, cinq siècles avant notre ère, fut hautement improbable et permit la naissance de la démocratie et celle de la philosophie. De même fut inattendue la congélation de l’offensive allemande devant Moscou en automne 1941, puis improbable la contre-offensive victorieuse de Joukov commencée le 5 décembre, et suivie le 8 décembre par l’attaque de Pearl Harbor qui fit entrer les États-Unis dans la guerre mondiale.

        2) Les vertus génératrices/créatrices inhérentes à l’humanité. De même qu’il existe dans tout organisme humain adulte des cellules souches dotées des aptitudes polyvalentes (totipotentes) propres aux cellules embryonnaires, mais inactivées, de même il existe en tout être humain, en toute société humaine des vertus régénératrices, génératrices, créatrices à l’état dormant ou inhibé.

        3) Les vertus de la crise. En même temps que des forces régressives ou désintégratrices, les forces génératrices créatrices s’éveillent dans la crise planétaire de l’humanité.

        4) Ce à quoi se combinent les vertus du péril : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. » La chance suprême est inséparable du risque suprême.

        5) L’aspiration multimillénaire de l’humanité à l’harmonie (paradis, puis utopies, puis idéologies libertaire/socialiste/communiste, puis aspirations et révoltes juvéniles des années 1960). Cette aspiration renaît dans le grouillement des initiatives multiples et dispersées qui pourront nourrir les voies réformatrices, vouées à se rejoindre dans la voie nouvelle.

        L’espérance était morte. Les vieilles générations sont désabusées des faux espoirs. Les jeunes générations se désolent qu’il n’y ait plus de cause comme celle de notre résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Mais notre cause portait en elle-même son contraire. Comme disait Vassili Grossman de Stalingrad, la plus grande victoire de l’humanité était en même temps sa plus grande défaite, puisque le totalitarisme stalinien en sortait vainqueur. La victoire des démocraties rétablissait du même coup leur colonialisme. Aujourd’hui, la cause est sans équivoque, sublime : il s’agit de sauver l’humanité.

        L’espérance vraie sait qu’elle n’est pas certitude. C’est l’espérance non pas au meilleur des mondes, mais en un monde meilleur. L’origine est devant nous, disait Heidegger. La métamorphose serait effectivement une nouvelle origine.

      

    

  
    
      
      

      
        José Vidal Beneyto
      

      
        (1er avril 2010)
      

      
        
           Hommage à José Vidal Beneyto (1927-2010), philosophe, politologue et sociologue espagnol. 

        

      

      
        Toute la vie de José Vidal Beneyto est exemplaire du parcours intellectuel et politique du meilleur de l’intelligentsia espagnole, sous le franquisme et après. Il naît à Carcaixent, le 26 juin 1927, dans la province de Valence, en Espagne, parmi les orangers du verger familial. Après avoir subi, à l’adolescence, l’influence de l’Opus Dei, il perd la foi et s’engage dans l’ardent petit groupe animé par Dionisio Ridruejo, qui entre en résistance au franquisme alors qu’a été sauvagement détruite l’opposition républicaine.

        Je l’ai rencontré pour la première fois, à la fin des années 1950, à Madrid, où il animait la naissante résistance intellectuelle au régime franquiste. Sous couvert d’une réunion sur l’Europe étroitement surveillée, j’étais invité à exalter la liberté et je me souviens du long entretien où se noua notre amitié.

        Sa ténacité et son ardeur lui permirent d’obtenir l’union nécessaire des républicains émigrés et des rebelles de l’intérieur, en 1962, lors de la réunion de Munich, première rencontre publique entre les deux oppositions à Franco. Munich vaudra à ses participants d’être condamnés et à José Vidal Beneyto de devoir se réfugier à plusieurs reprises en France. Son engagement ne se manifeste pas seulement dans le cadre du mouvement démocratique espagnol. En Europe et en Espagne, il va mener, jusqu’à la mort de Franco (1975), d’intenses activités politiques, diplomatiques, pédagogiques et financières. À son actif, la Ceisa (École critique des sciences sociales), la participation à la Junta democrática, qui sembla préfigurer le noyau de la future Espagne, le Conseil fédéral espagnol du mouvement européen.

        Il n’abandonne pas son activité de sociologue. Secrétaire général, puis président du Comité international des communications de masse, il séjourne comme visiting professor à l’UCSD à La Jolla, en Californie, et organise, à Barcelone, un important symposium d’épistémologie de la communication, avec Umberto Eco et Julia Kristeva.

        En 1975, il présente la Junta democrática lors d’une conférence de presse, à Madrid, mais la police arrête les participants. José Vidal Beneyto doit, une fois de plus, se réfugier en France. Il préside, depuis Paris, la délégation des Juntas démocratiques et rentre en Espagne, en 1977. Cofondateur d’El País, il y maintiendra sa chronique hebdomadaire jusqu’à ses derniers moments.

        Son engagement est polymorphe. Il occupe la chaire de sociologie de la connaissance à l’université Complutense de Madrid, met en route la reconstruction du Colegio de España de Paris, crée le Collège des hautes études européennes Michel-Servet, anime de multiples recherches universitaires. Il crée aussi et préside la Fondation Amela, vouée aux aires méditerranéenne et latino-américaine, devient directeur général pour l’Éducation, la Culture et le Sport du Conseil de l’Europe à Strasbourg (1985-1991), conseiller spécial du président de la Berd, conseiller de la Communication et de la Culture à la Commission européenne, et anime l’Agence européenne de la culture de l’Unesco, où il est conseiller principal du directeur, Federico Mayor.

        José Vidal Beneyto a publié de nombreux ouvrages de sciences politiques, animé des recherches, principalement sur la complexité des problèmes de la démocratie en Amérique latine.

        Au terme de semaines de souffrance, une légionellose l’a emporté, le 16 mars. Il a voulu être enterré dans sa ville natale, d’où il était parti, jeune bourgeois conservateur, pour y revenir après une vie consacrée à l’avènement de la démocratie en Espagne.

        José Vidal Beneyto, homme de conscience et de dévouement, avait troqué sa foi catholique contre une foi définitive dans l’émancipation humaine. Sa critique de la globalisation se manifesta dans ses chroniques d’El País et par son acceptation de la présidence de l’Association des amis du Monde diplomatique (2000-2005). Il fut un grand Espagnol, et aussi un grand Français de cœur et d’adoption, un grand Européen et aussi un vrai libre citoyen du monde.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce que serait « ma » gauche
      

      
        (23 mai 2010)
      

      
        
           Suite à l’annonce par Éric Woerth, ministre du Travail, du recul de l’âge de la retraite, des mouvements sociaux prennent de l’ampleur un peu partout. Face à la récession et à la régression en Europe, Edgar Morin estime urgent d’inventer une nouvelle voie pour l’émancipation politique. 

        

      

      
        La gauche. J’ai toujours répugné ce la unificateur qui occulte les différences, les oppositions, et les conflits. Car la gauche est une notion complexe, dans le sens où ce terme comporte en lui, unité, concurrences et antagonismes. L’unité, elle est dans ses sources : l’aspiration à un monde meilleur, l’émancipation des opprimés, exploités, humiliés, offensés, l’universalité des droits de l’homme et de la femme. Ces sources, activées par la pensée humaniste, par les idées de la Révolution française et par la tradition républicaine, ont irrigué au xixe siècle la pensée socialiste, la pensée communiste, la pensée libertaire.

        Le mot « libertaire » se centre sur l’autonomie des individus et des groupes, le mot « socialiste » sur l’amélioration de la société, le mot « communiste » sur la nécessité de la communauté fraternelle entre les humains. Mais les courants libertaires, socialistes, communistes sont devenus concurrents. Ces courants se sont trouvés aussi en antagonismes, dont certains sont devenus mortifères, depuis l’écrasement par un gouvernement social-démocrate allemand de la révolte spartakiste, jusqu’à l’élimination par le communisme soviétique des socialistes et anarchistes.

        Les fronts populaires, les unions de la Résistance n’ont été que des moments éphémères. Et après la victoire socialiste de 1981, un baiser de la mort, dont François Mitterrand a été l’habilissime stratège, a asphyxié le Parti communiste.

        Voilà pourquoi j’ai toujours combattu le la sclérosant et menteur de la gauche, tout en reconnaissant l’unité des sources et aspirations. Les aspirations à un monde meilleur se sont toujours fondées sur l’œuvre de penseurs. Les Lumières de Voltaire et Diderot, jointes aux idées antagonistes de Rousseau, ont irrigué 1789. Marx a été le penseur formidable qui a inspiré à la fois la social-démocratie et le communisme, jusqu’à ce que la social-démocratie devienne réformiste. Proudhon a été l’inspirateur d’un socialisme non marxiste. Bakounine et Kropotkine ont été les inspirateurs des courants libertaires.

        Ces auteurs nous sont nécessaires mais insuffisants pour penser notre monde. Nous sommes sommés d’entreprendre un gigantesque effort de repensée, qui puisse intégrer les innombrables connaissances dispersées et compartimentées, pour considérer notre situation et notre devenir dans notre Univers, dans la biosphère, dans notre Histoire.

        Il faut penser notre ère planétaire qui a pris forme de globalisation dans l’unification technoéconomique qui se développe à partir des années 1990. Le vaisseau spatial Terre est propulsé à une vitesse vertigineuse par les quatre moteurs incontrôlés science-technique-économie-profit. Cette course nous mène vers des périls croissants : turbulences crisiques et critiques d’une économie capitaliste déchaînée, dégradation de la biosphère qui est notre milieu vital, convulsions belliqueuses croissantes coïncidant avec la multiplication des armes de destruction massive, tous ces périls s’entredéveloppant les uns les autres.

        Nous devons considérer que nous sommes présentement dans une phase régressive de notre histoire. Le « collapse » du communisme, qui fut une religion de salut terrestre, a été suivi par le retour irruptif des religions de salut céleste ; des nationalismes endormis sont entrés en virulence, des aspirations ethnoreligieuses, pour accéder à l’État-nation, ont déclenché des guerres de sécession.

        Considérons la grande régression européenne. D’abord relativisons-la, car ce fut un grand progrès que l’émancipation des nations soumises à l’URSS. Mais l’indépendance de ces nations a suscité un nationalisme étroit et xénophobe. Le déferlement de l’économie libérale a surexcité à la fois l’aspiration aux modes de vie et consommations occidentaux et la nostalgie des sécurités de l’époque soviétique, tout en maintenant la haine de la Russie. Aussi les idées et les partis de gauche sont au degré zéro dans les ex-démocraties populaires.

        À l’Ouest, ce n’est pas seulement la globalisation qui a balayé bien des acquis sociaux de l’après-guerre, en éliminant un grand nombre d’industries incapables de soutenir la concurrence asiatique, en provoquant les délocalisations éliminatrices d’emplois ; ce n’est pas seulement la course effrénée au rendement qui a « dégraissé » les entreprises en expulsant tant d’employés et ouvriers ; c’est aussi l’incapacité des partis censés représenter le monde populaire d’élaborer une politique qui réponde à ces défis. Le Parti communiste est devenu une étoile naine, les mouvements trotskistes, en dépit d’une juste dénonciation du capitalisme, sont incapables d’énoncer une alternative. Le Parti socialiste hésite entre son vieux langage et une « modernisation » censée être réaliste, alors que la modernité est en crise.

        Plus grave encore est la disparition du peuple de gauche. Ce peuple, formé par la tradition issue de 1789, réactualisée par la IIIe République, a été cultivé aux idées humanistes par les instituteurs, par les écoles de formation socialistes, puis communistes, lesquelles enseignaient la fraternité internationaliste et l’aspiration à un monde meilleur. Le combat contre l’exploitation des travailleurs, l’accueil de l’immigré, la défense des faibles, le souci de la justice sociale, tout cela a nourri pendant un siècle le peuple de gauche, et la Résistance sous l’Occupation a régénéré le message.

        Mais la dégradation de la mission de l’instituteur, la sclérose des partis de gauche, la décadence des syndicats ont cessé de nourrir d’idéologie émancipatrice un peuple de gauche dont les derniers représentants, âgés, vont disparaître. Reste la gauche bobo et la gauche caviar. Et alors racisme et xénophobie, qui chez les travailleurs votant à gauche ne s’exprimaient que dans le privé, rentrent dans la sphère politique et amènent à voter désormais Jean-Marie Le Pen. Une France réactionnaire reléguée au second rang au xxe siècle, sauf durant Vichy, arrive au premier rang, racornie, chauvine, souverainiste.

        Elle souhaite le rejet des sans-papiers, la répression cruelle des jeunes des banlieues, elle exorcise l’angoisse des temps présents dans la haine de l’islam, du Maghrébin, de l’Africain, et, en catimini, du juif, en dépit de sa joie de voir Israël traiter le Palestinien comme le chrétien traitait le juif.

        La victoire de Nicolas Sarkozy fut due secondairement à son astuce politique, principalement à la carence des gauches. Sous des formes différentes, même situation en Italie, en Allemagne, en Hollande, pays de la libre-pensée devenant xénophobe et réactionnaire. La situation exige à la fois une résistance et une régénération de la pensée politique.

        Il ne s’agit pas de concevoir un « modèle de société » (qui ne pourrait qu’être statique dans un monde dynamique), voire de chercher quelque oxygène dans l’idée d’utopie. Il nous faut élaborer une Voie, qui ne pourra se former que de la confluence de multiples voies réformatrices, et qui amènerait, s’il n’est pas trop tard, la décomposition de la course folle et suicidaire qui nous conduit aux abîmes.

        La voie qui aujourd’hui semble indépassable peut être dépassée. La voie nouvelle conduirait à une métamorphose de l’humanité : l’accession à une société-monde de type absolument nouveau. Elle permettrait d’associer la progressivité du réformisme et la radicalité de la révolution. Rien n’a apparemment commencé. Mais dans tous lieux, pays et continents, y compris en France, il y a multiplicité d’initiatives de tous ordres, économiques, écologiques, sociales, politiques, pédagogiques, urbaines, rurales, qui trouvent des solutions à des problèmes vitaux et sont porteuses d’avenir. Elles sont éparses, séparées, compartimentées, s’ignorant les unes les autres… Elles sont ignorées des partis, des administrations, des médias. Elles méritent d’être connues et que leur conjonction permette d’entrevoir les voies réformatrices.

        Comme tout est à transformer, et que toutes les réformes sont solidaires et dépendantes les unes des autres, je ne peux ici les recenser, cela sera le travail d’un livre ultérieur, peut-être ultime. Indiquons seulement ici et très schématiquement les voies d’une réforme de la démocratie.

        La démocratie parlementaire, si nécessaire soit-elle, est insuffisante. Il faudrait concevoir et proposer les modes d’une démocratie participative, notamment aux échelles locales. Il serait utile en même temps de favoriser un réveil citoyen, qui lui-même est inséparable d’une régénération de la pensée politique, ainsi que de la formation des militants aux grands problèmes. Il serait également utile de multiplier les universités populaires qui offriraient aux citoyens une initiation aux sciences politiques, sociologiques, économiques.

        Il faudrait également adopter et adapter une sorte de conception néoconfucéenne, dans les carrières d’administration publique et les professions comportant une mission civique (enseignants, médecins), c’est-à-dire promouvoir un mode de recrutement tenant compte des valeurs morales du candidat, de ses aptitudes à la « bienveillance » (attention à autrui), à la compassion, de son dévouement au bien public, de son souci de justice et d’équité.

        Préparons un nouveau commencement en reliant les trois souches (libertaire, socialiste, communiste), en y ajoutant la souche écologique en une tétralogie. Cela implique évidemment la décomposition des structures partidaires existantes, une grande recomposition selon une formule ample et ouverte, l’apport d’une pensée politique régénérée.

        Certes, il nous faut d’abord résister à la barbarie qui monte. Mais le « non » d’une résistance doit se nourrir d’un « oui » à nos aspirations. La résistance à tout ce qui dégrade l’homme par l’homme, aux asservissements, aux mépris, aux humiliations, se nourrit de l’aspiration, non pas au meilleur des mondes, mais à un monde meilleur. Cette aspiration, qui n’a cessé de naître et renaître au cours de l’histoire humaine, renaîtra encore.

      

    

  
    
      
      

      
        « Les nuits sont enceintes »
      

      
        (9 janvier 2011)
      

      
        
           Revenant sur les faits marquants de l’année 2010, Edgar Morin s’interroge sur les incertitudes du futur. 

        

      

      
        En 2010, la planète a continué sa course folle propulsée par le moteur aux trois visages mondialisation-occidentalisation-développement qu’alimentent science, technique, profit sans contrôle ni régulation.

        L’unification technoéconomique du globe se poursuit, sous l’égide d’un capitalisme financier effréné, mais elle continue à susciter en réaction des « refermetures » ethniques, nationales, religieuses, qui entraînent dislocations et conflits. Libertés et tolérances régressent, fanatismes et manichéismes progressent. La pauvreté se convertit non seulement en aisance de classe moyenne pour une partie des populations du globe, mais surtout en immenses misères reléguées en énormes bidonvilles.

        L’occidentalisation du monde s’est accompagnée du déclin désormais visible de l’Occident. Trois énormes nations ont monté en puissance ; en 2010, la plus ancienne, la plus peuplée, la plus économiquement croissante, la plus exportatrice intimide les États d’Occident, d’Orient, du Sud au point de susciter leur crainte d’assister à la remise d’un prix Nobel à un dissident chinois emprisonné.

        En 2010 également, pour une première fois, trois pays du Sud se sont concertés à l’encontre de toute influence occidentale : Turquie, Brésil et Iran ont créé cet événement sans précédent. La course à la croissance inhibée en Occident par la crise économique se poursuit en accéléré en Asie et au Brésil.

        La mondialisation, loin de revigorer un humanisme planétaire, favorise au contraire le cosmopolitisme abstrait du business et les retours aux particularismes clos et aux nationalismes abstraits dans le sens où ils s’abstraient du destin collectif de l’humanité.

        Le développement n’est pas seulement une formule standard d’occidentalisation qui ignore les singularités, solidarités, savoirs et arts de vivre des civilisations traditionnelles, mais son déchaînement technoéconomique provoque une dégradation de la biosphère qui menace en retour l’humanité.

        L’Occident en crise s’exporte comme solution, laquelle apporte, à terme, sa propre crise. Malheureusement, la crise du développement, la crise de la mondialisation, la crise de l’occidentalisation sont invisibles aux politiques. Ceux-ci ont mis la politique à la remorque des économistes, et continuent à voir dans la croissance la solution à tous les problèmes sociaux. La plupart des États obéissent aux injonctions du Fonds monétaire international (FMI), qui a d’abord partout prôné la rigueur au détriment des populations ; quelques-uns s’essaient aux incertitudes de la relance.

        Mais partout le pouvoir de décision est celui des marchés, c’est-à-dire de la spéculation, c’est-à-dire du capitalisme financier. Presque partout les banques, dont les spéculations ont contribué à la crise, sont sauvées et conservées. Le marché a pris la forme et la force aveugle du destin auquel on ne peut qu’obéir. La carence de la pensée partout enseignée, qui sépare et compartimente les savoirs sans pouvoir les réunir pour affronter les problèmes globaux et fondamentaux, se fait sentir plus qu’ailleurs en politique. D’où un aveuglement généralisé d’autant plus que l’on croit pouvoir disposer des avantages d’une « société de la connaissance ».

        Le test décisif de l’état de régression de la planète en 2010 est l’échec de la personne la plus consciente de la complexité planétaire, la plus consciente de tous les périls que court l’humanité : Barack Obama. Sa première et modeste initiative pour amorcer une issue au problème israélo-palestinien, la demande du gel de la colonisation en Cisjordanie, s’est vu rejeter par le gouvernement Netanyahou. La pression aux États-Unis des forces conservatrices, des évangélistes et d’une partie de la communauté juive paralyse tout moyen de pression sur Israël, ne serait-ce que la suspension de l’aide technique et économique. La dégradation de la situation en Afghanistan l’empêche de trouver une solution pacifique au conflit, alors qu’il est patent qu’il n’y a pas de solution militaire. L’Irak s’est effectivement démocratisé, mais en même temps s’est à demi décomposé et subit l’effet de forces centrifuges. Obama résiste encore aux énormes pressions conjuguées d’Israël et des chefs d’État arabes du Moyen-Orient pour intervenir militairement en Iran. Mais la situation est devenue désespérée pour le peuple palestinien.

        Tandis qu’États-Unis et Russie établissent en 2010 un accord pour la réduction des armes nucléaires, le souhait de dénucléarisation généralisée, unique voie de salut planétaire, perd toute consistance dans l’arrogance nucléaire de la Corée du Nord et l’élaboration probable de l’arme nucléaire en Iran. Si tout continue l’arme nucléaire sera miniaturisée, généralisée et privatisée.

        Tout favorise les montées aux extrêmes y compris en Europe. L’Europe n’est pas seulement inachevée, mais ce qui semblait irréversible, comme la monnaie unique, est menacé. L’Europe, dont on pouvait espérer une renaissance de créativité, se montre stérile, passive, poussive, incapable de la moindre initiative pour le conflit israélo-palestinien comme pour le salut de la planète. Pire : des partis xénophobes et racistes qui prônent la désintégration de l’Union européenne sont en activité. Ils demeurent minoritaires, comme le fut pendant dix ans le parti nazi en Allemagne que nul en 1932 dans le pays le plus cultivé d’Europe, dans le pays à la plus forte social-démocratie et au plus fort Parti communiste, n’avait imaginé qu’il puisse accéder légalement au pouvoir.

        La marche vers les désastres va s’accentuer dans la décennie qui vient. À l’aveuglement de l’Homo sapiens, dont la rationalité manque de complexité, se joint l’aveuglement de l’Homo demens possédé par ses fureurs et ses haines.

        La mort de la pieuvre totalitaire a été suivie par le formidable déchaînement de celle du fanatisme religieux et celle du capitalisme financier. Partout, les forces de dislocation et de décomposition progressent. Toutefois, les décompositions sont nécessaires aux nouvelles compositions, et un peu partout celles-ci surgissent à la base des sociétés. Partout, les forces de résistance, de régénération, d’invention, de création se multiplient, mais dispersées, sans liaison, sans organisation, sans centres, sans tête. Par contre, ce qui est administrativement organisé, hiérarchisé, centralisé est sclérosé, aveugle, souvent répressif.

        L’année 2010 a fait surgir en Internet de nouvelles possibilités de résistance et de régénération. Certes, on avait vu au cours des années précédentes que le rôle d’Internet devenait de plus en plus puissant et diversifié. On avait vu qu’il devenait une force de documentation et d’information sans égale ; on avait vu qu’il amplifiait son rôle privilégié pour toutes les communications, y compris celles effectuées pour les spéculations du capitalisme financier et les communications cryptées intermafieuses ou interterroristes.

        C’est en 2010 que s’est accrue sa force de démocratisation culturelle qui permet le téléchargement gratuit des musiques, romans, poésies, ce qui a conduit des États, dont le nôtre, à vouloir supprimer la gratuité du téléchargement, pour protéger, non seulement les droits d’auteur, mais aussi les bénéfices commerciaux des exploitants des droits d’auteur.

        C’est également en 2010 que s’est manifestée une grande force de résistance informatrice et démocratisante, comme en Chine, et durant la tragique répression qui a accompagné l’élection truquée du président en Iran. Enfin, la déferlante WikiLeaks, force libertaire ou libertarienne capable de briser les secrets d’État de la plus grande puissance mondiale, a déclenché une guerre planétaire d’un type nouveau, guerre entre, d’une part, la liberté informationnelle sans entraves et, d’autre part, non seulement les États-Unis, dont les secrets ont été violés, mais un grand nombre d’États qui ont pourchassé les sites informants, et enfin les banques qui ont bloqué les comptes de WikiLeaks. Dans cette guerre, WikiLeaks a trouvé des alliés multiples chez certains médias de l’écrit ou de l’écran, et chez d’innombrables internautes du monde entier.

        Ce qui est remarquable est que les États ne se préoccupent nullement de maîtriser ou au moins contrôler « le marché », c’est-à-dire la spéculation et le capitalisme financier, mais par contre s’efforcent de juguler les forces démocratisantes et libertaires qui font la vertu d’Internet. La course a commencé entre le désespérant probable et l’improbable porteur d’espoir. Ils sont du reste inséparables : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve » (Friedrich Hölderlin), et l’espérance se nourrit de ce qui conduit à la désespérance.

        Il y eut même, en 1940-1941, le salut à partir du désastre ; des têtes de génie sont apparues dans les désastres des nations. Churchill et de Gaulle en 1940, Staline qui, paranoïaque jusqu’aux désastres de l’armée Rouge et de l’arrivée de troupes allemandes aux portes de Moscou, devint en automne 1941 le chef lucide qui nomma Joukov pour la première contre-offensive qui libéra Moscou. C’est avec l’énergie du désespoir que les peuples de Grande-Bretagne et d’Union soviétique trouvèrent l’énergie de l’espoir. Quelles têtes pourraient surgir dans les désastres planétaires pour le salut de l’humanité ? Obama avait tout pour être une de ces têtes, mais répétons-le : les forces régressives aux États-Unis et dans le monde furent trop puissantes et brisèrent sa volonté en 2010.

        Mais le probable n’est pas certain et souvent c’est l’inattendu qui advient. Nous pouvons appliquer à l’année 2011 le proverbe turc : « Les nuits sont enceintes et nul ne connaît le jour qui naîtra. »

      

    

  
    
      
      

      
        Nuages sur le printemps arabe
      

      
        (25 avril 2011)
      

      
        
           Partis le 17 décembre 2010 de Sidi Bouzid, en Tunisie, les contestations populaires apparues dans de nombreux pays du monde arabe ont conduit au départ précipité et inattendu de Ben Ali en Tunisie et de Moubarak en Égypte, révélant le désir de liberté et l’aspiration démocratique de ces peuples. Edgar Morin perçoit d’emblée que la formidable énergie exprimée par la jeunesse, sa spontanéité et sa capacité d’entraîner les autres générations seront aussi sa faiblesse, à savoir une difficulté à concevoir une voie rénovatrice et transformatrice. Tout comme jadis 1789, le printemps arabe de 2011 porte en lui un principe de génération et de régénération. Edgar Morin souligne également l’attitude des puissances occidentales qui ont pris « le train en marche » et rappelle que le chemin de l’aventure démocratique est long. 

        

      

      
        Aujourd’hui que les nuages s’accumulent et qu’un regel menace, il me reste à l’esprit le salut rétrospectif d’Hegel à 1789 : « Ce fut un splendide lever de soleil. » L’élan pour chasser leurs despotes, irrésistible de Tunisie, puis finalement victorieux en Égypte, la vague de fond traversant tout le monde arabe, y compris à Gaza, déferlant jusqu’en Chine, ont effectué un splendide lever de soleil.

        Celui-ci a déchiré, en Europe et très largement dans le monde, bien des ténèbres mentales vouant le monde arabe à subir soit une dictature policière-militaire plus ou moins laïcisée, soit une théocratie islamique rétrograde. Le surgissement impétueux, à partir de la jeunesse, d’une formidable revendication à la liberté et à la dignité, d’une répulsion radicale à la corruption entourant les despotes, nous a montré de façon décisive que l’aspiration démocratique n’était pas le monopole de l’Occident, mais une aspiration planétaire, déjà vérifiée en Chine, l’an 1989, avant qu’elle y fût étouffée (et qui persiste sous la surface de normalisation). D’où l’exclamation qui me vint au cours d’une inoubliable réunion pour saluer le premier élan de Tunisie et d’Égypte : « Les Arabes sont comme nous et nous sommes comme les Arabes », compte tenu évidemment de toutes différences historiques et culturelles.

        Cette gigantesque vague démocratique ne doit rien aux démocraties occidentales qui, au contraire, soutenaient les despotismes qu’elles tenaient à pérenniser. Mais elle doit tout aux idées démocratiques nées en Occident. Déjà, en s’emparant des idées de droit des peuples nées dans l’Europe qui les opprimait, les Arabes colonisés opéraient leur décolonisation politique. En s’emparant des idées de liberté, les Arabes opèrent leur décolonisation mentale. Reste la décolonisation économique… qui reste à faire.

        Mais le chemin est difficile et aléatoire de l’aspiration démocratique à la réalisation démocratique, du dépassement de l’état de sujet pour l’accession à l’état de citoyen.

        Le remarquable fut que là où la répression avait interdit et détruit les partis, emprisonné ou exilé les démocrates, la faiblesse politique a fait la force de la révolte. Ce fut la force d’une spontanéité auto-organisatrice, désarçonnant, en un premier temps, par son caractère pacifique, les pouvoirs répressifs, inventant, à partir de la téléphonie mobile et d’Internet, ses communications immédiates et permanentes, et, par là, une organisation en réseau, sans tête donc non décapitable, mais avec d’innombrables têtes.

        Une merveilleuse créativité, inséparable du caractère pacifique du mouvement privilégiant l’intelligence et non la force, permit à la jeunesse d’entraîner à elle les générations et diverses classes sociales, leur enlevant le poids de résignation qu’elles enduraient.

        Ce rôle moteur et majeur de la jeunesse arabe lui a permis d’exprimer les énergies et aspirations de toutes les jeunesses qui partout dans le monde ont animé les grandes résistances et les grandes révolutions.

        Mais la force de la spontanéité devient une faiblesse dès lors qu’il s’agit non plus de détruire une dictature, mais de construire une démocratie. Alors se fait sentir le vide d’institutions, de structures, d’idées, de pensée, qu’a produit et entretenu le despotisme. Certes, il se développe dans la jeunesse insurgée un bouillonnement créateur, mais celui-ci est inséparable d’un désordre brouillon, propice aux divisions et aux errements, soit d’une résignation précipitée, soit d’exigences immédiatement impossibles.

        Déjà en France, en Europe et presque partout dans le monde, l’absence d’une pensée sur la complexité humaine, sur la société, sur le processus historique de mondialisation rend incapable de réagir à la course vers l’abîme où va la planète et d’envisager le changement d’orientation salvateur.

        La rapide chute des despotismes en Tunisie et en Égypte a suscité chez les autres despotismes la détermination d’empêcher ou de réprimer l’onde de liberté qui traversait leurs nations. Il y eut des mesures d’étouffement dans l’œuf comme en Algérie, des annonces de concessions mêlées à des répressions meurtrières au Yémen et en Syrie, l’intervention répressive de l’Arabie saoudite à Bahreïn. En même temps l’onde s’éloignant de son épicentre a pu comporter une composante ethnoreligieuse comme à Bahreïn, bien qu’elle ait conservé partout son caractère libertaire dominant.

        Du côté occidental, l’attitude des puissances fut extrêmement variable. Sous l’impulsion d’Obama, les États-Unis se présentèrent en champions de la démocratie pour la Tunisie et l’Égypte, et, dans un premier temps, pour la Libye. Puis ils se sont montrés réservés pour la Syrie, et n’ont jamais mis en question le régime d’Arabie saoudite. La France officielle ne salua qu’avec un grand retard le printemps tunisien, puis son président détermina l’intervention militaire pour sauver les résistants devenus rebelles de Benghazi.

        Le cas de la Libye constitue un complexe de paradoxes, de contradictions et d’incertitudes. Le premier paradoxe est celui, non seulement du passage de l’extrême coopération au conflit déclaré entre le président français et le despote libyen, mais aussi celui de l’intervention d’anciennes puissances coloniales au secours d’une insurrection populaire.

        Cette intervention est-elle humanitaire ? démocratique ? Comporte-t-elle une composante économique (pétrole ?). Et comme cette intervention est limitée à la seule Libye alors qu’il y a aussi répression violente au Yémen et en Syrie, et qu’il y a eu passivité lors de l’opération israélienne sur Gaza, l’opinion arabe est incertaine et divisée. Certes une seule intervention vaut mieux que pas d’intervention du tout, mais, une fois de plus, revient la constatation que l’Occident use de deux poids et deux mesures.

        Les incertitudes politiques et militaires sont très grandes : quelle est l’importance du tribalisme dans cette nation désormais largement urbanisée ? Quelle est l’importance du courant démocratique au sein de la rébellion ? Quelle aide a été fournie à Kadhafi de la part de l’Algérie ou d’autres pays ? Enfin, il y a le risque d’enlisement et aussi celui d’une radicalisation au profit du pire de part et d’autre.

        D’où la grande incertitude : le caractère salvateur du début de l’intervention ne pourrait-il devenir catastrophique ? L’écologie de l’action nous montre qu’une fois entreprise, une action cesse le plus souvent d’obéir aux intentions de ses initiateurs pour dériver et parfois même aller en sens contraire.

        Quant au Maroc, il présente de grandes différences et de grandes ressemblances avec les autres nations arabes. La grande différence est que la monarchie est enracinée dans l’histoire de la nation, que son souverain y a réalisé des premières réformes démocratiques et libérales tempérant la monarchie absolue, qu’il manifeste une nouvelle volonté réformatrice et que le caractère multiethnique et multiculturel de la nation a été pleinement reconnu. La ressemblance est dans l’extrême inégalité et dans la corruption croissant avec le développement économique.

        Le printemps démocratique arabe est arrivé en une période où les démocraties européennes sont en dévitalisation, risques de régression. L’Europe, après avoir plus ou moins tardivement salué le printemps arabe, est défaillante, divisée. La juste crainte de l’échec démocratique paralyse au lieu d’inciter à agir pour empêcher l’échec. L’action de soutien ne saurait être la continuation de la colonisation économique, elle devrait élaborer un plan Marshall d’un nouveau style, dépasser l’idée de développement dans une conception symbiotique où chaque culture arabe garderait ses vertus et le meilleur d’elle-même et intégrerait le meilleur de l’Occident, dont les droits de l’homme et les droits de la femme.

        La peur de l’émigration, la peur d’un reflux islamiste ne peuvent être surmontées qu’en soutenant pleinement l’aventure démocratique.

        Le magnifique élan des premiers mois de 2011 est entré désormais dans les aléas de l’Histoire. Comme tout élan de liberté il est un pari, et comme tout pari il doit s’accompagner de stratégie, c’est-à-dire de souplesse et d’inventivité face aux obstacles, aléas, et se modifier en fonction des informations nouvelles qui arrivent en chemin. Il connaîtra certainement des défaites et des malheurs. Mais il porte en lui un principe de génération et de régénération qui provoquera de nouveaux levers de soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        Démocratiser la poésie : l’esthétique est politique
      

      
        (9 juillet 2011)
      

      
        
           À partir de son expérience personnelle, Edgar Morin avance les raisons pour lesquelles l’expérience esthétique doit être considérée non comme un luxe, mais comme une condition favorisant la poésie de vivre. 

        

      

      
        J’ai vécu mon enfance dans un bain de musique. Mon père chantait sans arrêt des chansons de café-concert, de Mayol à Perchicot, des mélodies populaires de sa jeunesse. Ma mère aimait écouter les disques de musique napolitaine et d’airs d’opéras de Verdi. Tout petit, avant de savoir lire, j’identifiais parmi les disques que l’on mélangeait celui qu’on me demandait comme « Questa o quella » de Rigoletto, ce qui faisait ma fierté et celle de mes parents.

        Après la mort de ma mère, quand j’eus dix ans, je fis une fixation sur « La Violetera » et « El Relicario », de José Padilla, qu’elle aimait beaucoup. Sans que j’en comprenne les paroles, je sentais qu’« El Relicario » parlait d’amour et de mort et j’écoutais sans cesse ce disque ; quand le ressort de mon gramophone fut cassé, je tournai le disque du doigt pour l’entendre et le réentendre. « El Relicario » m’a accompagné toute ma vie.

        Fils unique, privé de mère, je comblais mon vide affectif en dévorant des livres et en passant tous mes temps libres au cinéma. Certains films m’ont marqué, comme À nous la liberté !, 14 Juillet, Sous les toits de Paris, de René Clair, et j’adorais les chansons de ces films que je chante souvent encore. Puis ce fut, à dix-sept ans, la découverte des premières chansons de Jacques Prévert et Joseph Kosma, violentes et terribles, chantées par Marianne Oswald que j’allai entendre à l’Européen où elle fut sifflée par la majorité d’un public abêti.

        Plus tard ce fut l’enchantement nostalgique des « Feuilles mortes ». Je n’ai pas cessé d’aimer les chansons, d’autant plus qu’il y eut pendant trente ans la superbe époque des Trenet, Brassens, Ferré, Brel… Puis j’ai découvert, il y a quarante ans, mon hymne personnel avec « Cantares », poème d’Antonio Machado, musique de Joan Manuel Serrat. Vers vingt-huit ans, j’ai découvert l’art musical qui me prenait aux entrailles, le flamenco dont surtout le cante jondo. Musique de sanglot, de violence, d’amour fou à laquelle je reste aficionado avec la même ferveur, ce à quoi se sont ajoutées bien des musiques d’ailleurs, les chants arabes, le huayno et la valse péruvienne…

        Auparavant, vers quinze ans, la « grande » musique fit irruption en moi, à l’écoute d’une radio. Ce fut l’enchantement du premier mouvement de la Symphonie « Pastorale », de Beethoven. Je me mis à fréquenter les concerts. Chaque dimanche Colonne au Châtelet (Paul Paray), le samedi matin au Conservatoire (Charles Munch). Vint le foudroiement. J’étais debout, serré dans la galerie des populaires à Gaveau, et l’orchestre Lamoureux, sous la direction d’Eugène Bigot, exécuta le premier mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Dans une sorte de murmure presque indistinct de limbes, monta un faible appel qui se répéta et soudain éclata un tutti d’une énergie inouïe, comme l’autoconstruction du cosmos à partir du néant. Je connus l’extase d’une vérité qui me disait : « Vis, affronte le monde, courage ! »

        Quel réconfort dans un torrent de larmes ! Et depuis, ce réconfort n’a pas cessé, ce début de premier mouvement me redonne sans cesse courage, confiance, espoir.

        J’ai fréquenté aussi l’opéra où l’œuvre la plus bouleversante fut Boris Godounov, de Moussorgski, tragédie de la complexité humaine, tragédie du peuple russe. Puis j’ai connu diverses extases musicales, comme en juillet 1945, porte de Brandebourg, dans les ruines de Berlin, jaillit soudain d’un haut-parleur la sonate Le Printemps, de Beethoven, annonçant l’espoir et la résurrection. À chaque instant de ma vie chante en moi un air, une mélodie, et quand je suis seul j’imite de ma voix l’orchestre, les instruments, comme l’entrée sauvage des cors dans le Don Juan de Richard Strauss.

        Adolescent, j’ai aussi découvert le théâtre chez Dullin (La Terre est ronde, de Salacrou), chez Georges Pitoëff (La Mouette, de Tchekhov), chez Jouvet. J’ai continué sous l’Occupation. J’avais fait pour Les Lettres françaises clandestines un article (non arrivé à destination) où j’opposais l’Antigone d’Anouilh stigmatisant la révolte au nom du réalisme de Créon, aux Mouches de Sartre exaltant la rébellion.

        Mais c’est la littérature et le cinéma qui m’ont fait fuir ma vie et connaître la vie, qui m’ont emporté dans l’imaginaire et aidé à connaître le réel, et qui m’ont révélé mes vérités dormantes, y compris érotiques puisque mes treize ans ont été envoûtés par la blonde germanique Brigitte Helm dans L’Atlantide, et la brune méditerranéenne Gina Manès dans La Voie sans disque. Littérature, cinéma, musique sont des forces d’enchantement sans cesse renouvelées, véritables oxygènes de l’âme nécessaires à sa vie.

        Ainsi, toujours vers treize ans, la lecture d’Anatole France me révéla que le doute était enraciné en moi à jamais, mais presque en même temps, Résurrection de Tolstoï, et surtout Crime et Châtiment de Dostoïevski, me révélaient la profondeur de la source d’amour et de compassion en mon être, l’aspiration à la foi, la mystique de la rédemption que simultanément je trouvais dans le film soviétique Le Chemin de la vie. Et aussi des films comme L’Opéra de quat’ sous, les tragédies de Shakespeare, toutes les grandes œuvres dans tous les arts me révélaient les tragédies humaines et me faisaient sentir la complexité de la vie dont je devins conscient bien plus tard.

        D’où l’importance capitale de la culture esthétique qui nourrit ce qui est pour moi la poésie de la vie. La prose, c’est-à-dire l’inévitable et l’obligatoire, sans joie, est ce qui peut nous faire survivre et nous empêche de vivre vraiment. Vivre vraiment, c’est vivre poétiquement c’est-à-dire dans l’épanouissement de soi, la communauté, l’amour, la participation à autrui et au monde.

        Le monde est merveilleux et horrible. L’esthétique nous aide à nous émerveiller et nous permet de regarder l’horreur. Ainsi le second mouvement du Quintette à deux violoncelles de Schubert exprime la pire douleur de l’âme, et pourtant il nous donne le bonheur de sa musique qui traduit cette douleur sans l’anesthésier.

        L’esthétique des œuvres nous permet de développer une esthétique de vie quotidienne. « La nature imite ce que l’œuvre d’art lui propose », a-t-on dit. Elle nous favorise l’émerveillement devant la mer, la montagne, les grands arbres, un papillon qui volette, un enfant qui gambade, un chien fou d’amour qui bondit vers son maître, un beau visage…

        Voilà donc tout ce qui devrait animer une politique de la culture : une politique de l’esthétique qui contribuerait à démocratiser la poésie de vivre, à ce que chacun puisse vivre de belles émotions et découvre ses propres vérités.

      

    

  
    
      
      

      
        Vive la symbiose des cultures
      

      
        (8 février 2012)
      

      
        
           La mondialisation devient réalité. Non à un occidentalocentrisme de la planète, oui à une symbiose des cultures ! 

        

      

      
      Chaque culture a ses vertus, ses vices, ses savoirs, ses arts de vivre, ses erreurs, ses illusions. Il est plus important, à l’ère planétaire qui est la nôtre, d’aspirer, dans chaque nation, à intégrer ce que les autres ont de meilleur, et à chercher la symbiose du meilleur de toutes les cultures.

        La France doit être considérée dans son histoire non seulement selon les idéaux de Liberté-Égalité-Fraternité promulgués par sa Révolution, mais aussi selon le comportement d’une puissance, qui, comme ses voisins européens, a pratiqué pendant des siècles l’esclavage de masse, a dans sa colonisation opprimé des peuples et dénié leurs aspirations à l’émancipation. Il y a une barbarie européenne dont la culture a produit le colonialisme et les totalitarismes fascistes, nazis, communistes. On doit considérer une culture non seulement selon ses nobles idéaux, mais aussi selon sa façon de camoufler sa barbarie sous ces idéaux.

        Nous pouvons tirer fierté du courant autocritique minoritaire de notre culture, de Montaigne à Lévi-Strauss en passant par Montesquieu, qui a non seulement dénoncé la barbarie de la conquête des Amériques, mais aussi la barbarie d’une pensée qui « appelle barbares les peuples d’autres civilisations » (Montaigne).

        De même le christianisme ne peut être considéré seulement selon les préceptes d’amour évangélique, mais aussi selon une intolérance historique envers les autres religions, son millénaire antijudaïsme, son éradication des musulmans des territoires chrétiens, alors qu’historiquement chrétiens et juifs ont été tolérés dans les contrées islamiques, notamment par l’Empire ottoman.

        Plus largement, la civilisation moderne née de l’Occident européen a répandu sur le monde d’innombrables progrès matériels, mais d’innombrables carences morales, à commencer par l’arrogance et le complexe de supériorité, lesquels ont toujours suscité le mépris et l’humiliation d’autrui.

        
          
            Sagesse et arts de vivre

            Il ne s’agit pas d’un relativisme culturel, mais d’un universalisme humaniste. Il s’agit de dépasser un occidentalocentrisme et de reconnaître les richesses de la variété des cultures humaines. Il s’agit de reconnaître non seulement les vertus de notre culture et ses potentialités émancipatrices, mais aussi ses carences et ses vices, notamment le déchaînement de la volonté de puissance et de domination sur le monde, le mythe de la conquête de la nature, la croyance au progrès comme lot de l’Histoire.

            Nous devons reconnaître les vices autoritaires des cultures traditionnelles, mais aussi l’existence de solidarités que notre modernité a fait disparaître, une relation meilleure à la nature, et dans les petites cultures indigènes des sagesses et des arts de vivre.

            Le faux universalisme consiste à nous croire propriétaires de l’universel – ce qui a permis de camoufler notre absence de respect des humains d’autres cultures et les vices de notre domination. Le vrai universalisme essaie de nous situer en un métapoint de vue humain qui nous englobe et nous dépasse, pour qui le trésor de l’unité humaine est dans la diversité des cultures. Et le trésor de la diversité culturelle dans l’unité humaine.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        En 2013, il faudra plus encore se méfier de la docte ignorance des experts
      

      
        (2 janvier 2013)
      

      
        
           En ce début d’année, Edgar Morin forme des vœux inquiets… 

        

      

      
        
          « Le vide de la pensée politique en Europe et dans le monde est redoutable. Hélas, nos dirigeants semblent totalement dépassés : ils sont incapables aujourd’hui de proposer un diagnostic juste de la situation et incapables, du coup, d’apporter des solutions concrètes, à la hauteur des enjeux. Tout se passe comme si une petite oligarchie intéressée seulement par son avenir à court terme avait pris les commandes. »

          Manifeste Roosevelt, 2012

        

        Un « diagnostic juste » suppose une pensée capable de réunir et d’organiser les informations et connaissances dont nous disposons, mais qui sont compartimentées et dispersées.

        Une telle pensée doit être consciente de l’erreur de sous-estimer l’erreur dont le propre, comme a dit Descartes, est d’ignorer qu’elle est erreur. Elle doit être consciente de l’illusion de sous-estimer l’illusion. Erreur et illusion ont conduit les responsables politiques et militaires du destin de la France au désastre de 1940 ; elles ont conduit Staline à faire confiance à Hitler, qui faillit anéantir l’Union soviétique.

        Tout notre passé, même récent, fourmille d’erreurs et d’illusions, l’illusion d’un progrès indéfini de la société industrielle, l’illusion de l’impossibilité de nouvelles crises économiques, l’illusion soviétique et maoïste, et aujourd’hui règne encore l’illusion d’une sortie de la crise par l’économie néolibérale, qui pourtant a produit cette crise. Règne aussi l’illusion que la seule alternative se trouve entre deux erreurs, l’erreur que la rigueur est remède à la crise, l’erreur que la croissance est remède à la rigueur.

        L’erreur n’est pas seulement aveuglement sur les faits. Elle est dans une vision unilatérale et réductrice qui ne voit qu’un élément, un seul aspect d’une réalité en elle-même à la fois une et multiple, c’est-à-dire complexe.

        Hélas. Notre enseignement qui nous fournit de si multiples connaissances n’enseigne en rien sur les problèmes fondamentaux de la connaissance qui sont les risques d’erreur et d’illusion, et il n’enseigne nullement les conditions d’une connaissance pertinente, qui est de pouvoir affronter la complexité des réalités.

        Notre machine à fournir des connaissances, incapable de nous fournir la capacité de relier les connaissances, produit dans les esprits myopies, cécités. Paradoxalement l’amoncellement sans lien des connaissances produit une nouvelle et très docte ignorance chez les experts et spécialistes, prétendant éclairer les responsables politiques et sociaux.

        Pire, cette docte ignorance est incapable de percevoir le vide effrayant de la pensée politique, et cela non seulement dans tous nos partis en France, mais en Europe et dans le monde.

        Nous avons vu, notamment dans les pays du « printemps arabe », mais aussi en Espagne et aux États-Unis, une jeunesse animée par les plus justes aspirations à la dignité, à la liberté, à la fraternité, disposant d’une énergie sociologique perdue par les aînés domestiqués ou résignés, nous avons vu que cette énergie disposant d’une intelligente stratégie pacifique était capable d’abattre deux dictatures. Mais nous avons vu aussi cette jeunesse se diviser, l’incapacité des partis à vocation sociale de formuler une ligne, une voie, un dessein, et nous avons vu partout de nouvelles régressions à l’intérieur même des conquêtes démocratiques.

        Ce mal est généralisé. La gauche est incapable d’extraire de ses sources libertaires, socialistes, communistes une pensée qui réponde aux conditions actuelles de l’évolution et de la mondialisation. Elle est incapable d’intégrer la source écologique nécessaire à la sauvegarde de la planète. Les progrès d’un vichysme rampant, que nulle occupation étrangère n’impose, impose dans le dépérissement du peuple républicain de gauche la primauté de ce que fut la seconde France réactionnaire.

        Notre président de gauche d’une France de droite ne peut ni retomber dans les illusions de la vieille gauche, ni perdre toute substance en se recentrant vers la droite. Il est condamné à un « en avant ». Mais cela nécessite une profonde réforme de la vision des choses, c’est-à-dire de la structure de pensée. Cela suppose, à partir d’un diagnostic pertinent, d’indiquer une ligne, une voie, un dessein qui rassemble, harmonise et symphonise entre elles les grandes réformes qui ouvriraient la voie nouvelle.

        Je dégagerais ce que pourrait être cette ligne, cette voie que j’ai proposée aussi bien dans La Voie que dans Le Chemin de l’espérance, écrit en collaboration avec Stéphane Hessel (Fayard, 2011).

        Je voudrais principalement ici indiquer que l’occasion d’une réforme de la connaissance et de la pensée par l’éducation publique est aujourd’hui présente. Le recrutement de plus de six mille enseignants doit permettre la formation de professeurs d’un type nouveau, aptes à traiter les problèmes fondamentaux et globaux ignorés de notre enseignement : les problèmes de la connaissance, l’identité et la condition humaines, l’ère planétaire, la compréhension humaine, l’affrontement des incertitudes, l’éthique.

        Sur ce dernier point, l’idée d’introduire l’enseignement d’une morale laïque est à la fois nécessaire et insuffisante. La laïcité du début du xxe siècle était fondée sur la conviction que le progrès était une loi de l’histoire humaine et qu’il s’accompagnait nécessairement du progrès de la raison et du progrès de la démocratie.

        Nous savons aujourd’hui que le progrès humain n’est ni certain ni irréversible. Nous connaissons les pathologies de la raison et nous ne pouvons taxer comme irrationnel tout ce qui est dans les passions, les mythes, les idéologies.

        Nous devons revenir à la source de la laïcité, celle de l’esprit de la Renaissance, qui est la problématisation, et nous devons problématiser aussi ce qui était la solution, c’est-à-dire la raison et le progrès.

        La morale alors ? Pour un esprit laïque, les sources de la morale sont anthroposociologiques. Sociologiques : dans le sens où communauté et solidarité sont à la fois les sources de l’éthique et les conditions du bien-vivre en société. Anthropologiques dans le sens où tout sujet humain porte en lui une double logique : une logique égocentrique, qui le met littéralement au centre de son monde, et qui conduit au « moi d’abord » ; une logique du « nous », c’est-à-dire du besoin d’amour et de communauté qui apparaît chez le nouveau-né et va se développer dans la famille, les groupes d’appartenance, les partis, la patrie.

        Nous sommes dans une civilisation où se sont dégradées les anciennes solidarités, où la logique égocentrique s’est surdéveloppée et où la logique du « nous » collectif s’est « sous-développée ». C’est pourquoi, outre l’éducation, une grande politique de solidarité devrait être développée, comportant le service civique de solidarité de la jeunesse, garçons et filles, et l’instauration de maisons de solidarité vouées à secourir les détresses et les solitudes.

        Ainsi, nous pouvons voir qu’un des impératifs politiques est de tout faire pour développer conjointement ce qui apparaît comme antagoniste aux esprits binaires : l’autonomie individuelle et l’insertion communautaire.

        Ainsi, nous pouvons voir déjà que la réforme de la connaissance et de la pensée est un préliminaire, nécessaire et non suffisant, à toute régénération et rénovation politiques, à toute nouvelle voie pour affronter les problèmes vitaux et mortels de notre époque.

        Nous pouvons voir que nous pouvons commencer aujourd’hui une réforme de l’éducation par introduction de la connaissance des problèmes fondamentaux et vitaux que chacun doit affronter comme individu, citoyen, humain.

      

    

  
    
      
      

      
        Syrie : ni intervention ni passivité, parions sur la voie du compromis ?
      

      
        (6 septembre 2013)
      

      
        
           En mars 2011, en Syrie, la répression de manifestations déclenche une guerre civile où interviennent des forces extérieures toujours plus nombreuses. Ce conflit pose le problème aigu de l’intervention ou de la non-intervention politique et/ou militaire. Edgar Morin voit les graves inconvénients de l’une et l’autre option. Y a-t-il une troisième voie ? 

        

      

      
      Décider, c’est parier. Décider l’intervention en Syrie, plus de deux ans après le début d’une protestation pacifique dont la répression a provoqué une horrible guerre civile, est un pari risqué. Une telle intervention dès le début pour soutenir des résistants en majorité démocrates aurait été risquée, mais elle aurait couru des risques moindres qu’aujourd’hui.

        L’utilisation du gaz sarin sur une population civile est avérée. Reste à prouver que ces gaz ont été employés par l’armée régulière, et non par un éventuel groupe rebelle « al-qaïdiste » ou autre. Haute probabilité ne signifie pas certitude. Le mensonge américain sur les armes de destruction massive de Saddam Hussein crée un doute qui pèse sur les esprits.

        Même s’il était enfin prouvé que M. el-Assad a employé ce gaz contre son propre peuple, même si le gaz est une arme prohibée depuis la Première Guerre mondiale et n’a pas été utilisé même au cours de la Seconde, cette arme immonde ne massacre pas plus les civils que les bombardements massifs à gros calibres et bien entendu la plus petite bombe atomique. Toutefois, c’est un pas de plus dans l’horreur d’une guerre. Que cette tuerie déclenche une réaction morale tardive qui se traduise en intervention militaire, cela se comprend. Mais nous sommes devant une contradiction énorme : intervenir, c’est parier dangereusement, mais ne pas intervenir c’est parier non moins dangereusement, et nous payons déjà les conséquences de ce pari passif, comme l’a été le pari passif de la non-intervention pendant la guerre d’Espagne en 1937. Les ennemis de l’intervention ont montré ses dangers. Les ennemis de la non-intervention ont montré ses dangers. Ajoutons que dans l’un et l’autre cas, il est impossible de prédire la chaîne des interactions et rétroactions qui vont suivre.

        Le pari d’intervention est un pari limité à des frappes de « punition ». Il n’est prévu aucune intervention au sol, et il semble difficile de penser que ces frappes puissent atteindre des objectifs capables de renverser la situation en Syrie. La guerre civile est déjà en fait une guerre internationale : l’Iran, la Russie, le Hezbollah y participent du côté du régime ; des aides limitées parviennent aux rebelles de la part de pays arabes et occidentaux, des volontaires islamistes de multiples pays participent aux combats. Une intervention accroîtrait les débordements du conflit hors Syrie, notamment au Liban, ce qui risquerait de transformer une guerre internationale limitée en un embrasement plus large : elle serait une aventure dont les effets sont inconnus.

        
          
            Effets négatifs probables

            Toute action en situation incertaine risque d’aller à l’encontre de l’intention qui l’a provoquée. C’est ce qui est arrivé au « printemps arabe » de Tunisie et d’Égypte. En Libye, la conséquence de la liquidation de Kadhafi a été le développement d’al-Qaïda au Sahel. On ne peut donc éliminer l’idée que l’intervention éventuelle ait des effets positifs très limités et des effets négatifs très grands. On ne peut éliminer qu’elle ajoute de l’huile sur un brasier et provoque son extension. On ne peut éliminer l’idée que la « punition » dégénère en punissant les punisseurs. Elle est de plus mal partie : pas de légitimité de l’ONU, pas de soutien affirmé des pays arabes, défection anglaise. Un vote négatif du Congrès américain conduirait à l’inaction, car la France ne saurait intervenir seule.

            Mais l’inaction est elle-même un pari très dangereux, car la logique aboutit soit à une victoire implacable et épouvantable de M. el-Assad, soit, en cas de défaite du président syrien, à une nouvelle guerre civile entre rebelles laïques et démocrates, sunnites, alaouites, kurdes, djihadistes, et à une décomposition de la Syrie en fragments ennemis, ce qui est le chemin que prend l’Irak, stimulé par les conflits interreligieux et interethniques de Syrie.

            On ne peut donc échapper à la contradiction qu’en essayant la seule voie qui arrêterait la spirale des pires périls de l’intervention et de la non-intervention. C’est le compromis. Un tel compromis doit commencer par être un compromis entre les puissances. Un accord pourrait se faire sur le compromis entre la Russie, l’Iran, les nations arabes, les nations occidentales, peut-être sous l’égide de l’ONU, et proposé, voire imposé aux combattants. Il peut sembler inconcevable à beaucoup que Bachar el-Assad ne soit pas éliminé. Mais la démocratie n’a été rétablie au Chili qu’avec un compromis qui a laissé le bourreau Pinochet deux ans à la tête de l’État et six ans à la tête de l’armée. L’irrésistible processus pacifique a abouti à la condamnation de Pinochet. Si une paix avait été conclue en Algérie en 1956 sur un compromis temporaire, la France n’aurait pas couru le risque d’une dictature militaire qu’a pu éviter le « coup de judo » de De Gaulle, l’Algérie n’aurait pas sombré dans la dictature du Front de libération nationale (FLN), on aurait évité tant de massacres ultimes provoqués par l’Organisation armée secrète (OAS) et le FLN.

            Le compromis devrait se faire sous garantie internationale, voire avec la présence de forces de l’ONU. Il arrêterait les massacres et le processus de décomposition de la Syrie. Il arrêterait – avec la radicalisation actuelle – l’irrésistible progression d’al-Qaïda. Il inhiberait les puissances déchaînées de mort et de folie. Entre des impératifs éthico-politiques contradictoires, il constitue le plus prudent pour la Syrie, le Moyen-Orient, la planète. Ce n’est pas la solution, mais c’est le vrai moindre mal et c’est la possibilité d’une évolution pacifique. C’est donc le troisième pari qu’il faut tenter, incertain et risqué, mais moins que les deux autres, et, lui, humain et humanitaire pour un peuple martyr.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Seule une Ukraine fédérale garantira la paix
      

      
        (3 mai 2014)
      

      
        
           En novembre 2013, à Kiev, les manifestations s’embrasent contre le pouvoir ukrainien, qui a renoncé à un accord économique avec l’Union européenne au profit de relations resserrées avec Moscou. Elles se transforment en révolution. Celle-ci a suscité une intervention russe peu camouflée qui annexe la Crimée après référendum et suscite des rebellions à l’est de l’Ukraine. Comment éviter l’aggravation du conflit ? Edgar Morin prône le fédéralisme pour garantir la paix dans une nation qui, soumise à la double pression occidentale et russe, pourrait se transformer en passerelle entre l’Est et l’Ouest. 

        

      

      
      La magnifique manifestation populaire de Maïdan à Kiev, analogue en ferveur et en puissance à celle de la place Tahir au Caire, a suscité, comme cette dernière, un jeu d’interactions et rétroactions qui ont détourné puis inversé le sens des événements pour conduire à l’actuelle situation à la fois régressive et dangereuse.

        À la différence de l’Égypte, où la ligne de clivage se fit entre Frères musulmans et une armée ralliant à elle une partie des esprits laïcisés, le clivage se fit entre russophones (russophiles) et ukrainophones (russophobes) et selon une ligne de partage grossièrement est-ouest. Bien entendu, il y a à l’ouest des nationalistes démocrates et des nationalistes antidémocrates (désignés comme fascistes par la Russie) et à l’est des non-partisans d’un rattachement à la Russie actuelle. Le plus grave est que le conflit intranational soit devenu un conflit international.

        Certes, avant le Maïdan, la Russie utilisait tous ses moyens de pression économico-politiques pour empêcher l’Ukraine de passer dans le giron de l’Union européenne. De son côté, ladite Union offrait ses perspectives économico-politiques alléchantes à l’Ukraine.

        
          
            Vladimir Poutine, rusé et habile

            La transformation révolutionnaire provoquée par la fuite du président Viktor Ianoukovitch, le ralliement du Parlement et du nouveau président à l’Union européenne ont provoqué une intervention militaire plus ou moins mal camouflée en Crimée où la population russophone – en fait russe – a voté le rattachement à Moscou, à l’exception des Tatars de Crimée.

            À cette intervention, l’Ouest, incapable militairement et moralement de la moindre intervention, a réagi dans un premier temps par des rodomontades, assurant qu’il fera reculer la Russie par l’aggravation des sanctions économiques. Dans le même temps, sa presse présentait le président Poutine non seulement comme un autocrate héritier du tsarisme et du stalinisme, ce qu’il est en grande partie, mais comme un fou furieux, ce qui est furieusement fou.

            Or les événements de Syrie, où il a habilement désamorcé les possibilités d’intervention américaine, ont montré qu’il était au contraire rusé et habile, et son grignotage actuel de l’Ukraine, par des milices locales bien armées, montre qu’il avance prudemment mais fermement pas à pas pour un objectif encore flou à nos yeux et peut-être à ses yeux, en fonction de la résistance (aujourd’hui faiblissime) de l’État ukrainien et du comportement (aujourd’hui déphasé) des États occidentaux. Paradoxalement, l’État le plus puissant, les États-Unis, est désormais en repli et craint d’être acculé à intervenir. Les fermes propos d’Obama cachent mal une molle apathie.

          

          
            
            L’aggravation d’un conflit favorise le pire

            Comme on doit le savoir, après l’expérience de la guerre d’Algérie, celles du conflit israélo-palestinien et, depuis deux ans, de la guerre de Syrie, vient un moment où l’aggravation d’un conflit favorise le pire dans chacun des camps et dans l’ensemble du processus. Lorsque la confrontation est déjà internationalisée, le pire va se développer, non seulement dans les composantes nationales du conflit, mais aussi dans cette internationalisation.

            Ici il est à craindre que l’impuissance militaire totale de l’Ouest, jointe à l’incertitude sur l’efficacité des sanctions économiques, entraîne la Russie poutinienne, bénéficiant d’une forte popularité intérieure dans cette action, dans une aventure annexionniste. Le seul remède serait d’accepter, idée déjà proposée par le ministre des Affaires étrangères russe Sergueï Lavrov, une Ukraine fédérale avant qu’il ne soit trop tard et que cette Ukraine, au lieu d’être partagée entre Ouest et Est, devienne un pont entre Union européenne et Russie.

            Il est vrai que cette dernière, depuis l’affaire géorgienne de 2008, est animée par un expansionnisme visant à retrouver les frontières de l’empire tsariste puis soviétique. Mais il semble non moins vrai qu’elle ne puisse se hasarder à reprendre la Pologne, ni les pays baltes (encore qu’elle puisse contraindre ceux-ci à donner un statut à leurs minorités russophones). Il ne s’agit donc pas du même expansionnisme que celui de l’Allemagne hitlérienne, qui visait à créer ses colonies en Europe et en Union soviétique.

            Les analogies avec Munich ne sont que partiellement pertinentes. Rappelons qu’à Munich il s’agissait de satisfaire le droit du peuple germanique des Sudètes, ce qui était légitime, mais en démantelant totalement le bouclier tchèque, ce qui fut catastrophique. L’Allemagne voulait conquérir. La Russie veut récupérer.

            Alors que la France et l’Europe sont tout sourires face à la dictature communiste chinoise, oublient Tibet, Mongolie et régions musulmanes, il est incohérent qu’elles soient si sourcilleuses avec une autocratie post-totalitaire à résidus démocratiques et puissent la menacer tout en étant incapables de la contraindre.

          

          
            Trait d’union entre l’Est et l’Ouest

            Puisque Vladimir Poutine est jusqu’à présent non un fou furieux, mais un habile et rusé stratège, il comprendrait aisément le profit qu’il tirerait du compromis ukrainien : une reprise de la coopération internationale avec l’Europe et les États-Unis. Celle-ci est vitale tant pour lui que pour nous tous. Si le conflit s’aggrave, le président Poutine risque de perdre sa prudence, et nous risquons de perdre par imprudence. C’est pourquoi la prudence des deux côtés doit suggérer une Ukraine une et fédérale, trait d’union entre l’Est et l’Ouest.

            Une telle entente pourrait alors se poursuivre dans le Moyen-Orient, il y a d’autant plus urgence que les ravages continuent en Syrie, que la question israélo-palestinienne redevient aiguë, que l’hostilité chiites-sunnites s’est ranimée. Une telle entente pourrait encourager les résultats positifs obtenus en Iran et permettre le retour de l’Iran dans le concert des nations, ce qui favoriserait les compromis politiques en Syrie et plus largement dans le Moyen-Orient.

            Tout cela doit désormais passer par le règlement équitable de la question ukrainienne. Malheureusement, l’impuissance de l’Ouest n’est pas seulement, en ce qui concerne l’Europe, de caractère militaire, elle n’est pas seulement de volonté. Elle est de pensée politique, elle est de pensée tout court. Il serait souhaitable que Hollande, Fabius et Manuel Valls prennent conscience de l’impitoyable montée des périls et proposent le seul plan de paix cohérent, celui de l’Ukraine fédérale, trait d’union entre Ouest et Est. Nous ne sommes plus au temps où il faut chercher le mieux, nous sommes au temps où il faut éviter le pire.

          

        

        

    

  

  

  Universelle « Marseillaise »

  (19 mai 2014)

  
    
       Lors d’une cérémonie commémorant l’abolition de l’esclavage, le 10 mai 2014, Christiane Taubira, ministre de la Justice, n’a pas chanté l’hymne national. Puis l’acteur Lambert Wilson a qualifié de « racistes » les paroles de « La Marseillaise ». Au-delà de la polémique, Edgar Morin rappelle qu’elle est un chant de combat et de résistance, replace ses paroles dans leur contexte historique et propose une lecture des quinze couplets originaux, fidèles, pour les deux derniers, à l’esprit universaliste de 1789. 

    

  

  
    « La Marseillaise », que l’on chante désormais dans une étonnante unanimité, des communistes aux lepénistes, vient d’être brutalement mais justement secouée. Cela ne vient pas de la ministre Christiane Taubira, qui a préféré commémorer l’esclavage en se recueillant plutôt qu’en chantant l’hymne qui a accompagné toutes les aventures de la France une bonne part du xixe siècle, mais aussi les cruelles expéditions coloniales, couvrant d’un voile glorieux les méfaits de la colonisation. Cela vient de l’acteur Lambert Wilson, qui, à la suite des remous antitaubiresques causés par la droite, s’est soudain senti honteux des paroles – racistes, dit-il abusivement –, en fait sanguinaires et vengeresses, du premier couplet, que l’on chante en ignorant les autres. Comme ce couplet apparaît révoltant et absurde si on le place dans notre conjoncture actuellement pacifique, j’ai voulu expliquer pourquoi il me paraît important de l’assumer quand même.

    Le premier couplet de « La Marseillaise », qui est seul exécuté, mémorisé et chanté, surprend. Cet hymne de combat (il fut celui de l’armée du Rhin) est tout à fait différent des autres hymnes nationaux, qui sont quasi religieux et liturgiques (« Deutschland über alles », « l’Allemagne au-dessus de tout ») ou à la royauté, symbole de la nation (« God Save the King », « Que Dieu sauve le roi »).

    Cet hymne de combat est un hymne d’éveil et de résistance à l’invasion des armées royalistes conjurées. Le danger est alors mortel pour la République naissante. Son caractère sanguinaire est lié à ce moment d’exaltation, voire d’ivresse vitale. Et surtout, il lie indissolublement l’identité de la République à la résistance aux tyrannies. Il lie non moins indissolublement l’idée de République à l’idée de France.

    
            Couplet i 

   
      Allons enfants de la Patrie,

      Le jour de gloire est arrivé !

      Contre nous de la tyrannie,

      L’étendard sanglant est levé. (bis)

       Entendez-vous dans les campagnes 

      Mugir ces féroces soldats ?

      Ils viennent jusque dans vos bras.

      Égorger vos fils, vos compagnes !

    

    Vichy a supprimé ce premier couplet, par haine de la République, et effacé la résistance à l’invasion parce qu’il pratiquait la collaboration avec l’envahisseur. Certes, le couplet qui l’a remplacé a sa beauté dans « amour sacré de la Patrie », mais il élimine la République de l’identité française. Vichy fut raciste (et non le premier couplet de « La Marseillaise », qui est certes sanguinaire, mais dans l’ivresse guerrière). Or ce caractère sanguinaire est ouvertement répudié pour l’après-victoire (voir fin du couplet XV).

    « La Marseillaise » a eu quinze couplets originaux, qu’il faut ici rappeler. Les deuxième, troisième et quatrième couplets confirment et prolongent le premier.

    
            Couplet ii 

    
      Que veut cette horde d’esclaves

      De traîtres, de rois conjurés ?

      Pour qui ces ignobles entraves,

      Ces fers dès longtemps préparés ? (bis)

       Français ! Pour nous, ah ! Quel outrage 

      Quels transports il doit exciter !

      C’est nous qu’on ose méditer

      De rendre à l’antique esclavage !

    

    
            Couplet iii 

       Quoi ! Ces cohortes étrangères 

      Feraient la loi dans nos foyers !

      Quoi ! Ces phalanges mercenaires

      Terrasseraient nos fils guerriers ! (bis)

       Dieu ! Nos mains seraient enchaînées ! 

      Nos fronts sous le joug se ploieraient !

      De vils despotes deviendraient

      Les maîtres de nos destinées !

    

    
            Couplet iv 

       Tremblez, tyrans et vous, perfides, 

      L’opprobre de tous les partis !

      Tremblez ! Vos projets parricides

      Vont enfin recevoir leurs prix ! (bis)

       Tout est soldat pour vous combattre 

      S’ils tombent, nos jeunes héros,

      La terre en produit de nouveaux,

      Contre vous tout prêts à se battre.

    

    Le cinquième couplet prend de la hauteur, devient magnanime et demande d’épargner « les tristes victimes s’armant à regret contre nous ».

    
            Couplet v 

   
      Français, en guerriers magnanimes,

      Portons ou retenons nos coups !

      Épargnons ces tristes victimes,

      À regret s’armant contre nous ! (bis)

       Mais ce despote sanguinaire ! 

      Mais ces complices de Bouillé !

      Tous ces tigres qui, sans pitié,

      Déchirent le sein de leur mère !

    

    Le sixième, magnifique, introduit le patriotisme, le liant à la liberté (adopté par Vichy parce que Patrie remplace République).

    
            Couplet vi 

 
      Amour sacré de la patrie

      Conduis, soutiens nos bras vengeurs !

      Liberté, Liberté chérie,

      Combats avec tes défenseurs ! (bis)

       Sous nos drapeaux que la victoire 

      Accoure à tes mâles accents !

      Que tes ennemis expirants

      Voient ton triomphe et notre gloire !

            Refrain 

       Aux armes, citoyens ! 

      Formez vos bataillons !

      Marchons, marchons !

      Qu’un sang impur

      Abreuve nos sillons !

    

    La strophe sur le « sang impur » choque légitimement aujourd’hui. Mais le caractère racial du sang n’est nullement présent dans la conscience des révolutionnaires du xviiie siècle. Il n’apparaîtra qu’avec les théories racistes de Gobineau et du nazisme.

    Le septième couplet introduit les générations futures dans la continuité républicaine et tyrannicide.

    
            Couplet vii 

     
            (Couplet des enfants) 

      Nous entrerons dans la carrière,

      Quand nos aînés n’y seront plus ;

      Nous y trouverons leur poussière

      Et la trace de leurs vertus. (bis)

       Bien moins jaloux de leur survivre 

      Que de partager leur cercueil

      Nous aurons le sublime orgueil

      De les venger ou de les suivre !

    

    Le suivant est déiste. Il nous évoque le culte de l’Être suprême de Robespierre et aussi le Gott mit uns (« Dieu avec nous ») des Allemands. Il fut supprimé par Joseph Servan de Gerbey, ministre de la Guerre, en 1792.

    
            Couplet viii 

    
      Dieu de clémence et de justice

      Vois nos tyrans, juge nos cœurs

      Que ta bonté nous soit propice

      Défends-nous de ces oppresseurs (bis)

       Tu règnes au ciel et sur terre 

      Et devant Toi, tout doit fléchir

      De ton bras, viens nous soutenir

      Toi, grand Dieu, maître du tonnerre.

    

    Le neuvième ajoute l’idée d’égalité à celle de liberté ; il faudra attendre 1848 pour la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Le dixième porte un ultime anathème à la royauté.

    
            Couplet ix 

     
      Peuple français, connais ta gloire ;

      Couronné par l’Égalité,

      Quel triomphe, quelle victoire,

      D’avoir conquis la Liberté ! (bis)

       Le Dieu qui lance le tonnerre 

      Et qui commande aux éléments,

      Pour exterminer les tyrans,

      Se sert de ton bras sur la terre.

    

    
            Couplet x 

  
      Nous avons de la tyrannie

      Repoussé les derniers efforts ;

      De nos climats, elle est bannie ;

      Chez les Français les rois sont morts. (bis)

       Vive à jamais la République ! 

      Anathème à la royauté !

      Que ce refrain, partout porté,

      Brave des rois la politique.

    

    Les onzième et douzième couplets sont les deux couplets sublimes qui lient patriotisme et universalisme et préfigurent les thèmes de « L’Internationale ».

    
            Couplet xi 

   
      La France que l’Europe admire

      A reconquis la Liberté

      Et chaque citoyen respire

      Sous les lois de l’Égalité ; (bis)

       Un jour son image chérie 

      S’étendra sur tout l’univers.

      Peuples, vous briserez vos fers

      Et vous aurez une patrie !

    

    
            Couplet xii 

       Foulant aux pieds les droits de l’homme, 

      Les soldatesques légions

      Des premiers habitants de Rome

      Asservirent les nations. (bis)

       Un projet plus grand et plus sage 

      Nous engage dans les combats

      Et le Français n’arme son bras

      Que pour détruire l’esclavage.

    

    Les treizième et quatorzième sont négligeables. Le dernier ouvre un avenir apaisé.

    
            Couplet xv 

  
      Enfants, que l’honneur, la patrie

      Fassent l’objet de tous nos vœux !

      Ayons toujours l’âme nourrie

      Des feux qu’ils inspirent tous deux. (bis)

       Soyons unis ! Tout est possible ; 

      Nos vils ennemis tomberont,

      Alors les Français cesseront

      De chanter ce refrain terrible.

    

    « La Marseillaise » dans son intégrité est donc un grand hymne où sont associés Nation, République, universalisme, liberté, dans une intensité frémissante qui est justement celle de l’an I, de Valmy, du moment fondateur de la France républicaine et du moment paroxystique de la défense de la liberté nationale. Le premier couplet porte cette marque. Il est remémorateur, commémorateur, régénérateur.

    En dépit de ses excès de langage qui, en contrepartie, apportent un extrême romantisme, il doit être conservé. En revanche, il faut ressusciter le onzième et le douzième, qui correspondent si bien à nos temps planétaires d’interdépendance des peuples et de communauté de destin de toute l’humanité. Ils portent en eux l’universalisme de l’ère planétaire déjà présent dans le message de « La Marseillaise ».

    Enfin, « La Marseillaise » est un hymne d’éveil et de résistance qui a valu pour les résistances qui ont suivi, qui vaut pour celles que nécessite notre temps, et qui vaudra pour les résistances futures.
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