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      Mission impossible

      Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006.

      Le mot « méthode » m’était venu à l’esprit et s’y était installé peu après mon séjour à l’Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-1970[1].  Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord songé à préparer un texte sur « biologie et sciences humaines ». Durant cette période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la « révolution biologique » d’alors. Mes investigations dans la General System Theory, dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von Neumann – investigations continuées à Paris avec les travaux, essentiels pour moi, de von Foerster et Gottard Gunther –, me conduisaient, plus en profondeur, à repenser le problème de la connaissance, à partir de nouvelles possibilités conceptuelles. Les unes me permettaient de transformer ma dialectique héritée de Hegel et Marx en une « dialogique » qui assumait les contradictions ; les autres me libéraient de la causalité linéaire pour en arriver aux idées de « boucle » pas seulement rétroactive, mais aussi récursive. La notion de complexité commençait à prendre forme dans mon esprit. À vrai dire, j’accumulais les notes de lecture, et le mot « méthode » en s’imposant en moi appelait la recherche d’une méthode de connaissance apte à affronter la complexité.

      Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit d’abord le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle efficace de Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini, un colloque international sur « l’Unité de l’Homme » à l’abbaye de Royaumont, où nous avions installé un centre d’études voué à l’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la dimension biologique de l’humain. C’est pour ce colloque que je rédigeai une communication intitulée « Le Paradigme perdu : la nature humaine », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un livre. Fort de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et cloisonnées sur les sociétés de primates et sur les sociétés archaïques humaines, me fondant sur la nouvelle préhistoire postérieure aux années 1960, montrant à la fois le lien et la rupture entre nature et culture, intégrant les nouveaux outils conceptuels qui prenaient forme et force en moi, et prenant conscience du caractère paradigmatique de la connaissance complexe, je rédigeai ce livre assez facilement. Je le fis en des lieux méditerranéens de bonheur et aussi à Salvador de Bahia, dans l’ancienne maison des esclaves transformée en musée.

      ***

      Par la suite, mes idées ont commencé à s’articuler les unes aux autres et à s’organiser. J’en arrivai à la décision de rédiger La Méthode. 

      Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre à la New York University pour rédiger dans l’euphorie l’introduction générale (septembre 1973). Je dois dire – en m’excusant rétrospectivement auprès de Tom Bishop, personne invitante – que cette rédaction fut conduite au détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressant, sur la complexité en littérature. J’étais logé au vingtième étage d’une tour, sur Bleecker street, au cœur du Village. De mes fenêtres, je voyais la jonction entre l’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, et dans le ciel les avions qui, à la queue leu leu, descendaient vers l’aéroport. Ma chambre était située à l’est, et chaque matin, le soleil levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique. Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

      Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait virtuellement toute la suite, même s’il fallut les développements ultérieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractère nucléaire. Puis j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature de la nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La connaissance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire comme tous mes plans). Je continuai à prendre des notes que je ventilais selon ces grands thèmes.

      Je suis rentré à Paris au début de l’année 1974. Au cours du premier semestre de l’année, mon temps était haché, j’étais angoissé, mécontent de moi, j’avais perdu l’élan qui m’avait soulevé à New York, je ne pouvais ni quitter Paris ni rester à Paris. Tout déplacement pour des conférences m’apparaissait comme une perte de temps et, de toute façon, je perdais mon temps. Je devais cependant partir pour une semaine en Toscane, à Figline Valdarno, pour un colloque que j’avais coorganisé avec Candido Mendes dans la villa de mon ami Simone di San Clemente, Il Palagio[2]. J’avais choisi ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons d’hôtel à colloques. Simone produisait du vin et de l’huile d’olive. La cuisine toscane servie à sa table était exquise. 

      Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu à ce colloque. Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de Simone, une jeune femme qui m’avait déjà témoigné de la sympathie, lors d’un séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance à rédiger, et elle devina ma tristesse... Comme l’ange de chair qu’elle était, elle vint la première nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Palagio, puis huit jours à Rome, elle m’inspira un amour dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regret lorsque nous nous quittâmes sur le quai de la gare de Turin, moi rentrant à Paris, elle partant pour Bali.

      Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence m’avait donné toute l’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé une solution pour m’aider à rédiger. Elle avait contacté son ami Lodovico Antinori – que je connaissais du reste – qui possédait sur ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d’anciennes fermes qu’il louait à des vacanciers. Il m’offrait l’hospitalité de l’une d’elles. De retour à Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en rassemblant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce départ de quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte à l’hôpital des Quinze-Vingts. 

      Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier et amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont les yeux bleus me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de deux doigts le dos de ma main. Mais vu l’imminence de mon départ, je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je sortais de chez moi pour aller voir mon père aux Quinze-Vingts, je la rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de m’accompagner à l’hôpital et elle accepta, puis, sur ma demande, me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai et lui proposai bêtement : « Accepteriez-vous de venir demain à Genève avec moi ? » Je comptais faire étape, non à Genève même, mais à Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors mon invitation. 

      Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée de papiers et de livres à l’arrière, avec en plus ma petite machine à écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-delà du lac Léman, jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de mettre en activité mon haut-fourneau.

      Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n’avait pas vue sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme j’en parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle amie de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le château désaffecté du marquis Incisa, oncle de Lodovico, château qui se trouvait au sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu qu’il me fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en ouvrant une barrière dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois kilomètres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvrais la porte du château avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement aménagé qui dominait la mer et les îles. Il n’y avait pas de téléphone. Le château était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les jours à vingt kilomètres, la femme me faisant la cuisine... 

      Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa charcuterie, ses pâtes et son pain trempé à l’huile d’olive frotté d’ail et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille, serein, je travaillais presque sans interruption, du matin à la nuit. Je ne m’interrompais que pour une courte promenade auprès du village désormais en ruine à proximité du château. Le marquis m’offrait son vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus cher d’Italie : le Sassicai. J’avais arrêté de fumer, car je savais que, travaillant sans relâche, j’aurais eu besoin de deux à trois paquets par jour, ce qui aurait entraîné la mort prématurée de mon enfant. Mon ami m’offrit même de la poudre blanche qui, effectivement, m’exaltait et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brûlait les narines. J’arrêtai d’en prendre avant toute dépendance.

      J’avais la foi, même si personne ne partageait cet enthousiasme ni n’avait vraiment confiance dans mon entreprise. François Furet, par exemple, m’avait dit : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous ces trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour toi en sociologie ? »

      ***

      Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je commence à partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu à peu prend forme mais ne se cristallise qu’après d’ultimes transformations et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de consulter articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent à moi. Certains ont les idées claires et distinctes avant même de rédiger. Pour ce qui me concerne, elles ne m’arrivent qu’à la fin (Nietzsche disait : « Les méthodes n’arrivent qu’à la fin »). Rédiger est d’ailleurs un mot inapproprié. Il s’agissait d’une véritable « gestation » à travers une rédaction qui, à partir du troisième tome, fut grandement facilitée par l’utilisation de mon Mac. Celui-ci me permit de faire des suppressions et des permutations de passages, alors qu’auparavant j’avais besoin d’au moins trois versions dactylographiées successives, versions que je raturais et modifiais à la main. 

      Cette gestation connaissait elle-même des perturbations et des innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de « sujet » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de façon périphérique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea à modifier l’organisation de l’ouvrage. J’ai connu découragements et enthousiasmes et surtout les grands tourments et les grandes joies du parturient. Comme je l’ai dit dans l’introduction générale de toute l’œuvre : « Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie, ce que le Tao appelle “l’esprit de la vallée” qui reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle. »

      C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans l’Univers physique était un voyage dans les problèmes de la connaissance et en même temps une articulation de connaissances séparées ; non pas une mise en catalogue des acquis et problèmes des sciences physiques, mais une mise en cycle à partir de deux interrogations fondamentales :

      – l’une à partir de la notion de système qui me permit une élaboration du concept d’organisation ; 

      – l’autre sur les relations entre l’ordre (les lois, régularités, constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences, collisions, dispersions, désintégrations) et l’organisation, pour arriver à la formulation de leur inséparabilité dans le tétragramme :
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      En même temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de connaissance dominant était commandé par un paradigme (principe qui commande l’intelligibilité) enjoignant à la disjonction et à la réduction, qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. Je voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consistait à tenter une connaissance de la connaissance, non de façon abstraite, mais à partir des connaissances scientifiques en devenir. J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphysique, la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme dominant, mais sans avoir affronté la principale question qui se formule ainsi : comment concilier le principe de désordre, dispersion, désorganisation qui est en œuvre dans l’Univers (2e principe de la thermodynamique élargi) avec les naissances, créations, développement d’organisations de tous ordres depuis les atomes jusqu’aux astres ? Il m’a fallu laisser mûrir en mon esprit la dialogique et la boucle récursive pour lier les deux principes.

      ***

      Le week-end, je descendais sur la côte où j’allais chez des amis, patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec Gherardo della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient mon loisir, et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon château. 

      Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour la première partie La Nature de la Nature. J’étais prêt à rester en Toscane jusqu’à achèvement... Mais voilà qu’au bout de quelques mois, je me suis senti contraint de revenir à Paris. Je n’y restai pas, j’allai travailler en Haute-Provence, à Carniole près de Simiane la Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne, continuait à diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée. 

      Je ne sais plus à quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet énorme brouillon. Je décidai d’isoler la première partie pour en faire un volume séparé. J’ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome, avec l’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du tome 1) dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a contraint à refaire toute la troisième partie. J’ai terminé au pied de la montagne Sainte-Victoire chez mes amis Nughe,  pénétré par l’énergie de cette montagne de pierre que je contemplais à chaque fois que je levais les yeux de ma rédaction.

      Je crois que la véritable genèse des principes de « méthode » s’est effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je l’ai remanié, j’avais déjà rédigé le brouillon de La Connaissance de la Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier volume. De fait, dans la 4e de couverture, je dis bien l’essentiel :

      « Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la complexité du réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le mystère des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité s’élabore dans ce premier volume », je demande « de ne pas dissocier la connaissance de la nature de la nature de la connaissance. Tout objet doit être conçu dans sa relation avec un sujet connaissant, lui-même enraciné dans une culture, une société, une histoire ».

      ***

      La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé par une double chance. La première est l’efficacité de mon attachée de presse Sylvaine Pasquier qui a réussi à convaincre ses interlocuteurs de  l’intérêt de mon travail. La seconde est la conjoncture intellectuelle de cette année 1977. À la suite du discrédit de l’URSS, de l’épisode grotesque de la « bande des quatre » en Chine, du génocide opéré par le communisme cambodgien, de la transformation du Vietnam en oppresseur du Cambodge, la désintégration du grand mythe de salut terrestre détermine un collapse du marxisme, en même temps que s’effectue un lent  dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-là une sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique l’intérêt porté à mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je l’ai vérifié souvent.) 

      J’ai eu droit à une page dans le Monde des Livres et à de longues interviews dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon propos, sans compter un débat contradictoire télévisé sur la troisième chaîne. Les quatre volumes suivants paraîtront dans un silence total de la presse et l’indifférence de l’intelligentsia. La brèche de 1977 se sera refermée.

      La Nature de la Nature a pourtant continué sa carrière. Il est aujourd’hui traduit en treize langues[3] ; ses idées sont devenues de plus en plus intelligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya Prigogine et Henri Atlan, longtemps ignorés, sont devenus notables. Bref, je m’inscrivais dans un courant de pensée qui, d’abord ténu, a pris de l’importance.

      ***

      J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le tome 2, La Vie de la Vie. J’ai l’impression que c’est mon travail à la fois le mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéficié de la collaboration du biologiste John Stewart et de l’aide précieuse de l’enfermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui m’envoyait ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume en Toscane, à Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de communauté, où j’ai pu souvent travailler chez mon ami Xavier Bueno. Mon ultime arrivée à Caldine fut endeuillée par la mort de Xavier et cette mort a fait bifurquer mon destin. Xavier devait me louer à un prix très abordable la petite maison voisine de sa résidence qu’il laissait inoccupée de peur de voisins importuns. Mais les problèmes d’héritage ont empêché cette installation en Toscane que je souhaitais permanente. J’ai donc passé l’été avec Edwige chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de Xavier, où j’ai conclu La Vie de la Vie :

      « Ma table est tout contre la fenêtre de ma chambre, chez les Bueno. Cette fenêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, vignes, pentes, collines – le paysage que j’aime le plus au monde. Je quitte la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux sont là, sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compétition, de préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la même grande casserole, et, sous la volière, picorent ensemble pigeons et tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides, et tend à tout hasard le cou pour une caresse.

      J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martèle le scalpello qui sculpte la pierre tombale de son père, mon ami Xavier, mort il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris volent et virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies de lucioles. »

      J’étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accueillie. Je crois que c’est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré, et – qu’on excuse l’orgueil ou la vanité – le plus créatif, de toute façon le plus « vivant ». Je m’étais constitué une culture biologique depuis L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée à l’Institut Salk,  puis durant la préparation de L’Unité de l’Homme et du Paradigme perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences biologiques, j’intégrais leurs apports en échafaudant mes conceptions de l’éco-organisation et de l’auto-éco-organisation. J’opérais, je crois, « la révolution conceptuelle » qui permet d’élucider l’autonomie et la dépendance du vivant, l’autonomie et la dépendance mutuelles entre l’individu et l’espèce (et pour un grand nombre d’animaux, la société), le caractère égocentrique (ou subjectif) inhérent à tout être vivant. D’où l’idée qu’on ne peut comprendre la vie sans se référer à une auto-géno-phéno-égo-éco-organisation, expression qui a semblé ridicule à bien des lecteurs. 

      J’ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilli ce livre à sa parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas reconnu, ce qui peut d’ailleurs se comprendre : les sciences biologiques n’ont pas encore accompli une révolution comparable à celle des sciences physiques au début du XXe siècle. Elles demeurent morcelées, soumises à l’hégémonie des interprétations réductrices (gène, molécule).

      ***

      Divorçant de mon épouse Johanne cette même année 1980, et ayant besoin d’argent pour lui donner une résidence à Montréal où elle voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour écrire Pour sortir du XXe siècle. C’est en fait l’application de la méthode à la crise contemporaine de l’humanité (et ce travail a enraciné dans mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la complexité). Le livre sortit en 1981 et reçut un assez bon accueil. Puis je réunis en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles portant sur les sciences (Science avec Conscience, 1982) et d’autres portant sur la sociologie (Sociologie, 1984).

      Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais-je trop envie d’en arriver à l’os : La Connaissance de la Connaissance, dont j’avais également rédigé un premier jet en 1975 ?

      Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan et les développements de la partie rédigée huit années auparavant me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un nouveau plan s’imposait logiquement à moi. Le propos est clairement affirmé : « La connaissance est l’objet le plus incertain de la connaissance philosophique et l’objet le moins connu de la connaissance scientifique. » Il faut essayer de connaître la connaissance si l’on veut connaître la source de nos erreurs et de nos illusions afin d’élaborer une connaissance pertinente. 

      La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties : 1. l’examen de la connaissance du point de vue de l’esprit/cerveau humain : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le connaît ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le produit[4] ? ; 2. l’examen de la connaissance du point de vue culturel et social (écologie des idées) ; 3. du point de vue de l’autonomie dépendante du monde des idées (noosphère) ; 4. du point de vue de l’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres clés de voûte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la paradigmatologie.

      Comme je le conçois désormais, la vraie révolution cognitive devrait se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées, non des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée bien que partiellement vraie. La connaissance complexe, qui comporte en son sein connaissance de la connaissance et auto-connaissance du sujet connaissant, prend forme. 

      Mon travail est mis au point au moment où les sciences cognitives prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique, ce qui les rend inaptes à s’entre-articuler et impuissantes à surmonter la barrière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs apports, mais elles m’ont ignoré.

      Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela, en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’à la mort de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je vis une crise existentielle et, pour la première et jusqu’ici seule fois de ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors définitivement à Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon père : Vidal et les siens (1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les larmes, m’a donné la force de continuer.

      J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, à travers une vie hachée et souvent l’obligation de rester à Paris.

      ***

      La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu avant ma dépression, et Les Idées, reprises après la rédaction de mon livre sur mon père, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des articles sous le titre Introduction à la pensée complexe. Désormais, je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

      La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la Connaissance. Il aurait été certes normal de concevoir un volume, L’Humanité de l’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je pensais à l’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait déjà traité la question d’une façon que je jugeais alors satisfaisante... 

      Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que mes idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant et si bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour traiter de L’Humanité de l’Humanité. Effectivement, ma conception complexe de l’humain s’est véritablement éclaircie à travers ce livre. De plus, il m’apparaît désormais intéressant de terminer sur mon point de départ proprement humain. 

      J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges, sur la côte catalane, où m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans un appartement au dernier étage d’un immeuble de colline. Ma table, placée devant la fenêtre, dominait la mer. J’ai retrouvé là le rythme de vie de mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

      L’Humanité de l’Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes critiques.  Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail par les traductions des volumes précédents dans divers pays dont l’Italie, le Portugal, l’Espagne, la Grèce, le Japon, la Chine, l’Iran.

      L’esprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le magnifique colloque sur La sfida della complessità est organisé à Milan par Ceruti et Bocchi en 1984[5]), au Portugal où mes conceptions sont intégrées dans l’enseignement de l’Institut Piaget et en Espagne où Ana Sanchez, Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis Antonio Ruiz, entre autres, développent dans leur chaire une pensée complexe. Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus, mes idées ont essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains, sans que je m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine, non seulement par mes livres traduits, mais aussi par le biais des photocopies, puis d’Internet.

      J’en ai vraiment pris conscience en répondant à l’invitation d’une université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité à organiser avec mes collaborateurs un « Congrès inter-latin pour la pensée complexe » à Rio de Janeiro, grâce à l’hospitalité généreuse de Candido Mendes et l’appui de Federico Mayor, alors directeur de l’Unesco[6]. 

      En 2001, alors que je termine le cinquième volume, le projet de L’Éthique surgit comme complément nécessaire à L’Humanité de l’Humanité. Déjà le problème éthique s’était imposé à mon esprit dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) où j’essaie de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaîne de La Méthode amène nécessairement et naturellement à revisiter le bien, le possible, le nécessaire, autrement dit, l’éthique. Il s’agit d’une éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradictions sans cesse à affronter. J’écris ce livre à Hodenc-l’Évêque entre janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues à l’aggravation de l’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est publié en novembre 2004.

      À ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus l’exploit sportif d’avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que mon apport dans le domaine de la pensée. 

      ***

      Ainsi, de la conception à l’achèvement de La Méthode, plus de trente ans se seront écoulés, et, de la première publication à l’ultime, vingt-sept. Avant La Méthode, j’étais l’équivalent d’un peintre de chevalet accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois plus, sans que le temps vienne transformer mon œuvre en cours d’élaboration. Là, je suis passé à l’équivalent du peintre de fresque, non pas dans l’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et transformé mon œuvre et m’a formé et transformé. L’œuvre m’a imposé sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie. 

      Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait permis de mieux comprendre, pas à pas, mon évolution et son évolution. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des temps de travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant ces périodes – comme Penser l’Europe ou Terre-Patrie – étaient eux-mêmes des exercices de pensée complexe qui, nourris de La Méthode, venaient la nourrir en retour… Aujourd’hui, je ne vois pas de branches mortes dans ces six volumes, même si je me suis trop appesanti dans le premier volume sur la théorie de l’information qu’il me fallait domestiquer.

      Je dois dire aussi que je fus très généreusement aidé, et d’abord par mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations et leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l’aide capitale de Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant[7].

      ***

      Pour conclure sur l’œuvre elle-même, je dois souligner que chaque volume est « hologrammatique », c’est-à-dire une partie d’un tout qui, dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté : ainsi La Nature de la Nature n’est pas fermée sur l’univers physique, mais comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la nature de la connaissance, mais une base pour comprendre les problèmes d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront à un niveau de complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans L’Humanité de l’Humanité. 

      Le « tétragramme » concerne non seulement la complexité de l’Univers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de l’histoire humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre à la vie, débouche sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est autonome, mais comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la méthode s’exprime non seulement dans sa formation et sa formulation, mais aussi dans l’économie d’ensemble de l’œuvre qui comporte les relations réciproques entre les diverses parties et entre le tout et les parties.

      Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l’on considère le caractère inclassable de l’œuvre : à la fois scientifique et philosophique, elle a pu être jugée non scientifique et non philosophique ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les sciences humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et semblé superficielle. Le parcours dans les connaissances scientifiques a pu sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui n’ont pas vu la réorganisation conceptuelle et la réflexion épistémologique qui constituent la substance même de La Méthode.

      Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les domaines de la connaissance ou des professions, insatisfaits du morcellement du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences à la réflexion philosophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie dominante aux données et révélations des sciences. 

      J’étais probablement voué à ce type inédit, voire malséant, d’entreprise de par mon propre caractère, qui, dès l’adolescence était curieux de tout et arrivait mal à départager deux idées contraires. De fait, j’avais pratiqué la connaissance complexe dans mon premier travail important, L’Homme et la Mort (1951), avant même de concevoir consciemment le problème de la complexité, ce qui n’est arrivé qu’en 1970. J’ai pu mener à bien mon travail grâce à la liberté dont j’ai joui au CNRS, où, quoique dépendant formellement de la section sociologie, l’institution m’a laissé extravaguer de façon transdisciplinaire.

      À mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de l’enseignement. Au demeurant, j’envisageais moi-même, sitôt terminé mon gros œuvre, d’écrire un « Manuel pour écoliers, enseignants et citoyens ». Or, prématurément, le ministre de l’Éducation nationale, Claude Allègre, mû par une bienfaisante lubie, m’appela pour présider une commission vouée à réformer les contenus de l’enseignement secondaire. Les propositions que je fis ne furent aucunement suivies, mais elles constituèrent le placenta de plusieurs livres consacrés à la réforme du contenu de l’enseignement notamment La Tête bien faite (1999) et Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur (2000). Ce dernier livre, commandé par l’Unesco, bénéficia d’une diffusion sur tous les continents. Plus encore, mes propositions ont suscité diverses réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, en Colombie. Une université vouée à la connaissance complexe et qui porte mon nom a même été fondée à Hermosillo, capitale de l’État de Sonora au Mexique. 

      Un jour, je l’espère, plusieurs universités dans le monde inscriront en lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus de connaître le tout sans connaître les parties. »

      Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée et je dirais même de l’esprit (quand je pense à ce que j’ai écrit sur la compréhension dans L’Éthique) est le prolongement direct de La Méthode et qu’une réforme de l’enseignement doit être un moyen essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne sont désormais vitales pour les individus et pour l’avenir de l’humanité.

      C’est à cette nouvelle mission impossible que je me crois voué désormais, me sentant toujours « branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie[8]… ». 

      Edgar Morin

      Paris, octobre 2007

    

  
    
      
        Je serai bien aise que ceux qui me voudront faire des objections ne se hâtent point, et qu’ils tâchent d’entendre tout ce que j’ai écrit, avant que de juger d’une partie : car le tout se tient et la fin sert à prouver le commencement. Descartes (Lettre à Mersenne).

        Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. Pascal (éd. Brunschvicg, II, 72).

        Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui est en harmonie et ce qui est en désaccord. Héraclite.

        
          La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-même aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de valeur que dans le système théorique qui la réunit à tout le reste de la connaissance, et seulement dans la mesure où elle contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question : « Qui sommes-nous ? »
        

        E. Schrödinger.

        Peut-être y a-t-il d’autres connaissances à acquérir, d’autres interrogations à poser aujourd’hui, en partant, non de ce que d’autres ont su, mais de ce qu’ils ont ignoré. S. Moscovici.

        Partant des besoins des hommes, j’ai dû me pousser à la science et l’idéal de ma jeunesse a dû se transformer en une forme de la réflexion. 

        Hegel (Lettre à Schelling).

        
          La méthode ne peut plus se séparer de son objet.
        

        W. Heisenberg.

      

      
    

  
    
      
        
        INTRODUCTION GÉNÉRALE
      

      L’esprit de la vallée

      
        Éveillés, ils dorment. Héraclite.

        
          Pour atteindre le point que tu ne connais point, tu dois prendre le chemin que tu ne connais point.
        

        San Juan de la Cruz.

        
          Le concept de science n’est ni absolu ni éternel.
        

        Jacob Bronowski.

        Je crois personnellement qu’il y a au moins un problème… qui intéresse tous les hommes qui pensent : le problème de comprendre le monde, nous-mêmes et notre connaissance en tant qu’elle fait partie du monde. Karl Popper.

      

      L’évadé du paradigme

      Je suis de plus en plus convaincu que les problèmes dont l’urgence nous accroche à l’actualité exigent que nous nous en arrachions pour les considérer en leur fond.

      Je suis de plus en plus convaincu que nos principes de connaissances occultent ce qu’il est désormais vital de connaître.

      Je suis de plus en plus convaincu que la relation [image: T1_sch01_fmt.jpeg] demeure, quand elle n’est pas invisible, traitée de façon indigente, par la résorption, dans un terme devenu maître, des deux autres.

      Je suis de plus en plus convaincu que les concepts dont nous nous servons pour concevoir notre société – toute société – sont mutilés et débouchent sur des actions inévitablement mutilantes.

      Je suis de plus en plus convaincu que la science anthropo-sociale a besoin de s’articuler sur la science de la nature, et que cette articulation requiert une réorganisation de la structure même du savoir.

      Mais l’ampleur encyclopédique et la radicalité abyssale de ces problèmes inhibent et découragent, et ainsi la conscience même de leur importance contribue à nous en détourner. En ce qui me concerne, il m’a fallu des circonstances et des conditions exceptionnelles[9] pour que je passe de la conviction à l’action, c’est-à-dire au travail.

      La première cristallisation de mon effort se trouve dans le Paradigme perdu (1973). Ce rameau prématuré de La Méthode, alors en gestation, s’efforce de reformuler le concept d’homme, c’est-à-dire de science de l’homme ou anthropologie.

      Sapir avait depuis longtemps fait remarquer qu’« il était absurde de dire que le concept d’homme est tantôt individuel, tantôt social » (et j’ajoute : tantôt biologique) : « autant dire que la matière obéit alternativement aux lois de la chimie et à celles de la physique atomique » (Sapir 1927, in Sapir, 1971, p. 36[10]). La dissociation des trois termes individu/société/espèce brise leur relation permanente et simultanée. Le problème fondamental est donc de rétablir et interroger ce qui a disparu dans la dissociation : cette relation même. Il est donc de première nécessité, non seulement de réarticuler individu et société (ce qui fut parfois amorcé mais au prix de l’aplatissement d’une des deux notions au profit de l’autre), mais aussi d’effectuer l’articulation réputée impossible entre la sphère biologique et la sphère anthropo-sociale.

      C’est ce que j’ai tenté dans Le Paradigme perdu. Je ne cherchais évidemment pas à réduire l’anthropologique au biologique, ni à faire la « synthèse » de connaissances up to date. J’ai voulu montrer que la soudure empirique qui pouvait s’établir depuis 1960, via l’éthologie des primates supérieurs et la préhistoire hominienne, entre Animal et Homme, Nature et Culture, nécessitait de concevoir l’homme comme concept trinitaire [image: T1_sch02_fmt.jpeg], dont on ne peut réduire ou subordonner un terme à un autre. Ce qui, à mes yeux, appelait un principe d’explication complexe et une théorie de l’auto-organisation.

      Une telle perspective pose de nouveaux problèmes, plus fondamentaux et plus radicaux encore, auxquels on ne peut échapper :

      – Que signifie le radical auto d’auto-organisation ?

      – Qu’est-ce que l’organisation ?

      – Qu’est-ce que la complexité ?

      La première question rouvre la problématique de l’organisation vivante. La seconde et la troisième ouvrent des questions en chaîne. Elles m’ont entraîné en des chemins que j’ignorais.

      L’organisation est un concept original si on conçoit sa nature physique. Elle introduit alors une dimension physique radicale dans l’organisation vivante et l’organisation anthropo-sociale, qui peuvent et doivent être considérées comme des développements transformateurs de l’organisation physique. Du coup, la liaison entre physique et biologie ne peut plus être limitée à la chimie, ni même à la thermodynamique. Elle doit être organisationnelle. Dès lors, il faut non seulement articuler la sphère anthropo-sociale à la sphère biologique, il faut articuler l’une et l’autre à la sphère physique :

      
        [image: T1_001_fmt.jpeg]
      

      Mais, pour opérer une telle double articulation, il faudrait réunir des connaissances et des compétences qui dépassent nos capacités. C’est donc trop demander.

      Et pourtant, ce ne serait pas assez, puisqu’il ne saurait être question de concevoir la réalité physique comme tuf premier, base objective de toute explication.

      Nous savons depuis plus d’un demi-siècle que ni l’observation microphysique, ni l’observation cosmo-physique ne peuvent être détachées de leur observateur. Les plus grands progrès des sciences contemporaines se sont effectués en réintégrant l’observateur dans l’observation. Ce qui est logiquement nécessaire : tout concept renvoie non seulement à l’objet conçu, mais au sujet concepteur. Nous retrouvons l’évidence qu’avait dégagée il y a deux siècles le philosophe-évêque : il n’existe pas de « corps non pensés[11] ». Or l’observateur qui observe, l’esprit qui pense et conçoit, sont eux-mêmes indissociables d’une culture, donc d’une société hic et nunc. Toute connaissance, même la plus physique, subit une détermination sociologique. Il y a dans toute science, même la plus physique, une dimension anthropo-sociale. Du coup, la réalité anthropo-sociale se projette et s’inscrit au cœur même de la science physique.

      Tout cela est évident. Mais c’est une évidence qui demeure isolée, entourée d’un cordon sanitaire. Nulle science n’a voulu connaître la catégorie la plus objective de la connaissance : celle du sujet connaissant. Nulle science naturelle n’a voulu connaître son origine culturelle. Nulle science physique n’a voulu reconnaître sa nature humaine. La grande coupure entre les sciences de la nature et les sciences de l’homme occulte à la fois la réalité physique des secondes, la réalité sociale des premières. Nous nous heurtons à la toute-puissance d’un principe de disjonction : il condamne les sciences humaines à l’inconsistance extra-physique, et il condamne les sciences naturelles à l’inconscience de leur réalité sociale. Comme le dit très justement von Foerster, « l’existence de sciences dites sociales indique le refus de permettre aux autres sciences d’être sociales » (j’ajoute : et de permettre aux sciences sociales d’être physiques)… (von Foerster, 1974, p. 28).

      
        Or toute réalité anthropo-sociale relève, d’une certaine façon (laquelle ?), de la science physique, mais toute science physique relève, d’une certaine façon (laquelle ?), de la réalité anthropo-sociale.
      

      Dès lors, nous découvrons que l’implication mutuelle entre ces termes se boucle en une relation circulaire qu’il faut élucider :

      
        [image: T1_002_fmt.jpeg]
      

      
      Mais, du même coup, nous voyons que l’élucidation d’une telle relation se heurte à une triple impossibilité :

      1. Le circuit [image: T1_sch06_fmt.jpeg] envahit tout le champ de la connaissance et exige un impossible savoir encyclopédique.

      2. La constitution d’une relation, là où il y avait disjonction, pose un problème doublement insondable : celui de l’origine et de la nature du principe qui nous enjoint d’isoler et de séparer pour connaître, celui de la possibilité d’un autre principe capable de relier l’isolé et le séparé.

      3. Le caractère circulaire de la relation [image: T1_sch07_fmt.jpeg]  prend figure de cercle vicieux, c’est-à-dire d’absurdité logique, puisque la connaissance physique dépend de la connaissance anthropo-sociologique, laquelle dépend de la connaissance physique, et ainsi de suite, à l’infini. Nous avons là non pas une rampe de lancement, mais un cycle infernal.

      Nous nous heurtons donc, après ce premier tour de piste, à un triple mur : le mur encyclopédique, le mur épistémologique, le mur logique. En ces termes, la mission que j’ai cru devoir m’assigner est impossible. Il faut y renoncer.

      L’école du Deuil

      C’est précisément ce renoncement que nous enseigne l’Université. L’école de la Recherche est une école du Deuil.

      Tout néophyte entrant dans la Recherche se voit imposer le renoncement majeur à la connaissance. On le convainc que l’époque des Pic de la Mirandole est révolue depuis trois siècles, qu’il est désormais impossible de se constituer une vision et de l’homme et du monde.

      On lui démontre que l’accroissement informationnel et l’hétérogénéisation du savoir dépassent toute possibilité d’engrammation et de traitement par le cerveau humain. On lui assure qu’il faut non le déplorer, mais s’en féliciter. Il devra donc consacrer toute son intelligence à accroître ce savoir-là. On l’intègre dans une équipe spécialisée, et dans cette expression c’est « spécialisé » et non « équipe » qui est le terme fort.

      Désormais spécialiste, le chercheur se voit offrir la possession exclusive d’un fragment du puzzle dont la vision globale doit échapper à tous et à chacun. Le voilà devenu un vrai chercheur scientifique, qui œuvre en fonction de cette idée motrice : le savoir est produit non pour être articulé et pensé, mais pour être capitalisé et utilisé de façon anonyme.

      Les questions fondamentales sont renvoyées comme questions générales, c’est-à-dire vagues, abstraites, non opérationnelles. La question originelle que la science arracha à la religion et à la philosophie pour l’endosser, la question qui justifia son ambition de science : « Qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que le monde, qu’est-ce que l’homme dans le monde ? », la science la renvoie aujourd’hui à la philosophie, toujours incompétente à ses yeux pour éthylisme spéculatif, elle la renvoie à la religion, toujours illusoire à ses yeux pour mythomanie invétérée. Elle abandonne toute question fondamentale aux non-savants, a priori disqualifiés. Elle tolère seulement qu’à l’âge de la retraite, ses grands dignitaires prennent quelque hauteur méditative, ce dont se gausseront, sous les cornues, les jeunes blouses blanches. Il n’est pas possible d’articuler les sciences de l’homme aux sciences de la nature. Il n’est pas possible de faire communiquer ses connaissances avec sa vie. Telle est la grande leçon, qui descend du Collège de France aux collèges de France.

      Le Deuil est-il nécessaire ? L’Institution l’affirme, le proclame. C’est grâce à la méthode qui isole, sépare, disjoint, réduit à l’unité, mesure, que la science a découvert la cellule, la molécule, l’atome, la particule, les galaxies, les quasars, les pulsars, la gravitation, l’électro-magnétisme, le quantum d’énergie, qu’elle a appris à interpréter les pierres, les sédiments, les fossiles, les os, les écritures inconnues, y compris l’écriture inscrite sur ADN. Pourtant, les structures de ces savoirs sont dissociées les unes des autres. Physique et biologie ne communiquent aujourd’hui que par quelques isthmes. La physique n’arrive même plus à communiquer avec elle-même : la science-reine est disloquée entre micro-physique, cosmo-physique et notre entre-deux encore apparemment soumis à la physique classique. Le continent anthropologique a dérivé, devenant une Australie. En son sein la triade constitutive du concept d’homme [image: T1_sch03_fmt.jpeg] est elle-même totalement disjointe, comme nous l’avons vu (Morin, 1973) et le reverrons. L’homme s’émiette : il en reste ici une main-à-outil, là une langue-qui-parle, ailleurs un sexe éclaboussant un peu de cerveau. L’idée d’homme est d’autant plus éliminable qu’elle est minable : l’homme des sciences humaines est un spectre supra-physique et supra-biologique. Comme l’homme, le monde est disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines, pulvérisé en informations.

      Aujourd’hui, nous ne pouvons échapper à la question : la nécessaire décomposition analytique doit-elle se payer par la décomposition des êtres et des choses dans une atomisation généralisée ? Le nécessaire isolement de l’objet doit-il se payer par la disjonction et l’incommunicabilité entre ce qui est séparé ? La spécialisation fonctionnelle doit-elle se payer par une parcellarisation absurde ? Est-il nécessaire que la connaissance se disloque en mille savoirs ignares ?

      Or, que signifie cette question, sinon que la science doit perdre son respect pour la science et que la science doit interroger la science ? Encore un problème qui, apparemment, ajoute à l’énormité des problèmes qui nous contraint à renoncer. Mais c’est précisément ce problème qui nous empêche de renoncer à notre problème.

      Comment, en effet, céder à l’ukase d’une science où nous venons de découvrir une gigantesque tache aveugle ? Ne faut-il pas penser plutôt que cette science souffre d’insuffisance et de mutilation ?

      Mais alors, qu’est-ce que la science ? Ici, nous devons nous rendre compte que cette question n’a pas de réponse scientifique : la science ne se connaît pas scientifiquement et n’a aucun moyen de se connaître scientifiquement. Il y a une méthode scientifique pour considérer et contrôler les objets de la science. Mais il n’y a pas de méthode scientifique pour considérer la science comme objet de science et encore moins le scientifique comme sujet de cet objet. Il y a des tribunaux épistémologiques qui, a posteriori et de l’extérieur, prétendent juger et jauger les théories scientifiques ; il y a des tribunaux philosophiques où la science est condamnée par défaut. Il n’y a pas de science de la science. On peut même dire que toute la méthodologie scientifique, entièrement vouée à l’expulsion du sujet et de la réflexivité, entretient cette occultation sur elle-même. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », disait Rabelais. La conscience qui manque ici n’est pas la conscience morale, c’est la conscience tout court, c’est-à-dire l’aptitude à se concevoir soi-même. D’où ces incroyables carences : comment se fait-il que la science demeure incapable de se concevoir comme praxis sociale ? Comment est-elle incapable, non seulement de contrôler, mais de concevoir son pouvoir de manipulation et sa manipulation par les pouvoirs ? Comment se fait-il que les scientifiques soient incapables de concevoir le lien entre la recherche « désintéressée » et la recherche de l’intérêt ? Pourquoi sont-ils aussi totalement incapables d’examiner en termes scientifiques la relation entre savoir et pouvoir ?

      Dès lors, si nous voulons être logiques avec notre dessein, il nous faut endosser nécessairement le problème de la science de la science.

      L’impossible impossible

      La mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle, est devenue encore plus impossible.

      Peut-on se satisfaire de ne concevoir l’individu qu’en excluant la société, la société qu’en excluant l’espèce, l’humain qu’en excluant la vie, la vie qu’en excluant la physis, la physique qu’en excluant la vie ? Peut-on accepter que les progrès locaux en précision s’accompagnent d’une imprécision en halo sur les formes globales et les articulations ? Peut-on accepter que la mesure, la prévision, la manipulation fassent régresser l’intelligibilité ? Peut-on accepter que les informations se transforment en bruit, qu’une pluie de micro-élucidations se transforme en obscurcissement généralisé ? Peut-on accepter que les questions clés soient renvoyées aux oubliettes ? Peut-on accepter que la connaissance se fonde sur l’exclusion du connaissant, que la pensée se fonde sur l’exclusion du pensant, que le sujet soit exclu de la construction de l’objet ? Que la science soit totalement inconsciente de son insertion et de sa détermination sociales ? Peut-on considérer comme normal et évident que la connaissance scientifique n’ait pas de sujet, et que son objet soit disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines ? Peut-on accepter une telle nuit sur la connaissance[12] ?

      Peut-on continuer à renvoyer ces questions à la poubelle ? Je sais que les poser, tenter d’y répondre, est inconcevable, dérisoire, insensé. Mais il est encore plus inconcevable, dérisoire, insensé de les expulser.

      L’a-méthode

      Entendons-nous : je ne cherche ici ni la connaissance générale ni la théorie unitaire. Il faut au contraire, et par principe, refuser une connaissance générale : celle-ci escamote toujours les difficultés de la connaissance, c’est-à-dire la résistance que le réel oppose à l’idée : elle est toujours abstraite, pauvre, « idéologique », elle est toujours simplifiante. De même, la théorie unitaire, pour éviter la disjonction entre les savoirs séparés, obéit à une sursimplification réductrice, accrochant tout l’univers à une seule formule logique. De fait, la pauvreté de toutes tentatives unitaires, de toutes réponses globales, confirme la science disciplinaire dans la résignation du deuil. Le choix n’est donc pas entre le savoir particulier, précis, limité, et l’idée générale abstraite. Il est entre le Deuil et la recherche d’une méthode qui puisse articuler ce qui est séparé et relier ce qui est disjoint.

      Il s’agit bien ici d’une méthode, au sens cartésien, qui permette de « bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ». Mais Descartes pouvait, dans son discours premier, à la fois exercer le doute, exorciser le doute, établir les certitudes préalables, et faire surgir la Méthode en Minerve armée de pied en cap. Le doute cartésien était sûr de lui-même. Notre doute doute de lui-même ; il découvre l’impossibilité de faire table rase, puisque les conditions logiques, linguistiques, culturelles de la pensée sont inévitablement préjugeantes. Et ce doute, qui ne peut être absolu, ne peut non plus être absolument vidangé.

      Ce « cavalier français » était parti d’un trop bon pas. Aujourd’hui, on ne peut partir que dans l’incertitude, y compris l’incertitude sur le doute. Aujourd’hui doit être méthodiquement mis en doute le principe même de la méthode cartésienne, la disjonction des objets entre eux, des notions entre elles (les idées claires et distinctes), la disjonction absolue de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, notre besoin historique est de trouver une méthode qui détecte et non pas occulte les liai-sons, articulations, solidarités, implications, imbrications, interdépendances, complexités.

      Il nous faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair et du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain ; non plus de la connaissance assurée, mais de la critique de l’assurance.

      Nous ne pouvons partir que dans l’ignorance, l’incertitude, la confusion. Mais il s’agit d’une conscience nouvelle de l’ignorance, de l’incertitude, de la confusion. Ce dont nous avons pris conscience, ce n’est pas l’ignorance humaine en général, c’est l’ignorance tapie, enfouie, quasi nucléaire, au cœur de notre connaissance réputée la plus certaine, la connaissance scientifique. Nous savons désormais que cette connaissance est mal connue, mal connaissante, morcelée, ignorante de son propre inconnu comme de son connu. L’incertitude devient viatique : le doute sur le doute donne au doute une dimension nouvelle, celle de la réflexivité ; le doute par lequel le sujet s’interroge sur les conditions d’émergence et d’existence de sa propre pensée constitue dès lors une pensée potentiellement relativiste, relationniste et auto-connaissante. Enfin, l’acceptation de la confusion peut devenir un moyen de résister à la simplification mutilatrice. Certes, la méthode nous manque au départ ; du moins pouvons-nous disposer d’anti-méthode, où ignorance, incertitude, confusion deviennent vertus.

      Le ressourcement scientifique

      Le surgissement du non-simplifiable, de l’incertain, du confusionnel, par quoi se manifeste la crise de la science au XXe siècle, est en même temps inséparable des nouveaux développements des sciences. Nous pouvons d’autant plus faire confiance à ces exclus de la science classique qu’ils sont devenus les pionniers de la science nouvelle. Ce qui semble une régression du point de vue de la disjonction, de la simplification, de la réduction, de la certitude (le désordre thermodynamique, l’incertitude micro-physique, le caractère aléatoire des mutations génétiques), est au contraire inséparable d’une progression dans des terres inconnues. Plus fondamentalement, la disjonction et la simplification sont déjà mortes à la base même de la réalité physique. La particule subatomique a surgi, de façon irrémédiable, dans la confusion, l’incertitude, le désordre. Quels que soient les développements futurs de la micro-physique, on ne retournera plus à l’élément à la fois simple, isolable, insécable. Certes, confusion et incertitude ne sont pas et ne seront pas considérés ici comme les mots ultimes du savoir : ils sont les signes avant-coureurs de la complexité.

      La science évolue. Whitehead avait déjà remarqué, il y a cinquante ans, que la science « est encore plus changeante que la théologie » (Whitehead 1926, in Whitehead, 1932, p. 233). Pour reprendre la formule de Bronowski, le concept de science n’est ni absolu, ni éternel. Et pourtant, au sein de l’Institution scientifique règne la plus anti-scientifique des illusions : considérer comme absolus et éternels les caractères de la science qui sont les plus dépendants de l’organisation techno-bureaucratique de la société.

      Aussi, si marginale soit-elle, ma tentative ne surgit pas comme un aérolithe venu d’un autre ciel. Elle vient de notre sol scientifique en convulsions. Elle est née de la crise de la science, et se nourrit de ses progrès révolutionnants. C’est du reste parce que la certitude officielle est devenue incertaine que l’intimidation officielle peut se laisser intimider à son tour. Bien sûr, mon effort suscitera d’abord le malentendu : le mot science recouvre un sens fossile, mais admis, et le sens nouveau ne s’est pas encore dégagé. Cet effort semblera dérisoire et insensé parce que la disjonction n’est pas encore contestée dans son principe. Mais il pourra devenir concevable, raisonnable et nécessaire à la lumière d’un nouveau principe qu’il aura peut-être contribué à instituer, précisément parce qu’il n’aura pas craint de paraître dérisoire et insensé.

      Du cercle vicieux au cycle vertueux

      J’ai indiqué quelles sont les impossibilités majeures qui condamnent mon entreprise :

      – l’impossibilité logique (cercle vicieux),

      – l’impossibilité du savoir encyclopédique,

      – la présence toute-puissante du principe de disjonction et l’absence d’un nouveau principe d’organisation du savoir.

      Ces impossibilités sont imbriquées les unes dans les autres, et leur conjugaison donne cette énorme absurdité : un cercle vicieux d’ampleur encyclopédique et qui ne dispose ni de principe, ni de méthode pour s’organiser.

      Prenons la relation circulaire :
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      Cette relation circulaire signifie tout d’abord qu’une science de l’homme postule une science de la nature, laquelle à son tour postule une science de l’homme : or, logiquement cette relation de dépendance mutuelle renvoie chacune de ces propositions de l’une à l’autre, de l’autre à l’une, dans un cycle infernal où aucune ne peut prendre corps. Cette relation circulaire signifie aussi qu’en même temps que la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique, la réalité physique relève de la réalité anthropo-sociale. Prises à la lettre, ces deux propositions sont antinomiques et s’annulent l’une l’autre.

      Enfin, à considérer sous un autre angle la double proposition circulaire (la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique qui relève de la réalité anthropo-sociale), il ressort qu’une incertitude demeurera quoi qu’il arrive sur la nature même de la réalité, qui perd tout fondement ontologique premier, et cette incertitude débouche sur l’impossibilité d’une connaissance véritablement objective.

      On comprend donc que les liaisons entre propositions antinomiques en dépendance mutuelle demeurent dénoncées comme vicieuses et dans leur principe, et dans leurs conséquences (la perte du socle de l’objectivité). Aussi a-t-on toujours brisé les cercles vicieux soit en isolant les propositions, soit en choisissant l’un des termes comme principe simple auquel on doit ramener les autres. Ainsi, en ce qui concerne la relation physique/biologie/anthropologie, chacun de ces termes fut isolé, et la seule liaison concevable fut la réduction de la biologie à la physique, de l’anthropologie à la biologie. Ainsi la connaissance qui relie un esprit et un objet est ramenée soit à l’objet physique (empirisme) soit à l’esprit humain (idéalisme) soit à la réalité sociale (sociologisme). Ainsi la relation sujet/objet est dissociée, la science s’emparant de l’objet, la philosophie du sujet.

      C’est dire par là même que briser la circularité, éliminer les antinomies, c’est précisément retomber sous l’empire du principe de disjonction/simplification auquel nous voulons échapper. Par contre, conserver la circularité, c’est refuser la réduction d’une donnée complexe à un principe mutilant ; c’est refuser l’hypostase d’un concept-maître (la Matière, l’Esprit, l’Énergie, l’Information, la Lutte des classes, etc.). C’est refuser le discours linéaire avec point de départ et terminus. C’est refuser la simplification abstraite. Briser la circularité semble rétablir la possibilité d’une connaissance absolument objective. Mais c’est cela qui est illusoire : conserver la circularité, c’est au contraire respecter les conditions objectives de la connaissance humaine, qui comporte toujours, quelque part, paradoxe logique et incertitude.

      Conserver la circularité, c’est, en maintenant l’association de deux propositions reconnues vraies l’une et l’autre isolément, mais qui sitôt en contact se nient l’une l’autre, ouvrir la possibilité de concevoir ces deux vérités comme les deux faces d’une vérité complexe ; c’est désocculter la réalité principale, qui est la relation d’interdépendance, entre des notions que la disjonction isole ou oppose, c’est donc ouvrir la porte à la recherche de cette relation.

      Conserver la circularité, c’est peut-être, du coup, ouvrir la possibilité d’une connaissance réfléchissant sur elle-même : en effet, la circularité [image: T1_sch08_fmt.jpeg] et la circularité [image: T1_sch09_fmt.jpeg] doivent amener le physicien à réfléchir sur les caractères culturels et sociaux de sa science, sur son propre esprit, et le conduire à s’interroger sur lui-même. Comme nous l’indique le cogito cartésien, le sujet surgit dans et par le mouvement réflexif de la pensée sur la pensée[13].

      Concevoir la circularité, c’est dès lors ouvrir la possibilité d’une méthode qui, en faisant interagir les termes qui se renvoient les uns les autres, deviendrait productive, à travers ces processus et échanges, d’une connaissance complexe comportant sa propre réflexivité.

      Ainsi nous voyons notre espoir surgir de ce qui faisait le désespoir de la pensée simplifiante : le paradoxe, l’antinomie, le cercle vicieux. Nous entrevoyons la possibilité de transformer les cercles vicieux en cycles vertueux, devenant réflexifs et générateurs d’une pensée complexe. D’où cette idée qui guidera notre départ : il ne faut pas briser nos circularités, il faut au contraire veiller à ne pas s’en détacher. Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.

      L’en-cyclo-pédie

      Du coup, le problème insurmontable de l’encyclopédisme change de visage, puisque les termes du problème ont changé. Le terme encyclopédie ne doit plus être pris dans le sens accumulatif et alphabébête où il s’est dégradé. Il doit être pris dans son sens originaire agkuklios paidea, apprentissage mettant le savoir en cycle ; effectivement, il s’agit d’en-cyclo-péder, c’est-à-dire d’apprendre à articuler les points de vue disjoints du savoir en un cycle actif.

      Cet en-cyclo-pédisme ne prétend pas pour autant englober tout le savoir. Ce serait à la fois retomber dans l’idée accumulative et verser dans la manie totalitaire des grands systèmes unitaires qui enferment le réel dans un grand corset d’ordre et de cohérence (ils le laissent évidemment échapper). Je sais ce que veut dire le mot d’Adorno « la totalité est la non-vérité » : tout système qui vise à enfermer le monde est une rationalisation démentielle.

      L’en-cyclo-pédisme ici requis vise à articuler ce qui est fondamentalement disjoint et qui devrait être fondamentalement joint. L’effort portera donc, non pas sur la totalité des connaissances dans chaque sphère, mais sur les connaissances cruciales, les points stratégiques, les nœuds de communication, les articulations organisationnelles entre les sphères disjointes. Dans ce sens, l’idée d’organisation, en se développant, va constituer comme le rameau de Salzbourg autour duquel pourront se consteller et se cristalliser les concepts scientifiques clés.

      Le pari théorique que je fais, dans ce travail, est que la connaissance de ce qui est organisation pourrait se transformer en principe organisateur d’une connaissance qui articulerait le disjoint et complexifierait le simplifié. Les risques scientifiques que je cours sont évidents. Ce ne sont pas tant les erreurs d’information, puisque j’ai fait appel à la collaboration critique de chercheurs compétents dans des domaines qui m’étaient étrangers il y a encore sept années, ce sont les erreurs de fond dans la détection des problèmes cruciaux et stratégiques. Le parapluie de scientificité qui me couvre ne m’immunise pas. Ma voie, comme toute voie, est menacée par l’erreur, et de plus je vais passer par des défilés où je serai à découvert. Mais, surtout, mon chemin sans chemin risquera sans discontinuer de se perdre entre ésotérisme et vulgarisation, philosophisme et scientisme.

      Ainsi donc, je n’échappe pas à la difficulté encyclopédique ; mais celle-ci cesse de se poser en termes d’accumulation, en terme de totalité ; elle se pose en termes d’organisation et d’articulation au sein d’un processus circulaire actif ou cycle.

      Réapprendre à apprendre

      Tout est solidaire : la transformation du cercle vicieux en circuit productif, celle de l’encyclopédie impossible en mouvement encyclant sont inséparables de la constitution d’un principe organisateur de la connaissance qui associe à la description de l’objet la description de la description (et le décryptage du descripteur), et qui donne autant de force à l’articulation et l’intégration qu’à la distinction et l’opposition. (Car il faut chercher, non pas à supprimer les distinctions et oppositions, mais à renverser la dictature de la simplification disjonctive et réductrice.)

      Par là même, nous pourrons approcher le problème des principes premiers d’opposition, distinction, relation, association dans les discours, théories, pensées, c’est-à-dire des paradigmes.

      Les révolutions de pensée sont toujours le fruit d’un ébranlement généralisé, d’un mouvement tourbillonnaire qui va de l’expérience phénoménale aux paradigmes qui organisent l’expérience. Ainsi, pour passer du paradigme ptoléméen au paradigme copernicien, qui, par une permutation terre/soleil, changeait le monde en nous refoulant du centre à la périphérie, de la souveraineté à la satellisation, il a fallu d’innombrables va-et-vient entre les observations perturbant l’ancien système d’explication, les efforts théoriques pour amender le système d’explication, et l’idée de changer le principe même de l’explication. Au terme de ce processus, l’idée au départ scandaleuse et insensée devient normale et évidente, puisque l’impossible trouve sa solution selon un nouveau principe et dans un nouveau système d’organisation des données phénoménales. L’articulation [image: T1_sch13_fmt.jpeg] et l’articulation [image: T1_sch09_fmt1.jpeg], qui mettent en cause un paradigme beaucoup plus fondamental que le principe copernicien, se jouent à la fois sur le terrain des données phénoménales, des idées théoriques, des principes premiers du raisonnement. Le combat se mènera sur tous les fronts, mais la position maîtresse est celle qui commande la logique du raisonnement. En science et surtout en politique, les idées, souvent plus têtues que les faits, résistent au déferlement des données et des preuves. Les faits effectivement se brisent contre les idées tant qu’il n’existe rien qui puisse autrement réorganiser l’expérience. Ainsi, nous expérimentons à chaque instant, en mangeant, marchant, aimant, pensant, que tout ce que nous faisons est à la fois biologique, psychologique, social. Pourtant, l’anthropologie a pu pendant un demi-siècle proclamer diafoiresquement la disjonction absolue entre l’homme (biologique) et l’homme (social). Plus profondément encore, la science classique a pu jusqu’à aujourd’hui, et contrairement à toute évidence, être assurée qu’il n’était d’aucune conséquence et d’aucune signification cognitive que tout corps ou objet physique soit conçu par un esprit humain. Il ne s’agit pas ici de contester la connaissance « objective ». Ses bienfaits ont été et demeurent inestimables puisque la primauté absolue accordée à la concordance des observations et des expériences demeure le moyen décisif pour éliminer l’arbitraire et le jugement d’autorité. Il s’agit de conserver absolument cette objectivité-là, mais de l’intégrer dans une connaissance plus ample et réfléchie, lui donnant le troisième œil ouvert sur ce à quoi elle est aveugle.

      Notre pensée doit investir l’impensé qui la commande et la contrôle. Nous nous servons de notre structure de pensée pour penser. Il nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre structure de pensée. Notre pensée doit revenir à sa source en une boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera à sécréter des pensées pétrifiantes.

      J’ai découvert combien il est vain de ne polémiquer que contre l’erreur : celle-ci renaît sans cesse de principes de pensée qui, eux, se trouvent hors conscience polémique. J’ai compris combien il était vain de prouver seulement au niveau du phénomène : la preuve est bientôt résorbée par des mécanismes d’oubli qui relèvent de l’auto-défense du système d’idées menacé. J’ai compris qu’il était sans espoir de seulement réfuter : seule une nouvelle fondation peut ruiner l’ancienne. C’est pourquoi je pense que le problème crucial est celui du principe organisateur de la connaissance, et ce qui est vital aujourd’hui, ce n’est pas seulement d’apprendre, pas seulement de réapprendre, pas seulement de désapprendre, mais de réorganiser notre système mental pour réapprendre à apprendre.

      « Caminante no hay camino »

      Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la méthode.

      Je n’apporte pas la méthode, je pars à la recherche de la méthode. Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction entre entités séparées et closes, la réduction à un élément simple, l’expulsion de ce qui n’entre pas dans le schème linéaire. Je pars avec la volonté de ne pas céder à ces modes fondamentaux de la pensée simplifiante :

      – idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l’idée, que seul soit réel l’intelligible),

      – rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence d’un système, lui interdire tout débordement hors du système, avoir besoin de justifier l’existence du monde en lui conférant un brevet de rationalité),

      – normaliser (c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère).

      Je pars aussi avec le besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-rationalisable, le hors-norme, l’énorme. Nous avons besoin d’un principe de connaissance qui non seulement respecte, mais révèle le mystère des choses.

      À l’origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement. Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ; elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de méthode. Nietzsche le savait : « Les méthodes viennent à la fin » (L’Antéchrist). Le retour au commencement n’est pas un cercle vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie expérience, d’où l’on revient changé. Alors, peut-être, aurons-nous pu apprendre à apprendre à apprendre en apprenant. Alors, le cercle aura pu se transformer en une spirale où le retour au commencement est précisément ce qui éloigne du commencement. C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de Wilhelm Meister à Siddharta.

      L’inspiration spirale

      Le lecteur, je l’espère, commence peut-être à le sentir : ce travail, bien qu’il ne se donne aucune limite dans sa perspective, bien qu’il n’exclue aucune dimension de la réalité, bien qu’il soit de la plus extrême ambition, ne peut, de par son ambition même, être conçu comme une encyclopédie, dans le sens où celle-ci signifie bilan des connaissances ; mais il peut être conçu comme encyclopédique dans le sens où le terme, retrouvant son origine, signifie mise en cycle de la connaissance. Il ne peut en aucun cas être conçu comme une théorie générale unifiée dont les divers aspects dans les différents domaines se déduisent logiquement du principe maître. La rupture avec la simplification me fait rejeter dans leur principe même toute théorie unitaire, toute synthèse totalisante, tout système rationalisateur ordonnateur. Ceci, déjà dit, doit être malheureusement répété, car les esprits qui vivent sous l’empire du principe de simplification ne voient que l’alternative entre recherche parcellaire d’une part, idée générale de l’autre. C’est ce genre d’alternative dont il faut se débarrasser, et ce n’est pas simple, sinon il y aurait eu depuis longtemps réponse à ce problème dans le cadre du principe de simplification. Il ne s’agit pas enfin de l’improvisation d’une nouvelle science, lancée sur le marché ready made pour remplacer la science obsolète. Si j’ai parlé ailleurs (Morin, 1973) de scienza nuova, c’est la perspective, l’horizon, ce ne peut être le point de départ. S’il y a science nouvelle, antagoniste à la science ancienne, elle lui est liée par un tronc commun, elle ne vient pas d’ailleurs, elle ne pourra se différencier que par métamorphose et révolution. Ce livre est un cheminement en spirale ; il part d’une interrogation et d’un questionnement ; il se poursuit à travers une réorganisation conceptuelle et théorique en chaîne qui, atteignant enfin le niveau épistémologique et paradigmatique, débouche sur l’idée d’une méthode, laquelle doit permettre un cheminement de pensée et d’action qui puisse remembrer ce qui était mutilé, articuler ce qui était disjoint, penser ce qui était occulté.

      La méthode ici s’oppose à la conception dite « méthodologique » où elle est réduite à des recettes techniques. Comme la méthode cartésienne, elle doit s’inspirer d’un principe fondamental ou paradigme. Mais la différence est précisément ici de paradigme. Il ne s’agit plus d’obéir à un principe d’ordre (excluant le désordre), de clarté (excluant l’obscur), de distinction (excluant les adhérences, participations et communications), de disjonction (excluant le sujet, l’antinomie, la complexité), c’est-à-dire à un principe qui lie la science à la simplification logique. Il s’agit au contraire, à partir d’un principe de complexité, de lier ce qui était disjoint.

      « Faire révolution partout » : ainsi parlait Sainte-Beuve de la méthode cartésienne. C’est que Descartes avait formulé le grand paradigme qui allait dominer l’Occident, la disjonction du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la matière, l’opposition de l’homme et de la nature. Si, à partir d’un paradigme de complexité, une nouvelle méthode peut naître, s’incarner, cheminer, progresser, alors elle pourrait peut-être « faire révolution partout », y compris dans la notion de révolution devenue aplatie, conformiste et réactionnaire.

      L’esprit de la vallée

      Ce livre part de la crise de notre siècle et c’est sur elle qu’il revient. La radicalité de la crise de la société, la radicalité de la crise de l’humanité m’ont poussé à chercher au niveau radical de la théorie. Je sais que l’humanité a besoin d’une politique. Que cette politique a besoin d’une anthropo-sociologie. Que l’anthropo-sociologie a besoin de s’articuler à la science de la nature, que cette articulation requiert une réorganisation en chaîne de la structure du savoir. Il m’a fallu plonger dans ce problème fondamental en me détournant de la sollicitation du présent. Mais le présent, c’est cette crise même qui m’atteint, me disperse, me transperce. Le propre objet-sujet de ce livre revient sans cesse sur mon travail pour le dynamiter. Les bruits du monde, des armes, des conflits, des libérations éphémères et bouleversantes, des oppressions durables et dures traversent les murs, me frappent au cœur. Je travaille au milieu de ces oliviers, de ces vignes, dans ces collines, près de la mer, alors qu’un nouveau minuit s’avance dans le siècle ; son ordre écrase ; son insolence inspire respect, terreur et admiration à ceux qui sont autour de moi, et qui, dans mes silences, me croient des leurs. Je me détourne de l’appel de ceux pour qui je dois témoigner, et, en même temps, je cède à l’invite d’une bouteille de vin, d’un sourire ami, d’un visage d’amour…

      Pourquoi parler de moi ? N’est-il pas décent, normal, sérieux que, lorsqu’il s’agit de science, de connaissance, de pensée, l’auteur s’efface derrière son œuvre, et s’évanouisse dans un discours devenu impersonnel ? Nous devons au contraire savoir que c’est là que triomphe la comédie. Le sujet qui disparaît de son discours s’installe en fait à la Tour de Contrôle. En feignant de laisser place au soleil copernicien, il reconstitue un système de Ptolémée dont son esprit est le centre.

      Or mon effort de méthode tend précisément à m’arracher à cet auto-centrisme absolu par lequel le sujet, tout en disparaissant sur la pointe des pieds, s’identifie à l’Objectivité souveraine. Ce n’est pas la Science anonyme qui s’exprime par ma bouche. Je ne parle pas du haut d’un trône d’Assurance. Au contraire, ma conviction sécrète une incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur ou possédé par le Vrai c’est déjà s’intoxiquer, c’est se masquer à soi-même ses défaillances et ses carences. Dans le royaume de l’intellect, c’est l’inconscient qui se croit toute conscience.

      Je sais que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou infirmation. Ma marginalité ne prouve rien, même à moi-même. Le précurseur, comme dit Canguilhem, est celui dont on ne sait qu’après qu’il venait avant. Dans l’anomie et la déviance, l’avant-garde est mêlée à toutes les basses formes du délire… Le jugement des autres ne sera pas non plus décisif. Si ma conception est féconde, elle peut autant être dédaignée ou incomprise qu’applaudie ou reconnue. La solitude à laquelle je me suis contraint est le lot du pionnier, mais aussi de l’égaré. J’ai perdu le contact avec ceux qui n’ont pas entrepris le même voyage et je ne vois pas encore mes compagnons qui existent, sans doute, et qui eux non plus ne me voient pas… Enfin, je travaille comme à un absolu, à une œuvre relative et incertaine… Mais je sais de mieux en mieux que la seule connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude et que la seule pensée qui vive est celle qui se maintient à la température de sa propre destruction.

      Ce n’est pas la certitude ni l’assurance, mais le besoin qui m’a poussé à entreprendre ce travail jour après jour, pendant des années. Je me suis senti possédé par la même nécessité évidente de transsubstantiation que celle par laquelle l’araignée sécrète son fil et tisse sa toile. Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie ; ce que le Tao appelle l’Esprit de la vallée « reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».

    

  
    
      
        TOME 3

        La Connaissance de la Connaissance

      

      
        Quel beau sujet de dispute sophistique tu nous apportes là, Ménon ; c’est la théorie selon laquelle on ne peut chercher ni ce qu’on connaît, ni ce qu’on ne connaît pas : ce qu’on connaît parce que, le connaissant, on n’a pas besoin de le chercher, ce qu’on ne connaît pas parce qu’on ne sait même pas ce qu’on doit chercher. Platon.

        
          Nous ne savons pas si nous savons (…) nous ne savons même pas ce que c’est que savoir.
        

        Métrodore de Chio.

        Que sais-je ? Montaigne.

        Qui expliquera l’explication ? Byron.

        
          Je sais tout mais je n’y comprends rien.
        

        René Daumal.

        
          Il est impossible de réfléchir sur le temps et le mystère de la création du monde sans une accablante prise de conscience des limites de l’intelligence humaine.
        

        A. N. Whitehead.

        
          Ceux qui étaient les pôles de la Science et dans l’assemblée des sages brillaient comme des phares. Ils n’ont su trouver leur chemin dans la nuit sombre.
        

        Omar Khayyam.

        Ce qui est bien connu, justement parce que bien connu, n’est pas connu. Hegel.

        Il n’est pas moins vain de vouloir trouver dans un supposé réel l’origine de la connaissance et du langage que dans un ordre supposé des idées le principe de la genèse du monde réel. Claude Lefort.

        Si nous voulons connaître la présente situation de l’humanité en général et la crise de notre culture en particulier, nous devons nous rendre compte du fait que nous avons réussi et nous avons failli pour exactement la même raison, à savoir notre mode de rationalité. Jerzy A. Wojciechowski.

        Où est la sagesse que nous avons perdue dans la connaissance, où est la connaissance que nous avons perdue dans l’information ? T. S. Eliot.

        
          Jamais il n’y eut une telle possibilité de connaissance et une telle probabilité d’obscurantisme.
        

        Boris Ryback.

        Les intoxications par l’instruction sont bien plus graves que les intoxications par les sous-produits de l’industrie. Les encombrements d’information bien plus graves que les encombrements de machines et d’ustensiles. Les indigestions de signes, plus graves que les intoxications alimentaires. R. Ruyer.

        La science est le reflet de l’homme dans le miroir de la nature. Pauli.

        L’univers n’est connu de l’homme qu’au travers de la logique et des mathématiques, produits de son esprit, mais il ne peut comprendre comment il a construit les mathématiques et la logique qu’en s’étudiant lui-même psychologiquement et biologiquement, c’est-à-dire en fonction de l’univers entier. Piaget.

        L’activité mentale humaine est une part – une petite et périphérique part – de la matière de la science. Il est toutefois également vrai que le tout de la science est également seulement une part (…) de l’activité mentale humaine. Geoffrey Vickers.

        Le vrai problème est celui-ci : comment cette part de la réalité qui commence par la conscience peut-elle s’ajuster à cette autre partie qui est décrite par la physique et la chimie ? Niels Bohr.

        Il faut aller du côté (…) où la raison aime être en danger. G. Bachelard.

        
          Là où est le danger, croît aussi ce qui sauve.
        

        Hölderlin.

        Il faut sans cesse que je me plonge dans l’eau du doute. Wittgenstein.

        
          L’absolu est le véritable ennemi du genre humain.
        

        Friedrich Schlegel.

        J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. Nietzsche.

        Je devrais m’attendre à ce que les philosophes et les physiciens entreprennent une croisade contre moi, qui ne suis qu’un vagabond sans préjugés, rempli d’idées non conformes dans différents domaines de la connaissance. E. Mach.

        Il ne s’agit pas de donner au lecteur une teinture de ce qui est enseigné de façon plus approfondie à l’Université, mais d’effectuer des analyses qui n’y sont pas normalement faites. B. d’Espagnat.

      

      
      
      Introduction du tome 3

      I. L’abîme

      
        
          Im Abgrund wohnt die Warheit.
        

        
          (Dans l’abîme réside la Vérité.)
        

        Schiller.

      

      La demande

      On peut manger sans connaître les lois de la digestion, respirer sans connaître les lois de la respiration, on peut penser sans connaître les lois ni la nature de la pensée, on peut connaître sans connaître la connaissance. Mais, alors que l’asphyxie et l’intoxication se font immédiatement sentir comme telles dans la respiration et la digestion, le propre de l’erreur et de l’illusion est de ne pas se manifester comme erreur ou illusion. « L’erreur ne consiste qu’en ce qu’elle ne paraît pas être telle » (Descartes). Comme l’ont dit Marx et Engels au début de l’Idéologie allemande, les hommes ont toujours élaboré de fausses conceptions d’eux-mêmes, de ce qu’ils font, de ce qu’ils doivent faire et du monde où ils vivent. Et Marx-Engels ont fait de même.

      Lorsque la pensée découvre le gigantesque problème des erreurs et illusions qui n’ont cessé (et ne cessent) de s’imposer comme vérités au cours de l’histoire humaine, lorsqu’elle découvre corrélativement qu’elle porte en elle-même le risque permanent d’erreur et d’illusion, alors elle doit chercher à se connaître.

      Elle le doit d’autant plus que nous ne pouvons plus aujourd’hui attribuer les illusions et les erreurs seulement aux mythes, croyances, religions, traditions hérités du passé ainsi qu’aux seuls sous-développements des sciences, de la raison et de l’éducation. C’est dans la sphère sur-éduquée de l’intelligentsia que, dans ce siècle même, le Mythe a pris la forme de la Raison, l’idéologie s’est camouflée en Science, le Salut a pris forme politique en se disant vérifié par les Lois de l’Histoire. C’est bien dans notre siècle que messianisme et nihilisme s’entre-combattent, s’entrechoquent, et s’entre-produisent l’un l’autre, la crise de l’un opérant la résurrection de l’autre.

      Notre science a accompli de gigantesques progrès de connaissance, mais les progrès mêmes de la science la plus avancée, la physique, nous approchent d’un inconnu qui défie nos concepts, notre logique, notre intelligence, et nous posent le problème de l’inconnaissable. Notre raison, qui nous semblait le moyen de connaissance le plus assuré, découvre en elle une tache aveugle. Qu’est-ce que notre raison ? Est-elle universelle ? rationnelle ? Ne peut-elle se transmuter en son contraire sans s’en rendre compte ? Ne commençons-nous pas à comprendre que la croyance en l’universalité de notre raison cachait une mutilante rationalisation occidentalo-centrique ? Ne commençons-nous pas à découvrir que nous avons ignoré, méprisé, détruit des trésors de connaissance au nom de la lutte contre l’ignorance ? Ne devons-nous pas comprendre que notre ére de Lumières est dans Nuit et Brouillard ? Ne devons-nous pas remettre en question tout ce qui nous semblait évidence et reconsidérer tout ce qui fondait nos vérités ? Nous avons un besoin vital de situer, réfléchir, réinterroger notre connaissance, c’est-à-dire de connaître les conditions, possibilités et limites de ses aptitudes à atteindre la vérité qu’elle vise. Comme toujours, la question préalable surgit historiquement en dernier, et c’est à l’heure ultime de la pensée occidentale que la réponse – la vérité – se transforme enfin en demande.

      La recherche de la vérité est désormais liée à une recherche sur la possibilité de la vérité. Elle porte donc en elle la nécessité d’interroger la nature de la connaissance pour en examiner la validité. Nous ne savons pas s’il nous faudra abandonner l’idée de vérité, c’est-à-dire reconnaître pour vérité l’absence de vérité. Nous ne chercherons pas à sauver la vérité à tout prix, c’est-à-dire au prix de la vérité. Nous allons tenter de situer le combat pour la vérité au nœud stratégique de la connaissance de la connaissance.

      
      L’inconnu de la connaissance

      La notion de connaissance nous semble Une et évidente. Mais, dès qu’on l’interroge, elle éclate, se diversifie, se multiplie en notions innombrables, chacune posant une nouvelle interrogation.

      – Les connaissances ? Le savoir ? Les savoirs ? L’information ? Les informations ?

      – La perception ? La représentation ? La reconnaissance ? La conceptualisation ? Le jugement ? Le raisonnement ?

      – L’observation ? L’expérience ? L’explication ? La compréhension ? La causalité ?

      – L’analyse ? La synthèse ? L’induction ? La déduction ?

      – L’inné ? L’acquis ? L’appris ? Le deviné ? Le vérifié ?

      – L’investigation ? La découverte ? L’engrammation ? L’archivage ?

      – Le calcul ? La computation ? La cogitation ?

      – Le cerveau ? L’esprit ? L’école ? La culture ?

      – Les représentations collectives ? Les opinions ? Les croyances ?

      – La conscience ? La lucidité ? La clairvoyance ? L’intelligence ?

      – L’idée ? La théorie ? La pensée ?

      – L’évidence ? La certitude ? La conviction ? La preuve ?

      – La vérité ? L’erreur ?

      – La croyance ? La foi ? Le doute ?

      – La raison ? La déraison ? L’intuition ?

      – La science ? La philosophie ? Les mythes ? La poésie ?

      Ainsi, dès un premier regard superficiel, la notion de connaissance vole en éclats. Si l’on veut, plutôt, essayer de la considérer en profondeur, elle devient de plus en plus énigmatique. Est-elle un reflet des choses ? Une construction de l’esprit ? Un dévoilement ? Une traduction ? Quelle traduction ? Quelle est la nature de ce que nous traduisons en représentations, notions, idées, théories ? Saisissons-nous le réel ou seulement son ombre ?

      Nous comprenons, mais comprenons-nous ce que veut dire comprendre ? Nous captons ou donnons des significations, mais quelle est la signification du mot « signification » ? Nous pensons, mais savons-nous penser ce que veut dire penser ? Y a-t-il un impensable dans la pensée, un incompréhensible dans la compréhension, un inconnaissable dans la connaissance ?

      Ignorance, inconnu, ombre, voilà ce que nous trouvons dans l’idée de connaissance. Notre connaissance, pourtant si intime et familière en nous-mêmes, nous devient étrangère et étrange dès qu’on veut la connaître. Nous voilà placés, dès le départ, devant ce paradoxe d’une connaissance qui, non seulement éclate en miettes à la première interrogation, mais qui aussi découvre l’inconnu en elle-même, et ignore même ce que c’est que connaître.

      Le multidimensionnel et l’inséparable

      Si la notion de connaissance se diversifie et se multiplie quand on la considère, nous pouvons légitimement supposer qu’elle comporte en elle diversité et multiplicité. Dès lors, la connaissance ne saurait être réduite à une seule notion, comme information, ou perception, ou description, ou idée, ou théorie ; il faut plutôt concevoir en elle plusieurs modes ou niveaux, auxquels correspond chacun de ces termes.

      D’autre part, toute connaissance comporte nécessairement : a) une compétence (aptitude à produire des connaissances) ; b) une activité cognitive (cognition) s’effectuant en fonction de cette compétence ; c) un savoir (résultant de ces activités). Les compétences et activités cognitives humaines nécessitent un appareil cognitif, le cerveau, qui est une formidable machine bio-physico-chimique, lequel cerveau nécessite l’existence biologique d’un individu ; les aptitudes cognitives humaines ne peuvent s’épanouir qu’au sein d’une culture qui a produit, conservé, transmis un langage, une logique, un capital de savoirs, des critères de vérité. C’est dans ce cadre que l’esprit humain élabore et organise sa connaissance en utilisant les moyens culturels dont il dispose. Enfin, dans toute l’histoire humaine, l’activité cognitive s’est trouvée en interactions à la fois complémentaires et antagonistes avec l’éthique, le mythe, la religion, la politique, et le pouvoir a souvent contrôlé le savoir afin de contrôler le pouvoir du savoir.

      Ainsi, tout événement cognitif nécessite la conjonction de processus énergétiques, électriques, chimiques, physiologiques, cérébraux, existentiels, psychologiques, culturels, linguistiques, logiques, idéels, individuels, collectifs, personnels, trans-personnels et impersonnels, qui s’engrènent les uns dans les autres. La connaissance est donc bien un phénomène multidimensionnel, dans le sens où elle est, de façon inséparable, à la fois physique, biologique, cérébrale, mentale, psychologique, culturelle, sociale.

      La brisure

      Or, ce phénomène multidimensionnel est brisé par l’organisation même de notre connaissance, au sein de notre culture ; les savoirs qui, liés, permettraient la connaissance de la connaissance sont disjoints et morcelés.

      De fait, la grande disjonction entre science et philosophie a opéré une scission entre l’esprit et le cerveau, et, de plus, les cloisonnements disciplinaires ont séparé et dispersé :

      – dans les sciences physiques : l’information, la computation, l’intelligence artificielle ;

      – dans les sciences biologiques : le système nerveux central, la phylogenèse et l’ontogenèse du cerveau ;

      – dans les sciences humaines : la linguistique, la psychologie cognitive, les différentes psychologies (ne communiquant pas entre elles, voire même s’excluant les unes les autres), les différentes psychanalyses (même remarque), la psycho-sociologie, l’anthropologie culturelle, les sociologies de la culture, de la connaissance, de la science, les histoires des cultures, des croyances, des idées, de la science ;

      – dans la philosophie : la théorie de la connaissance ;

      – entre science et philosophie : la logique, l’épistémologie.

      À quoi il faut ajouter le continent non reconnu, inexploré, la noosphère où la connaissance s’organise en systèmes d’idées (théories, doctrines), et qui nécessite une science nouvelle : la noologie.

      Chacun de ces fragments disjoints ignore le visage global dont il fait partie. Ce n’est que dans les toutes dernières années qu’un regroupement, à notre sens encore partiel (nous y viendrons), a commencé à s’opérer entre les cognitives sciences ou sciences cognitives.

      La pathologie du savoir

      On se rend encore difficilement compte que la disjonction et le morcellement des connaissances affectent, non seulement la possibilité d’une connaissance de la connaissance, mais aussi nos possibilités de connaissance sur nous-mêmes et sur le monde, provoquant ce que Gusdorf appelle justement une « pathologie du savoir ».

      En effet, la réflexion philosophique ne s’alimente quasiment plus aux connaissances acquises par l’investigation scientifique, laquelle ne peut ni rassembler ses connaissances ni les réfléchir. La raréfaction des communications entre sciences naturelles et sciences humaines, la disciplinarité close (à peine corrigée par l’insuffisante interdisciplinarité), la croissance exponentielle des savoirs séparés font que chacun, spécialiste ou non-spécialiste, devient de plus en plus ignorant du savoir existant. Le plus grave est qu’un tel état semble évident et naturel. Comme nous vivons l’époque sans doute la plus exaltante pour le progrès de la connaissance, la fécondité des découvertes, l’élucidation des problèmes, nous nous rendons difficilement compte que nos gains inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d’ignorance. Comme l’Université et la Recherche sont les refuges naturels de la liberté de pensée, tolèrent des déviances et des non-conformismes, et permettent les prises de conscience des carences universitaires et scientifiques elles-mêmes, on oublie qu’elles produisent la mutilation du savoir, c’est-à-dire un nouvel obscurantisme.

      Le nouvel obscurantisme, différent de celui qui stagne dans les recoins ignares de la société, descend désormais des sommets de la culture. Il s’accroît au cœur même du savoir, tout en demeurant invisible à la plupart des producteurs de ce savoir, qui croient toujours faire uniquement œuvre de Lumière.

      Pire encore : ce ne sont pas que les bienfaits, ce sont aussi les maux spécifiquement modernes (surpopulation, pollution, dégradation écologique, croissance des inégalités dans le monde, menace thermonucléaire) qui, comme le dit Wojciechowski (1978), sont inséparables des progrès de la connaissance scientifique. Inconscients de ce qu’est et fait la science dans la société, les scientifiques sont dans l’incapacité de contrôler les pouvoirs asservisseurs ou destructeurs issus de leur savoir.

      Ainsi donc, c’est le même processus qui effectue les plus hauts exploits jamais accomplis dans l’ordre de la connaissance, et qui en même temps produit de nouvelles ignorances, un nouvel obscurantisme, une nouvelle pathologie du savoir, un pouvoir incontrôlé. Ce phénomène au double visage nous pose un problème de civilisation crucial et vital. Nous commençons à comprendre que, tout en étant totalement dépendante des interactions entre les esprits humains, la connaissance leur échappe et constitue une puissance devenant étrangère et menaçante. Aujourd’hui, l’édifice du savoir contemporain s’élève comme une Tour de Babel, qui nous domine plus que nous ne la dominons.

      La crise des fondements

      En même temps qu’il édifie une vertigineuse Tour de Babel des connaissances, notre siècle effectue une plongée plus vertigineuse encore dans la crise des fondements de la connaissance.

      La crise avait commencé en philosophie. Tout en demeurant plurielle dans ses problèmes et dans ses conceptions, la philosophie des Temps modernes fut animée par une dialectique renvoyant l’un à l’autre la recherche d’un fondement certain pour la connaissance, et le perpétuel retour du spectre de l’incertitude. L’événement clé du XIXe siècle, dans cette dialectique, fut l’entrée en crise de l’idée de fondement. Après que la critique kantienne eut retiré à l’entendement la possibilité d’atteindre les « choses en soi », Nietzsche annonça, de façon autrement radicale, l’inéluctabilité du nihilisme ; au XXe siècle, Heidegger mit en question le fondement des fondements, la nature de l’être, et son interrogation se consacra à la problématique d’un « fondement sans fond ». La philosophie contemporaine se voue désormais moins à la construction de systèmes sur des fondements assurés qu’à la déconstruction généralisée et à la radicalité d’un questionnement relativisant toute connaissance.

      Par contre, au cours du XIXe siècle et au début du XXe, la science ne cessait de se confirmer qu’elle avait trouvé l’indubitable fondement empirico-logique de toute vérité. Ses théories semblaient émaner de la réalité elle-même, via l’induction, laquelle légitimait les vérifications/confirmations empiriques en preuves logiques et les amplifiait en lois générales. En même temps, l’armature logico-mathématique assurant la cohérence interne des théories vérifiées semblait refléter les structures mêmes du réel. C’est dans ces conditions qu’un groupe de philosophes et scientifiques, désireux d’en finir à jamais avec le bavardage prétentieux et arbitraire de la métaphysique, entreprit de transformer la philosophie en science, en fondant toutes ses propositions sur des énoncés vérifiables et cohérents. Ainsi donc, le Cercle de Vienne (1925-1936) prétendit fonder la certitude de pensée sur le « positivisme logique ». Une entreprise corrélative fut menée par Wittgenstein sur le plan du langage, et par Hilbert sur le plan de l’axiomatisation des théories scientifiques.

      Or, en fait, la purification de la pensée par l’élimination de toutes scories, impuretés et impertinences s’est révélée une purge emportant tripes et boyaux : le rêve de trouver des fondements absolus s’est effondré par la découverte, au cours de l’aventure, de l’absence de tels fondements.

      En effet, Popper démontra que la « vérification » ne suffisait pas pour assurer la vérité d’une théorie scientifique. De fait, les théories vérifiées se succédaient sans qu’aucune puisse à jamais acquérir l’infaillibilité. Et, renversant l’apparente évidence selon laquelle la théorie scientifique apportait la certitude, Popper révélait que, au contraire, le propre de la scientificité d’une théorie était dans le « faillibilisme ».

      L’insuffisance de la vérification entraînait ipso facto l’insuffisance de l’induction comme preuve logique. Demeurait toutefois, y compris dans l’optique poppérienne, l’idée que la logique déductive conservait valeur décisive de preuve et constituait un fondement irrécusable de vérité. Or, ce socle logique devait lui-même se révéler insuffisant.

      D’une part, les avancées de la micro-physique atteignaient un type de réalité devant laquelle défaillait le principe de non-contradiction. D’autre part, le théorème de Gödel établissait l’indécidabilité logique au sein des systèmes formalisés complexes.

      Dès lors, ni la vérification empirique ni la vérification logique ne sont suffisantes pour établir un fondement certain à la connaissance. Celle-ci se trouve du coup condamnée à porter en son cœur une béance irréfermable.

      Au même moment le réel lui-même est entré en crise. Sa substance propre s’est désagrégée dans les équations de la physique quantique. La particule a cessé d’être la brique élémentaire de l’univers pour devenir une notion frontière entre le concevable (l’onde, le corpuscule, le quark) et l’inconcevable, le concevable étant lui-même soumis à une inévitable contradiction entre les termes désormais complémentaires d’onde et de corpuscule, d’unité élémentaire et d’inséparabilité. Simultanément, l’Ordre impeccable de l’Univers a fait place à une combinaison incertaine et énigmatique d’ordre, désordre et organisation. Le cosmos nous est apparu enfin, dans les années soixante, comme le fruit d’une inconcevable déflagration, et son devenir soumis à une dispersion peut-être irréversible. Si bien que toutes les avancées de la connaissance nous font approcher d’un inconnu qui défie nos concepts, notre logique, notre intelligence.

      Brèche dans le Réel, ouvrant une béance inaccessible à l’intelligibilité ; brèche dans la logique, inapte à se refermer démonstrativement sur elle-même ; par ces deux brèches, s’effectue une hémorragie de ce qu’on continue à appeler le Réel, et la perte irréparable des fondements de ce qu’il faut continuer à appeler la Connaissance.

      La crise des fondements de la connaissance scientifique rejoint donc la crise des fondements de la connaissance philosophique, l’une et l’autre convergeant sur la crise ontologique du Réel, pour nous confronter « au problème des problèmes (…) celui de la crise des fondements de la pensée » (Pierre Cornaire). L’Être est devenu silence ou béance. La logique apparaît crevassée. La Raison s’interroge, s’inquiète. L’Incertain fondamental est tapi derrière toutes les certitudes locales. Pas de socle de certitude. Pas de Vérité fondatrice. L’idée de fondement doit sombrer avec l’idée de dernière analyse, de cause ultime, d’explication première.

      À la place du fondement perdu, il n’y a pas le vide, mais une « vase » (Popper) sur laquelle s’élèvent les pilotis du savoir scientifique, une « mer de boue sémantique » (Mugur-Schachter) à partir de quoi émerge le concevable. Ni le doute ni la relativité ne sont désormais éliminables.

      Voilà donc notre point de départ, qui est en même temps un point d’arrivée historique (ce qui nous pose la question de notre asservissement au lieu et au temps de notre recherche[14]). Nous partons de la reconnaissance de la multidimensionnalité du phénomène de connaissance. Nous partons de la reconnaissance de l’obscurité tapie au cœur d’une notion éclairant toutes choses. Nous partons d’une menace qui vient de la connaissance, et qui nous amène à chercher une relation civilisée entre nous et notre connaissance. Nous partons d’une crise propre à la connaissance contemporaine et qui est sans doute inséparable de la crise de notre siècle. Nous partons, au cœur de cette crise, et même l’approfondissant, de l’acquis final de la modernité, qui concerne le problème premier de la pensée : la découverte qu’il n’y a aucun fondement certain pour la connaissance et que celle-ci comporte des ombres, des zones aveugles, des trous noirs.

      Si la connaissance est radicalement relative et incertaine, la connaissance de la connaissance ne peut échapper à cette relativité et à cette incertitude. Mais le doute et la relativité ne sont pas que corrosion, ils peuvent devenir aussi stimulation. La nécessité de relationner, relativiser et historiser la connaissance n’apporte pas seulement contraintes et limitations, elle impose aussi des exigences cognitives fécondes.

      De toute façon, n’est-ce pas avoir acquis une première connaissance fondamentale que celle-ci : la connaissance ne saurait être assurée d’un fondement ? Cela ne nous inciterait-il pas à abandonner la métaphore architecturale, où le mot « fondement » prend un sens indispensable, pour une métaphore musicale de construction en mouvement qui transformerait dans son mouvement même les constituants qui la forment ? Et n’est-ce pas aussi comme construction en mouvement que nous pourrions envisager la connaissance de la connaissance ?

      
      II. Du méta-point de vue

      S’il n’y a pas de fondement certain pour la connaissance, il n’y en a évidemment pas pour la connaissance de la connaissance. Plus encore, la connaissance de la connaissance rencontre dès le départ un paradoxe inéluctable. En effet, nous devons partir de l’acquis négatif que nous ont apporté conjointement la logique de Tarski et le théorème de Gödel. Conformément à la logique de Tarski, un système sémantique ne peut s’expliquer totalement lui-même. Conformément au théorème de Gödel, un système formalisé complexe ne peut trouver en lui-même la preuve de sa validité. En bref, aucun système cognitif ne saurait se connaître exhaustivement ni se valider complètement à partir de ses propres instruments de connaissance. C’est dire que le renoncement à la complétude et à l’exhaustivité est une condition de la connaissance de la connaissance. Toutefois, la logique de Tarski comme le théorème de Gödel nous disent qu’il est éventuellement possible de remédier à l’insuffisance auto-cognitive d’un système en constituant un méta-système qui puisse l’embrasser et le considérer comme système-objet.

      Ainsi les règles, les principes, les paramètres, le répertoire, la logique, les paradigmes qui régissent notre connaissance peuvent-ils devenir objets d’examen pour une connaissance de second degré (connaissance portant sur les instruments de connaissance), laquelle dispose alors de concepts portant sur les concepts, de catégories portant sur les catégories, etc. Étant donné l’aptitude réflexive, propre à notre esprit, qui permet que toute représentation, tout concept, toute idée puisse devenir objet possible de représentation, concept, idée ; étant donné que l’esprit lui-même peut devenir objet de représentation, idée, concept ; étant donné enfin l’aptitude de la connaissance scientifique à traiter objectivement les organes et processus neuro-cérébraux qui concernent la connaissance, nous pouvons constituer une connaissance seconde de tous les phénomènes et domaines cognitifs, et de même une seconde pensée réflexive (das Nachdanken) portant sur la pensée.

      Remarquons toutefois que la connaissance de la connaissance ne peut que demeurer à l’intérieur du langage, de la pensée, de la conscience. Elle ne saurait prétendre élaborer, ni un véritable méta-langage (les langages formalisés, nous le verrons, ne pouvant constituer un méta-langage par rapport à notre langage), ni une méta-pensée, ni une méta-conscience. Mais l’aptitude de la connaissance à se traiter comme objet et l’aptitude de l’esprit à se considérer lui-même permettent d’instaurer un système de méta-points de vue sur la connaissance.

      C’est du reste bien un système de méta-points de vue qui est en cours de constitution depuis quelques années. Après l’épistémologie génétique de Piaget, qui fut un remarquable effort de réarticulation des connaissances dans le sens même d’une connaissance de la connaissance, on assiste dans les années quatre-vingt à divers regroupements, encore incomplets, de « sciences cognitives » (entre-associant notamment psychologie cognitive, linguistique, intelligence artificielle, logique).

      Si l’on passe de la notion de sciences cognitives (association de disciplines gardant leur souveraineté) à l’idée, proposée par Jean-Louis Le Moigne, de « science de la cognition » (science souveraine gouvernant les disciplines associées), alors on ferait plus que faciliter les échanges entre disciplines différentes, on arriverait à faire de la connaissance un objet de connaissance. La science occidentale effectuerait alors son ultime conquête en introduisant la connaissance dans son objectif et son objectivité. Mais cette conquête serait en même temps une défaite, si la connaissance ne devenait qu’un objet comme les autres.

      La connaissance, en effet, ne peut être un objet comme les autres, puisqu’elle est ce qui sert à connaître les autres objets et ce qui lui sert à se connaître elle-même.

      Dès lors, nous commençons à voir ce qui va unir et ce qui va dissocier sciences cognitives, science de la cognition et connaissance de la connaissance. Ce qui les unit, c’est la nécessité de remembrer toutes les connaissances objectives concernant les phénomènes cognitifs. Mais ce qui les différencie est que les sciences cognitives partent de leur propre statut disciplinaire, de leur propre état d’avancement, et s’inscrivent dans les cadres de la science « normale ». La science de la cognition, elle, ne s’est pas encore constituée, instituée, et nous ne savons pas si elle versera du côté des sciences normales ou si elle respectera la problématique complexe propre à la connaissance de la connaissance. Celle-ci, nous venons de le voir, implique dans sa formulation même la problématique de la réflexivité et ne peut exclure le connaissant d’une connaissance qui est en même temps sa connaissance. Elle part, non seulement des acquis des sciences cognitives, mais aussi d’exigences fondamentales qui n’entrent pas dans le cadre de ces sciences. Énonçons-les.

      1. L’ouverture bio-anthropo-sociologique

      Comme il a été indiqué au début de cette préface, la connaissance n’est pas insulaire, elle est péninsulaire, et, pour la connaître, il est nécessaire de la relier au continent dont elle fait partie. L’acte de connaissance étant à la fois biologique, cérébral, spirituel, logique, linguistique, culturel, social, historique, la connaissance ne peut être dissociée de la vie humaine et de la relation sociale. Les phénomènes cognitifs dépendent de processus infra-cognitifs et exercent des effets et influences méta-cognitifs. Aussi l’esprit doit-il prendre conscience des conditions non spirituelles de son existence comme des conséquences non spirituelles de ses activités. On voit mal comment isoler le champ de la connaissance si nous avons besoin de concevoir les conditions bio-anthropo-socio-culturelles de formation et d’émergence de la connaissance ainsi que les domaines d’intervention et d’influence de la connaissance. C’est finalement toute la relation entre l’homme, la société, la vie, le monde qui se trouve concernée et reproblématisée dans et par la connaissance de la connaissance.

      Dès lors, la connaissance de la connaissance ne peut s’enfermer dans des frontières strictes. Mais elle ne peut pas non plus se dilater et se disperser dans les innombrables connaissances pouvant éclairer la relation anthropo-bio-cosmologique. Il y a donc, pour la connaissance de la connaissance, un double impératif contraire d’ouverture et de fermeture, qui ne saurait trouver de solution a priori, et qui nous obligera à naviguer, de façon permanente, entre le risque d’une clôture asphyxiante et celui d’une dissolution dans les problèmes les plus généraux et les connaissances les plus diverses.

      2. La réflexivité permanente [image: T3_sch01_fmt.jpeg]

      L’origine philosophique de la connaissance de la connaissance.

      L’effort pour trouver un fondement à la connaissance n’a cessé de travailler la recherche philosophique. Mais la connaissance de la connaissance n’a émergé comme problème fondamental qu’avec la « révolution copernicienne » d’Emmanuel Kant qui a fait de la connaissance l’objet central de la connaissance.

      La réflexivité kantienne effectue une objectivation fondamentale de l’activité cognitive, laquelle devient alors l’objet d’une connaissance de « second ordre », connaissance portant sur la connaissance, en établissant des principes portant sur les principes et des catégories portant sur les catégories. Dès lors, un méta-point de vue permet d’examiner les conditions, possibilités et limites de la connaissance.

      Comme toute grande philosophie, le kantisme laisse un message à multiples faces, dont nous retiendrons trois visages. Le premier enferme la connaissance dans des limites infranchissables (puisqu’elle ne saurait appréhender les « choses en soi », mais seulement les « phénomènes »[15]) ; le second nous révèle l’unité indéchirable des possibilités et des limites de la connaissance, puisque ce sont nos structures mentales qui, en la limitant à ceux-ci, permettent notre connaissance des phénomènes ; le troisième ouvre à la connaissance un champ nouveau et privilégié, celui des structures de la connaissance ; si nous ne pouvons connaître qu’une réalité extérieure de second choix, nous pouvons du moins connaître une réalité intérieure de premier choix, celle de l’organisation de notre connaissance.

      
      De la philosophie à la science.

      Le problème des possibilités et limites de la connaissance a cessé depuis un siècle de se restreindre au terrain seulement philosophique, comme l’indiquent les développements des neuro-sciences, des psychologies cognitives, et, dans leurs contextes propres, des histoires et sociologies de la connaissance.

      En fait, tout en les déplaçant et en les renouvelant, les recherches scientifiques concernant la connaissance retrouvent le problème posé par Kant, et, en deçà, le problème philosophique classique de la relation entre corps/cerveau et esprit. Nous nous trouvons donc en territoire scientifique sans abandonner le questionnement philosophique. Il ne s’agit pas ici, nous allons le voir, de partager le territoire ou de réserver une sphère inviolable à la philosophie. C’est très légitimement que la connaissance de la connaissance doit devenir scientifique à 100 %, en objectivant au maximum tous les phénomènes cognitifs. Mais en même temps elle peut et doit demeurer à 100 % philosophique.

      Science et philosophie (et, et, ni, ni).

      On peut, on doit définir philosophie et science en fonction de deux pôles opposés de la pensée : la réflexion et la spéculation pour la philosophie, l’observation et l’expérience pour la science. Mais il serait fou de croire qu’il n’y a pas de réflexion ni de spéculation dans l’activité scientifique, ou que la philosophie dédaigne par principe l’observation et l’expérimentation. Les caractères dominants en l’une sont dominés chez l’autre et vice versa. C’est pourquoi, il n’y a pas de frontière « naturelle » entre l’une et l’autre. Du reste, le siècle d’or de l’épanouissement de l’une et de la naissance de l’autre fut le siècle des philosophes-savants (Galilée, Descartes, Pascal, Leibniz). En fait, comme l’a bien marqué Popper, si disjointes soient-elles aujourd’hui, science et philosophie relèvent de la même tradition critique, dont la perpétuation est indispensable à la vie de l’une comme de l’autre.

      Même après la disjonction entre science et philosophie, la com-munication ne fut jamais totalement coupée, seulement rétrécie. Il y eut toujours une réflexion philosophique sur la science, renouvelée à chaque génération de façon originale (la philosophie analytique anglo-saxonne étant la dernière en date), il y eut toujours quelque part chez les philosophes le souhait que la philosophie devienne « savoir du savoir scientifique, sa conscience de soi[16] ». Mieux encore, les sciences les plus dures ont suscité de l’intérieur une véritable efflorescence philosophique. Paul Scheurer parle d’un retour de la pensée spéculative dans les sciences exactes. Celui-ci avait commencé au début du siècle avec Poincaré, Mach, Einstein, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg, de Broglie, Schrödinger, Schlick, et continue aujourd’hui avec Holton, Bunge, Scheurer, Bohm, Wheeler, d’Espagnat, Costa de Beauregard, Prigogine, Vigier, Lévy-Leblond, Charon, Hoyle, Reeves, Carter, Chew, Capra, Nicolescu, et en biologie, Monod, Jacob, Luria, Crick… En fait, les grandes questions scientifiques sont devenues philosophiques parce que les grandes questions philosophiques sont devenues scientifiques.

      Mais, si des scientifiques deviennent des philosophes sauvages, si des philosophes s’initient sauvagement aux sciences, le divorce fondamental demeure. Lorsque la philosophie essaie de se constituer en science (sur le modèle de la science classique), comme il est advenu pour le courant du Cercle de Vienne, la coupure fondamentale renaît entre cette philosophie scientiste et objectiviste, qui a perdu la problématique philosophique, et l’autre philosophie, qui se concentre d’autant plus (se ferme) sur l’intuition, l’expérience intérieure, la réflexion, la spéculation. Ainsi, la philosophie demeure impuissante à concevoir une science impuissante à se concevoir et impuissante à concevoir la philosophie. Entre les deux, il n’y a certes pas de frontières, mais il y a le no man’s land des problèmes clés qui sont justement les problèmes communs et les problèmes de communication laissés en friche.

      Il y a, en l’état actuel, insuffisance de la philosophie seule, insuffisance de la science seule pour connaître la connaissance. Bourguignon dit très justement que les philosophes ne peuvent plus prétendre traiter seuls les problèmes de l’esprit, Wojciechowski, que la connaissance a cessé d’être un problème pour philosophes seuls. Mais il faut ajouter qu’on ne peut laisser non plus la connaissance se disloquer entre les conceptions réductrices que sécrète chaque discipline (le sociologue faisant de la connaissance un produit social, le psychologue un produit psychologique, le neuro-scientiste un pur et simple produit du cerveau). Vu la multidimensionnalité des caractères de la connaissance et la complexité des problèmes qu’elle pose, il est nécessaire d’effectuer le difficile dialogue entre la réflexion subjective et la connaissance objective. Il n’est nullement de notre intention d’élaborer quelque méta-science ou méta-philosophie (voici trop longtemps qu’on essaie de « dépasser » la philosophie en une pseudo-science et la science en une pauvre philosophie). Nous tenterons plutôt d’œuvrer entre/avec/pour/contre la philosophie exsangue et la science folle : contre l’anémie de l’une et la pléthore de l’autre, contre leur clôture mutuelle et contre les carences ou mutilations qui en résultent, avec les vertus irremplaçables de l’activité scientifique (inassouvissable prospection dans l’univers inconnu, dialogue serré avec les phénomènes via vérifications/réfutations) ; avec la vertu irremplaçable de l’activité philosophique (l’union de la réflexion et de la spéculation) ; avec la volonté soutenue de ne pas sacrifier l’objectivité à la spéculation, de ne pas sacrifier la réflexion à l’opérationnalité.

      Si le regard philosophique procure le recul nécessaire pour considérer la science, le regard scientifique procure le recul nécessaire pour considérer la philosophie. Aussi, leur dialogique binoculaire pourrait procurer le nouveau recul qui nous est nécessaire pour considérer la connaissance. Ce recul serait celui d’une pensée à la hauteur de la complexité et de la multidimensionnalité du problème, et, dès lors, science et philosophie pourraient nous apparaître comme deux visages différents et complémentaires du même : la pensée.

      C’est donc, non seulement à l’interface de l’une et de l’autre, mais en tentant une communication rotative de l’une et de l’autre que je m’avancerai. On ne délivre nul visa pour de tels circuits, et plus on progresse, plus on transgresse…

      3. La réintégration du sujet

      Alors que les sciences « normales », y compris cognitives, se fondent sur le principe disjonctif qui exclut le sujet (ici le connaissant) de l’objet (ici la connaissance), c’est-à-dire exclut le connaissant de sa propre connaissance, la connaissance de la connaissance doit affronter le paradoxe d’une connaissance qui n’est son propre objet que parce qu’elle émane d’un sujet.

      Comme le dit von Foerster, nous avons besoin « non seulement d’une épistémologie des systèmes observés, mais aussi d’une épistémologie des systèmes observateurs » (von Foerster, 1980, p. 17). Or, les « systèmes observateurs » sont des systèmes humains qui doivent être aussi conçus et compris comme sujets. Et, dans le cas de notre étude, nous avons besoin de faire appel à l’auto-examen et à l’auto-réflexion pour essayer de considérer de façon critique notre site, notre statut, mieux/pire, notre personne.

      Il nous est donc nécessaire de réintégrer et de concevoir le grand oublié des sciences et de la plupart des épistémologies, et d’affronter, surtout ici, le problème à nos yeux incontournable de la relation sujet/objet. Il ne s’agit nullement de basculer dans le subjectivisme : il s’agit tout au contraire d’affronter ce problème complexe où le sujet connaissant devient objet de sa connaissance tout en demeurant sujet.

      Certes, le sujet de la métaphysique est inassimilable pour une science objective. Mais nous croyons avoir montré qu’il était possible de définir et de fonder une conception objective du sujet (Méthode 2, 2e partie, chap. 2, 3, 4). Dès lors, nous pouvons introduire le sujet connaissant comme objet de connaissance et considérer objectivement le caractère subjectif de la connaissance.

      Le sujet ici réintégré n’est pas l’Ego métaphysique, fondement et juge suprême de toutes choses. C’est le sujet vivant (cf. p. 1217 et sq.), aléatoire, insuffisant, vacillant, modeste, qui introduit sa propre finitude. Il n’est pas porteur de la conscience souveraine qui transcende les temps et les espaces : il introduit au contraire l’historialité de la conscience (cf. p. 1454-1455).

      4. La réorganisation épistémologique

      La relation entre l’épistémologie et les sciences cognitives ne peut être qu’étrange. Pour ces dernières, l’épistémologie est une des sciences qu’elles embrassent. Pour l’épistémologie, les sciences cognitives sont quelques-unes des sciences qu’elles examinent. Pour nous, ici, il s’agira d’assumer complémentairement les deux points de vue antagonistes, c’est-à-dire de considérer à la fois les sciences cognitives comme objets de l’épistémologie, et l’épistémologie comme objet de science cognitive. Nous essaierons donc d’établir une relation récursive entre les deux points de vue, afin d’accéder au méta-point de vue de la « connaissance de la connaissance », ce qui devrait nous amener, non seulement à intégrer le point de vue des sciences cognitives en le « dépassant », mais également à ouvrir et complexifier le point de vue épistémologique[17].

      L’épistémologie complexe aura une compétence plus vaste que l’épistémologie classique, mais sans toutefois disposer de fondement, de site privilégié, ni d’un pouvoir unilatéral de contrôle. Elle sera ouverte sur un certain nombre de problèmes cognitifs clés déjà soulevés par les épistémologies bachelardienne (la complexité) et piagétienne (la biologie de la connaissance, l’articulation entre logique et psychologie, le sujet épistémique). Elle se proposera d’examiner, non seulement les instruments de connaissance en eux-mêmes, mais aussi les conditions de production (neuro-cérébrales, socio-culturelles) des instruments de connaissance. Dans ce sens, la connaissance de la connaissance ne pourra se passer des acquis et problèmes des connaissances scientifiques concernant le cerveau, la psychologie cognitive, l’intelligence artificielle, la sociologie de la connaissance, etc., mais ceux-ci, pour prendre sens, ne pourront se passer de la dimension épistémologique : la connaissance des constituants biologiques, anthropologiques, psychologiques, culturels de la connaissance ne saurait être privée d’une connaissance au second degré portant sur cette connaissance même.

      Dès lors que l’épistémologie ouverte s’intéresse aux résultats et problèmes des sciences concernant la connaissance, elle subira l’influence de ces résultats et problèmes, donc subira la rétroaction des instances qu’elle contrôle et qui, de ce fait, la contrôleront. Une fois encore, la connaissance de la connaissance dépend de connaissances scientifiques multiples et dispersées, mais la validité de ces connaissances multiples et dispersées dépend de la connaissance de la connaissance.

      Si l’épistémologie complexe prenait forme, elle constituerait, non pas une révolution copernicienne, mais une révolution hubbléenne en épistémologie. Hubble a montré que l’univers était dépourvu de centre. L’épistémologie complexe est dépourvue de fondement. L’idée d’épistémologie sans fondement a déjà été avancée par Rescher. Au lieu de partir des « énoncés de base » ou « protocolaires » qui, dans la vision du positivisme logique, fournissaient à la connaissance un fondement indubitable, Rescher envisage un système en réseau dont la structure n’est pas hiérarchique, aucun niveau n’étant plus fondamental que d’autres[18]. Nous acceptons pleinement cette conception et lui ajoutons l’idée dynamique de récursivité rotative. Ainsi, se comprend la révolution méta-copernicienne qui s’impose : l’épistémologie n’est pas le centre de vérité, elle doit tourner autour du problème de la vérité en passant de perspective en perspective et, espérons-le, de vérités partielles en vérités partielles… C’est, et nous allons le voir, dans et par cette rotation que peut tenter de s’effectuer une réarticulation/réorganisation du savoir, elle-même inséparable d’un effort de réflexion fondamental.

      Du coup, la connaissance de la connaissance ne peut que devenir méta-pan-épistémologique.

      Méta-épistémologique : elle dépasse les cadres de l’épistémologie classique tout en l’incluant. De plus, bien qu’elle s’intéresse crucialement à la connaissance scientifique (et nous y reviendrons souvent, notamment dans le tome suivant, sur la connaissance de la connaissance scientifique), elle interroge les connaissances autres que scientifiques ; bien qu’elle s’inscrive dans l’aventure occidentale de la connaissance, elle ne saurait, dans son principe, se fermer aux connaissances autres qu’occidentales ; bien qu’elle se situe du point de vue de la rationalité, elle ne peut rejeter comme non-connaissances les connaissances non rationnelles. En somme, parce qu’elle maintient ouverte en permanence la problématique de la vérité, elle doit envisager toute connaissance qui se croit vraie, toute prétention à la connaissance, toute pseudo-connaissance, c’est-à-dire aussi l’erreur, l’illusion, la méconnaissance…

      Pan-épistémologique : l’épistémologie complexe ne saurait surplomber les connaissances. Elle doit au contraire s’intégrer dans toute démarche cognitive qui, aujourd’hui comme jamais, a le besoin légitime, comme nous allons le voir, de se réfléchir, se reconnaître, se situer, se problématiser.

      5. Le maintien de l’interrogation radicale

      La connaissance de la connaissance, elle, ne peut que retrouver et réaffronter la question initiale d’une connaissance dépourvue de fondements. De plus, elle retrouve à son niveau le problème de l’impuissance de tout système cognitif à s’inclure, se concevoir, s’expliquer et se prouver lui-même de façon exhaustive.

      La connaissance de la connaissance est donc marquée, dès le départ, par une double infirmité, l’une première et l’autre ultime. Il est impossible de fonder et d’achever, non seulement la connaissance, mais aussi la connaissance de la connaissance, la connaissance de la connaissance de la connaissance, et cela à l’infini…

      Mais il demeure légitime d’essayer d’échapper à l’alternative entre le scepticisme généralisé d’une part et la myriade de connaissances dispersées de l’autre, entre l’ignorantisme et l’obscurantisme.

      6. La vocation émancipatrice

      La connaissance, qui dépend de conditions physico-bio-anthropo-socio-culturo-historiques de production et de conditions systémico-logico-linguistico-paradigmatiques d’organisation, est cela même qui permet de prendre conscience des conditions physiques, biologiques, anthropologiques, systémiques, linguistiques, logiques, paradigmatiques de production et d’organisation de la connaissance. Il s’ensuit que, plus elle les connaît et les comprend, plus elle est capable, en reconnaissant justement les servitudes qui pèsent sur la recherche du vrai, de mieux se vouer à la recherche du vrai, et par là de s’émanciper relativement de ses conditions de formation.

      La recherche de la vérité sur la connaissance ne peut que contribuer à la recherche de vérité par la connaissance, et elle fait, dans un sens, partie de cette recherche. Tout ce que nous pourrions diagnostiquer comme source d’erreurs, d’insuffisances, de mutilations de pensée, tendra à se répercuter sur la conduite de notre propre pensée et l’exercice de notre propre connaissance. J’ai été surpris de voir comment la rédaction de ce travail faisait surgir sans cesse le problème du bien-penser. Dans ce sens, la connaissance de la connaissance pourrait être une incitation à bien penser (c’est-à-dire à ne pas être bien-pensant).

      De toute façon, dans la crise des fondements et devant le défi de la complexité du réel, toute connaissance aujourd’hui a besoin de se réfléchir, reconnaître, situer, problématiser. Le besoin légitime de tout connaissant, désormais, où qu’il soit et quel qu’il soit, devrait être : pas de connaissance sans connaissance de la connaissance.

      Aussi, la connaissance de la connaissance ne saurait constituer un domaine privilégié pour penseurs privilégiés, une compétence d’experts, un luxe spéculatif pour philosophes : c’est une tâche historique pour chacun et pour tous. L’épistémologie complexe devrait descendre, sinon dans les rues, du moins dans les têtes, mais cela nécessite sans doute une révolution dans les têtes.

      III. L’aventure

      Le tabou et la résignation

      Il ne suffit pas d’indiquer le besoin. Il faut qu’il soit possible de répondre à son appel. Mon entreprise, telle que je l’ai envisagée, exige, dans l’état actuel de dispersion, de démesure et d’incommensurabilité des savoirs, non seulement une capacité exploratoire qui dépasse les possibilités d’un individu, mais aussi des aptitudes à la synthèse et à l’invention de pensée qui dépassent mes possibilités personnelles.

      Mais il faut bien distinguer vraie et fausse impossibilité. La vraie découle de nos limites. La fausse découle du Tabou et de la Résignation.

      Le tabou est imposé par les perversions de l’organisation disciplinaire de la connaissance. Ainsi, il est évident à la plupart des spécialistes que nul autre qu’eux-mêmes n’est capable de réfléchir sur leurs travaux. Or il faut bien distinguer entre le domaine de la compétence opérationnelle du chercheur et le domaine des problèmes et réflexions que peuvent susciter ses recherches. Ainsi, si hermétiques qu’aient été leurs élaborations théoriques, leurs calculs ou leurs dispositifs expérimentaux, les Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg ont soulevé des idées sur la nature de la matière, de la réalité, du temps, de l’espace, qui concernent toute interrogation contemporaine devant l’univers et sont assimilables hors de leur discipline, à preuve que ces idées ont été exposées aux non-spécialistes et offertes, par ces titans de la science, à la méditation de tout esprit curieux.

      De plus, il nous est loisible de constater que les désaccords inouïs entre spécialistes d’une même discipline débordent les particularités de la discipline parce qu’ils sont issus eux-mêmes des débats classiques entre idées philosophiques ou postulats métaphysiques. Ainsi en est-il des oppositions entre physiciens ou biologistes sur le hasard et la nécessité, qui, sous un éclairage nouveau et nécessaire, retrouvent un fonds traditionnel de problèmes. Il en est de même pour l’opposition esprit/cerveau, qui constitue le problème crucial de ce premier livre. Un Eccles et un Changeux, experts l’un et l’autre en neuro-sciences, ont deux points de vue opposés sur l’esprit, le premier assuré qu’il n’est pas réductible au cerveau, le second convaincu de son inexistence. Or, le problème de la réalité ou de l’irréalité de l’esprit, s’il peut et doit être éclairé par les neuro-sciences, ne se déduit pas de l’examen du cerveau, mais relève de l’examen de ces examens par une réflexion fondamentale.

      Les pratiques relèvent des seuls spécialistes. Mais leurs idées peuvent et doivent être les idées de tous. C’est une perversion que de les enfermer en laboratoire au lieu d’éclairer leur discussion sur le forum. Nous devons revendiquer le droit de traiter des problèmes clés qui se dégagent des développements scientifiques, à condition évidemment d’éviter l’extrapolation irréfléchie, la trahison sémantique, la décontextualisation impudente.

      Le mot « méthode »

      La Connaissance de la Connaissance constitue le troisième tome de La Méthode et elle se prolongera dans Les Idées (tome 4). Faut-il rappeler ici que le mot « méthode » ne signifie nullement méthodologie ? Les méthodologies sont des guides a priori qui programment les recherches, alors que la méthode qui se dégage dans notre cheminement sera une aide à la stratégie (laquelle comprendra utilement, certes, des segments programmés, c’est-à-dire « méthodologiques », mais comportera nécessairement de la découverte et de l’innovation).

      Le but de la méthode, ici, est d’aider à penser par soi-même pour répondre au défi de la complexité des problèmes. Les deux premiers volumes de La Méthode comprenaient déjà en eux le problème de la connaissance de la connaissance. En traitant la connaissance physique et la connaissance biologique, ils abordaient déjà la physique de la connaissance (Méthode 1) et la biologie de la connaissance  (Méthode 2). Plus encore, ils constituaient chacun un effort vers une connaissance de second degré. Ainsi, les titres la Nature de la nature et la Vie de la vie sont des jeux de mots qui expriment la volonté de relier le premier niveau des connaissances, celui des sciences portant sur les « objets » physiques et biologiques, à un second niveau réflexif sur les concepts et idées de ces sciences. La Connaissance de la Connaissance est un titre qui nous amène au nucleus même de notre entreprise réflexive en nous affrontant à ce paradoxe clé : l’opérateur de la connaissance doit devenir en même temps l’objet de la connaissance.

      La connaissance de la connaissance se nourrit principalement des connaissances scientifiques et leur consacre une attention privilégiée, parce que ce sont les seules qui sachent résister à l’épreuve de la
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      fournissant ainsi des données relativement sûres pour la connaissance de la connaissance. Mais elle s’efforce de penser et réfléchir les connaissances scientifiques en s’auto-élaborant comme épistémologie complexe.

      On pourrait dire que la méthode qui nous guide pour élaborer l’épistémologie complexe est celle-là même qui résulte de l’épistémologie complexe. Il y a là un paradoxe qui peut se comprendre chronologiquement. J’ai rédigé d’un mouvement continu en 1973-1976 l’ensemble de ce qui devait devenir les quatre premiers tomes de La Méthode ; en fait, La Connaissance de la Connaissance, ultime partie, allait rétroagir sur la nouvelle rédaction du premier et du second volume, qui à son tour rétroagissait sur le troisième, chacun devenant source, moteur et fin de l’autre.

      Ainsi, effectivement, la méthode s’est auto-produite. La nécessité de faire communiquer les connaissances dispersées pour déboucher sur une connaissance de la connaissance, la nécessité de surmonter des alternatives et des conceptions mutilantes (disjoignant ou, à l’inverse, unifiant abusivement), tout cela a contribué à l’auto-élaboration d’une méthode visant à la pensée la moins mutilante possible et la plus consciente des mutilations qu’elle opère inévitablement pour dialoguer avec le réel.

      Les connaissances sur la connaissance sont dans un état d’avancement tout à fait inégal, et, en ce qui concerne le plus important – telles l’organisation du cerveau, la nature de l’esprit, la relation
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      la possibilité d’une sociologie de la connaissance –, nous n’en sommes qu’aux balbutiements. Nous sommes, pour l’essentiel, à l’orée de continents inconnus, que notre mode de connaître nous rend encore impuissants à concevoir.

      C’est pourquoi, incapable d’assurer l’exploration exhaustive du terrain, conscient des incertitudes et des inconnues, et assumant pleinement le pari sur la « pensée complexe », j’ai eu recours nécessairement à une stratégie de Blitzkrieg. L’attaque cognitive a porté sur ce qui est jugé nœuds de communications, problèmes clés, savoirs décisifs, et elle a pratiqué le « tourbillon » comme on dit en football, par permutation rapide du dispositif d’avancée en vue de chercher la trouée. Comme une très grande partie du terrain n’a pas été ratissée, il y a risque énorme de se tromper sur les problèmes clés, les vraies questions, les bonnes voies de communication, les informations fiables. Bien entendu, j’essaie de me prémunir du risque en soumettant mon manuscrit, dans ses divers états, à des critiques compétentes. Mais mes risques ne sont pas éliminés pour autant.

      L’inachèvement

      La table des matières de ce livre rend compte plus de mon programme d’études que de sa réalisation. J’ai lancé des pseudopodes dans d’innombrables directions, trop et pas assez. Je suis conscient des caractères lacunaires et incertains de ma culture, de l’état inégal du développement de ma connaissance et de ma réflexion. Après une première période de lectures, puis la première rédaction (1976), j’ai accumulé notes, citations, fiches bibliographiques pour consultation ultérieure, et cela dans des champs immenses de savoir, chacun suffisant à occuper une vie.

      Quand j’ai repris mes lectures afin de prospecter ma bibliographie, ces lectures suscitèrent de nouvelles lectures et me révélèrent de nouveaux titres à consulter. La liste du « à voir » s’accroissait plus rapidement encore que la liste du « vu ». J’ai continué en 1980, 1981, 1982, 1983 ; j’ai finalement plongé dans la bibliothèque de la New York University en septembre 1983, jusqu’à ce que, me sentant submergé, me voyant suffoquer, je prenne la décision arbitraire intellectuellement, mais biologiquement nécessaire, d’arrêter la bibliographie et d’entreprendre la nouvelle rédaction de ce texte.

      J’ai dû vivre, au cours de ce travail, à la fois :

      – la tragédie bibliographique qu’aggrave en chaque domaine, même extrêmement limité et délimité, l’accroissement exponentiel des connaissances et références ;

      – la tragédie de la réflexion que suscite ce siècle où tout fait obstacle à la réflexion sur le savoir ;

      – la tragédie de la complexité.

      La tragédie de la complexité se situe à deux niveaux, celui de l’objet de connaissance et celui de l’œuvre de connaissance.

      Au niveau de l’objet, nous sommes placés sans cesse devant l’alternative entre, d’une part, la clôture de l’objet de connaissance, qui brise ses solidarités avec les autres objets ainsi qu’avec son propre environnement (et qui exclut du coup les problèmes globaux et fondamentaux), et, d’autre part, la dissolution des contours et frontières qui noie tout objet et nous condamne à la superficialité.

      Au niveau de l’œuvre, la pensée complexe reconnaît à la fois l’impossibilité et la nécessité d’une totalisation, d’une unification, d’une synthèse. Elle doit donc tragiquement viser la totalisation, l’unification, la synthèse, tout en luttant contre la prétention à cette totalité, à cette unité, à cette synthèse, dans la conscience pleine et irrémédiable de l’inachèvement de toute connaissance, de toute pensée et de toute œuvre.

      Cette triple tragédie est non seulement celle de l’étudiant, du thésard, du chercheur, de l’universitaire ; elle est la tragédie de tous : c’est la tragédie du savoir moderne.

      Je n’ai pas cessé de la ressentir au cours de ce travail ; celui-ci, nous l’avons dit, se doit d’être à la fois objectif et réflexif ; il doit ouvrir son champ au maximum tout en le fermant et le nucléant ; enfin, il se trouve de toutes parts débordé par tout ce qu’il lui faudrait connaître (effectivement, je n’ai pas cessé de me heurter à l’alternative : continuer de lire donc m’arrêter d’écrire/continuer d’écrire donc m’arrêter de lire).

      Une tragédie n’a pas de happy end. On peut certes ignorer la tragédie, et continuer à travailler selon la norme traditionnelle de la clôture des domaines et de l’achèvement des œuvres.

      Or pour moi ce travail a rendu plus centrale et plus aiguë la conscience, non seulement de mes insuffisances, mais aussi de l’inachèvement irrémédiable auquel nous sommes condamnés et dans lequel nous devons œuvrer.

      L’inachèvement est désormais au cœur de la conscience moderne, après la découverte de l’inachèvement cosmique (Hubble) et celle de l’inachèvement anthropologique (Bolk), qui viennent comme confirmer notre sentiment de l’inachèvement de toute vie.

      La conscience de l’inachèvement du savoir est certes bien répandue, mais nous n’en avons pas tiré les conséquences. Ainsi, nous construisons nos œuvres de connaissance comme des maisons avec leur toit, comme si la connaissance n’était pas à ciel ouvert ; nous continuons à faire des œuvres closes, fermées au futur qui fera surgir le nouveau et l’inconnu, et nos conclusions apportent la réponse assurée à l’interrogation initiale, avec seulement in extremis, dans les œuvres universitaires, quelques interrogations nouvelles.

      Les grandes œuvres le sont malgré leur achèvement, et certaines sont grandes parce que inachevées : ainsi, l’achèvement des Pensées de Pascal en discours apologétique aurait appauvri l’œuvre elle-même, et c’est en somme la mort prématurée de Pascal qui a déterminé le chef-d’œuvre.

      Aussi nous semble-t-il souhaitable que toute œuvre soit travaillée par la conscience de l’inachèvement. Que toute œuvre, non pas masque sa brèche, mais la marque. Il faut, non pas relâcher la discipline intellectuelle, mais en inverser le sens et le consacrer à l’accomplissement de l’inachèvement [19].

      Ce texte s’achèvera inachevé. J’indiquerai les lacunes dont je suis conscient, les questions où je suis resté aux préliminaires, les domaines où mon information me semble trop incertaine. J’indiquerai ce qui me semble devoir être vérifié, mieux réfléchi, repris.

      Voilà. Une hâte tardive m’a poussé, non pas à prématurer (les idées étaient mûres), mais à précipiter l’ultime rédaction de ce livre. J’aurais dû/pu le faire plus tôt, si j’avais pu surmonter bien des aléas, difficultés, problèmes, tourments, douleurs, joies, délices et délires de ma vie. J’aurais dû/pu le faire plus tard si ne m’était venue cette tardive impatience. J’aurais dû logiquement, raisonnablement, universitairement, attendre à l’infini. Je me suis soudain senti – c’est à New York en septembre 1983 – assez fort pour prendre mon envol. Et je me suis lancé, roulant lourdement, terriblement, douloureusement, bien qu’au maximum de mes énergies, pour décoller…

    

  
    
      
        Anthropologie de la connaissance

      

      
        La condition fondamentale des possibilités d’un juste savoir est le savoir des présuppositions fondamentales de tout savoir. Heidegger.

      

      
      Avant-propos

      Une première version de ce texte a été rédigée en 1974-1976. La seconde et définitive version a été établie de 1983 à 1986. J’ai élaboré le nouveau manuscrit sous la stimulation d’une invitation à l’université de Louvain-la-Neuve (chaire Franqui). Les deux premiers états de ce nouveau manuscrit ont bénéficié des lectures critiques de Françoise Bianchi, Daniel Bougnoux, Daniel Favre, Jean-Louis Le Moigne, Gaston Richard, Jean Villain ; je les remercie pour tout ce que chacun d’entre eux m’a apporté. Je remercie Monique Cahen du soin apporté à l’ultime révision de ce texte. Je remercie mes collaboratrices du Centre d’études transdisciplinaires : Nicole Phelouzat a veillé à toutes les étapes de la documentation bibliographique[20] et a relu mon manuscrit. Marie-France Laval et Marie-Madeleine Paccaud m’ont apporté chacune leur plein concours. Je rappelle que le but de ce livre n’est ni de vulgariser ni de synthétiser l’acquis actuel des diverses « sciences cognitives » concernant notamment le cerveau, l’esprit et l’intelligence. Il est de considérer, à partir de ces acquis et des problèmes qu’ils posent, les possibilités et les limites de la connaissance humaine.

      
    

  
    
      1. Biologie de la connaissance

      Le retour aux sources

      Le problème de la connaissance se trouve au cœur du problème de la vie.

      Cette idée ne relève nullement d’une conception « biologistique » qui s’opposerait à une conception « philosophique » de la connaissance. En fait, le problème de l’enracinement vital de la connaissance s’est posé au cœur de la philosophie. Dilthey disait que les processus fondamentaux de la connaissance sont dans la vie, et que la pensée ne peut aller au-delà. Husserl pensait que les concepts, idées, énoncés du sujet conscient ont leurs racines dans le Lebenswelt, monde de la vie, sol anté-prédicatif et pré-catégoriel [21]. Mais Husserl n’a pas pu concevoir ce Lebenswelt, donc y originer/enraciner la connaissance.

      Piaget, lui, tenta l’aventure en interrogeant la biologie. Il avait le sentiment profond que les conditions de la connaissance, y compris les données a priori et les catégories, ont pour source les principes fondamentaux de l’organisation vivante. Il cherchait à concevoir « l’isomorphisme structurel entre les organisations biologiques et cognitives » (Piaget, 1967, p. 231). « Il faudra tôt ou tard que la biologie nous aide à comprendre comment les structures logico-mathématiques sont possibles et comment elles s’adaptent de façon efficace au milieu extérieur » (Piaget, 1967). Mais, tôt venue, la réflexion de Piaget s’est trop tôt cristallisée, avant qu’on ait pu concevoir que l’activité computante de l’être cellulaire constituait la source de la connaissance. Il cherchait plutôt l’origine des processus cognitifs dans les processus d’assimilation (intégration de nouveaux objets, situations ou événements à des schèmes antérieurs : cf. Piaget, Chomsky, 1979, p. 242) et d’accommodation de l’organisme. Il ne trouva que l’auto-régulation (et non l’auto-éco-organisation) comme base de départ pour la compréhension des processus cognitifs : « Les processus cognitifs apparaissent simultanément comme les résultats de l’auto-régulation organismique dont ils reflètent les mécanismes essentiels, et comme les organes les plus différenciés de cette régulation au sein des interactions avec l’extérieur » (Piaget, 1967, p. 49). Cette phrase montre bien la limite de la démarche piagétienne pourtant par ailleurs si avancée.

      Aujourd’hui, on peut aller plus profondément et se demander : y a-t-il une dimension cognitive inhérente à l’organisation cellulaire ? On peut poser la question dans ce sens puisque la biologie contemporaine a mis au cœur de cette organisation l’idée de programme et celle d’information, qui ont l’une et l’autre une dimension cognitive. En effet, selon la vulgate biologique aujourd’hui répandue, il y a un programme informationnel, qui est inscrit dans la structure moléculaire de l’ADN : le « programme génétique ».

      Or ces termes d’information et de programme ont migré de la machine artificielle qu’est l’ordinateur pour s’introduire dans la machine vivante. Cette transplantation conceptuelle est-elle pertinente ? Que révèle-t-elle ? Que cache-t-elle ? Pour essayer de le savoir, il nous faut interroger la machine qui obéit au programme et traite l’information : l’ordinateur.

      
      I. La computation

      
        
          Si l’on dispose de la science computique, on n’aura plus besoin de la science informatique.
        

        Jean-Louis Le Moigne.

      

      L’ordinateur, machine physique créée par l’homme en 1943, est un computeur, et nous le nommerons ainsi. Avant même sa construction, Turing avait défini la computation comme traitement de symboles (1938), et pour lui le calcul numérique était un aspect inessentiel de la computation. Dans ce sens, et alors qu’ils étaient considérés comme des outils de calcul numérique, Simon concevait les computeurs comme des systèmes de manipulation de « symboles physiques » (1952).

      Il est remarquable aujourd’hui que les computeurs puissent se livrer à des activités extrêmement diversifiées. Ainsi leurs computations peuvent gouverner des activités pratiques (manipulations robotiques), des activités organisatrices (contrôle de la gestion d’une entreprise), et des activités proprement cognitives, comme percevoir (reconnaissance des formes), diagnostiquer (une maladie par exemple) et raisonner (par langage et idées).

      La computation peut être simple (portant sur des unités élémentaires d’information) ou complexe (opérant sur des « clauses », assertions synthétiques qui ne peuvent être décomposées ni réduites aux assertions qu’elles contiennent). Elle peut suivre strictement des instructions (instructions followers) et elle peut élaborer des stratégies en combinant méthodes logiques et méthodes heuristiques (dont la méthode par essais et erreurs). Elle peut même disposer déjà d’un minimum d’aptitudes auto-référentes (que développeront probablement les futures générations de computeurs).

      L’activité computante peut pratiquer impeccablement toute opération logique[22]. Elle peut, de plus en plus, se hisser au niveau de la théorie, prouver des théorèmes et même opérer des découvertes : ainsi le programme Bacon a réinventé de lui-même (par induction à partir de données et par dérivation de théories) la troisième loi de Kepler, la loi d’Ohm, la loi des gaz parfaits.

      Ainsi la computation nous situe, tantôt du côté des opérations perfectionnées, mais bornées, d’une machine artificielle, tantôt du côté des activités intelligentes de l’esprit humain [23].

      Quelle est donc la nature de cette computation qui se révèle aussi polyvalente et aussi ambivalente ?

      Ici, nous proposons de concevoir la computation comme un complexe organisateur/producteur de caractère cognitif comportant une instance informationnelle, une instance symbolique, une instance mémorielle, une instance logicielle.

      1. L’instance informationnelle

      La computation digitale utilise le mode informationnel binaire du oui/non pour ses opérations ; elle traite des signes/symboles porteurs d’informations [24] et peut éventuellement extraire des informations de son environnement lorsqu’elle est dotée de dispositifs ad hoc.

      
      2. L’instance symbolique

      Toute information, et plus largement tout objet de computation, est codé en signes/symboles, et l’acte de computation s’effectue sur ces signes/symboles. Ceux-ci sont des formes organisées (patterns) ; ils constituent des systèmes de différences/similitudes qui peuvent éventuellement correspondre à des différences/variations/discontinuités et à des similitudes/répétitions/continuités qui se manifestent dans le monde extérieur.

      Les notions d’information et de signe/symbole se renvoient l’une à l’autre, puisque l’information est codée (en signes/symboles) et qu’un signe/symbole est porteur d’information.

      3. L’instance mémorielle

      La computation nécessite une capacité de mémorisation (engrammation de signes) et peut recourir à de multiples mémoires (banques de données). Elle travaille sa mémoire (extraction, inscription, duplication, modification, effacement) en fonction de ses besoins et nécessités.

      4. L’instance logicielle

      L’instance logicielle, qui s’est autonomisée et développée dans l’histoire récente des computeurs, est constituée par les principes/règles/instructions gouvernant et contrôlant les calculs, opérations perceptives, raisonnements.

      
        C’est dans ces conditions et dans ces cadres que s’effectue l’activité computante, qui est manipulation/traitement, sous formes et modes divers, de signes/symboles. Au cœur de l’activité computante, il y a des opérations d’association (conjonction, inclusion, identification) et de séparation (disjonction, opposition, exclusion).
      

      Ainsi, en vertu des principes/règles qui la gouvernent en fonction des modes d’association/séparation qu’elle combine, la computation effectue ce qu’indique bien l’origine latine computare : supputer ensemble, com-parer, con-fronter, com-prendre.

      
      La computation ne peut donc se limiter au calcul numérique. De même, la computation ne peut se réduire à l’information. L’information ne devient information que par rapport à une computation, et n’est, sinon, qu’une marque ou une trace. L’information nous apparaît comme un élément, un moment, un aspect d’un complexe organisateur qu’est la computation. Ce n’est pas, comme on l’a trop dit, l’information qui, via un programme, contrôle l’énergie, c’est le complexe computationnel, disposant de l’information programmée, qui contrôle l’énergie. Même là où un computeur exécute un programme, celui-ci nécessite la computation pour se réaliser.
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      Nous voyons donc bien maintenant l’insuffisance des notions d’information et d’informatique pour couvrir le complexe d’opérations cognitives qu’effectuent ce qu’il faut appeler computeurs et non plus ordinateurs. Aussi nous faut-il sortir ce terme de computation de l’ombre où l’a relégué, en France, l’hégémonie de la notion d’information. On a nommé informatique la discipline concernant la computation, enveloppant ainsi l’enveloppant dans l’enveloppé. Or nous devons déporter le foyer conceptuel de l’information à la  computation.

      Si diverses que soient les activités computantes, 1) elles comportent de toute façon et dans tous les cas une dimension cognitive, y compris dans les activités pratiques et les activités organisatrices ; 2) elles se vouent à des problèmes.

      Effectivement, l’organisation computante est une organisation qui, à partir de ses principes ou règles, traite plus que des informations et plus que des symboles, mais, avec informations et symboles, des problèmes. Dans ces conditions, l’organisation computante nous apparaît comme un general problems solver (Simon), c’est-à-dire comme une compétence générale assez puissante pour pouvoir s’appliquer à des problèmes divers et particuliers.

      Nous en arrivons alors à une question préalable et radicale : s’il y a une dimension cognitive dans toute opération computante et si la computation est apte aux activités cognitives les plus diverses, toute connaissance, quelle qu’en soit la nature, ne suppose-t-elle pas de la computation, et celle-ci ne suppose-t-elle pas un problème à  traiter ?

      Dès lors, comme le proposait Gordon Pask, il faudrait concevoir la computique (computation science), non comme la science des computeurs, mais comme la science des computations nécessaire à toute connaissance et, ajouterai-je, à toute organisation comportant une dimension cognitive pour résoudre ses problèmes.

      Ne serait-ce point le cas de l’organisation vivante ?

      II. La computation vivante

      L’idée d’organisation vivante a remplacé celle de matière vivante. La découverte de Watson et Crick a permis d’appliquer à cette organisation le schéma cybernétique d’une machine gouvernée par un programme informationnel. Celui-ci est inscrit dans la structure des molécules d’ADN constitutive des gènes. Ce programme génétique gouverne toutes les activités de l’être cellulaire.

      Une telle conception, devenue vulgate biologique dans les années 1950-1980, occulte, comme son inspiratrice informaticienne, la computation au profit de l’information et du programme.

      Simon voit les computeurs comme des solveurs de problèmes. Popper, parmi d’autres, parle des êtres vivants, à commencer par les unicellulaires, comme de solving problems machines… Ceci se comprend lorsqu’on les conçoit comme des machines computantes. Qu’il vive isolément ou au sein d’organismes polycellulaires, l’être cellulaire peut et doit être considéré comme un être-machine computant. En effet, il comporte en lui les instances mémorielle, symbolique, informationnelle, et il effectue ses opérations d’association/séparation en vertu de principes/règles spécifiques, assimilables à ceux d’un « logiciel ». De toute façon, on peut parler d’opérations computantes dans le sens où l’être-machine traite des configurations moléculaires, inscrites dans l’ADN, constituant un système de différences/identités quasi codées ayant valeur symbolique/informationnelle, et transforme cet engramme (inactif) en programme (actif) qui gouverne les interactions moléculaires du cytoplasme[25].

      La computation vivante doit sans cesse résoudre les problèmes du vivre, qui sont ceux du survivre. Les premiers problèmes clés du
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      sont, comme le disait Bichat[26], refouler la mort ; la computation vivante régénère et réorganise sans cesse la machine vivante, dont le travail ininterrompu détermine, conformément au second principe de la thermodynamique, sa désorganisation permanente. Aussi, la computation interne de l’être cellulaire est essentiellement vouée à gouverner les interactions qui assurent l’intégrité de cet être, par transformation d’ingrédients du milieu extérieur en constituants internes, reproduction des molécules qui se dégradent, réparation même des lésions et ruptures dans l’ADN. Les multiples opérations assurent  la régulation, la production, l’organisation de l’être-machine cellulaire.

      Les seconds problèmes clés du [image: T3_sch02_fmt.jpeg] sont ceux de  la nourriture et de la défense au sein d’un environnement aléatoire. Aussi l’être vivant compute-t-il son environnement, en extrait-il des informations afin de reconnaître ce qui peut le nourrir ou le détruire. L’unicellulaire lui-même manifeste une certaine activité cognitive portant sur son milieu extérieur : il reconnaît des formes et des substances assimilables ou non assimilables, il reconnaît certaines répétitions/régularités/constances et peut détecter des événements ou perturbations ; il peut, dans ces conditions, extraire des informations, en fonction desquelles il pourra déterminer son comportement (rapprochement, fuite).

      À la fois, donc, la computation vivante produit la vie et obéit à sa demande qui est de résoudre les problèmes du :
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      Les computations vivantes ont un caractère incontestablement cognitif et même auto-cognitif, puisqu’elles permettent à l’être de reconnaître substances, événements, modifications du milieu extérieur ainsi que du milieu intérieur. Mais ce caractère cognitif est indistinct des activités organisatrices vitales de l’être.

      Pour comprendre l’originalité de cette computation vivante, il nous faut donc maintenant essayer de la différencier de la computation artificielle. Mais, pour bien concevoir ce qui les différencie, il faut confronter organisation artificielle et organisation vivante, machine artificielle et machine vivante.

      La machine artificielle, même la plus évoluée, a été conçue et construite par des humains. La machine vivante, même la plus archaïque – la bactérie –, est issue de la scission d’une bactérie qui est à la fois sa mère, sa sœur et elle-même. La machine artificielle a reçu son programme des humains. Le programme de la bactérie se transmet de bactérie en bactérie sans qu’on en connaisse ou conçoive l’origine. Le programme des machines artificielles évolue en vertu des développements scientifiques et techniques des sociétés humaines. Les programmes génétiques des êtres vivants se sont développés et transformés en vertu d’un processus évolutif complexe où n’intervient aucun deus ex machina. La machine artificielle produit des objets, pièces, effets, résultats qui lui sont extérieurs dans leur matérialité et/ou dans leur finalité. La machine vivante produit ses constituants propres, elle produit sa propre production, c’est-à-dire s’auto-produit. La machine artificielle ne peut se reproduire et se multiplier. La machine vivante se reproduit et se multiplie. La machine artificielle est organisée de l’extérieur. La machine vivante s’auto-organise.

      Alors que la machine artificielle est sise dans un environnement qui lui est extérieur, la machine vivante contient en elle, d’une certaine façon, cet environnement au sein duquel elle se situe. En effet, tout en étant singulière et autonome, l’auto-organisation vivante intègre en elle l’ordre et l’organisation de son environnement, l’« éco-organisation », et elle constitue en réalité une auto-éco-organisation (cf. Méthode 2, 1re partie, chap. 3, II, III). L’existence des machines vivantes semble donc beaucoup plus précaire et fragile que celle des machines artificielles puisqu’elle dépend de sa relation écologique et que l’auto-organisation dépend de l’éco-organisation. Mais c’est dans cette dépendance qu’elle puise une autonomie inconnue aux machines artificielles (Méthode 2, ibid.).

      Ainsi donc, alors que la computation artificielle ne traite nullement l’organisation physique du computeur et n’a pas à traiter une relation vitale permanente entre le computeur et son environnement, les opérations et tâches de la computation vivante sont d’une richesse et d’une complexité inouïes puisqu’elle doit sans cesse a) se référer à la fois aux états internes et aux conditions externes de l’être-machine, b) assurer corrélativement son organisation interne et son comportement externe. Autrement dit, la computation vivante est à la fois organisatrice/productrice/comportementale/cognitive.

      Computation vivante et auto-organisation vivante sont fondamentalement liées. L’originalité de la computation vivante est en même temps l’originalité de l’auto-organisation vivante. Plus encore, les catégories claires et distinctes que nous appliquons sur l’univers des machines artificielles cessent d’être pertinentes pour les machines vivantes. Ainsi, les notions de computeur, de machine et d’être sont ici confondues. La bactérie est à la fois un être, une machine, un computeur. Le computeur n’est pas un appareil distinct dans la machine, et la machine n’est pas distincte dans l’être. La dimension cognitive de la computation y est indifférenciée de l’être vivant. L’organisation de la machine vivante est à la fois le produit et le producteur de son organisation : la computation produit l’organisation qui produit la computation. La machine produit l’être qui produit la machine. L’être produit son propre processus et le processus produit son propre être.

      La computation vivante est vouée essentiellement à l’organisation de l’être et de sa reproduction. La différence cognitive entre computation artificielle et computation vivante nous apparaît maintenant dans toute sa radicalité : les machines résolvent nos problèmes, non les leurs, disait von Foerster. La bactérie compute pour sa propre organisation, sa propre production et sa propre reproduction ; elle est une solving problems machine qui traite ses problèmes.

      III. Le computo

      La computation vivante, propre à l’être cellulaire, est une computation de soi, à partir de soi, en fonction de soi, pour soi et sur soi. Dès lors, nous pouvons proposer la notion de computo pour définir l’acte computant « de soi/pour soi ».

      La computation vivante est une computation vitale. La formule computo ergo sum est intégralement vraie pour l’unicellulaire qui produit et organise sans discontinuer son existence par computation. Dès lors, la notion de computo va nous permettre de concevoir dans sa nature vivante et vitale la notion de sujet. Qu’est-ce qu’être sujet ? C’est, corrélativement :

      1) se situer au centre de son monde pour computer ce monde et se computer soi-même ;

      2) opérer une disjonction ontologique entre Soi et non-Soi ;

      3) opérer l’auto-affirmation et l’auto-transcendantalisation de Soi.

      Ainsi se constitue et s’institue l’auto-égo-centrisme, c’est-à-dire le caractère primaire et fondamental de la subjectivité (cf. Méthode 2, 2e partie, chap. 4).

      L’occupation du site égo-centrique comporte un principe d’exclusion et un principe d’inclusion. Le principe d’exclusion interdit à tout autre que soi, y compris son jumeau, d’occuper son site égo-centrique. Ainsi la bactérie se divise en deux êtres qui, bien qu’identiques à l’être originaire et identiques l’un à l’autre, constituent chacun un être-sujet. Par contre le principe d’inclusion permet d’intégrer l’ego-centrisme dans le géno-centrisme (la progéniture, les ascendants) ainsi que dans le socio-centrisme, ce qui amène à se vouer ou se dévouer pour le frère, l’enfant, la famille, la communauté.

      Ainsi nous voyons se dessiner un concept de sujet radicalement différent de celui des philosophies de l’Égo transcendantal ou de la conscience fondatrice. Le sujet vivant émerge du processus complexe de l’auto-éco-organisation, et, dans ce processus, être, machine, computo, sujet constituent des notions à la fois inséparables et fondatrices les unes des autres.

      Toute organisation vivante (cellule, spermatozoïde, embryon, organisme) fonctionne en vertu et en fonction d’un computo.

      Le computo est l’opérateur clé d’un processus ininterrompu d’auto-production/constitution/organisation d’un être-machine qui est en même temps un individu-sujet (cf. Méthode 2, 2e partie, chap. 4, IV, V, VI). Ce processus constitue une boucle récursive qui produit le computo qui la produit. Le computo n’est donc ni notion première (il ne précède pas l’apparition de la vie, il lui est conjoint), ni notion finale ; il opère au sein d’un circuit qui te constitue et qu’il constitue. Il est constituant/constitué dans un complexe actif où nous devons considérer comme interdépendants, inter-produits et inter-producteurs l’ensemble des phénomènes désignés par les notions ici utilisées d’auto-organisation, auto-production, être, machine, computation, individu, sujet…

      Aussi faut-il énoncer, non seulement : [image: T3_sch03_fmt.jpeg], mais  aussi : [image: T3_sch04_fmt.jpeg], et lier les deux formules en boucle : [image: T3_sch05_fmt.jpeg]

      Le computo produit/maintient l’identité de l’être. Mais cette identité n’est ni transcendante ni absolue. Un virus étranger peut introduire son ADN dans celui de la bactérie, qui dès lors va computer par erreur la reproduction du virus et sa propre mort.

      Par ailleurs, l’identité égo-centrique n’est pas close. L’identité individuelle recouvre une identité générique commune et est recouverte par elle. De plus, l’être-sujet peut communiquer avec ses semblables ou congénères, qui en tant que tels bénéficient du principe d’inclusion. (On a pu constater qu’une bactérie communique avec une autre bactérie, en lui inoculant un fragment d’ADN qui pourra lui être utile dans sa résistance aux pathogènes, par exemple).

      L’auto-computation

      La bactérie s’inclut dans sa computation : elle traite objectivement les constituants moléculaires qui lui son propres, tout en les traitant subjectivement, c’est-à-dire comme des appartenances relevant de sa propre identité ; de même, elle se traite globalement comme objet, sans pour autant cesser de se traiter comme sujet.

      Ce phénomène d’auto-computation suppose un principe quasi logiciel de distinction/identification entre l’instance subjective computante (Je), l’être objectivement computé (Soi) et l’entité subjective/objective commune à l’un et à l’autre (Moi). Ce principe permet à l’être de computer sa propre computation selon un certain nombre d’opérations logiquement liées :

      1) la distinction entre l’instance subjective computante et le Soi corporel objectivement computé ;

      2) l’inclusion de ce Soi, objectivé comme appartenance propre (eigen), dans le Je-sujet ;

      3) l’identification du Je au Soi dans la constitution d’un Moi à la fois subjectif et objectif.

      Ainsi se constitue un circuit computant de distinction/inclusion/identification entre trois instances, à la fois identiques et distinctes, que nous pouvons traduire dans les trois termes y correspondant dans notre langue : Je/Soi/Moi ; ce circuit récursif
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      (Piccardo) permet à l’être computant de traiter objectivement ses constituants, son organisation, son organisme en fonction de ses besoins ou intérêts objectifs/subjectifs, à commencer par ses besoins d’auto-production et d’auto-organisation.

      Le circuit de ces opérations de distinction/identification est complexe parce qu’il identifie ce qu’il distingue et distingue ce qui est un ; effectivement, le computant et le computé, tout en demeurant distincts, sont le même et constituent un Moi à la fois sujet et objet. Alors que la logique classique, soit associe, soit dissocie, mais ne peut lier simultanément ces deux opérations contraires, la logique de la computation vivante, plus complexe, permet à la fois [image: T3_sch06_fmt.jpeg].

      Ainsi, la computation vivante comporte en elle le phénomène original et capital de l’auto-computation. Celle-ci comporte en elle une logique récursive et identitaire complexe, laquelle institue le phénomène non moins original et capital qu’est l’auto-référence.

      L’auto-exo-référence

      L’auto-référence n’est pas la propriété substantielle, organique ou formelle, qui permet à un système (vivant en l’occurrence) de se désigner lui-même ; c’est l’aptitude de s’auto-computer à la fois comme objet et sujet. L’auto-référence ne se résume nullement dans l’acte de se référer à soi. Elle est la capacité de se référer à soi tout en se référant à ce qui n’est pas soi.

      Aussi, de même que l’auto-organisation est auto-éco-organisation, l’auto-référence est auto-exo-référence. Elle lie la référence à soi et la référence à ce qui est autre : l’environnement et les choses de l’environnement.

      Le caractère auto-exo-référent du computo pose et éclaire à la source le problème des possibilités et limites de la connaissance objective pour un être vivant.

      Il y a, dans l’auto-exo-référence, à la fois unité, complémentarité et antagonisme entre un « principe du désir » (ego-centrisme) et un « principe de réalité » (objectivité). La complémentarité domine sur l’antagonisme : l’égo-centrisme requiert, pour son propre intérêt, la validité objective des opérations computantes : le principe du désir, doit, précisément pour réaliser son désir, respecter le principe de réalité. L’incapacité du principe du désir de reconnaître le principe de réalité est ipso facto l’incapacité de vivre. Ainsi l’auto-exo-référence permet de concevoir le traitement objectif des données, objets, choses, y compris le traitement objectif de soi-même, à partir et en fonction de l’intérêt subjectif.

      L’efficacité du computo à se traiter objectivement et à traiter objectivement données et choses témoigne de la capacité de la computation subjective d’accéder à une connaissance objective de certains aspects du monde extérieur. Toutefois, la connaissance vivante ne peut pour autant échapper à la subjectivité, c’est-à-dire à l’acte fondamental de se situer au centre de son monde pour connaître. D’où le problème inéliminable, à tous niveaux, y compris humain, des caractères égo-(géno-socio-ethno-) centriques de toute connaissance.

      Le computo polycellulaire

      Il est remarquable que les végétaux aient pu inventer des solutions étonnantes pour résoudre leurs problèmes vitaux (comme la captation de l’énergie solaire et l’extraction des sels minéraux), ou pour développer leur mode de reproduction (comme la création de la fleur) [27] ; ils ont pu également, comme l’ont montré les études d’écologie et de phyto-sociologie, inventer des stratégies très variées pour s’associer, s’entre-combattre, lutter contre les parasites (cf. Méthode 2, 1re partie, chap. 1, II). Il semble même que des plantes voisines d’une même espèce puissent communiquer entre elles. Ainsi, il a été observé que la destruction d’une partie du feuillage d’un peuplier, d’un érable ou d’un chêne détermine, non seulement chez cet arbre la synthèse accrue de diverses substances pour réparer les dommages et éventuellement inhiber le développement d’insectes phytophages, mais aussi les mêmes réactions chez des arbres voisins de même espèce, comme si l’arbre atteint avait averti ses congénères que son mal pouvait éventuellement les menacer[28].

      Les végétaux pourtant ne disposent ni d’un cerveau, ni de réseaux nerveux, ni d’un système de communication différencié. Mais, étant donné que les activités d’un cerveau sont constituées par les inter-computations entre cellules (neurones), certes spécialisées, mais ne disposant nullement individuellement des qualités globales du cerveau, on est conduit à penser que les inter-computations entre les innombrables cellules constituant le végétal assurent une computation globale égo-géno-centrique, à la fois organisationnelle et cognitive, où la dimension cognitive n’est pas plus différenciée qu’elle ne l’est dans l’unicellulaire, tout en étant beaucoup plus développée.

      Si la dimension cognitive, chez les végétaux, est, comme chez les unicellulaires, inhérente à leur organisation, elle se trouve très développée dans et par la multiplicité et la complexité des inter-computation qui constituent cette organisation. Ainsi, tous les phénomènes du règne végétal comportent une dimension cognitive. La connaissance est pour ainsi dire éparse, répandue, multiple au sein de la nature, là même où il n’y a ni récepteurs sensoriels, ni systèmes nerveux, ni appareil cognitif. La connaissance est incluse, infuse en toute vie…

      IV. Biologie de la connaissance

      La connaissance de la vie nous introduit à la vie de la connaissance d’une façon extraordinairement intime : « living, as a process, is a process of cognition » (Maturana).

      C’est très perspicacement qu’Umberto Maturana a vu que « biologiquement, la cognition est constitutivement un processus dépendant du sujet » (Maturana, 1974, II, p. 161), qu’« en tant que processus, la cognition est constitutive à l’organisation du sujet connaissant » (ibid., p. 162), que « la cognition, en tant que phénomène individuel, est subordonnée à l’auto-poïèse du sujet connaissant », et que « les états cognitifs, en tant qu’états du sujet connaissant, sont déterminés par la manière dont se réalise son auto-poïèse ». Aux propositions de Maturana, nous ajouterons les propositions réciproques : l’auto-poïèse du sujet connaissant est liée à la computation (donc dépend aussi d’une dimension cognitive). L’auto-poïèse et le sujet dépendent de la dimension cognitive de la computation, qui elle-même dépend de l’auto-poïèse et du sujet. Le computo dépend des êtres-individus-sujets qui eux-mêmes dépendent du computo, opérateur de l’auto-production de l’être-individu-sujet.

      Autrement dit, la source de toute connaissance se trouve dans le computo de l’être cellulaire, lui-même indissociable de la qualité d’être vivant et d’individu-sujet. « Je suis, je me connais, je me veux », disait saint Augustin, exprimant ainsi les trois aspects de l’existence subjective. Chez la bactérie, ces trois aspects sont indifférenciés dans le même acte. C’est dire que la dimension cognitive y est indifférenciée de l’organisation productrice de l’être et de l’organisation de l’action. Même quand la connaissance se différenciera et s’autonomisera, elle demeurera inséparable de l’organisation, de l’action, de l’être. Être, faire, connaître sont, dans le domaine de la vie, originellement indifférenciés, et, quand ils seront différenciés, ils demeureront inséparables.

      Ainsi, s’il semble trivial que la connaissance soit, via computation, le produit d’une activité de l’être, il est fascinant qu’en même temps l’être soit le produit d’une activité computante, laquelle comporte une dimension cognitive.

      Ainsi, ce n’est pas seulement l’être qui conditionne le connaître, c’est aussi le connaître qui conditionne l’être, ces deux propositions se générant l’une l’autre en une boucle récursive. Disons autrement : la vie ne peut s’auto-organiser qu’avec de la connaissance ; l’être vivant ne peut survivre dans son environnement qu’avec de la connaissance. La vie n’est viable et vivable qu’avec de la connaissance. Naître, c’est connaître.

      
      V. Aux sources…

      Connaître, c’est primairement computer

      Nous sommes encore aux débuts de la connaissance artificielle, et nous avons interrogé les débuts de la connaissance vivante. En dépit des énormes différences de l’une à l’autre, il y a ce trait fondamental commun : connaître, c’est primairement computer. La connaissance, nous le verrons, ne se réduit nullement à la computation, mais nous pouvons supposer qu’elle comporte toujours de la computation.

      Une computation est une opération sur/via signes/symboles/formes. Connaître, c’est effectuer des opérations dont l’ensemble constitue traduction/construction/solution.

      Autrement dit, la connaissance est nécessairement :

      – traduction en signes/symboles, et systèmes de signes/symboles (puis, avec les développements cérébraux, en représentations, idées, théories…) ;

      – construction, c’est-à-dire traduction constructrice à partir de principes/règles (« logiciels ») qui permettent de constituer des systèmes cognitifs articulant informations/signes/symboles ;

      – solution de problèmes, à commencer par le problème cognitif de l’adéquation de la construction traductrice à la réalité qu’il s’agit de connaître.

      C’est dire que la connaissance ne saurait refléter directement le réel, elle ne peut que le traduire et le reconstruire en une autre réalité.

      Les deux logiques de la computation

      Les opérations de la computation artificielle et de la computation vivante sont de même nature : elles sont d’association (conjonction, inclusion, identification, implication) et de séparation (différenciation, opposition, sélection, exclusion), logiques dans le premier cas, pré-logiques dans le second (parce que non énoncées et seulement implicites). La différence entre les deux types de computation est, non pas logique, mais logicielle, c’est-à-dire relevant, des principes/règles qui gouvernent la logique des opérations.

      La computation artificielle obéit à des principes/règles qui sont conformes à ceux qui gouvernent notre rationalité cognitive. La computation vivante obéit aux principes/règles de l’auto-éco-organisation vivante, qui constituent en quelque sorte son « logiciel ». Le « logiciel » de la computation vivante est complexe :

      a) parce qu’il institue la computation sur le mode du computo ;

      b) parce qu’il comporte en lui un principe d’auto-exo-référence qui lui permet d’effectuer l’auto-computation ;

      c) parce qu’il comporte en son sein la dualité de la subjectivité et de l’objectivité ainsi que la pluralité complexe (complémentaire/ concurrente/antagoniste) de l’égo-géno-(éventuellement socio)-centrisme.

      La différence logicielle entre les deux computations est en même temps la différence organisationnelle entre machine artificielle et machine vivante, et la différence existentielle entre artefact et être vivant.

      À la source de la connaissance

      Le computo cellulaire est la source, encore indistincte (dans l’activité organisatrice) et encore limitée (dans ses moyens d’appréhension du monde extérieur), de tous les développements de la connaissance vivante, y compris donc ceux de la connaissance humaine.

      Dans ce dernier sens, elle constitue une Arkhe-rationalité (possibilité de connaissance objective fondée sur l’organisation logique des opérations computantes[29]) et une Arkhe-réflexivité (le circuit auto-computant constituant une réflexivité évidemment dénuée de conscience, mais portant en elle, de façon non différenciée, une dimension auto-cognitive).

      
      À la source de la source : l’impliqué de la connaissance

      Il y a une béance énorme, pour notre intelligibilité, entre l’organisation physico-chimique et l’organisation vivante, justement parce que celle-ci comporte la complexité indissociable de l’auto-éco-organisation et du computo auto-exo-référent. Or cette béance, sans disparaître, diminue quelque peu si l’on fait appel au type d’organisation « hologrammatique » dont nous avons découvert récemment la réalité physique (1948), et qui, d’une façon chaque fois spécifique, nous le verrons, se trouve dans les organisations polycellulaires et sociales. Le propre de l’organisation hologrammatique est que, d’une certaine façon, l’organisation du tout se trouve à l’intérieur de la partie qui est dans ce tout.

      Dès lors, nous pouvons supposer que l’association, devenant vivante, de centaines de milliers de macro-molécules est assez complexe pour se constituer de façon hologrammatique, en engrammant en certains points privilégiés (ARN d’abord, puis ADN) l’information de tout le système, dans son détail et dans son ensemble, ce qui du coup constitue la condition indispensable à l’émergence de l’auto-computation.

      D’autre part, et corrélativement, nous pouvons supposer que cette même organisation associative implique en elle les structures organisationnelles de son environnement (auto-éco-organisation), et, plus largement, de son univers physique.

      En fait, le complexe computation/mémoire ne peut fonctionner que si l’être vivant « implique » d’une certaine façon son univers, ce qui permet à sa computation du monde extérieur de connaître et prévoir en fonction des cadres référentiels intériorisés de l’espace (ici-là) et du temps (avant-après). Dans ces conditions, l’être auto-éco-organisateur serait habité de façon anté-cognitive par le monde où il habite. Toute opération cognitive comporterait ainsi en elle une « réminiscence » antérieure à tout savoir. Elle disposerait de « formes a priori » propres, non pas à la « sensibilité », mais à une auto-éco-organisation où le Macro-Tout du monde environnant est impliqué dans le micro-tout de l’être. Ainsi, l’être vivant comporte en son sein son propre hologramme virtualisé sous forme informationnelle (gènes), et il constitue en même temps une entité holonomique impliquant en elle l’organisation du monde où elle vit.

      Dans ces conditions, la question de savoir si, à l’origine de la connaissance, l’un des termes de l’organisation computante (information, mémoire, logiciel, symbole, computo) précède l’autre, voire si la computation précède ou suit l’auto-éco-organisation, n’a pas de sens. Le complexe de la computation vivante n’a pu émerger qu’en tant que complexe organisateur. « What makes a symbol symbolic ? » Qu’est-ce qui crée l’information à partir de la non-information ? Information, signe/symbole, engramme, computation s’entre-créent les uns les autres. La computation crée le symbole qui crée la computation, l’information crée le symbole qui crée l’information, laquelle est créée par la computation, etc. Ils co-naissent ensemble, en même temps que l’auto-éco-organisation, et ils connaissent ensemble.

      Conclusion

      Tout ce qui précède ne peut être admis, reconnu, conçu, compris que si l’on procède à une réorganisation conceptuelle en chaîne. Il nous faut, contrairement à la vulgate informatique, mettre la computation à la place de l’information ; contrairement à la vulgate génético-moléculaire, mettre l’auto-éco-organisation et le computo à la place du « programme génétique » (sans pour autant oublier ou sous-estimer l’engramme génétique). Il nous faut réintégrer solidairement les idées d’être, d’individu, de sujet, au lieu de les effacer ou de les évacuer. Il nous faut utiliser la conception récursive déjà définie (Méthode 1 et 2) ou les produits/effets sont nécessaires à la production/causation du processus auto-générateur/organisateur. Il nous faut entrer dans le royaume de la pensée complexe et abandonner le regard simplificateur qui rend aveugle notre connaissance, et singulièrement notre connaissance des sources de notre connaissance.

    

  
    
      2. L’animalité de la connaissance

      I. L’appareil neuro-cérébral

      L’organisation de l’action et de la connaissance

      Les réseaux nerveux et la mobilité musculaire sont apparus dans le règne animal. Les invertébrés simples (échinodermes, étoiles de mer, oursins) ont des réseaux nerveux de 10 000 à 100 000 cellules. Les arthropodes (insectes, crustacés) disposent de systèmes nerveux, comportant des regroupements ganglionnaires, de millions de cellules. Leurs ganglions céphaliques sont déjà des quasi-cerveaux, situés à l’intérieur d’une tête munie d’organes d’analyse du milieu (yeux, antennes, pinces buccales). C’est dans l’embranchement des vertébrés que s’opère la plus grande complexification cérébrale, avec notamment, chez les mammifères, le développement du cortex, puis du néo-cortex, où de vastes plages vierges permettent la multiplication des associations et l’inscription des connaissances acquises. Le cerveau d’un primate supérieur s’hyper-développe en cours d’hominisation, et, au terme de ce processus, le cerveau d’homo sapiens apparaît. Il se distingue, dans ses dimensions, son organisation, ses aptitudes (notamment à la parole, à la pensée, à la conscience) de tous les autres cerveaux animaux ; mais il demeure un cerveau animal, mammifère et primatique. C’est pourquoi il convient d’interroger l’animalité de la connaissance, afin de reconnaître ce qui, dans la connaissance humaine, se fonde sur, voire se confond avec la connaissance animale, et en même temps, ce qui l’en distingue et l’en détache.

      Il faut rappeler l’origine de notre système nerveux, qui, comme le dit justement Piaget, « pourrait fournir le point de départ à toute une philosophie » (Piaget, 1970, p. 36), et, ajouterons-nous, ne devrait jamais être oublié en ce qui concerne toute connaissance cérébrale, y compris humaine.

      Notre tissu nerveux, comme notre peau, se différencie à partir d’une région de la membrane externe de l’embryon ou ectoderme [30]. C’est dire qu’il s’est formé, phylogénétiquement, à partir des interactions avec le monde extérieur. Effectivement, la formation des systèmes nerveux, au cours des diverses évolutions animales, est inséparable des actions et réactions au sein d’un environnement, et les développements cérébraux sont inséparables de la locomotion rapide, de la recherche, de l’attaque ou de la défense, elles-mêmes liées à la quête de l’aliment protéique, qui elle-même vient de l’incapacité animale à capter l’énergie solaire[31].

      C’est dans ces conditions qu’une boucle auto-éco-génératrice, allant du sensorium au motorium, c’est-à-dire des neurones sensoriels aux neurones moteurs, a généré le cerebrum. Le cerebrum [32] s’est constitué par le développement des réseaux intermédiaires entre neurones sensoriels (perception) et neurones moteurs (action) ; il va finalement regrouper, chez l’homme, 99,98 % de tous les neurones (W. Nauta, M. Feirtag, 1979, p. 53). Ainsi, un gigantesque centre de computations, notre cerveau, traite la connaissance, l’action, et les interactions connaissance/action.

      Bien que dépendant du sensorium et du motorium, le cerebrum les commande : il transforme en connaissance individuelle les indications sensorielles, et il fournit ses instructions au motorium en fonction de cette connaissance. L’auto-éco-développement de la boucle sensorium/cerebrum/motorium, si remarquable chez les oiseaux et les mammifères, est en même temps le développement de la stratégie, de l’intelligence, de la connaissance. Si, à l’origine, la connaissance cérébrale est fille de l’action, elle constitue une activité distincte de l’action tout en demeurant à son service. L’existence animale dépend, non seulement de l’environnement, mais aussi de la connaissance de l’environnement. Tout progrès de la connaissance profite à l’action, tout progrès de l’action profite à la connaissance. Plus profondément, toute stratégie d’action comporte des computations, c’est-à-dire une dimension cognitive, et toute connaissance comporte une activité stratégique. Ainsi, l’action et la connaissance sont à la fois impliquées l’une en l’autre, liées l’une à l’autre, et distinctes l’une de l’autre.
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      L’appareil neuro-cérébral est constitué par le cerveau et le système nerveux[33] ; le cerveau est enfermé dans la boîte crânienne ; c’est un centre opérationnel qui est relié aux terminaux sensoriels et quadrille l’organisme par ses réseaux ; il reçoit les messages de l’extérieur et de l’intérieur, communique ses décisions aux muscles, et transmet ses injonctions chimiques à travers les circuits sanguins.

      Les développements du cerebrum permettent ceux des communications avec partenaires et congénères, communications qui tissent l’organisation familiale et sociale. Le développement de la communication avec autrui est inséparable corrélativement : 1) du développement d’un code/langage (chimique, gestuel, mimique, sonore), 2) du développement des relations inter-individuelles (y compris affectives), 3) des stratégies collectives d’attaque ou de défense, 4) de la transmission des informations, 5) de l’acquisition des connaissances auprès d’autrui, 6) des procédures de confirmation/vérification des données ou événements. Ainsi, à partir d’un certain stade, la relation avec autrui conduit au développement de la connaissance, et la dialectique action/connaissance devient une dialectique action/connaissance/communication. Corrélativement, les développements de l’action extérieure et des communications avec autrui sont ceux de la sensibilité intérieure. La multiplication et raffinement des récepteurs sensoriels, la ramification du réseau nerveux et la complexification des sécrétions hormonales au sein de l’organisme suscitent, expriment, développent la sensibilité en surface et en profondeur de l’être, c’est-à-dire, du coup, son affectivité. La sensibilité transforme les événements extérieurs affectant l’être en événements intérieurs, et l’affectivité projette en manifestations extérieures (cris, trépignements, etc.) les événements intérieurs agitant l’être. Dès lors, la dialectique action/connaissance/communication devient :
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      Comme à son origine, l’appareil neuro-cérébral est au centre d’une dialectique extérieur/intérieur. C’est le développement de cette dialectique qui a fait que l’appareil neuro-cérébral est à la fois si intimement subjectif et si objectivement ouvert sur le monde. Le cerveau est le plus intérieur et le plus extérieur de tous les organes : il est l’un parce qu’il est l’autre.

      II. La connaissance cérébrale

      1. La computation des computations

      « Le cerveau, disait Mac Culloch, est une computing machine [34]. » Je vais examiner l’appareil neuro-cérébral animal comme appareil computant les computations qu’opèrent ses propres constituants (neurones) qui sont eux-mêmes des computeurs vivants. La connaissance, dit von Foerster, est une computation de descriptions, mais, comme les descriptions que compute le cerveau sont elles-mêmes le produit des computations et inter-computations neuronales, on peut dire que la connaissance cérébrale est une computation de computations. La connaissance cérébrale constitue, globalement, une méga-computation de micro-computations (neuronales), de méso-computations (régionales) et d’inter-computations (entre neurones et entre régions). L’exemple désormais bien élucidé de la vision [35] permet d’entrevoir comment les neurones des champs récepteurs computent chacun de façon spécialisée forme, lumière, couleur d’un stimulus visuel et transmettent leurs informations [36] qui sont regroupées et retraitées dans le cortex visuel, puis retransmises et recomputées à des stades plus élevés pour finalement produire une vision, c’est-à-dire une représentation cognitive, globale et détaillée, dotée de multiples formes et couleurs.

      L’appareil neuro-cérébral est pour ainsi dire un méga-computeur au second, troisième, énième degré qui compute les inter-computations des régions cérébrales, lesquelles computent les computations des cellules oculaires, olfactives, etc. Les neurones sont des computants computés par les computations issues de leurs inter-computations. À partir donc des computations sensorielles, il se constitue une hiérarchie computante, avec des niveaux d’émergence de propriétés computantes nouvelles, jusqu’à la connaissance globale du cerveau, émergeant comme réalité dotée de qualités propres. De niveau computationnel à niveau computationnel, des qualités, inexistantes au niveau englobé, émergent au niveau englobant, jusqu’au niveau macro-englobant de l’activité perceptive et intelligente.

      Ce macro-niveau rétroagit sur les micro-méso-inter-computations qui l’élaborent, comme nous le montre l’exemple de la constance perceptive. Celle-ci corrige les déformations, agrandissements, rapetissements qui s’inscrivent dans l’image rétinienne selon les modifications de la distance et de l’angle de vue, pour restituer aux objets et aux êtres une forme et une taille « standard » constantes. La « constance perceptive » permet à la stratégie cognitive de reconnaître, quasi automatiquement, l’identité des êtres et des choses, en dépit des variations apparentes de leurs tailles et formes.

      Le voile commence à se lever sur les aptitudes computantes, extraordinairement diverses mais toutes raffinées, des insectes, poissons, oiseaux et, bien sûr, mammifères, que masquaient la notion d’« instinct » et celle de « programme ». Ainsi, Franz Sauer découvrit en 1960 le secret de la computation migratoire des oiseaux, en simulant dans le planétarium de Brême les changements de la carte céleste au cours du vol d’une fauvette babillarde croyant effectuer sa migration. Il fut alors établi que la fauvette computait sa route sur 6 000 km en fonction des astres du ciel et des accidents de la terre. Des études menées sur un passereau américain montrèrent que celui-ci calculait les effets aberrants de la précession des équinoxes, oscillations de l’axe terrestre dont le prolongement imaginaire n’atteint les mêmes points du ciel que tous les 26 000 ans (cf. Pinson, Demailly, Favre, 1985).

      Ces exemples nous montrent que l’accomplissement impeccable de si grandes migrations dépend, non seulement de l’étonnante richesse d’une mémoire héréditaire (dont on ignore toujours comment elle a pu être acquise et transmise), mais aussi, corrélativement, de la capacité computante non moins étonnante grâce à laquelle l’oiseau élabore des perceptions extrêmement précises du ciel étoilé et y calcule/pilote sa route.

      Le grand computo.

      La méga-computation cérébrale constitue un computo, c’est-à-dire un acte auto-exo-référent qui s’auto-compute en computant les stimuli émanant du monde extérieur, et cet acte est en même temps un acte égocentrique qui unifie la connaissance de l’individu comme étant sa connaissance.

      La computation cérébrale dispose a) d’une double mémoire (l’une héréditaire, l’autre acquise) à laquelle elle peut se référer, b) de terminaux sensoriels divers, extrêmement sophistiqués et précis, qui lui fournissent des myriades d’informations, c) de principes/règles spécifiques qui lui permettent d’organiser la connaissance dans un continuum spatio-temporel tout en lui apportant des schèmes perceptifs a priori (comme l’indique la constance perceptive)[37]. Plus largement, la connaissance des mammifères dispose de schèmes pré-catégoriels ou pré-rationnels (correspondant à la causalité, la nécessité, l’universalité). Premack soutient même que la perception catégorielle n’est pas propre à l’homme (Premack, in Piaget, Chomsky, 1979, p. 304).

      Dans ces cadres et ces conditions, les poly-computations cérébrales effectuent les opérations fondamentales de toute computation :
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      de façon extrêmement riche et complexe, c’est-à-dire :
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      Ainsi, l’appareil neuro-cérébral perçoit analytiquement (par les détecteurs sensoriels), puis, en vertu de règles/schèmes d’encodage et de règles organisatrices de la perception, il opère la fantastique élaboration synthétique qu’est la représentation [38], dont il peut analyser sans cesse le détail.

      La représentation, qui est à la fois l’émergence, le produit global et le matériau de travail de la méga-computation cérébrale, peut être considérée comme la construction « simulatrice » d’un analogon mental « présentant » et « rendant présente » (d’où la justesse du terme) la partie du monde extérieur captée par les sens. Nous aborderons les problèmes concernant la représentation dans notre chapitre 4, « La machine hyper-complexe », consacré au cerveau humain.

      2. L’autonomisation de la connaissance  (apprentissage, stratégies, curiosité)

       Apprendre.

      Des facultés d’apprentissage et de mémorisation ont pu être détectées, chez les Aplysies (grands mollusques marins), en de petits ensembles de neurones (E. Kandel, 1979). Ces facultés sont considérablement accrues chez les animaux dotés d’un cerveau, et elles se développent avec le développement cérébral.

      Apprendre, c’est non seulement acquérir des savoir-faire, c’est aussi savoir faire acquisition de savoir ; ce peut être l’acquisition d’informations ; ce peut être la découverte de qualités ou propriétés inhérentes à des choses ou êtres ; ce peut être la découverte d’une relation entre un événement et un autre événement, ou encore la découverte d’une absence de liaison entre deux événements [39].

      Encore aujourd’hui, l’élucidation de la nature de l’apprentissage est soumise à une alternative mutilante entre un innéisme selon lequel on n’apprend que ce que l’on connaissait déjà (l’expérience déclenchant seulement l’actualisation d’un savoir virtuel), et un acquisitionnisme selon lequel seule l’expérience nous instruit. Dans l’une et l’autre conception, il y a le même dogme premier, dont les deux conséquences s’opposent : plus il y a d’inné, moins il y a de possibilité d’acquérir (innéisme) ; moins il y a d’inné, plus il y a de possibilité d’acquérir (acquisitionnisme). Comme l’a indiqué Jacques Mehler, il faut partir de l’axiome : plus il y a d’inné, plus il y a possibilité d’acquisition, mais à condition de préciser : seule une forte compétence cérébrale (innée) procure de fortes aptitudes à acquérir. Nous avons examiné ce problème (Méthode 2, 2e partie, chap. 2, VI, B) et n’y reviendrons pas. Nous voulons seulement ici, en nous fondant sur la dialogique auto-éco-organisatrice, concevoir l’apprentissage à partir d’une dialogique non seulement de l’inné/acquis, mais aussi de l’inné/acquis/construit.

      Construire suppose un constructeur ; apprendre suppose un a priori ; acquérir suppose un inné. L’appareil neuro-cérébral est le constructeur a priori disposant de la capacité d’apprendre.

      L’aptitude à apprendre proprement dite est liée à la plasticité biochimique du cerveau. Une connaissance acquise peut s’inscrire durablement sous forme d’une propriété associative stable entre neurones. Dès la naissance de l’animal, les expériences acquises s’inscrivent en des circuits et réseaux interneuronaux et l’accroissement considérable des plages du cortex, chez les oiseaux et mammifères, et du néo-cortex, chez les primates, accroît du même coup la possibilité d’apprendre et l’inscription cérébrale des acquis.

      Ainsi peut s’instaurer la dialogique entre l’appareil connaissant, porteur du déjà connu (les schèmes innés, les acquis mémorisés), et l’environnement connaissable, grouillant d’inconnues.

      La connaissance cérébrale nécessite évidemment les stimuli de l’environnement pour se mettre en œuvre et se développer[40]. Plus profondément, elle nécessite la présence organisationnelle de l’environnement à l’intérieur de sa propre organisation. Pour cela, il a fallu que, en se construisant au cours du processus évolutif, l’appareil cérébral ait intégré et intériorisé en lui, non seulement les contraintes de l’environnement (comme l’alternance jour/nuit, celle des saisons, etc.), mais aussi, d’une certaine façon hologrammatique, les structures fondamentales de l’éco-organisation. Finalement, ce n’est pas seulement la mémoire héréditaire qui a gardé en elle une « connaissance » de l’environnement, c’est aussi l’organisation de l’environnement qui s’est inscrite dans l’organisation de l’appareil cérébral. La fauvette babillarde, décrite par Franz Sauer (cf. p. 1233), qui, sans avoir jamais fait le voyage ni jamais fréquenté la moindre de ses congénères, règle sur les étoiles son vol migrateur de Brême aux sources du Nil, porte, d’une certaine façon, le ciel dans sa petite tête.

      Ainsi, l’inné est à la fois un acquis et un construit du processus évolutif cérébral, qui a intégré et ainsi innéisé les principes organisationnels du monde extérieur, lesquels vont contribuer à l’acquisition de connaissances dans le monde extérieur.

      Aussi, c’est un processus évolutif spiral, commandé par la dialogique auto-éco-organisatrice, et où les termes d’inné/acquis/construit s’enchaînent, permutent et s’entre-produisent, qui développe la cérébralisation, et, par là même, les compétences innées aptes à acquérir des connaissances[41]. Le développement des compétences innées va de pair avec le développement des aptitudes à acquérir, mémoriser et traiter la connaissance. C’est donc ce mouvement spiral qui nous permet de comprendre la possibilité d’apprendre. Apprendre, ce n’est pas seulement reconnaître ce qui, d’une façon virtuelle, était déjà connu. Ce n’est pas seulement transformer de l’inconnu en connaissance. C’est la conjonction de la reconnaissance et de la découverte. Apprendre comporte l’union du connu et de l’inconnu.

      
      Stratégies cognitives.

      L’appareil neuro-cérébral peut être considéré comme un general problems solver (pour reprendre l’expression de Simon) disposant d’une double mémoire (génétique et personnelle), de hautes compétences pour traiter les données des sens, et d’aptitudes stratégiques pour résoudre des problèmes très variés (de nature motrice comme de nature cognitive), afin de réaliser les fins elles-mêmes multiples de l’être vivant, dans un environnement comportant déterminismes et aléas, et qui, par là, contient, de façon elle-même incertaine, de l’incertitude. L’incertitude n’est pas seulement d’origine géo-climatique (sécheresse, inondations, incendies), elle est aussi d’origine bio-éthologique, puisque le prédateur vit dans la recherche incertaine de sa proie et la proie dans la crainte inquiète de son prédateur.

      Il est nécessaire ici de rappeler les notions à la fois complémentaires et antinomiques de programme et de stratégie (cf. Méthode 2, 2e partie, chap. 5, III, B). Le programme est constitué par une séquence préétablie d’actions s’enchaînant les uns les autres et se déclenchant sur un signe ou signal donné. La stratégie se construit au cours de l’action, en modifiant, selon le surgissement des événements ou la réception des informations, la conduite de l’action envisagée. La stratégie suppose donc a) l’aptitude à entreprendre ou à chercher dans l’incertitude en tenant compte de cette incertitude ; b) l’aptitude à modifier le développement de l’action en fonction de l’aléa et du nouveau. La stratégie suppose l’aptitude du sujet à utiliser, pour l’action, les déterminismes et aléas extérieurs, et on peut la définir comme la méthode d’action propre à un sujet en situation de jeu (au sens neumannien du terme) où, pour accomplir ses fins, il s’efforce de subir au minimum et d’utiliser au maximum les contraintes, les incertitudes et les hasards de ce jeu. Le programme est prédéterminé dans ses opérations, et dans ce sens il est « automatique » ; la stratégie est prédéterminée dans ses finalités, mais non dans toutes ses opérations ; en fait, il est utile à la stratégie de disposer de très nombreux automatismes (séquences programmées). Ainsi, la plupart des computations neuronales et interneuronales sont « automatiques ». Il y a automatisme du traitement des stimuli extérieurs par les cellules sensorielles, automatismes des liaisons intersynaptiques entre neurones. Il peut même y avoir automatisme de la décision, lorsque l’accumulation des signaux positifs déclenche l’action, ou que l’accumulation des signaux négatifs déclenche l’inhibition ou la fuite. L’automatisme – le programme – agit en somme quand il n’y a pas de choix, pas d’aléa et pas de nouveau.

      La stratégie ne peut et ne doit émerger qu’au méta-niveau, où sont possibles, et le choix, et l’affrontement avec l’aléa, et le dialogue avec le nouveau, et la possibilité de trouver des solutions à des situations nouvelles ; mais, même alors, une stratégie a besoin de myriades d’automatismes cérébraux et ne peut que s’enrichir d’utiliser de très diverses séquences d’action programmées. Une haute stratégie ne peut trouver que des avantages dans la possibilité de déclencher, selon le besoin, des automatismes qu’elle contrôle. La stratégie qui s’épanouit aux niveaux globaux et supérieurs use donc d’automatisme et de programme aux niveaux inférieurs et segmentaires. Ce qui est vrai pour la connaissance animale l’est d’autant plus pour la connaissance humaine où la stratégie (intelligence et perspicacité) a besoin de disposer d’innombrables programmes ou automatismes cognitifs.

      Les stratégies cognitives ont pour mission :

      a) d’extraire des informations de l’océan du « bruit » ;

      b) d’effectuer la représentation correcte d’une situation ;

      c) d’évaluer les éventualités et d’élaborer des scénarios d’action.

      a) L’animal recueille des informations de ses congénères, partenaires, voire étrangers (s’il fait intrusion dans leur territoire), et doit extraire les informations de l’environnement (sa computation égo-centrique transformant événements, mouvements, formes en informations pour lui et les siens). L’information ne peut livrer son message que dans des cadres stables (schèmes d’encodage, formes fixes, événements répétitifs). Plus l’appareil neuro-cérébral dispose de schèmes organisateurs de la connaissance, plus il reconnaît de contraintes, régularités, constances, plus il peut capter et interroger l’événement inattendu, imprévu, c’est-à-dire le transformer en information. Ainsi, la connaissance doit disposer de certitudes (du fixe, stable, répétitif, prédictible) pour affronter et résoudre l’incertitude. La définition shannonienne de l’information – résolution d’une incertitude – correspond exactement à la connaissance en situation écologique ; le cadre shannonnien redondance/information/bruit correspond à la stratégie cognitive animale : celle-ci doit engrammer et computer le maximum de déterminations stables (redondances), rejeter le maximum d’événements non intéressants pour soi (« bruit »), afin d’extraire, du bruit même, les informations, qui, ne serait-ce que momentanément, constituent une victoire sur l’incertitude. Tout accroissement des connaissances stables (redondances) accroît les possibilités de connaissance singulière/circonstancielle (information), qui à leur tour accroissent les possibilités de connaissance stable, et tout cela accroît les possibilités stratégiques de connaissance et d’action.

      b) et c) Les stratégies se fondent sur des décisions successives, prises en fonction de l’évolution de l’action. C’est dire que le développement de l’aptitude stratégique comporte le développement de l’aptitude à décider, laquelle dépend de l’aptitude à concevoir des alternatives (envisager des scénarios différents). C’est dire du même coup que le développement des possibilités de choix/décision nécessite le développement des possibilités de connaissance. Mais cette connaissance, de niveau supérieur, comporte dans sa supériorité même le risque d’erreur. Le risque vient toujours avec la chance. Le dialogue avec l’incertitude, qui caractérise la stratégie de connaissance, comporte la possibilité d’erreur par faute, ignorance ou malchance.

      [image: T3_sch07_fmt.jpeg] 

      Là où il y a multiplicité d’événements et de phénomènes, d’aléas et d’incertitude, les stratégies cognitives visent de façon complémentaire (et antagoniste) à simplifier et à complexifier la connaissance.

      La simplification :

      a) sélectionne ce qui présente de l’intérêt pour le connaissant et élimine tout ce qui est étranger à ses finalités ;

      b) compute le stable, le déterminé, le certain, et évite l’incertain et l’ambigu ;

      c) produit une connaissance qui peut être aisément traitée pour et par l’action.

      La complexification, également au service de l’efficacité de l’action :

      a) cherche à tenir compte du maximum de données et d’informations concrètes ;

      b) cherche à reconnaître et computer le varié, le variable, l’ambigu, l’aléatoire, l’incertain.

      La mission vitale de la connaissance comporte ainsi la double, contradictoire et complémentaire exigence : simplifier et complexifier, et les stratégies cognitives doivent combiner, alterner la voie de la simplification et celle de la complexification.

      L’intelligence animale.

      L’intelligence peut être reconnue d’abord comme art stratégique dans la connaissance et dans l’action. Elle est l’art d’associer les qualités complémentaires/antagonistes de l’analyse et de la synthèse, de la simplification et de la complexification, ainsi que l’art des opérations conditionnelles (élaboration de quasi-hypothèses à partir des informations acquises).

      L’intelligence est l’aptitude à s’aventurer stratégiquement dans l’incertain, l’ambigu, l’aléatoire en recherchant et utilisant le maximum de certitudes, de précisions, d’informations. L’intelligence est la vertu d’un sujet qui ne se laisse pas duper par les habitudes, craintes, souhaits subjectifs. C’est la vertu de ne pas se laisser prendre aux apparences. C’est la vertu qui se développe dans la lutte permanente et multiforme contre l’illusion et l’erreur…

      La relation proie/prédateur développe de part et d’autre l’intelligence, avons-nous vu. Mais il est remarquable que les développements majeurs de l’intelligence se soient effectués dans des espèces qui n’ont pas subi obsessionnellement la relation proie/prédateur, où se sont développées de très riches communications cognitives/affectives entre individus, où se sont épanouis le jeu et la curiosité, c’est-à-dire chez les dauphins et les chimpanzés, comme si leurs relatives sécurité et autonomie avaient permis – via la curiosité, les jeux, les communications affectives entre congénères – la formation d’une intelligence polymorphe…

      
      La « curiosité ».

      La curiosité a tué plus de souris que les chats, dit l’adage.

      Effectivement, les mammifères, et plus particulièrement les jeunes mammifères, sont animés par une « pulsion exploratrice » ou « cognitive », dépourvue de toute utilité immédiate, qui peut être nommée curiosité[42].

      Cette pulsion cognitive est animée par un intérêt de connaître qui ne peut être réduit à la connaissance intéressée. Tout se passe comme si la curiosité comportait, outre ses finalités médiates (comme l’utilité d’apprendre son environnement et d’accumuler des connaissances au hasard), une finalité en elle-même, c’est-à-dire une satisfaction proprement cognitive de découverte et d’examen, autrement dit le désir et le plaisir de connaître…

      Certes, la connaissance animale demeure vouée aux finalités de l’être (vivre, survivre, se reproduire), et on ne saurait concevoir une connaissance affranchie de ces finalités. Mais on peut concevoir une relative autonomisation et même une autofinalisation de la connaissance, dans le « plaisir » d’explorer, de chercher, de connaître, et on peut supposer que c’est à partir de la connaissance/jeu et du jeu/investigation/exploration que la connaissance va relativement s’émanciper des nécessités immédiates. Ainsi, la curiosité juvénile du mammifère, puis singulièrement du primate, ouvre la voie de ce qui deviendra chez l’humain, après évidemment bien des évolutions, transformations, métamorphoses, l’esprit de recherche et la curiosité intellectuelle.

      L’essor multidimensionnel.

      C’est solidairement et interactivement que se développent l’individualité, la cérébralisation, l’affectivité, les possibilités de choix et de décision, la curiosité, le jeu, l’intelligence[43], qui développent en même temps la connaissance et les possibilités d’émancipation de la connaissance.

      Ces développements sont eux-mêmes solidaires et interactifs avec ceux de la socialité. La multiplication des communications de tous ordres entre individus tisse un réseau social de plus en plus complexe, lequel permet l’accroissement des communications et favorise le développement des individus, lequel favorise celui de la complexité sociale. Ainsi, chez les mammifères et les primates, puis en cours d’hominisation, on ne peut abstraire le développement de la connaissance et de l’intelligence du développement des interactions sociales.

      Conclusions : L’animalité de la connaissance humaine

      La connaissance cérébrale

      La connaissance est un phénomène biologique originel qui devient original avec le développement des appareils neuro-cérébraux.

      La connaissance cérébrale, toujours indivisible de l’individu-sujet, est liée à tout l’être ; elle est au service du comportement. Elle est donc bien enracinée dans le Lebenswelt. Toutefois, elle s’autonomise relativement, chez les animaux supérieurs, par rapport aux nécessités pratiques immédiates, et elle commence à considérer le Lebenswelt avec le désir et le plaisir de connaître.

      L’humanité de la connaissance a dépassé de beaucoup l’animalité de la connaissance, mais elle ne l’a pas supprimée : notre connaissance est cérébrale : « Il ne semble pas exister de différence fondamentale aux points de vue structurel, chimique et fonctionnel entre les neurones et les synapses de l’homme et ceux d’un calmar, d’un escargot ou d’une sangsue » (Kandel, 1979, p. 37). « Aucune catégorie cellulaire, aucun type de circuit particulier n’est propre au cortex cérébral de l’homme » (Changeux, 1983, p. 91).

      Comme nous le verrons, le cerveau est fermé/ouvert chez l’homme comme chez l’animal, et la connaissance y est construction/traduction. Il n’y a même presque pas de différence entre l’appareil cognitif du chimpanzé et celui de l’homme. La différence est dans la quantité de neurones, et dans la réorganisation du cerveau. C’est à partir de cette différence d’organisation qu’ont émergé les qualités humaines irréductibles que nous nommons pensée et conscience.

      L’hominisation de la connaissance

      « Nous sommes des monstres cérébraux » (Claude Gregory). L’homme dispose de 30 milliards, au moins, de neurones, dont quatre fois plus de neurones corticaux que les singes les plus évolués. Il dispose de 1014 ou 1015 synapses. L’organisation de ce cerveau s’est encore complexifiée. Ses dispositifs cognitifs ont de nouvelles compétences. Ses possibilités d’apprentissage et de mémorisation sont énormes. Le développement extraordinaire des stratégies de connaissance et d’action s’effectue désormais à un niveau radicalement nouveau, où sont apparus le langage, la pensée, la conscience.

      Le langage humain est un système à double articulation qui se différencie radicalement de tous les langages animaux. La conscience fait émerger un ordre nouveau de réflexivité où le sujet se voit et se conçoit lui-même par l’esprit, où il peut considérer ses propres sentiments, ses propres pensées, ses propres discours. La pensée opère le dépassement de la computation en « cogitation », et constitue ce dépassement même, inséparable du langage et des possibilités de conscience. Toutes ces émergences cognitives nouvelles sont évidemment liées au gros cerveau de sapiens dont le développement est lié à une évolution génétique/anatomique/physiologique. Cette évolution ne doit pas être séparée d’une évolution praxique, où l’hominien des savanes se différencie du primate des forêts en devenant un chasseur-chassé, produisant ses armes, ses outils, ses abris, et ces progrès évolutifs sont inséparables des développements sociaux où l’accroissement des coopérations et des communications va faire émerger le langage en même temps que la culture. C’est donc dans une dialectique évolutive multidimensionnelle où la récursion [image: T3_sch09_fmt.jpeg] va jouer un rôle moteur  (dont je me suis borné ici à indiquer quelques aspects seulement) qu’émergent et se développent les conditions cérébrales, génétiques, sociologiques, culturelles, praxiques, techniques du développement de la connaissance [44].

      La connaissance humaine pourra développer de façon inouïe la curiosité investigatrice des mammifères et la curiosité manipulatrice des singes. Et, surtout, la « pulsion cognitive » humaine pourra s’élancer au-delà des horizons de la connaissance animale. Comme nous allons le voir, c’est chez l’homme que le motorium et le sensorium peuvent aisément, longuement et profondément se déconnecter ; l’esprit peut dès lors se déconnecter de l’un et de l’autre, longuement et profondément ; ainsi, il peut s’élancer d’une part dans les rêves et fantasmes, d’autre part, via le langage, vers les idées et les spéculations, et par là même créer les nouveaux univers, ombilicalement reliés à l’univers de sa vie pratique, de l’imaginaire et des idées. Ainsi surgit une connaissance qui non seulement peut s’affranchir de l’action, mais aussi mettre l’action au service de son rêve, de son mythe, de son idée.

      L’hominisation de la connaissance fait émerger l’humanité de la connaissance. La pensée humaine passe de l’Umwelt – l’environnement – au Welt – le Monde. Le mouvement qui crée le monde de la pensée est celui-là même qui ouvre la pensée sur le monde.

    

  
    
      3. L’esprit et le cerveau
Qu’est-ce qu’un esprit capable de concevoir un cerveau capable de produire un esprit ?

      
        Qui pourrait douter de la présence de l’esprit ? Renoncer à l’illusion qui voit dans l’âme une « sub-stance » immatérielle, ce n’est pas nier son existence, mais au contraire commencer de reconnaître la complexité, la richesse, l’insondable profondeur de l’héritage, génétique et culturel, comme de l’expérience personnelle, consciente ou non, qui ensemble constituent l’être que nous sommes, unique et irrécusable témoin de soi-même. Jacques Monod.

        Si de nos jours quelqu’un s’avise de déduire la phénoménologie intellectuelle ou spirituelle de l’activité glandulaire, il peut être assuré a priori de l’estime et du recueillement de son auditoire ; si, par contre, quelqu’un d’autre se plaisait à voir dans la décomposition atomique de la matière stellaire une émanation de l’esprit créateur du monde, ce même public ne saurait plus que déplorer l’anomalie mentale de l’auteur. Et pourtant, ces deux explications sont également logiques, également métaphysiques, également arbitraires, et également symboliques (…). L’hypothèse de l’Esprit n’est en rien plus fantastique que celle de la Matière. C.-G. Jung.

      

      L’extraordinaire problème

      Voici deux notions, le cerveau et l’esprit, liées en un nœud gordien indénouable, autour duquel tournent les visions du monde, de l’homme, de la connaissance, et que l’on ne peut trancher que par un coup d’épée barbare.

      Dans un sens, l’un est l’autre, ils sont deux aspects du même. Mais, en même temps, quel fossé ontologique, logique, épistémologique entre le cerveau et l’esprit.

      Cette cervelle gélatineuse, qu’a-t-elle à voir avec l’idée, la religion, la philosophie, la bonté, la pitié, l’amour, la poésie, la liberté ! Cette masse molle, aussi étonnante que l’abdomen de la reine des termites, comment peut-elle pondre sans cesse des discours, des méditations, de la connaissance ! Comment se fait-il que cette substance indolore nous donne la douleur ? Que sait ce magma insensible du malheur et du bonheur qu’il nous fait connaître ? Inversement, que sait l’esprit du cerveau ? Rien spontanément. L’esprit est d’une cécité naturelle inouïe à l’égard de ce cerveau sans lequel il n’aurait pas d’existence. C’est la pratique médicale qui a pu reconnaître, depuis Hippocrate, le rôle spirituel du cerveau, et c’est la connaissance expérimentale qui en a commencé l’exploration.

      L’esprit ne sait rien, par lui-même, du cerveau qui le produit, lequel ne sait rien de l’esprit qui le conçoit. Il y a à la fois gouffre ontologique et opacité mutuelle entre d’une part un organe cérébral constitué de dizaines de milliards de neurones liés par réseaux, animés de processus électriques et chimiques, et d’autre part l’Image, l’Idée, la Pensée. Pourtant, c’est ensemble, mais sans se connaître, qu’ils connaissent. Leur unité est connaissante, sans qu’ils en aient connaissance. On les étudie indépendamment l’un de l’autre, le premier au sein des sciences biologiques, le second au sein des sciences humaines. Psycho-sciences et neuro-sciences ne communiquent pas, alors que la question principale, pour les unes et les autres, devrait être celle de leur lien.

      Le grand schisme

      Un même paradigme ne cesse d’imposer un antagonisme insurmontable à nos conceptions de l’esprit et du cerveau. Celles-ci demeurent condamnées, soit à la disjonction, soit à la réduction (de l’esprit au cerveau) ou à la subordination (du cerveau à l’esprit). La Grande Disjonction qui règne sur la culture occidentale depuis le XVIIe siècle a ventilé le cerveau dans le royaume de la Science, et le soumet aux lois déterministes et mécanistes de la matière, tandis que l’esprit, réfugié dans le royaume de la Philosophie et des Humanités, y vit dans l’immatérialité, la créativité et la liberté. Lorsque les deux royaumes se rencontrent, ils se livrent la Grande Guerre métaphysique de l’Esprit libre contre la Matière déterministe, et c’est sur le terrain de la relation esprit-cerveau que se joue la principale bataille.

      L’antagonisme du matérialisme et du spiritualisme est d’autant plus radical que chacune de ces conceptions est hégémonique et réductrice ; ainsi, le matérialisme réduit tout ce qui est spirituel à une simple émanation de la matière, et le spiritualisme réduit tout ce qui est matériel à un sous-produit de l’esprit.

      La polémique entre les deux obsessions métaphysiques du matérialisme et du spiritualisme a à la fois stimulé la recherche et atrophié la réflexion sur l’esprit et le cerveau. Les deux conceptions doivent toutefois être comprises. On comprend que l’esprit conscient soit apparu comme entité supérieure gouvernant la pensée, la décision, l’action, et que l’univers ait pu sembler animé par un principe spirituel. L’Esprit de Dieu, selon l’Écriture et selon la Raison théologique, avait créé le monde, la vie, les hommes. La création des-cendait du Supérieur à l’inférieur. Mais, dès le XIXe siècle, l’Esprit devait descendre du ciel et subir, dans l’univers de la science, une terrible déchéance ; avec Lamarck puis Darwin, ce fut le renversement : tout devait partir du bas, de l’infusoire, pour remonter, évoluer vers le Haut, et l’Esprit devenait fruit ultime de l’évolution, non plus auteur premier de la Création. En même temps, la science du XIXe siècle étendait dans tous les domaines le déterminisme matériel aux dépens évidemment de la liberté de l’esprit. Dès lors, il était naturel que s’affirmât triomphalement le monisme matérialiste d’un Vogt, pour qui le cerveau « excrète les sentiments comme les reins excrètent l’urine ». L’esprit, dans cette conception, ne peut être qu’un fantôme.

      De fait, les découvertes de la fin du siècle dernier révélèrent que toutes activités mentales ou intellectuelles sont, sinon localisées, du moins inscrites dans le cerveau. L’esprit recula, se racornit, se fragmenta, et, sous l’effet des victoires déterministes et réductionnistes, sembla devoir se volatiliser.

      Mais, dans cette déroute, Bergson livra une bataille de la Marne qui stabilisa un front de résistance. Bergson reconnaît l’acquis de la recherche cérébrale pour mieux affirmer que l’esprit déborde de toutes parts son expression en terme de cerveau, lequel est une « image » produite par notre esprit.

      Au cours de notre siècle, la résistance de l’esprit allait se trouver encouragée par une crise inattendue du matérialisme là même où il avait remporté sa plus éclatante victoire : à la base de la réalité physique. En effet, l’effondrement conjoint de la substantialité de la matière et du déterminisme classique, au niveau sub-atomique, a fait surgir une énigme et un mystère sur lesquels se rua le spiritualisme, retrouvant espoir de reconquérir le monde, et cela non plus malgré les progrès de la science, mais désormais grâce à eux.

      Mais, si la matérialité physique perd du terrain, la matérialité biochimique du cerveau en gagne. Les neuro-sciences font de nouveaux bonds en avant. On découvre qu’il n’est pas d’activité intellectuelle, de mouvement de l’âme, de délicatesse de sentiment, qu’il n’est pas le moindre souffle d’esprit qui ne corresponde à des interactions moléculaires et ne dépende d’une chimie cérébrale. C’est dans ces conditions que le spiritualisme, renforcé physiquement mais diminué cérébralement, essaie d’aménager une coexistence pacifico-belliqueuse entre les deux substances qui, en dépit de leur exécration mutuelle, acceptent quelques services provisoires de l’autre, en attendant la reconquête définitive.

      Certes, les matérialistes continuent à considérer l’esprit, sinon comme illusion, du moins comme épiphénomène. Mais les spiritualistes, eux, vont admettre que le cerveau soit comme un support, une sorte d’antenne captant des messages « trans-matériels » qui s’échangent dans un champ psychique ou informationnel. Le cerveau ne « produit » pas l’esprit, mais le « détecte » (Burt, Eccles). L’information qui pénètre par les sens se « matérialise » en substances chimiques et modifications neuronales, qui emmagasinent physiquement la signification symbolique des réceptions sensorielles. Le spiritualisme, contraint de composer avec la réalité matérielle du cerveau, débouche sur un dualisme collaborateur ou interactionniste, qui accepte que la réalité spirituelle effectue ses opérations avec la coopération de la réalité matérielle.

      
      L’unidualité [image: T3_sch10_fmt.jpeg]

      Le débat entre matérialisme et spiritualisme, considérés chacun comme principe d’explication, n’a plus aujourd’hui aucun intérêt puisque « l’esprit, après avoir tout expliqué, est devenu ce qui doit être expliqué » (Bateson, 1980, p. 20), et qu’il en est de même, désormais, pour la matière.

      Nous ne pouvons ni « accepter que le chemin de la science mène à l’élimination de l’esprit » (A. Heyting), ni accepter que le chemin de la philosophie mène à l’élimination du cerveau.

      Ils sont l’un et l’autre nécessaires, mais l’un et l’autre insuffisants. L’esprit des philosophes nécessite leurs cerveaux, l’univers sans esprit et sans conscience des scientifiques nécessite leur esprit et leur conscience. Plus encore : toute négation de l’esprit illustre l’étonnante puissance de l’idée, donc de l’esprit, puisque c’est bien l’esprit qui refuse sa propre existence pour ne pas affecter l’idée qu’il se fait de la matière !

      Nous devons donc partir de la reconnaissance des deux réalités. Ces deux réalités sont inséparables : nulle opération de l’esprit n’échappe à une activité locale et générale du cerveau, et il faut abandonner toute idée d’un phénomène psychique indépendant d’un phénomène bio-physique.

      Nous devons, également, nous refuser à toute subordination unilatérale de l’esprit au cerveau et vice versa, mais plutôt concevoir une double subordination.

      Tout d’abord, à un premier niveau, une relation irrécusable de dépendance de l’esprit par rapport au cerveau s’impose. On peut stimuler, modifier, annihiler tous les caractères de l’esprit en agissant de façon chimique, électrique ou anatomique sur le cerveau. On peut détruire la conscience par des sections ou lésions dans le cerveau, on peut modifier les états de conscience par des drogues, on peut manipuler la conscience et la rendre inconsciente des manipulations qu’elle subit ; des interventions électriques ou chimiques sur certaines zones du cortex provoquent visions, hallucinations, sentiments, émotions, ce qui nous montre bien que l’esprit se modifie en aveugle selon  des modifications physico-chimiques. Plus encore, nous apprenons toujours davantage que des états psychologiques sont étroitement dépendants du manque ou de l’excès de tel complexe moléculaire (ainsi, la dépression correspond à une réduction de sérotonine dans le cerveau).

      À l’inverse, ce qui affecte l’esprit affecte le cerveau, et, via le cerveau, l’organisme tout entier. Ainsi, il est établi que le chagrin d’un deuil ou la dépression grave affaiblissent le système immunologique pendant plusieurs mois[45], et que les maux de l’esprit peuvent devenir maladies du corps (psycho-somatiques). Le conditionnement de l’esprit par l’esprit peut modifier, via le cerveau, les activités viscérales et humorales (Skinner) ; l’hypnose peut déclencher des perturbations physiologiques et somatiques ; l’auto-éducation de la volonté peut conduire à contrôler les battements du cœur (yogisme). Plus encore, le phénomène le plus intensément psycho-culturel, la foi, peut provoquer mort ou guérison ; ainsi les tabous, envoûtements, malédictions peuvent tuer, les miracles peuvent guérir, et les placebos sont efficaces sur un tiers des malades.

      Dès lors, la relation de l’esprit au cerveau ne peut être simplement conçue comme celle du produit au producteur, de l’effet à la cause, de l’émané à l’émanant, puisque le produit peut rétroagir sur son producteur et l’effet sur sa cause. Tout ceci nous indique une action réciproque, un effet mutuel, une causalité circulaire.

      Du même coup, il nous faut concevoir, dans sa dépendance même, une certaine autonomie de l’esprit. Ainsi, alors que la décadence biologique du cerveau commence, semble-t-il, après vingt ans, l’esprit continue son développement, et ce développement peut se poursuivre dans la sénescence.

      Alors, comment comprendre et expliquer la double subordination

      esprit/cerveau

      et la relative autonomie de l’un et de l’autre ? Par un néo-dualisme qui insiste sur la complémentarité indissoluble entre les entités matérielles – cerveau, organisme – et les entités « trans-matérielles » – informations, symboles, valeurs ? Mais ce néo-dualisme escamote l’unité même du cerveau et de l’esprit. Par un néo-monisme, ni spirituel ni matériel, et qui propose de se fonder sur l’« identisme » et la co-référence, c’est-à-dire sur la co-référence des états mentaux à une même identité ? Cette thèse est tout à fait acceptable, mais à condition de reconnaître a) que l’identité commune à quoi se réfèrent esprit et cerveau n’a pas encore été identifiée ; b) que l’identité du cerveau et de l’esprit comporte une contradiction puisqu’il s’agit évidemment de l’identité du non-identique ! Or, il ne nous faut, ni escamoter, ni éviter cette contradiction, mais au contraire l’affronter.

      Ainsi, comme l’a vu très lucidement André Bourguignon : « La solution du problème corps-esprit ne peut alors être que contradictoire : le corps (activité nerveuse encéphalique) et l’esprit (activité psychique) sont à la fois identiques, équivalents, et différents, distincts. Une telle solution impose de ne jamais privilégier un des termes de la contradiction au profit de l’autre, surtout quand il s’agit de recherche scientifique » (Bourguignon, 1981).

      La contradiction nous ramène à la circularité paradoxale entre les notions de cerveau et d’esprit. En effet, si le cerveau peut être conçu comme l’instrument de la pensée, celle-ci peut être conçue comme l’instrument du cerveau. L’idée de cerveau a été effectivement le produit d’un long travail de l’esprit, mais l’esprit est le produit d’une encore plus longue évolution du cerveau. L’activité de l’esprit est une production du cerveau, mais la conception du cerveau est une production de l’esprit. L’esprit nous apparaît comme une efflorescence du cerveau, mais celui-ci apparaît comme une représentation de l’esprit. Ainsi, il se constitue un cercle apparemment infernal où chaque terme, incapable de s’expliquer soi-même comme d’expliquer l’autre, se dissout dans l’autre à l’infini. Mais cette circularité signifie aussi le besoin mutuel entre ces deux termes.

      Le cerveau n’explique pas l’esprit, mais il a besoin de l’esprit pour s’expliquer lui-même ; l’esprit n’explique pas le cerveau, mais il a besoin du cerveau pour s’expliquer lui-même. Ainsi, le cerveau ne peut se concevoir que via l’esprit, et l’esprit ne peut se concevoir que via le cerveau.

      Le problème dès lors devient : quelles sont la réalité du cerveau et la réalité de l’esprit, qui font qu’ils se nécessitent l’un l’autre tout en tendant à s’exclure l’un l’autre ? Il est clair maintenant que toute conception qui ne saurait considérer le lien à la fois gordien et paradoxal de la relation cerveau/esprit serait mutilante. Il faut affronter leur unidualité complexe dans ses caractères propres et originaux, c’est-à-dire à la fois :

      – l’inéliminabilité et l’irréductibilité de chacun de ces termes ;

      – leur unité inséparable ;

      – leur insuffisance réciproque, leur besoin mutuel et leur relation circulaire ;

      – l’insurmontabilité de la contradiction que pose leur unité.

      Tout cela s’exprime dans le paradoxe clé :

      
        Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir le cerveau qui le produit, et qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le conçoit ?
      

      La trinité

      On ne peut isoler l’esprit du cerveau ni le cerveau de l’esprit. De plus, on ne peut isoler l’esprit de la culture. En effet, sans culture, c’est-à-dire sans langage, savoir-faire et savoirs accumulés dans le patrimoine social, l’esprit humain n’aurait pas pris son essor et le cerveau d’homo sapiens se serait borné aux computations d’un primate du plus bas rang.
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      L’esprit, qui dépend du cerveau, dépend d’une autre façon, mais non moins nécessairement, de la culture. Il faut que les codes linguistiques et symboliques soient engrammés et transmis dans une culture pour qu’il y ait émergence de l’esprit. La culture est indispensable à l’émergence de l’esprit et au plein développement du cerveau, lesquels sont eux-mêmes indispensables à la culture et à la société humaine, lesquelles ne prennent existence et consistance que dans et par les interactions entre les esprits/cerveaux des individus.

      Enfin, la sphère des choses de l’esprit est et demeure inséparable de la sphère de la culture : mythes, religions, croyances, théories, idées. Cette sphère fait subir à l’esprit, dès l’enfance, via la famille, l’école, l’université, etc., un imprinting culturel, influence sans retour qui va créer dans la géographie du cerveau des liaisons et circuits intersynaptiques, c’est-à-dire ses routes, voies, chemins et balises. Ainsi, la culture doit-elle être introduite dans l’unidualité esprit/cerveau et la transformer en trinité. Elle est, non pas un tiers étranger, mais un tiers inclus dans l’identité de l’esprit/cerveau [46].

      Nous n’aborderons pas dans ce livre premier le troisième terme de la trinité, puisqu’il sera traité dans le tome suivant consacré aux conditions culturelles, sociales et historiques de la connaissance. Mais il nous fallait marquer sa présence, avant d’entrer au cœur du paradoxe d’un esprit qui conçoit le cerveau qui le produit, et d’un cerveau qui produit l’esprit qui le conçoit.

      La levée des oppositions absolues

      Comment surmonter la difficulté séculairement insurmontable de la relation entre d’une part matière, corps, cerveau, d’autre part esprit et âme, c’est-à-dire la disjonction entre la substantialité de l’être et l’immatérialité du connaître ?

      De fait, c’est à de multiples niveaux qu’on peut désormais lever la disjonction :

      1. La levée physique.

      a) La levée informationnelle : la notion d’information, introduite par Shannon, est une notion pleinement physique dans sa dépendance à l’égard de l’énergie, tout en étant immatérielle, dans ce sens qu’elle n’est pas réductible à la masse ou l’énergie (cf. Méthode 1, 3e partie, chap. 2).

      b) La levée micro-physique : l’énergie n’est pas substantielle et la matérialité (masse) n’est qu’un de ses aspects : le photon n’a pas de substance ; la particule ne se définit en termes matériels que sous un aspect seulement.

      c) La levée systémique ou organisationniste : l’organisation des systèmes matériels est elle-même immatérielle, en ce sens qu’elle n’est ni dimensionnable, ni, comme nous venons de le dire pour l’information, réductible à de la masse ou de l’énergie. C’est elle pourtant qui donne réalité matérielle aux noyaux et atomes, et qui donne leurs réalités propres aux systèmes.

      Ainsi, non seulement la matière n’est plus la « base » de toute réalité physique, mais encore c’est la réalité physique elle-même qui comporte des réalités immatérielles comme l’information et l’organisation, lesquelles sont non pas méta-physiques, mais fondamentalement physiques[47]. Or, nous avons vu qu’il fallait concevoir la réalité vivante, non comme substance, mais comme organisation (Méthode 2). Nous pouvons donc concevoir que le cerveau et l’esprit ont en commun, l’un et l’autre, quelque chose qui est et immatériel et trans-matériel : l’organisation. Nous pouvons donc lever ici l’incompatibilité du matériel et de l’immatériel. Mais cela est évidemment très insuffisant pour concevoir le lien entre deux types d’organisation aussi extraordinairement différents que, d’une part, une organisation bio-chimico-électrique s’effectuant par réseaux/câblages neuronaux, et, d’autre part, une organisation linguistico-logique articulant mots et idées en discours et théories.

      2. La levée biologique.

      C’est ici que nous pouvons opérer une levée biologique de la disjonction, étant donné que la computation vivante porte et comporte en elle l’unité de l’être et du connaître.

      Récapitulons l’acquis des deux premiers chapitres :

      1. Tout acte biologiquement organisateur comporte une dimension cognitive, et c’est sous cet angle que la formule de Piaget prend un sens fort : « À une certaine profondeur, l’organisation vitale et l’organisation mentale ne constituent qu’une seule et même chose[48]. » Ainsi, le corps est une république de dizaines de milliards de cellules, c’est-à-dire d’êtres-machines computants et dont les inter-poly-computations organisationnelles produisent sans discontinuer cette réalité que nous appelons corps. Le corps n’est que la concrétisation d’inter-computations dont il est à la fois le produit et le producteur. C’est dire que l’organisation même du corps humain comporte une dimension cognitive.

      2. L’appareil neuro-cérébral est constitué de cellules, les neurones, qui ont même origine et mêmes caractères fondamentaux que les autres cellules du corps : ce sont des êtres-machines computants disposant de la même information génétique. Mais elles ont des fonctions spécialisées qui leur permettent des computations et communications vouées proprement aux activités cognitives[49]. Les neurones du cortex cérébral, nécessaires aux activités intellectuelles et à la pensée, ne se différencient nullement des autres neurones : « aucune catégorie cellulaire, aucun type de circuit particulier n’est propre au cortex cérébral » (Changeux, 1983, p. 114).

      Comme nous l’avons vu également, l’activité cognitive du cerveau animal peut être considérée comme une méga-computation embrassant, analysant et synthétisant des computations de computations. L’originalité de l’appareil neuro-cérébral de l’homme, par rapport à celui de ses prédécesseurs, est de disposer d’une complexité organisationnelle qui lui permet de développer et métamorphoser les computations en « cogitations » ou pensées, par les moyens du langage, du concept et de la logique, ce qui nécessite dès lors un cadre socio-culturel. Et, du même coup, le computo devient cogito dès qu’il accède à la réflexivité du sujet capable de penser sa pensée en se pensant lui-même, c’est-à-dire dès qu’il accède corrélativement à la conscience de ce qu’il sait et à la conscience de lui-même. Le langage et l’idée transforment la computation en cogitation. La conscience transforme le computo en cogito. La cogitation émerge de la computation, mais sans que cesse la computation. Les deux phénomènes sont inséparables.
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      Ainsi, l’esprit surgit avec la cogitation (pensée) et la conscience. L’esprit donc est bien une émergence, dans le sens que nous avons défini (Méthode 1, 1re partie, chap. 2, II, A), c’est-à-dire un complexe de propriétés et qualités qui, issu d’un phénomène organisateur, participe à cette organisation et rétroagit sur les conditions qui le produisent. L’esprit est une émergence propre au développement cérébral d’homo sapiens, mais seulement dans les conditions culturelles d’apprentissage et de communication liées au langage humain, conditions qui n’ont pu apparaître que grâce au développement cérébral-intellectuel d’homo sapiens au cours de cette dialectique multidimensionnelle que fut l’hominisation. Ainsi, l’esprit rétroagit sur l’ensemble de ses conditions (cérébrales, sociales, culturelles) d’émergence en développant ce qui permet son développement. De même, la conscience rétroagit sur ses conditions de formation, et peut éventuellement contrôler ou dominer ce qui la produit, voire étendre son contrôle au-delà (comme ces yogis déjà évoqués qui contrôlent consciemment les battements de leur cœur). Or ceci ne peut être compris que si l’on peut concevoir : a) un tout organisateur non réductible aux parties qui le constituent ; b) la production de qualités émergentes aptes à rétroagir sur ce qui les produit ; c) une organisation récursive où le produit devient aussi producteur des activités qui le produisent ; sinon, l’esprit est incapable de comprendre sa réalité, sa relative autonomie et sa propre activité.

      Certains ont bien vu que l’esprit est une émergence du tout interneuronal (Bunge) et que l’esprit émerge à tout instant de l’activité cérébrale (Sperry). Mais il faut considérer non seulement l’esprit comme émergence, il faut aussi en voir les caractères producteurs/organisateurs au sein de la nouvelle boucle [image: T3_sch11bis_fmt.jpeg] et [image: T3_sch12_fmt.jpeg]. L’esprit est un [image: T3_sch13_fmt.jpeg] de cogitations et c’est désormais l’unidualité [image: T3_sch14_fmt.jpeg] qui est l’ensemble contrôlant les parties et rétroagissant sur elles. Cet ensemble, n’oublions jamais de le rappeler, est lui-même une partie hautement qualifiée et différenciée au sein d’une activité inter-poly-computante qui est celle de tout l’être, fabuleuse république de dizaines de milliards de cellules qui se répartissent, semble-t-il, presque autant dans le cerveau que dans le corps. Ainsi pouvons-nous commencer à concevoir le lien entre les phénomènes d’auto-organisation bio-physiques de l’être corporel et les plus hautes spéculations de l’esprit. Il est dans la computation qui anime l’activité de chaque cellule, qu’elle soit hépatique, cardiaque ou nerveuse ; il est dans l’inter-poly-computation qui assure les activités organisatrices inter-polycellulaires ; il est dans les émergences d’émergences d’émergences qui font surgir à chaque niveau, en leur sommet, des qualités nouvelles qui deviennent plancher pour le développement des niveaux supérieurs. Et, dès lors, à partir des inter-poly-computations spécifiques et différenciées de l’appareil neuro-cérébral, se développent des computations de computations, des inter-computations en boucle, où processus chimico-électriques, codages, communications, computations et enfin cogitations se génèrent mutuellement les uns les autres et produisent, dans ce processus même, la totalité organisatrice/productrice récursive [image: T3_sch11ter_fmt.jpeg]. Dès lors, on peut commencer à concevoir les  médiations, transformations, métamorphoses qui produisent dans la même chaîne les interactions moléculaires et les associations d’idées. Les événements physico-chimiques et les expériences conscientes font partie du même tout complexe. Ainsi on peut comprendre que le cerveau, qui produit l’esprit, puisse être en même temps une description-représentation produite par l’esprit qui en émerge.

      L’immatérialité de la conscience et de l’esprit cesse d’être un scandale biologique ou physique, d’une part, parce que la conscience et l’esprit ne peuvent être conçus indépendamment de processus et transformations physiques, et, d’autre part, parce que l’organisation est déjà elle-même immatérielle tout en étant liée à la matérialité physique. Dès lors, nous pouvons abandonner, et le dualisme cartésien où l’esprit et le cerveau venus chacun d’un univers différent se rencontraient en la glande pinéale, et le cercle vicieux où esprit et cerveau se renvoient l’un à l’autre de façon à la fois inévitable et absurde. Par contre, nous pouvons concevoir une boucle récursive-productive, où, ultime émergence de l’évolution cérébrale, l’esprit est continuellement généré-régénéré par l’activité cérébrale, elle-même générée-régénérée par l’activité de tout l’être, et où l’esprit joue son rôle actif et organisateur essentiel pour la connaissance et l’action.

      Il y a certes hétérogénéité entre les stimuli physiques venus du monde extérieur, les transmissions électrico-chimiques entre neurones, la nature imageante de la représentation perceptive, et la spirituelle immatérialité des mots et des idées.

      Mais ce qui unifie cette hétérogénéité est l’unité de la computation, laquelle opère au niveau des récepteurs sensoriels, puis des échanges inter-computants et des instances poly-computantes, cons-truit la représentation qui est une synthèse recomputante globale, et enfin élabore la structure logico-linguistique des discours et des pensées.

      Et ce qui lie ces niveaux hétérogènes, c’est la traduction d’instance computante à instance computante. Ainsi, ce sont des traductions de traductions de traductions qui convertissent les stimuli extérieurs en messages chimico-électriques, puis ceux-ci en représentations, lesquelles à leur tour sont retraduites en descriptions verbales puis écrites.

      Ainsi, nous pouvons comprendre qu’il puisse y avoir une connaissance et une pensée à travers une hétérogénéité de niveaux computants. Nous pouvons effectivement concevoir à la fois la multiplicité des instances, la dualité esprit/cerveau et leur unité.

      Mais, s’il y a et parce qu’il y a traduction du cerveau à l’esprit, leur dualité demeure. On ne saurait envisager une intégration parfaite entre ces deux notions, et je dirais même qu’une parfaite intégration conceptuelle n’est possible qu’au prix d’une perte de complexité, de réalité et de vérité. Il y a, il doit rester un résidu spirituel dans la description la plus complète et la plus complexe du cerveau, comme il doit rester un résidu cérébral dans la description la plus complète et la plus complexe de l’esprit. C’est que l’unité [image: T3_sch15_fmt.jpeg] ne saurait annuler  l’irréductibilité de l’un à l’autre. Les deux grandes approches, l’approche neuro-cérébrale et l’approche « psy », pourront, devront se rencontrer et communiquer, mais elles ne pourront jamais s’intégrer ou s’harmoniser totalement l’une en l’autre. On ne peut déboucher directement de la sphère neuro-cérébrale (anatomie, physiologie, activité électrique, transferts chimiques, synapses, neurones, réseaux) à la sphère psycho-spirituelle (pensée, idées, langage). Si elles se rapprochent trop l’une de l’autre, les deux visions se brouillent l’une l’autre ; c’est pourquoi, du reste, la démarche « bio » et la démarche « psy » n’ont pu que se repousser l’une l’autre. Toutefois, il est possible de les faire communiquer, en mettant en œuvre conjointement le principe d’émergence, le principe de computation, le principe de traduction. Ainsi, on peut tenter de concevoir en même temps et l’unité fondamentale de l’[image: T3_sch15_fmt1.jpeg], et l’étrangeté extrême de l’un à l’autre.

      Nous pouvons également comprendre, en vertu des principes organisationnistes déjà énoncés (Méthode 1, 2e partie, chap. 2, II, B, 1 et 2 ; Méthode 2, 1re partie, chap. 3, II), et l’autonomie relative de l’esprit et de la conscience, et l’extrême dépendance de cette autonomie (ce qui est le propre des autonomies complexes) à l’égard de tous les processus physico-chimico-bio-socio-culturels nécessaires à leur émergence, à commencer par la dépendance par rapport au métabolisme oxydant (alors que les muscles peuvent fonctionner pendant de brèves périodes sans oxygène, l’absence de sang oxygéné entraîne une perte de conscience, et, après dix secondes, apparaissent des lésions irréversibles qui vont abolir l’esprit à jamais).

      Ainsi, nous apportons un éclairage, non une « solution » au problème de la relation [image: T3_sch11bis_fmt1.jpeg]. Nous avons vu que cette  relation est en fait triple, puisqu’elle nécessite la co-présence d’une culture. Nous devons donc envisager un macro-concept à triple entrée, correspondant aux trois instances interdépendantes et se co-produisant l’une l’autre :
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      où chaque instance contient en elle-même, d’une certaine façon, les deux autres. Au sein de ce macro-concept, il faut introduire le
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      Mais il demeure dans cette conception rationnelle, comme il se doit, quelque chose d’irrationalisé, un « résidu » qui porte en lui le grand mystère de l’existence, de l’organisation, de la vie, de la connaissance.

      
      Possibilités de définition

      L’appareil neuro-cérébral est le dispositif computationnel/informationnel/communicationnel qui organise les opérations cognitives et comportementales de l’être.

      Le cerveau peut être reconnu comme le computeur central de cet appareil. Du point de vue de l’organisme, c’est l’organe voué à la commande motrice, à l’analyse sensorielle, à la capacité cognitive.

      L’esprit, ici, n’est ni l’émanation d’un corps, ni un souffle venu d’en haut. C’est la sphère émergente où les processus cérébraux prennent forme cogitante, c’est-à-dire de pensée, langage, sens, valeur, et où sont actualisés ou virtualisés des phénomènes de conscience. L’esprit n’est pas une substance pensante, mais c’est une activité pensante, qui produit une sphère « spirituelle » elle-même objective. De fait, il y a une réalité objective du langage, de ses règles, de la pensée, des idées, de leur logique. D’où la nécessité, pour la connaissance de la connaissance, de considérer aussi les choses de l’esprit dans le sens objectif du mot « chose » (ce qui sera traité dans Méthode 4, 2e partie « Noosphère et noologie »). Ces « choses » réelles n’ont pas pour autant de réalité « matérielle », bien qu’elles ne puissent jamais être détachées de substrats ou processus physiques, biologiques, cérébraux.

      L’esprit implique certes toujours un individu-sujet et un
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      mais les règles de l’esprit (linguistique, logique) et les choses de l’esprit (mythes, idées) transcendent les individus-sujets. Il y a quelque chose de trans-cérébral et de trans-individuel dans la sphère spirituelle. Si par contre nous voulons focaliser sur l’aspect individuel-subjectif de l’activité de l’esprit, nous trouvons la notion de psychisme. Le psychisme émerge, comme l’esprit – dont il est l’aspect subjectif –, de l’activité cérébrale, et, de même, il rétroagit sur ce dont il émerge. Dans ce sens, l’existence relativement autonome d’une psyché autorise une psychologie et une psychanalyse relativement autonomes.

      Le psychisme est enraciné dans l’égo-centrisme subjectif et l’identité personnelle ; il englobe les aspects affectifs, oniriques, fantasmatiques de l’activité spirituelle. Freud parlait d’appareil psychique – psychischer Apparat. Ce terme, sans s’y confondre, recouvre l’idée d’appareil neuro-cérébral, mais l’habille différemment. La notion d’appareil neuro-cérébral renvoie à l’organisation bio-chimique de la computation cérébrale. L’appareil psychique renvoie, lui, aux phénomènes psycho-spirituels qui émergent de l’activité du même appareil. L’intérêt du terme d’appareil psychique est d’indiquer l’enracinement organisationnel et organique de la psyché. On peut donc considérer le schéma suivant :
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      Ainsi pouvons-nous envisager maintenant à la fois l’organe-cerveau, l’appareil neuro-cérébral, l’esprit, le psychisme comme au-tant d’instances et moments d’une même réalité organisatrice récursive complexe, qui ne concrétise ses instances que dans son activité.

      Conclusions

      1. Nous pouvons et devons désormais réintégrer l’esprit dans la physis (pour ce terme, cf. Méthode 1, Conclusion, I) et la physis dans l’esprit. De même, nous pouvons, dans le même mouvement, réintégrer l’esprit dans le bios et le bios dans l’esprit[50].

      Mais, pour le faire, nous devons cesser de penser en vertu du paradigme de simplification (disjonction et réduction) qui ne peut que dissocier les deux termes ou annihiler l’un en l’autre.

      2. Nous faisons la découverte stupéfiante que des interactions par milliards de milliards à travers 1014 synapses font un esprit, une pensée, un jugement, une volonté. C’est qu’elles sont intégrées/intégratrices dans un dynamisme récursif, celui du [image: T3_sch11ter_fmt1.jpeg] qui est  en même temps celui du [image: T3_sch12bis_fmt.jpeg], fédérateur d’un être-sujet égo-centrique.

      Nous retrouvons l’idée, s’imposant déjà dans les notions de computo et de cogito, que tout ce qui concerne esprit et psychisme est incompréhensible sans la notion de sujet. « Si notre cerveau est un appareil de télévision, qui donc le regarde ? » demandait Crick. Il doit être bien entendu que ce qui connaît, ce n’est pas un cerveau, ce n’est pas un esprit, c’est un être-sujet par les moyens de l’esprit/cerveau. « Un être humain est un être humain, ni un observateur enfermé dans son propre sensorium, ni un cerveau avec des bras » (S. Toulmin). Tout ce qui concerne l’être concerne l’esprit/cerveau et tout ce qui concerne l’esprit/cerveau concerne l’être. « L’esprit qui anime l’action est animé par l’action de tout l’être » (Méthode 2, 2e partie, chap. 7, III, C, 2). Les processus spirituels nécessitent les processus cérébraux, qui nécessitent les processus physiologiques ; la machine du corps assure la pression du sang, le rythme cardiaque, les sécrétions gastro-intestinales, lesquelles sont contrôlées par le système neuro-végétatif, lequel est régulé par l’appareil neuro-cérébral, lequel… « Un être humain se crée et se recrée dans un processus auto-fondateur d’animation/corporalisation. L’esprit n’est ni locataire ni propriétaire du corps. Le corps n’est ni le hardware ni le serviteur de l’esprit. Ils sont l’un et l’autre constitutifs d’un être individuel doté de la qualité de sujet » (Méthode 2, ibid.).

      Ainsi l’esprit/cerveau est réintégré dans tout l’être, mais il faut aussi, répétons-le, réintégrer l’être humain dans la société qui permet à la computation de son cerveau de se développer en cogitation, via le langage et les savoirs qui y sont engrangés.

      Nous voyons donc que le problème de la connaissance ne trouve pas un nid unique, et que nous avons un complexe inséparable, où chaque instance, à sa façon, contient les autres :
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      Ainsi, nous pouvons réintégrer l’[image: T3_sch15bis_fmt.jpeg] dans l’humanité, et réintégrer l’humanité dans l’animalité, qu’elle dépasse, mais contient et conserve. L’humanité de la connaissance est donc le dépassement de l’animalité de la connaissance dans l’humanité de la connaissance.
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      4. La machine hyper-complexe

      
        Il n’y a pas d’étude plus vitale pour l’homme que son propre cerveau. Notre vue de l’univers dépend en entier de cela. F. Crick.

      

      L’homme est intelligent, mais son cerveau défie son intelligence. Ce cerveau était déjà, il y a près de cent mille ans, porteur de possibilités intellectuelles, culturelles et sociales qui ne se sont réalisées que bien plus tard, et le plus gros de ses possibilités nous est peut-être encore inimaginable.

      En dépit des élucidations anatomiques et physiologiques, le cerveau était encore, au milieu de ce siècle, inconnu dans son organisation et son fonctionnement. Mais, depuis, les neuro-sciences se sont rapidement développées, notamment ces dernières années (la Neuroscientific Society comptait 250 membres en 1971, 8 000 en 1983). Elles progressent par de multiples voies de pénétration qui correspondent chacune à l’un des multiples aspects de la nature à la fois physique, chimique et biologique du cerveau. Mais ces cheminements, si nécessairement variés, n’ont encore pu se rejoindre.

      D’énormes inconnues demeurent encore dans cet univers inouï que chacun d’entre nous porte dans sa tête. Ces inconnues ne tiennent pas seulement à l’insuffisance de nos connaissances, mais aussi à l’insuffisance de nos moyens de connaissance. Ainsi les approches partielles, locales et régionales perdent l’unité et la globalité, les approches globales ou unitaires perdent les particularités et la multiplicité, les unes et les autres dissolvent ce qui devrait les lier, c’est-à-dire la complexité.

      Mais il faut bien reconnaître que ce sont les progrès de ces approches qui, à partir d’un certain seuil, nous révèlent leurs propres insuffisances, et nous amènent à l’inimaginable complexité cérébrale.

      Plus encore : en résolvant bien des énigmes et en élucidant bien des processus, les neuro-sciences ont fait émerger un énorme Mystère là où il y avait un immense inconnu. Comme un Trou noir, le mystère du cerveau semble devoir engloutir notre intelligibilité, alors qu’il est justement à la source de notre intelligibilité.

      Dès lors, le triple problème que pose simultanément le cerveau est celui de ses inconnues, de sa complexité et de son Inconnu.

      Le propos de ce chapitre n’est ni de récapituler ni de synthétiser l’acquis actuel des neuro-sciences. Il est d’affronter le paradoxe clé de ce cerveau qui à la fois produit et défie nos moyens de connaissance.

      Les navigateurs arabes des premiers siècles de notre ère dessinaient une carte du monde en fonction de leurs connaissances fragmentaires et éparses, ignorant qu’ils ignoraient l’Amérique et la rotondité de la terre. Nous allons procéder comme ces anciens cartographes, mais avec la connaissance de quelques-unes de nos ignorances, la conscience d’ignorer nos plus profondes ignorances, et avec le sentiment permanent de l’inconnu (ce qui, j’espère, nous évitera de reconstituer ou d’expliquer le cerveau comme une machine triviale dont il suffit de connaître les rouages). Nous disposerons pour seul viatique des principes de complexité qui vont être dégagés dans les pages suivantes.

      Voici une machine totalement physico-chimique dans ses inter-actions ; totalement biologique dans son organisation ; totalement humaine dans ses activités pensantes et conscientes. Elle associe en elle tous les paliers de ce que nous appelons réalité. C’est bien, pour reprendre l’expression de Schopenhauer, le « nœud du monde ».

      Le remarquable y est l’inséparabilité de tous ses aspects physiques, biologiques, psychiques. La prise de connaissance d’une seule information nécessite d’innombrables déséquilibrations/dépolarisations électriques. La colère déclenche une sécrétion d’adrénaline et la moindre émotion correspond à une activité glandulaire. Un souvenir qui s’inscrit en nous est lié à une synthèse de protéines au niveau des synapses. La moindre perception, la moindre représentation mentale est inséparable d’un état physique créé par « l’activité corrélée et transitoire d’une large population ou assemblée de neurones distribués au niveau de plusieurs aires corticales » (Changeux, 1983, p. 186).

      La computation artificielle, qui a su nous guider pour concevoir la nature computante de la connaissance et pour reconnaître le cerveau comme un computeur géant, nous laisse aux portes de l’originalité spécifique de la machine cérébrale humaine.

      C’est que, à la différence de la machine cognitive artificielle, extérieure à l’homme qui l’a produite et organisée, le cerveau fait partie de l’être humain. Ils sont ensemble le fruit évolutif de dizaines de millions d’années de vie animale. C’est l’évolution auto-éco-orga-nisatrice proprement animale et la consubstantialité du cerveau à l’être qui font la différence entre le computeur cérébral humain et le computeur artificiel.

      I. Unitas multiplex

      Le cerveau est un dans sa constitution neuronale, divers morphologiquement, organisationnellement et fonctionnellement.

      Cette machine réunit trente à cent milliards de neurones, chacun disposant d’aptitudes computantes polyvalentes et pouvant capter/transmettre plusieurs communications à la fois. Il y a dix mille syna-pses par neurone (1014 synapses peut-être dans le cerveau).

      Les neurones sont organisés en tubules (ensemble de neurones formant unité complexe), eux-mêmes intégrés en couches, lesquelles sont intégrées en régions, lesquelles sont intégrées en ensembles.

      Au niveau des grands ensembles, le cerveau est constitué par l’encéphale et le tronc cérébral. Dans l’encéphale, deux hémisphères sont réunis notamment par le corps calleux. Chaque hémisphère est divisé en lobes, lesquels sont divisés en circonvolutions.

      L’écorce cérébrale (cortex et néo-cortex) a pris chez l’homme un extraordinaire développement. Le cortex est constitué de couches neuronales, et comporte des centres et des zones de localisation multiples.

      L’organisation du cerveau combine spécialisations et non-spécialisations, localisations et non-localisations. Ainsi, il y a des neurones, des centres et des zones spécialisés, mais il y a également de vastes régions non fonctionnellement spécialisées dans le néo-cortex. Par ailleurs, l’altération de zones fonctionnellement spécialisées peut être compensée par déplacement et reconstruction des fonctions dans une zone non spécialisée (il y a, chez des sourds, récupération du cortex auditif pour la fonction visuelle).

      Tout cela fonctionne dans un jeu d’interdépendances, d’inter-rétroactions multiples et simultanées, dans une combinatoire et un enchevêtrement fabuleux d’associations et d’implications. Les circuits vont et viennent du neuronal au local, régional, global, spécialisé, non-spécialisé.

      Quelle complexité pour produire une simple vision[51], quelle complexité pour produire une idée simple ! Une représentation, la moindre conceptualisation engagent des centaines de milliers ou des millions de neurones. Quelques minutes d’intense activité intellectuelle donnent un nombre d’interconnexions neuronales aussi grand que le nombre total d’atomes dans le système solaire.

      Le plus extraordinaire est de constater que le cerveau, qui nous semble être le gouverneur autocratique de l’organisme, est, comme le dit von Foerster, un « organe démocratique ». Il n’y a pas un centre de commande, mais une fédération de régions disposant chacune de sa relative autonomie. Tout se produit et se décide par « assemblées » de neurones. Comme nous allons le voir, ce régime d’assemblées nécessite la coopération entre deux hémisphères, trois instances paléo-méso-néo-céphaliques, deux systèmes de faisceaux hormonaux et, selon l’hypothèse récemment développée par Fodor, divers « modules » fonctionnels relativement autonomes, chacun ayant ses principes et ses normes, et associés ensemble en un Parlement d’« organes mentaux »[52].

      Ainsi, le cerveau est à la fois acentrique (« l’esprit n’a pas de centre », dit Delgado) et polycentrique (puisqu’il dispose de multiples centres). Les régions les plus importantes du point de vue de la pensée sont aussi les plus périphériques (cortex, néo-cortex). De même, nous l’avons vu (Méthode 2, 3e partie, chap. 1, II) et le reverrons, il y a à la fois anarchie, hétérarchie et hiérarchie entre les différentes régions du cerveau. Ces quelques indications nous montrent d’évidence que l’organisation de l’appareil cognitif obéit, non pas aux principes centriques/hiérarchiques/spécialisés qui ont gouverné jusqu’à présent nos machines artificielles, mais aux principes complexes d’organisation biologique qui combinent acentrisme/polycentrisme/centrisme, anarchie/polyarchie/hiérarchie, spécialisation/polycompétence/non-spécialisation (cf. Méthode 2, 3e partie, chap. 1, I à V).

      1. Le cerveau bi-hémisphérique

      L’encéphale est constitué par deux hémisphères, jumeaux morphologiquement, et qui semblèrent longtemps identiques organisationnellement et fonctionnellement.

      Roger Sperry a découvert la singularité de chacun des hémisphères en étudiant le comportement des sujets à cerveau scindé (split brain) à la suite du sectionnement du corps calleux (qui unit les deux hémi-sphères). De multiples expériences ont, par la suite, confirmé cette singularité.
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      Là-dessus, on a pu proposer une typologie selon la dominance de l’un des deux hémisphères selon les sujets :
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      L’unidualité hémisphérique.

      Les deux hémisphères sont à la fois différents et identiques. Leur dissymétrie, qui s’établit longtemps avant la naissance, concerne aussi les structures sous-corticales. Toutefois, ces deux hémisphères demeurent très similaires, et disposent d’une très grande équipotentialité. Il semble que, de la naissance à la quatorzième semaine, ils soient chacun capable d’assurer indifféremment un très grand nombre de fonctions. En cas de dommages dans un jeune cerveau, l’un des hémisphères peut assurer presque sans amoindrissement les fonctions de l’autre. On voit même que la latéralisation peut s’inverser en fonction de déterminations linguistiques particulières [53]. Enfin, en dépit de la latéralisation, il semble établi que l’hémisphère droit « peut presque faire tout ce que le gauche peut faire (…) lire, apprendre, se souvenir, agir par lui-même (…) dans les limitations reconnues de son degré de compétence » (J. Cohen, 1976, p. 101) [54]. Ainsi donc, l’équipotentialité de principe survit à la différenciation de fait des deux hémisphères.

      Leur complémentarité est le fait majeur qui est apparu dans les cas de split brain. La voix du sujet « hémisphère gauche » devient sans expression, dépourvue de ses intonations et vocalisations ; son audition devient incapable de percevoir l’intonation d’une voix, son caractère masculin ou féminin, bien que son acuité reste intacte ; sa vue ne reconnaît ni formes ni couleurs ; le concret a disparu de sa connaissance, et il n’en reste que le squelette abstrait. Le sujet « hémisphère droit », à l’inverse, cesse de comprendre les notions abstraites, voit ses facultés d’élocution diminuer, mais améliore toutes ses perceptions concrètes.

      La dissymétrie entre les deux hémisphères s’opère durant l’embryogenèse. Une hypothèse récente attribue à une hormone sexuelle, la testostérone, le développement préférentiel d’un hémisphère, ce qui voudrait dire qu’il y aurait une détermination « masculine » ou « féminine » innée dans la dominance de l’un ou l’autre hémisphère. Toutefois, comme l’a suggéré Danchin, il est possible que ce soit le développement de la dissymétrie qui règle le taux de production de la testostérone. De toute façon, il y a sexualisation des hémisphères, et il y a dominance du gauche chez l’homme, du droit chez la femme. Il y a donc deux types de dominance dans une connaissance qui demeure « uniduelle », c’est-à-dire où le type dominé demeure actif, complémentaire mais subordonné à l’autre.

      Cela dit, on ne peut enfermer ce problème en crâne clos ; il faut faire intervenir la détermination socio-culturelle à l’intérieur du cerveau, puisque, dès la naissance et durant les années de plasticité du jeune cerveau, un rôle masculin et un rôle féminin sont imposés par la famille et la culture, sous des formes qui varient justement selon les familles et les cultures. Ainsi on peut penser que la bipartition culturelle masculin/féminin (elle-même conséquence transformée et médiatisée de la bipartition biologique masculin/féminin) rétroagit dès la naissance sur l’organisation bi-hémisphérique du cerveau, donc sur la connaissance elle-même.

      Dès lors, il ne suffit pas de voir que la dominance d’un hémi-sphère privilégie un type de connaissance (abstrait ou analytique par exemple), et en inhibe un autre (concret ou synthétique, pour rester dans l’exemple) qui lui est à la fois complémentaire et antagoniste. Il faut voir aussi que la surdétermination culturelle apporte, en même temps que les rôles sociaux du masculin et du féminin, un type d’éducation dominant pour chaque sexe (privilégiant par exemple l’abstrait et le technique ici, le concret et l’esthétique là), et par là inscrit sa marque profonde dans le fonctionnement intime de l’intelligence et de la connaissance[55]. Une sur-détermination culturelle qui favorise la complémentarité (c’est-à-dire atténue la dominance de l’un des hémisphères) est de nature à favoriser l’ouverture de l’intelligence et l’enrichissement de la connaissance dans les deux sexes ; par contre, une sur-détermination qui impose clôture, rupture, hiérarchie entre des rôles sociaux rigides tend à jouer un rôle atrophieur ou mutilant de l’intelligence et de la connaissance chez les deux sexes.

      Ainsi, nous avons affaire à des déterminations bi-hémisphériques, qui portent en elles leurs infra-déterminations (bio-sexuelles) et leurs surdéterminations (socio-culturelles) ; ce complexe de déterminations, se renforçant ou se contrariant les unes les autres, variables selon les individus et les cultures, s’inscrit au plus intime et au plus personnel de notre connaissance.

      Ce complexe a joué son rôle occulte dans la conception qui est issue de la découverte de l’asymétrie des deux hémisphères. Celle-ci a été l’œuvre de chercheurs masculins, dont la formation scientifique a sur-déterminé la dominance de leur hémisphère gauche, et qui ont naturellement obéi aux schèmes abstraits et simplificateurs de la causalité linéaire, de la spécialisation fonctionnelle, de la localisation ne varietur, pour concevoir l’asymétrie des deux hémisphères. Ils ont sous-estimé les qualités du droit, ignoré les possibilités de substitution et modification, été aveugles au jeu complexe sexe/cerveau/culture. Ils n’étaient pas prêts à penser en même temps l’identité et la différence, la complémentarité, la concurrence et l’antagonisme.

      Ce sont les découvertes empiriques qui, comme souvent, ont ouvert les esprits bornés et stimulé les esprits ouverts en révélant la complexité de la relation entre les deux hémisphères [56]. Il s’agit maintenant de concevoir cette complexité, c’est-à-dire de concevoir la dialogique complexe qui les associe et les oppose.

      Les deux sexes de l’esprit.

      Les deux hémisphères sont en principe équipotents, en fait différenciés. Ils sont, avons-nous vu, identiques et différents. L’un domine souvent l’autre. La dominance varie selon les sexes, mais aussi les individus, et, chez le même individu, selon les circonstances [57].

      La complémentarité des deux hémisphères est complexe dans le sens où elle comporte, voire entretient, concurrence et antagonisme potentiel. Les deux hémisphères fonctionnent avec des relations non seulement de stimulation, mais aussi d’inhibition réciproque. Là où il y a dominance, il y a relative inhibition des potentialités de l’hémisphère dominé. Nous savons qu’il y a antagonisme virtuel entre l’intuition et le calcul, entre l’art et l’expertise, et que l’un peut rendre muet l’autre.

      Nous trouvons même confirmée l’opposition classique entre le « cœur » et la « raison », s’il est vrai qu’un hémisphère fonctionne sans émotion et l’autre seulement avec l’émotion ; nous devons, dans ces conditions, craindre l’excessive domination de l’un ou de l’autre, et souhaiter leur complémentaire antagonisme.

      Or le maintien d’un antagonisme au sein d’une complémentarité est une condition de fécondité en matière de complexité. La connaissance complexe nécessite le dialogue en boucle ininterrompue des aptitu-des complémentaires/concurrentes/antagonistes qui sont analyse/synthèse, concret/abstrait, intuition/calcul, compréhension/explication.

      On peut opposer le penseur à l’artiste. Mais on peut supposer qu’ils coexistent potentiellement en chacun de nous, et qu’il s’agirait de les faire dialoguer plutôt que l’un rende muet l’autre, étant bien entendu que, pour pleinement s’exprimer, l’un prendra la dominance sur l’autre.

      De même que les deux sexes coexistent en chaque sexe, de même en chacun de nous coexistent un esprit masculin et un esprit féminin – Animus et Anima ; l’important est leur dialogue, le fruit de leur dialogue. Il faudrait pouvoir vivre et vérifier en soi la formule de Michelet : « J’ai les deux sexes de l’esprit [58]. »

      S’il est vrai que les gens à hémisphère gauche dominant sont naturellement portés à l’analyse, l’abstraction, l’ordonnancement linéaire, et que les gens à hémisphère droit dominant sont naturellement portés aux modes globaux, synthétiques et concrets de connaissance, alors il est clair que la vérité encéphalo-épistémologique est dans l’ambidextrie cérébrale. Seule celle-ci peut produire la pensée complexe qui permet de la concevoir.

      
      2. Le cerveau triunique

      Mac Lean, puis Laborit, ont voulu systématiquement considérer les grands ensembles cérébraux du point de vue de l’héritage phylogénétique. Dans ce sens, Mac Lean a discerné trois « cerveaux » en un [59] : 1) le paléocéphale (héritage du cerveau reptilien) avec l’hypothalamus – source de l’agressivité, du rut, des pulsions primaires ; 2) le mésocéphale (héritage du cerveau des anciens mammifères) où l’hippocampe semble lier le développement de l’affectivité à celui de la mémoire à long terme ; 3) le cortex qui, très modeste chez les poissons et reptiles s’hypertrophie chez les mammifères jusqu’à envelopper toutes les structures de l’encéphale et former les deux hémisphères cérébraux ; puis, chez l’homme, le néo-cortex, qui atteint un épanouissement extraordinaire. Le néo-cortex, « mère de l’invention et père de l’abstraction » (Mc Lean, 1976, p. 206), est le siège des aptitudes analytiques, logiques, stratégiques qui permettent à l’homme « de s’ouvrir au monde physique et social qui l’entoure, de l’analyser dans la multiplicité de ses détails et la diversité de ses schèmes d’organisation » (Changeux, 1983, p. 168).

      La conception de Mac Lean, développée par Laborit, méditée par Koestler, est aujourd’hui négligée ; fausse dans sa version simplificatrice (trois cerveaux superposés), elle est, dans sa version complexe (le cerveau « triunique »), inutilisable pour le chercheur des neuro-sciences. Or cette version complexe (qui du reste est celle de Mac Lean lui-même) est intéressante parce qu’elle révèle à sa façon l’intégration dans l’Unitas multiplex cérébrale humaine d’un héritage animal dépassé mais non aboli. L’important, dans l’idée du cerveau triunique, n’est pas dans une tripartition, mais dans une trinité, qui, complexe comme dans le dogme catholique, est une tout en étant triple. Elle nous permet de considérer le cerveau humain comme un complexe :

      
        [image: T3_020_fmt.jpeg]
      

      Contrairement à ce qui nous semblerait logique, il n’y a pas de hiérarchie raison/affectivité/pulsion, ou plutôt il y a une hiérarchie instable, permutante, rotative entre les trois instances, avec complémentarités, concurrences, antagonismes, et, selon les individus ou les moments, domination d’une instance et inhibition des autres.

      Ainsi trois types de motivations, intentions, désirs peuvent se combiner ou se combattre.

      Comme nous l’avons indiqué, l’hippocampe semble la plaque tournante entre les messages du « bas » et les messages du « haut », ceux de la pulsion et ceux de l’intelligence. De plus, un antagonisme potentiel découle de l’inscription inversée des organes sensibles et sensuels dans le « haut » et le « bas ». Sur le néo-cortex, le corps est représenté comme l’indique l’homoncule de nos manuels, la bouche et le nez étant opposés à la région génitale-anale ; mais, dans le vieux cerveau, le lobe limbique est replié et l’odorat participe aux fonctions orales et génitales-anales. Ce qui éclaire peut-être une opposition étonnante entre notre comportement normal et notre comportement érotique : au niveau le plus humain de notre être – et par là de notre cerveau –, il y a distance/horreur entre, d’un côté, la bouche et le nez, et, de l’autre, l’anus et le sexe ; mais, quand la sexualité envahit « bestialement » l’être humain, il y a soudain attraction envoûtante de la bouche et du nez vers le sexe et l’anus.

      Remarques épistémo-triuniques.

      Nous voyons donc qu’il faut lier à la complexité bi-hémisphérique la complexité triunique, ce qui nous introduit à quelques problèmes :

      
        1. Introduction aux conditions cérébrales des caractères existentiels de la connaissance.
      

      a) Introduction à la fragilité de la rationalité : la connexion complexe entre les trois instances établit du coup une connexion complexe entre rationalité/affectivité/pulsion au sein de la connaissance.

      Cette connexion veut d’abord dire que la connaissance rationnelle ne domine pas d’elle-même l’affectivité et les pulsions : elle peut être dominée par elles, submergée par elles, ou encore asservie à elles.  Inversement, la connaissance, même la plus rationnelle dans son principe (mathématique, scientifique, philosophique), mobilise affectivité et pulsions, qu’elle met à son service, mais qui peuvent la déborder (agressivité et passion des mathématiciens, scientifiques et philosophes). On peut par là entrevoir le caractère affectif de l’identification de soi à ses idées, de ses idées à soi : « mon idée », « mes idées »…

      b) Introduction à l’agressivité idéologique : l’agressivité « reptilienne » s’empare évidemment des idées. Nous avons souvent des comportements reptilo-mammifères (intensité affective, sentiment de propriété exclusive) à l’égard de nos idées. L’imitation grégaire joue sur le plan des idées et des théories (y compris dans les universités)  ; l’intolérance aux idées des autres fait partie sans doute d’un syndrome reptilo-mammifèro-idéologique…

      c) Introduction aux conditions cérébrales de la croyance et de la certitude : l’importance de la composante affective « mammifère » apparaît paradoxalement dans le domaine le plus éloigné du mammifère, celui de la croyance en une idée. Ce qui donne corps à notre croyance, c’est l’adhésion subjective de tout l’être qui donne évidence, conviction et certitude, certitude toute différente de celle de l’ordinateur qui a vérifié son calcul.

      2. Introduction aux caractères progressifs/régressifs inhérents à la relation triunique.

      – Sont progressifs : les élans affectifs de tout l’être pour la connaissance.

      – Sont régressifs : les asservissements de la connaissance aux pulsions et ses déformations par l’émotion.

      Tout cela constitue une introduction épistémo-cérébrale à la problématique d’homo [image: T3_sch16_fmt.jpeg] : en tout état de cause et  dans tous les cas, l’affectivité est inséparable, ne serait-ce que comme accompagnatrice, de la connaissance et de la pensée humaine. En tout état de cause et dans tous les cas, la rationalité est fragile, et elle doit sans cesse être réfléchie, réexaminée et redéfinie ; plus encore : la domination de la raison sur l’affectivité ne saurait être toujours reconnue avec certitude, ni être toujours considérée comme condition optimale de la connaissance.

      
      3. La conception « modulaire »

      Une conception « modulaire » du cerveau, proposée par Mountcastle en 1957, confirmée par de nombreux travaux et développée systématiquement par Fodor (Fodor, 1983), apporte une vision très enrichissante de l’Unitas multiplex complexe cérébrale. Le cerveau serait organisé en une mosaïque de modules polyneuronaux. Chaque module est constitué d’un ensemble de neurones : il est à la fois polycompétent et spécialisé ; il est relativement autonome tout en étant étroitement et multipliment connecté aux autres modules, et ce seraient les inter-rétro-computations et communications modulaires qui organiseraient les phénomènes perceptifs et les phénomènes intelligents.

      Une telle conception, actuellement explorée de façon systématique, a l’avantage de situer le problème de la complexité cérébrale à un niveau micro-organisationnel, à la fois analytique et synthétique, tout en opérant l’ouverture sur les inter-rétroactions organisatrices d’où émergent les phénomènes globaux de la perception ou du langage. C’est sans doute par cette voie que, sans dire son nom, la complexité commence à s’introduire dans les esprits neuro-scientistes.

      4. Les « hormonies » cérébrales

      Le cerveau fut longtemps considéré comme une machine électrique. Nous avons appris à y voir aussi une machine chimique, et, depuis une dizaine d’années, une gigantesque glande produisant des messages moléculaires ou hormones, extrêmement variés, destinés à l’organisme. La production régule ou contrôle, non seulement l’organisme, mais aussi le comportement de l’être et le cerveau lui-même.

      Dans ce sens, on a pu reconnaître un couplage dialogique (complémentaire/antagoniste) entre deux faisceaux hormonaux, l’un incitateur, l’autre inhibiteur de l’action, le MFB (Medial Forebrain Bundle) et le PVS (Periventricular System), chacun constituant un complexe unissant plusieurs régions du cerveau (hypothalamiques, limbiques, corticales), le premier semblant mettre en jeu l’hippocampe, le second l’amygdale.

      Le MFB, faisceau de la récompense et du renforcement, pousse à satisfaire un besoin ou crée un besoin à partir de satisfactions éprouvées ; c’est le système « cathécholaminergique » (dopaminergique-noradrénalinergique) d’incitation à l’action (excitation : acétylcholine, glutamate ; agressivité : flux d’adrénaline dans le système nerveux supérieur).

      Le PVS correspond au système cholinergique, qui incite à la fuite ou à la défense (que favorise l’ACTH), et, quand il ne reçoit pas de « récompense », il devient système inhibiteur de l’action (inhibiteur : acide gamma amiobutyrique).

      L’inhibition de l’action se manifeste cliniquement, selon Laborit, par des « pensées noires », le mutisme, la respiration bloquée, la posture courbée, le tonus musculaire tendu, la passivité[60].

      Ce qui amène à quelques réflexions « hormono-épistémologiques » sur les deux états existentiels opposés, entre lesquels nous pouvons diversement osciller. D’une part, le vouloir-vivre, la « joie de vivre » sont entretenus par l’auto-stimulation de la boucle 
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      d’autre part, la tristesse, la morosité, la dépression sont entretenues et aggravées par le blocage de l’action. Nos idées, nos perceptions, nos conceptions ne peuvent être que très difficilement isolées de ces états psycho-affectifs, eux-mêmes chimiquement dépendants ; mais cette chimie dépend elle-même des conditions extérieures qui offrent des occasions de plaisir ou, au contraire, apportent douleur et frustration. Ce n’est donc pas sur un bébête déterminisme chimique des hormones que débouche la conception complexe des faisceaux hormonaux [61], mais sur l’interrelation et l’interaction de l’action, de la pensée et de l’être au sein d’un environnement (naturel, familial, culturel, social).

      5. Le complexe des complexes

      Le cerveau est plus qu’un système complexe ; c’est un complexe de systèmes complexes. Nous venons de sonder, non seulement l’Unitas multiplex cérébrale, mais une multiplicité d’Unitas multiplex en Une (Unidualité bi-hémisphérique, Unité triunique, Polyunité inter-modulaire, Unidualité des faisceaux hormonaux), qui s’enchevêtrent et s’entre-combinent. L’Unitas multiplex désigne non seulement l’unité du cerveau et une multiplicité de niveaux hiérarchisés, mais aussi la multiplicité des systèmes complexes formant dès lors système hyper-complexe.

      Hyper-complexité : pourquoi ce mot ? D’abord parce que nous ne connaissons jusqu’à présent rien (mais que connaissons-nous ?) de plus complexe dans l’Univers que le cerveau humain, sinon l’Univers qui a produit et qui contient ce cerveau.

      Parce que nous sommes émerveillés de découvrir :

      – qu’une formidable combinatoire de circuits électriques et chimiques, mettant en œuvre des myriades de connexions et de processus, simultanément et corrélativement locaux, régionaux, globaux, acen-triques, polycentriques, hiérarchiques, hétérarchiques, anarchiques, spécialisés, polycompétents, non spécialisés, analytiques, synthétiques, transducteurs, traducteurs et constructeurs, est nécessaire à la moindre bribe de connaissance ;

      – que cette machine, qui est le centre de commande de l’être, ne dispose, elle, d’aucun centre de commande, et que son centre donc est à la fois acentrique et polycentrique ;

      – qu’il y a démocratie communautaire entre tous les constituants du cerveau, coopération inter-modulaire sans hiérarchie, en même temps que hiérarchies instables et rotatives entre les deux hémisphères, les trois instances, les deux faisceaux ;

      – que cette machine produit des idées générales par des myriades de computations spécialisées, et produit les compétences les plus spécialisées à partir de ses processus globaux ;

      – que les activités intellectuelles y sont sans cesse à la fois parasitées et stimulées par désordres et bruits, fantasmes, rêves, imaginations, délires ;

      – que l’émotion, la passion, le plaisir, le désir, la douleur font partie du processus de connaissance lui-même ;

      – que les plus étonnantes créations de l’art, de la science, de la pensée ont pu émaner de cette machine qui comporte tant d’antagonismes, possibilités de blocages et d’erreurs ;

      – qu’une incroyable pluralité constitue l’unité du Moi, et que les inhibitions/refoulements des instances cérébrales les unes par les autres permettent d’extraordinaires compartimentages et chassés-croisés de conscience et d’inconscience, d’où résulte un des phénomènes les plus constants et les plus étonnants de l’esprit humain : l’ignorance de soi à soi, la dissimulation et le mensonge à soi-même.

      L’esprit cartésien qui examinerait le cerveau humain ne pourrait y percevoir que l’œuvre lamentable d’un apprenti sorcier débile, et l’ordinateur ne pourrait diagnostiquer que la non-viabilité d’une machine aussi brouillonne.

      Effectivement, tout ce qui est disjoint, compartimenté, incompatible pour la pensée simplifiante, est ici lié, impliqué, se chevauchant, de façon non seulement inséparable, mais aussi concurrente et antagoniste :

      – l’un, le double, le multiple ;

      – le centrique, le polycentrique, l’acentrique ;

      – le hiérarchique, le polyarchique, l’anarchique ;

      – le spécialisé, le polycompétent, l’indéterminé ;

      – la cause, l’effet ;

      – l’analyse, la synthèse ;

      – le digital, l’analogique ;

      – le réel, l’imaginaire ;

      – la raison, la folie ;

      – l’objectif, le subjectif ;

      – et, pour commencer et finir, le cerveau et l’esprit.

      
      II. La conception complexe du concepteur hyper-complexe

      Ici, il convient de se demander : quels sont les principes d’intelligibilité qui peuvent nous aider à concevoir l’hyper-complexité cérébrale ? Nous croyons en avoir reconnu trois, qui sont, nous le verrons, interrelationnés :

      1. Le principe dialogique.

      2. Le principe récursif.

      3. Le principe hologrammatique.

      1. Le principe dialogique

      Le principe dialogique peut être défini comme l’association complexe (complémentaire/concurrente/antagoniste) d’instances, nécessaires ensemble à l’existence, au fonctionnement et au développement d’un phénomène organisé (cf. Méthode 1, Conclusion, II, Méthode 2, 5e partie, chap. 2, A, 2).

      La dialogique joue à tous les niveaux de l’organisation cérébrale :

      a) Il y a une dialogique analyse/synthèse, inséparable d’une dialogique digital/analogique[62], qui commande les opérations perceptives, depuis les analyseurs sensoriels jusqu’à la constitution d’une représentation synthétique.

      b) La relation entre les instances constituant la « démocratie » cérébrale est dialogique ; nous avons mis en relief :

      – la dialogique entre les deux hémisphères ;

      – la dialogique entre les instances « triuniques » ;

      – la dialogique entre les deux faisceaux hormonaux ;

      – ce à quoi on peut ajouter la dialogique entre le sympathique (qui  fonctionne pour l’action avec dépense d’énergie) et le parasympathique (qui fonctionne pour les états de repos).

      c) Si l’on considère maintenant ce qui, en termes cérébraux, correspondrait à ce qu’est, en termes de computeurs, le logiciel [63], on se rend compte que, à la différence du computeur artificiel, l’esprit/cerveau obéit de façon dialogique :

      – aux principes/règles bio-anthropologiques héréditaires qui gouvernent la connaissance humaine ;

      – aux principes/règles que la culture d’une société imprime dans les esprits/cerveaux de ses membres ;

      – éventuellement à des principes/règles que l’esprit individuel a pu se former lui-même, de façon relativement autonome, à partir de sa propre expérience.

      d) La dialogique de ce polylogiciel bio-anthropo-culturel-personnel s’inscrit évidemment dans la dialogique fondamentale de l’auto-(géno-phéno-égo-) éco-socio-organisation, laquelle s’inscrit elle-même dans :

      e) La dialogique générale ordre/désordre/organisation (cf. Mé-thode 1, 1re partie, chap. 1, V), qui, dans la sphère anthropo-sociale, se développe d’une part en développant les aptitudes de l’esprit/cerveau humain à tolérer, capter, intégrer, transformer du désordre, d’autre part en développant les virtualités complémentaires/concurrentes/antagonistes propres à l’unidualité d’homo sapiens/demens. Notons tout d’abord que les computations, communications, traductions intercérébrales s’effectuent dans un très grand « bruit ». De plus, à partir de vingt ans, il meurt au hasard (random death) un neurone par minute, et, s’il est possible que naissent de nouveaux neurones, il s’opère alors une sorte de general neuronal turnover [64]. Or, c’est en dépit et à cause de ces bruits, dégradations et turnover de neurones que peuvent s’accroître les compétences et performances intellectuelles, voire même que l’esprit peut rajeunir jusque dans l’extrême sénescence du corps.

      Les activités cérébrales ne sont pas seulement soumises à ces désordres. Elles subissent conjointement les instabilités, variations, perturbations dans la dialogique des anarchies, polyarchies, hiérarchies permutantes et rotatives qui nourrissent ces activités.

      Aux désordres, instabilités, perturbations propres à la machinerie cérébrale correspondent ou s’ajoutent, au niveau de l’esprit, les incohérences, fantasmes, rêves, lambeaux épars d’idées qui non seulement submergent notre vie nocturne, mais aussi accompagnent notre pensée diurne.

      Et il y a, non seulement juxtaposition et tolérance, mais aussi dialogique entre ordre et désordre cérébral, discours logique et vapeurs fantasmatiques, et, dans cette dialogique, l’imaginaire peut se transformer en imagination et l’idée « folle » stimuler ou enrichir la pensée rationnelle.

      Les dérèglements que peuvent subir les diverses dialogiques sous l’effet d’excès de désordre, d’ordre, d’antagonismes, conduisent aux perturbations, double-binds (doubles injonctions contraires), blocages, régressions, carences mentales, égarements, délires. Mais ces « effets pervers », dus aux complexités cérébrales elles-mêmes, sont, sans cesser d’être pervers et d’entraîner erreurs, blocages, régressions, etc., autant de défis que l’esprit peut éventuellement affronter pour transformer la situation ou inventer une solution. Ainsi, les sources du blocage et de la perturbation sont celles-là mêmes du dépassement et de l’invention. Les inconvénients de la complexité, sans cesser d’être des inconvénients, deviennent des avantages. La matrice de la régression est aussi mère de la progression… Tout cela n’explique pas, mais permet d’entrevoir que c’est le même esprit/cerveau qui dispose de possibilités inouïes d’élucidation, d’intelligence et d’invention, en même temps que d’aveuglement et de délire…

      2. Le principe récursif

      Tout examen des activités cérébrales doit aujourd’hui utiliser, non seulement l’idée d’interaction, mais aussi celle de rétroaction, c’est-à-dire de processus en circuits où les « effets » rétroagissent sur leurs « causes ». Ainsi, il y a rétroaction entre action et connaissance, comme par exemple lorsque l’encéphale et la moelle épinière envoient des signaux de commande aux muscles, lesquels leur renvoient des informations leur permettant d’ajuster ces signaux de commande. De multiples façons, il y a inter-rétroactions réciproques entre aires et régions cérébrales, qui s’entre-régulent les unes les autres.

      L’idée de boucle récursive est plus complexe et riche que celle de boucle rétroactive ; c’est une idée première pour concevoir auto-production et auto-organisation. Nous l’avons déjà rencontrée à plusieurs reprises (Méthode 1, 2e partie, chap. 2, A ; Méthode 2, passim). Redéfinissons-la : c’est un processus où les effets ou produits sont en même temps causateurs et producteurs dans le processus lui-même, et où les états finaux sont nécessaires à la génération des états initiaux. Ainsi, le processus récursif est un processus qui se produit/reproduit lui-même, à condition évidemment d’être alimenté par une source, une réserve ou un flux extérieur. L’idée de boucle récursive n’est pas une notion anodine qui se bornerait à décrire un circuit, elle est bien plus qu’une notion cybernétique qui désigne une rétroaction régulatrice, elle nous dévoile un processus organisateur fondamental et multiple dans l’univers physique, qui se développe dans l’univers biologique, et qui nous permet de concevoir l’organisation de la perception (cf. p. 1290-1291) et l’organisation de la pensée, laquelle ne peut être conçue que selon une boucle récursive où [image: T3_sch17_fmt.jpeg] s’entre-génèrent (cf. chapitre suivant).

      3. Le principe holo(grammatique/scopique/nomique)

      L’hologramme est une image physique, conçue par Gabor, qui, à la différence des images photographiques et filmiques ordinaires, est projetée dans l’espace sur trois dimensions et produit un sentiment étonnant de relief et de couleur. L’objet hologramme se trouve donc restitué, dans son image, avec une fidélité remarquable.

      Cet hologramme est constitué à partir d’une lumière cohérente (laser) et d’un dispositif qui fait que chaque point constituant cette image contient un échantillon du système de franges d’interférences émis par les points de l’objet hologramme[65].

      Comme le dit Pinson (Pinson et al., 1985), chaque point de l’objet hologramme est « mémorisé » par l’hologramme tout entier, et chaque point de l’hologramme contient la présence de l’objet dans son entier ou presque. Ainsi, la rupture de l’image hologrammatique détermine, non des images mutilées, mais des images complètes, devenant de moins en moins précises à mesure qu’elles se multiplient. L’hologramme démontre donc la réalité physique d’un type étonnant d’organisation, où le tout est dans la partie qui est dans le tout, et où la partie pourrait être plus ou moins apte à régénérer le tout.

      Le principe hologrammatique généralisé que nous allons formuler ici dépasse le cadre de l’image physique construite par laser[66]. C’est peut-être un principe cosmologique clé[67]. De toute façon, il concerne la complexité de l’organisation vivante, la complexité de l’organisation cérébrale et la complexité socio-anthropologique. On peut le présenter ainsi : le tout est d’une certaine façon inclus (engrammé) dans la partie qui est incluse dans le tout. L’organisation complexe du tout (holos) nécessite l’inscription (engramme) du tout (hologramme) en chacune de ses parties pourtant singulières ; ainsi, la complexité organisationnelle du tout nécessite la complexité organisationnelle des parties, laquelle nécessite récursivement la complexité organisationnelle du tout. Les parties ont chacune leur singularité, mais ce ne sont pas pour autant de purs éléments ou fragments du tout ; elles sont en même temps des micro-tout virtuels.

      D’où la richesse des organisations hologrammatiques :

      a) les parties peuvent être singulières ou originales tout en disposant des caractères généraux et génériques de l’organisation du tout ;

      b) les parties peuvent être douées d’autonomie relative ;

      c) elles peuvent établir des communications entre elles et effectuer des échanges organisateurs ;

      d) elles peuvent être éventuellement capables de régénérer le tout.

      Dans l’univers vivant, le principe hologrammatique est le principe clé des organisations polycellulaires, végétales et animales ; chaque cellule y contient l’engramme génétique de tout l’être ; chaque cellule demeure singulière, justement parce que, contrôlée par l’organisation du tout (elle-même produite par les interactions entre cellules), une petite partie de l’information génétique qu’elle contient s’y exprime ; mais elle demeure en même temps porteuse des virtualités du tout, qui pourrait éventuellement s’actualiser à partir de ces virtualités ; ainsi il serait possible de reproduire par clonage l’être tout entier à partir d’une cellule même extrêmement spécialisée ou périphérique de l’organisme.

      C’est en fonction de cette aptitude que les êtres polycellulaires produisent des cellules singulières spécifiquement vouées à reproduire le tout : les germes, graines, et, merveille hologrammatique, l’œuf, à partir duquel se forme l’être tout entier. La poule contient l’œuf qui contient la poule.

      En ce qui concerne le cerveau, on peut déjà remarquer que le principe hologrammatique se trouve présent dans la relation du neurone à l’organisme, puisqu’un neurone, comme chaque cellule, détient l’information génétique de tout l’organisme : l’organisme est dans le neurone qui est dans l’organisme.

      Il n’en va pas de même pour la relation cerveau/neurone, où l’idée stricto sensu d’hologramme semble ne pas convenir ; on peut toutefois, comme avait fait Lettwin constatant qu’un même neurone peut accomplir simultanément des opérations différentes ayant trait chacune à des circuits différents, reconnaître l’inadéquation de tout modèle linéaire et évoquer l’idée leibnizienne de « monade », unité première qui, d’une certaine façon, contient le tout qui la contient.

      C’est surtout pour essayer de comprendre la représentation, l’inscription en mémoire et la remémoration que l’on peut, à la suite de Pribram, faire appel au principe hologrammatique.

      
      La remémoration.

      Von Foerster avait remarqué que le cerveau mémorise, non pas la perception dans son ensemble, mais seulement certaines marques à partir desquelles il peut restituer, sous forme de souvenir, l’ensemble de cette perception. Ces marques mnésiques ne sont pas rangées dans un sous-système approprié, mais inscrites dans les zones mêmes des activités cognitives, et la remémoration s’effectue selon les mêmes circuits qui assurent la perception et la catégorisation.

      Lashley avait montré que des traces mnésiques subsistent même lorsqu’on supprime une partie importante du cortex. D’où son hypothèse que l’engramme mémorisé serait poly-localisé régionalement et que la remémoration s’effectuerait à partir de cette poly-localisation.

      Pribram, qui fut élève de Lashley, arriva à l’idée que la mémoire est enregistrée de façon hologrammatique. Ainsi seraient engrammées, non les représentations, mais les computations qui ont établi la représentation au moment de la perception, et qui permettent d’opérer par recomputations le surgissement du souvenir. D’où l’idée clé : « ce qui est emmagasiné, c’est une computation et non un enregistrement » (Pribram, 1983, p. 31). Plus généralement, « la connaissance est enregistrée dans le cerveau comme un ensemble de computations [68] ».

      Dès lors, toute remémoration serait, comme la représentation perceptive, une reconstruction holoscopique, mais, à la différence de la perceptive, la représentation du souvenir serait ressuscitée par inter-computations de myriades de neurones à partir des inscriptions hologrammatiques.

      Si donc nous engrammons, non pas des images, mais des computations aptes à reproduire des images, alors on peut comprendre comment des engrammes voisins ou parents peuvent interférer et se confondre les uns avec les autres au moment de la remémoration, fournissant ainsi des souvenirs syncrétiques que nous croyons pourtant authentiquement fidèles.

      De plus, nous pouvons supposer que les fantasmes et rêves qui naissent en dehors des vigilances de l’esprit se développent dans un jeu combinatoire entre computations remémoratrices diverses, associées par le désir, la crainte, ou simplement les proximités cérébrales, et qui forment ainsi des images nouvelles, lesquelles, dans le rêve, s’imposent avec l’évidence et souvent la précision de la perception du réel.

      Ainsi donc, tout semble nous conduire vers une conception de la mémoire qui soit à la fois computante, hologrammatique, reconstructive et holoscopique.

      Nous pouvons maintenant dégager le principe hologrammatique-scopique-nomique.

      Trois modalités relèvent du même principe, et concernent chacune à leur manière la machine cérébrale [69] :

      1. la modalité holonomique où le tout en tant que tout gouverne les activités partielles/locales qui le gouvernent (ainsi le cerveau en tant que tout gouverne les assemblées de neurones qui le gouvernent) ;

      2. la modalité hologrammatique où le tout est d’une certaine façon inscrit/engrammé dans la partie qui est inscrite dans le tout ;

      3. la modalité holoscopique qui opère la représentation globale d’un phénomène ou d’une situation (remémoration et, nous allons le voir, perception).

      4. La trinité :  [image: T3_sch18_fmt.jpeg]

      En comportant l’idée de la double inscription du tout dans les parties et des parties dans le tout, le principe hologrammatique comporte du même coup l’idée d’une dialogique récursive [image: T3_sch19_fmt.jpeg] (le  tout se formant à partir des interactions entre les parties et rétroagissant sur les parties pour gouverner leurs interactions). Ainsi, les trois principes s’entr’appellent, du moins à un certain niveau de complexité organisationnelle, et on peut les solliciter ensemble pour considérer la machine cérébrale : son fonctionnement est fait de dialogiques, récursions, implications, chevauchements, comme si tout moment ou élément du processus d’ensemble impliquait d’une certaine façon tous les autres, et comme si tout se jouait et se construisait dans les interférences entre tous les moments ou éléments du processus.

      Pour envisager ce que peut être un processus à la fois dialogique, récursif et hologrammatique, prenons l’exemple familier du langage.

      La texture sémantique du langage est à sa façon hologrammatique : quand on se réfère au dictionnaire d’une langue, on voit qu’un mot se définit par d’autres mots, qui eux-mêmes se définissent par d’autres mots, et, de proche en proche, la définition de chaque mot implique en elle la plupart des mots de cette langue. Si nous lisons un texte, la formation du sens est un processus dialogique/récursif : les mots les plus usuels ont plusieurs sens virtuels, et la précision du sens d’un mot dans une phrase dépend du sens des mots faisant partie de la même phrase ou du même discours ; le sens de ces différents mots prend forme en fonction du sens global de la phrase ou discours, lequel prend forme en fonction du sens particulier des différents mots. Ainsi nous comprenons la phrase à partir du sens des mots en même temps que le sens des mots se cristallise à partir de celui qui émerge de la phrase.

      Ajoutons que nous faisons appel au contexte pour éclairer le sens du texte, ce qui fait que toute lecture, et surtout toute lecture d’un texte difficile ou d’une langue étrangère, se fait à partir d’une dialo-gique récursive [image: T3_sch20_fmt.jpeg], jusqu’au surgissement définitif du sens.

      Cet exemple, concernant la sphère spirituelle émergeant de l’activité cérébrale, renvoie indirectement à celle-ci. Nous pouvons maintenant supposer que l’organisation hyper-complexe de l’esprit/cerveau est inséparable du complexe trinitaire : 

      
        [image: T3_sch21_fmt.jpeg]
      

       L’exemple de la représentation perceptive va peut-être nous éclairer dans ce sens.

      
      Perception et représentation.

      Notre cerveau ne connaît le monde extérieur que via des variations/différences, et les récepteurs sensoriels sont, chacun à leur manière, sensibles à des variations de stimuli :

      – chimiques (odorat, goût) ;

      – mécaniques (toucher, ouïe) ;

      – lumineux (œil).

      Ce qu’on peut donc dire du monde extérieur, au minimum, est qu’il présente des différences, des variations, des similitudes, des constances. Les variations/différences reçues/analysées par les récepteurs sensoriels sont codées/transmises sous forme d’autres différences, où les neurones codent la magnitude, non la nature des perturbations ressenties.

      Reprenons le cas de la vision.

      À un premier stade, les cellules rétiniennes spécialisées computent analytiquement les différences et variations lumineuses (certaines traitant une forme, d’autres un angle, d’autres une ligne d’orientation), et transmettent leurs informations, sous forme de modifications de la fréquence des impulsions électriques (potentiel d’action) à l’aire sensorielle corticale ad hoc, qui renvoie les messages retraités à différentes couches superposées et à différentes régions du cerveau. Les poly-computations cérébrales traitent/transforment/organisent les différences reçues en fonction des principes poly-logiciels de l’esprit/cerveau jusqu’à établir, de façon quasi simultanée, la représentation, le mot, l’idée qui émergent de façon globale du processus.

      C’est au cours de ces processus d’inter-trans-computations qu’interviennent des schèmes, patterns et catégories a priori qui opèrent la régulation des apparences, rétablissent les identités en dépit des variations des stimuli, constituent les invariances [70], constances et stabilités des choses dans l’espace et envisagent leurs mouvements et transformations dans le temps. Ainsi se met en œuvre une stratégie de reconnaissance de l’identité à travers le changement, et une stratégie de détermination du changement à travers l’identité.

      À ces patterns/schèmes fondamentaux s’ajoutent et se combinent de multiples patterns/schèmes intermédiaires et souples, qui permettent d’identifier un objet nouveau selon un type (chaise, lit) ou des formes nouvelles (écriture chinoise ou égyptienne). Les schèmes récognitifs souples traitent les formes des objets inconnus en considérant symétries, dissymétries, analogies, différences. Dans les situations inédites ou devant des choses nouvelles, une stratégie cognitive d’application, modification, voire invention de schèmes se met en œuvre. Ainsi, mobilisant les compétences innées et acquises, se constitue une architecture à la fois cohérente et souple, comportant ses contraintes et ses permissivités, à partir de laquelle se construit la représentation.

      La représentation est une synthèse cognitive dotée des qualités de globalité, de cohérence, de constance et de stabilité. Si elle n’était soumise qu’aux impressions rétiniennes, elle tremblerait et se secouerait avec les mouvements de la tête et des yeux, elle grandirait ou rapetisserait selon la distance, elle se déformerait selon les changements d’angle. C’est alors le monde qui bougerait et se modifierait sans cesse, perdant sa consistance. Ce sont donc les qualités organisatrices (stabilité, cohérence, constance) qui donnent au monde sa consistance et permettent au regard, c’est-à-dire à l’esprit, de considérer ce monde stable, cohérent, constant, et d’y effectuer à chaque instant des analyses (distinctions, sélections, focalisations, études de détail) et des synthèses (totalisation, globalisation, contextualisation). On peut à chaque instant corriger, compléter, enrichir, contextualiser la représentation en procédant à des changements d’angle et de distance. On peut à volonté la retravailler, la recomputer, et de plus la cogiter et la recogiter, puisque toute représentation est accompagnée, explicitement ou implicitement, de mots et d’idées, qui à leur tour exercent sur elle leurs analyses et leurs synthèses. Ainsi la représentation est connaissante, connaissable, analysable, descriptive par un esprit-sujet qui, de plus, en échangeant ses informations et descriptions avec d’autres esprits-sujets, peut mieux objectiver et enrichir sa perception, et, dans ce sens, vérifier sa connaissance du monde extérieur.

      La représentation émerge de configurations cérébrales, mais c’est une configuration mentale formant image, dont la nature est autre que celle des configurations en circuits interneuronaux dont elle émane.

      La représentation est le produit d’un processus morphogénétique et synthétique qui la construit sous forme d’une image globale, immédiatement ressentie à la fois comme vision objective des choses réelles et comme appropriation subjective de cette vision objective (toute perception comporte un implicite « je perçois »). C’est pourtant dans l’appropriation subjective elle-même que la représentation est ressentie comme présence objective de la réalité des choses, et nullement comme une image. Car cette « image », projetée sur le monde extérieur, prend toute la place du monde extérieur, elle s’identifie totalement à ce monde, c’est-à-dire identifie totalement ce monde à elle.

      Ainsi donc se constitue la boucle perceptive ; elle part des stimuli physiques que reçoivent les terminaux sensoriels ; elle code, transforme, organise, traduit, retraduit ces stimuli, opère des circuits inter-computants entre diverses régions du cerveau, puis renvoie à l’œil, l’oreille, l’odorat, une perception globale et cohérente, qui se projette sur le monde extérieur, et où s’intègrent tous les stimuli analysés.

      Cette boucle est sélective, dans le sens où une partie des données sensorielles est éliminée de la perception ; elle est additive, dans le sens où le cerveau complète les informations sensorielles par ses schèmes d’intelligibilité et ses acquis mémorisés, en sorte que toute perception a une composante quasi hallucinatoire[71] ; elle est corrective, dans le sens où le cerveau corrige les dimensions et formes apparentes de l’objet perçu en lui rétablissant une taille et une forme constantes ; elle est formatrice, dans le sens où le cerveau apporte à la perception des cadres de référence et des schèmes de reconnaissance (ainsi le schème/pattern de la « chaiséité » s’applique à diverses formes de sièges pour les reconnaître comme chaises, cf. les cognitive commodities, in Pribram, 1983) ; elle est constructive, dans le sens où la représentation est le produit d’une construction ; elle est traductrice, en opérant la traduction des stimuli captés par les sens en langage cérébral (représentation) et spirituel (mots, idées). En fait, nous construisons et traduisons un monde à partir d’« échantillons prélevés dans le domaine sensoriel » (J. Brunet).

      En bref, donc, le processus de la perception, qui produit et nécessite une représentation, est à la fois :

      1) dialogique, puisqu’il est le fruit d’une dialogique entre l’appareil neuro-cérébral, donc l’esprit, et l’environnement extérieur, donc le monde (et nous examinerons plus loin les conditions de cette dialogique) ;

      2) récursif, puisqu’il constitue une boucle constructrice (où chaque moment est à la fois généré et générateur, effet et cause) qui part de l’œil (stimuli photoniques) pour retourner à l’œil (vision tridimensionnelle) en re-construisant un monde à partir des « échantillons prélevés » ;

      3) holoscopique, puisqu’il produit des visions d’ensemble qui envahissent tout l’horizon mental, et qui prennent au regard, à l’ouïe, à l’odorat la forme, les formes et la consistance du monde extérieur ; il est également, peut-on supposer, hologrammatique dans ses modes d’inscription et de remémoration.

      L’inconnue de la connaissance perceptive.

      La représentation est autre chose qu’un reflet quasi optique de la réalité perçue, nous l’avons déjà assez dit. Elle est à la fois une construction et une traduction, mais cette traduction constructive peut être conçue comme la production d’un analogon cérébral/spirituel de la réalité perçue.

      Si la représentation est une construction traductrice, dont le produit serait, comme celui d’une traduction, un analogon de ce qui est traduit, de quelle analogie s’agit-il ?

      Nous pouvons tout d’abord supposer une analogie « réaliste » : la représentation rétablit les proportions « réelles » entre les formes des choses perçues, et ainsi établit une image analogue à la réalité des choses ; elle obéirait, selon Pribram (1980), à deux isomorphismes : le premier, « géométrique », restituerait les formes de l’espace tridimensionnel (proportional fittingness) ; le second, « algébrique », établirait une adéquation entre les rapports/relations propres aux choses et ceux de leur conception mentale.

      Une telle conception suppose que l’espace euclidien constitue, du moins à nos échelles, une réalité objective. Mais cet espace euclidien est-il « réel » ou fait-il partie de la traduction ? Les formes et proportions situées dans l’espace ne seraient-elles que des modes de traduction d’une réalité qui échapperait à nos sens et à notre entendement ? Même alors, nous pouvons conserver l’hypothèse de l’analogon qui « présentifie » (selon l’expression phénoménologique) la réalité perçue, mais sans que nous puissions savoir quelle est la nature de la réalité dont il nous offre une traduction.

      Comme nous l’a suggéré Daniel Favre, après lecture de notre premier manuscrit, la traduction en « messages » neuro-sensoriels peut être vue non tant comme un « codage » que comme une transformation analogique (en modulations de fréquence d’impulsions électriques) d’un phénomène donné. Nous maintenons, quant à nous, l’idée qu’une telle transformation constitue aussi la formation d’un premier codage, mais nous pensons désormais que l’idée de transformation doit être considérée dans toute son importance énigmatique (d’autant plus que Favre se réfère à la transformation de Fourier, qui opère d’elle-même un changement spatio-temporel).

      L’idée de traduction seule devient donc insuffisante, parce qu’elle renvoie à des opérations s’effectuant entre deux langages. En ce qui concerne la perception, le premier processus neuro-sensoriel transforme des événements qui en eux-mêmes ne constituent pas les signes d’un langage (tout en étant aptes à devenir signes, puisqu’ils se manifestent sous forme de différences, variations, constances, répétitions, etc.) ; il les transforme en informations codées relevant d’un premier langage, qui lui-même sera l’objet de nouvelles traductions, jusqu’à une ultime et majeure transformation qui est la représentation [72].

      La question ouverte est de savoir ce que restitue cette ultime et majeure transformation. Ici encore, nous devons essayer de maintenir liées deux idées répulsives : l’une que la représentation n’est autre qu’une construction/transformation/traduction extrêmement éloignée de l’original, l’autre que cette représentation perceptive constitue quand même un analogon qui porte la présence du monde extérieur.

      Tout se passe comme si la formidable machine cérébrale analysait des échantillons du monde extérieur pour le synthétiser, le transformait pour le restituer, et en construisait un analogon mental pour le présentifier. Tout se passe comme si la réalité que nous connaissons était à la fois nôtre et étrangère, totalement familière et totalement inconnue.

      L’unidualité du réel et de l’imaginaire.

      Nous ne percevons le réel qu’à travers la représentation. Cette image mentale se projette et s’identifie à la réalité extérieure dans l’acte de perception, mais elle s’en dédouble et devient fantôme dans l’acte de remémoration.

      La représentation remémorée flotte de façon spectrale dans un univers fantomalement dédoublé, suscité par l’esprit, qui se surimpressionne à l’univers de l’expérience perceptive sans l’effacer. Sauf dans le cas extrême de l’hallucination, qui s’impose comme perception présente à l’halluciné, une puissance de distinction reprojette le souvenir dans un temps antérieur tout en le reconnaissant comme image au sein d’un monde intérieur. Le monde du souvenir est ainsi relié à deux ombilics opposés, l’un au plus extérieur d’un monde extérieur à jamais séparé de soi par le temps, l’autre au plus intérieur du monde intérieur.

      Nos fantasmes et nos rêves sont aussi des représentations, mais nous les produisons en les dissociant et les libérant de nos perceptions : ils se déploient dans un univers fantôme, qui prend, dans le rêve, la consistance de la réalité.

      Dès lors, il nous faut penser à la fois l’unité et la dualité du réel et de l’imaginaire.

      L’unité fondamentale de la perception, du souvenir, du fantasme, du rêve est dans la représentation. Il n’y a aucune différence, intrinsèque à l’image elle-même, entre les uns et les autres : c’est pourquoi l’hallucination s’impose à l’halluciné comme perception véritable, et non comme illusion imaginaire ; l’excitation par électrode de certaines régions du cortex fait surgir des souvenirs qui s’imposent comme des perceptions ; l’univers fantôme du rêve est ressenti comme réel durant le rêve. Il y a bien unité du réel et de l’imaginaire au niveau de l’image mentale.

      Tout passe par la représentation : c’est la plaque tournante entre passé et présent, entre veille et songe. Aussi, bien que la perception du réel s’oppose aux visions imaginaires, la représentation est l’acte constitutif identique et radical du réel et de l’imaginaire.

      Mais l’esprit humain sait distinguer, dans ses représentations, l’imaginaire, le passé (souvenir), le réel immédiat. Il sait qu’il fantasme dans le fantasme. S’il ignore qu’il rêve dans ses rêves, il fait la distinction sitôt éveillé, et cela dans toutes sociétés y compris archaïques, où l’on fait la distinction, non pas entre réalité et illusion, mais entre deux types de réalité.

      Spontanément, l’esprit humain discerne les différences entre perception, souvenir, fantasme, rêve, mais ignore leur nature d’image mentale. Il donne à la perception un statut de réalité présente en projetant la représentation sur le monde immédiat, alors que le souvenir se trouve rétrojeté dans un passé devenu fantôme ; le souvenir se dégrade, mais les stimulations corticales par électrode déjà évoquées montrent qu’il peut retrouver la précision et la virulence de la perception. Enfin, les fantasmes sont dissociés de la perception comme de la rémémoration et ventilés dans un univers ressenti comme imaginaire.

      Si l’esprit humain considère différemment ses représentations, c’est que le cerveau les traite différemment. Ce qui différencie la perception et le rêve, ce ne sont pas seulement les déterminations objectives du monde extérieur sur l’appareil neuro-cérébral, c’est corrélativement le contrôle organisateur des apparences extérieures par ledit appareil : celui-ci leur impose les cadres stricts de l’espace et du temps, il les soumet à ses schèmes d’identification et d’objectivation, dont ceux de la constance, et il construit ainsi la cohérence et la stabilité proprement perceptives. Dans le rêve, par contre, il y a à la fois déconnexion du réel extérieur et mise en sommeil des principes organisateurs de la perception : les cadres de l’espace et du temps sont relâchés, les schèmes d’identification et d’objectivation fonctionnent de façon irrégulière ou incertaine, le contrôle de la constance perceptive peut défaillir ; l’univers, devenant grouillant et métamorphique, perd sa cohérence et sa stabilité. Ce qui produit le sentiment de réalité dans la perception est la co-production par le monde extérieur et l’esprit/cerveau d’une représentation stable et cohérente. Ce qui produit le sentiment de réalité dans le rêve est l’interruption de cette co-production, et c’est cette interruption qui permet à la réalité mentale incontrôlante et incontrôlée du songe de s’imposer comme réalité.

      La relation entre le réel et l’imaginaire est donc d’une complexité étonnante puisqu’ils sont à la fois les mêmes, différents et opposés. C’est du même que partent les deux mondes antagonistes et complémentaires, l’un de la perception et de l’exploration empirico-rationnelle du réel, l’autre du fantasme, du rêve et du mythe : comme nous le verrons, ils se nourrissent l’un de l’autre, plus encore, il y a toujours de l’un dans l’autre. C’est donc bien avec les mêmes aptitudes cérébrales que l’humanité va développer simultanément une connaissance de plus en plus objective de l’univers et les plus fabuleux échafaudages d’univers imaginaires : chose extraordinaire, ces deux développements vont sans cesse interférer.

      III. Le Grand Problématiseur Solutionneur

      Un GPS hyper-complexe

      Le cerveau animal, nous l’avons vu, peut être considéré comme un general problems solver (GPS), et il l’est d’autant plus que sont grandes ses aptitudes stratégiques pour [image: T3_sch22_fmt.jpeg]. L’homme  dispose, avec, dans et par son cerveau, non seulement de stratégies cognitives inconnues chez les autres primates, mais aussi de la possibilité de cogiter ses computations, c’est-à-dire d’effectuer ses stratégies cognitives avec l’aide du langage, des mots, des discours, des idées, de la logique, de la conscience, et par là avec l’aide parlante, intelligente, consciente de ses partenaires sociaux. Il dispose de la possibilité d’intégrer en lui l’expérience personnelle et l’expérience collective/historique emmagasinée dans la culture et redistribuée en chaque esprit, via l’éducation[73]. Il dispose de la dialectique
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      qui a d’abord transformé la branche en bâton, la pierre en arme, et qui, de problèmes en solutions et de solutions en problèmes, a opéré les fantastiques développements pratiques et techniques des sociétés humaines.

      Comme toute aptitude à résoudre les problèmes particuliers les plus divers, la compétence du GPS humain est une compétence générale, qui permet des polycompétences spécialisées chez le même individu. Pendant des dizaines de milliers d’années, nos semblables furent polytechniciens, aptes à connaître toutes choses de leur environnement géographique, animal et végétal, à faire des outils, des armes, des abris, des cases, des jouets pour leurs enfants. Nos aptitudes à solutionner peuvent pourtant se trouver stérilisées par leurs succès mêmes : ainsi, une stratégie qui a réussi se transforme en recette programmée de connaissance, et l’esprit perd l’aptitude à affronter le nouveau et à inventer le nouveau. Plus largement, tout ce qu’on a acquis à partir d’un nouveau devenu ancien risque de se retourner contre le nouveau nouveau, et l’expérience acquise devient ainsi l’ennemie de l’expérience nouvelle. C’est dès la naissance que des voies et connexions privilégiées se fixent entre synapses, excluant d’autres voies et connexions qui au départ étaient également possibles. D’où la consolidation des modes de percevoir, de connaître, de croire, de penser qui vont devenir routines, rigidités, dogmatismes.

      Toutefois, il demeure dans le cerveau des réseaux déformables et souples, des possibilités de nouvelles connexions et de nouvelles adaptations, ce qui permet d’affronter le nouveau sans être prisonnier des expériences passées. Ainsi l’esprit de l’homme vieillissant n’est pas condamné à vieillir.

      Mais c’est surtout dans la jeunesse, particulièrement du côté des mal-intégrés et marginaux, que la curiosité, l’esprit d’aventure, la multiplicité des défis, difficultés, problèmes rencontrés mettent en mouvement l’aptitude du GPS à résoudre les problèmes.

      Les limites, clôtures, contraintes que subit le GPS humain sont contrebalancées par son hyper-complexité qui lui permet de prendre conscience de ses limites sensorielles, cérébrales, logiques, culturelles, c’est-à-dire non seulement d’en tenir compte, mais aussi de développer sa connaissance en y intégrant la connaissance de ses propres limites et de sa propre ignorance.

      Cette hyper-complexité cérébrale est à la fois richesse, fécondité, faiblesse, fragilité. Elle porte en elle des aptitudes correctrices, stratégiques, prospectives, inventives, mais aussi des risques de régressions, blocages, double-binds, névroses. Les interférences incessantes entre la perception du réel et les jaillissements imaginaires conduisent à l’invention créatrice, mais aussi aux illusions et aux délires.

      Aussi nous faut-il toujours voir les deux aspects, concurrents et an-tagonistes, mais parfois étonnamment complémentaires, dans l’aventure de la connaissance humaine. Que de perspicacités, de découvertes, d’élucidations, d’imaginations dans les observations, vérifications, conceptions ; mais aussi que de pseudo-solutions, de rigidités doctrinales, de visions unilatérales, de simplifications abusives, d’erreurs triomphantes rétrospectivement inconcevables, que de démences vé-cues comme vérités absolues ! Quelles progressions fabuleuses et quelles régressions effrayantes, y compris dans la connaissance la plus objective, comme notre science contemporaine (cf. Morin, 1982).

      Et l’étonnant, justement c’est que parfois, dans la régression infantilisante, la névrose torturante, la folie pitoyable, surgissent une vision illuminante, une idée féconde, une rupture dans l’évidence obtuse… Oui, dans l’aventure de la connaissance, il y a une relation dialogique, récursive, et même hologrammatique entre la sapience et la démence humaines (l’une étant tout inscrite dans l’autre à la façon du yin-yang).

      
      La grande déconnexion

      La connexion [image: T3_sch23_fmt.jpeg] peut être effectuée avec une extrême rapidité d’intervention :

      a) par les circuits-réflexes innés, notamment là où il y a un nombre très faible de synapses entre les récepteurs sensoriels et les muscles (comme la contraction de la pupille répondant à l’illumination de la rétine) ;

      b) par les automatismes acquis/appris (réflexes conditionnés) ;

      c) par le système hormonal d’incitation/excitation.

      Ces automatismes infra-spirituels permettent à l’esprit soit d’envisager stratégiquement l’ensemble de l’action, soit même de libérer sa réflexion qui peut se porter sur d’autres objets. Ainsi, l’automatisme de la conduite automobile permet d’envisager soit l’ensemble du trajet qui reste à accomplir, soit des affaires totalement étrangères à la conduite automobile.

      Cette relative déconnexion entre l’esprit et le comportement n’est possible que parce que la partie cérébrale intermédiaire entre la perception et l’action, qui s’est considérablement développée chez homo sapiens, comporte des circuits enchevêtrés profonds, quasi étrangers aux excitations extérieures et aux décisions musculaires.

      L’enfant naît sous-connecté ; il met des mois à assurer le contrôle de son corps, le synchronisme de ses mouvements, les opérations pratiques, et c’est justement durant cette période que s’auto-organise l’autonomie relative de l’esprit/cerveau, c’est-à-dire sa non-dépendance immédiate à l’égard de l’action.

      Dès lors, les possibilités de déconnexion entre l’esprit/cerveau et l’action permettent de comprendre, chez l’homme :

      1) la prolifération fantasmatique, non seulement nocturne, mais aussi diurne, y compris dans la vie quotidienne active (rêves éveillés) et même quand il y a engagement actif dans le monde extérieur (ainsi, au cœur de la bataille, Bonaparte rêve qu’il fait l’amour à Joséphine)  ;

      2) la possibilité de concevoir et penser indépendamment de l’action en cours, indépendamment de toutes actions, et sans finalité pratique ;

      3) la possibilité de réfléchir et méditer profondément ;

      4) à la limite, la possibilité de méditations « transcendentales » (qui manifestent un état hypométabolique opposé à l’état d’alarme) et d’extases (qui mettent l’organisme et tout l’être au service d’une communion méta-cognitive).

      Ainsi, l’esprit/cerveau humain peut se livrer à des activités péri-cognitives (fantasmes), cognitives, méta-cognitives, de façon relativement libérée des contraintes de l’action, et, du coup, de l’environnement. L’inhibition de l’action, subie par frustration, échec, double-bind, peut elle-même susciter la réflexion, l’imagination qui permettront éventuellement de « dépasser » la situation, c’est-à-dire contribuent à la fois à la réflexion et au traitement des contradictions de l’existence par l’esprit.

      Ainsi donc, le GPS, tout en étendant quasi à l’infini sa polyvalence pour résoudre les problèmes pratiques, s’émancipe relativement dans/par/pour la connaissance, et devient, non seulement solutionneur, mais aussi poseur de problèmes et problématiseur de solutions. C’est en somme non seulement un GPS, mais surtout un GSP : un grand
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      Effectivement, toutes les solutions jusqu’alors apportées aux problèmes humains, pratiques et cognitifs, ont fait surgir de nouveaux problèmes. Corrélativement, l’esprit qui s’ouvre sur le monde et se retourne sur lui-même va se poser les questions fondamentales du sens de la vie et de la mort, de la nature de l’univers et de la réalité de la réalité.

      Ainsi, la connaissance et la conscience de la grande déconnexion nous amènent à l’idée que l’humanité se pose, non seulement les problèmes qu’elle peut résoudre, mais aussi, surtout, ceux qu’elle ne peut pas résoudre.

      (D’où la prolifération inouïe, au cours de l’aventure humaine, des Solutions imaginaires…

      Mais ceci est un autre chapitre.)

    

  
    
      5. Computer et cogiter

      
        
          La computique développée aboutit à la cogistique.
        

        Pask.

        
          La cogistique approfondie aboutit à la computique.
        

        Fodor.

      

      Comme nous l’avons vu et allons le voir encore, rien de l’activité de l’esprit humain n’échappe à la computation, mais le tout de cette activité ne saurait se réduire à la computation.

      Opérations computantes et opérations cogitantes

      La cogitation (pensée), qui émerge des opérations computantes de la machine cérébrale, rétroagit sur ces computations, les utilise, les développe et les transforme en se formulant dans le langage.

      Reconsidérons la perception ; représentations et mots s’entr’appellent les uns les autres : des mots, idées, phrases s’associent intimement à la représentation, dont ils dénotent les éléments, événements, actions, choses, êtres et dont ils désignent le sens global. Certes, dans l’acte de perception, il y a des analyses et des synthèses infra-linguistiques, mais le langage apporte à la perception la possibilité d’être finement analysée, décrite, communiquée à autrui, réfléchie, conscientisée.

      La cogitation se formule par le langage, le langage permet à la cogitation de traiter, non seulement ce qui est antérieur au langage (l’action, la perception, le souvenir, le rêve), mais aussi ce qui relève du langage lui-même, les discours, les idées, les problèmes.

      La cogitation ne refoule nullement la computation. Elle se développe à partir de la computation et développe celle-ci à un nouveau niveau d’organisation : le langage est à la fois computé (au premier niveau de l’articulation des sons ou phonèmes et des structurations syntaxiques profondes), et cogité (au niveau de la formation des mots et de l’émergence du sens). Le discours se forme dans un circuit de [image: T3_024_fmt.jpeg]
 et il se formule dans la cogitation du sens.

      La cogitation apporte et développe, en symbiose avec la computation, le répertoire des mots, l’organisation du discours, la possibilité de considérer mots et discours comme des objets qui peuvent être réflexivement considérés (dans leur sens, leur adéquation, leur cohérence) et traités (par d’autres mots et d’autres discours). Autrement dit, la cogitation produit une nouvelle sphère, un nouveau mode d’organisation de la connaissance, auquel la computation fournit son mode d’organisation propre. Il y a donc une boucle récursive indissociable : [image: T3_sch24_fmt.jpeg].

      Bien que beaucoup plus complexe que les codes utilisés par la computation cérébrale, le langage est comme ceux-ci un système de différences et d’identités, et la cogitation développe en opérations logiques pour la pensée les deux types fondamentaux d’opérations computantes : séparer/associer.
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							association

						
							
							synthétisation

							– hiérarchie

							– nucléation

						
							
							systémisation des idées

						
					

					
							
						
							
							identification

							– ressemblance,

							 équivalence

						
							
							principe d’identité

						
					

					
							
						
							
							association conditionnelle

						
							
							si… alors

						
					

				
			

      
      Ainsi, les opérations associatives et dissociatives prennent la forme logique de conjonction, disjonction, affirmation, négation, condition, commutation, distribution, etc. Le principe d’identité, le principe de causalité peuvent être formulés puis formalisés. Les énoncés et propositions seront désormais examinés sous considération du vrai ou du faux. Le bi-conditionnel (si et seulement si), la double négation, le syllogisme deviennent des opérations spécifiques de la pensée. L’induction peut être pratiquée de façon de plus en plus prudente (vérificatrice/exploratrice) et de plus en plus audacieuse (hypothétique). La déduction se constitue comme preuve logique. Le jugement se dégage en tant que tel en prenant forme d’énoncé (le « jugement » est entendu ici au sens kantien : faculté de penser un particulier comme contenu dans un universel, de subsumer le cas particulier dans un universel, de chercher l’universel par le particulier).

      La dialogique computationnelle fondamentale :
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      qui s’est développée dans la computation cérébrale en :
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      se multiple et s’affine en devenant, par le langage, celle de la pensée ; mais celle-ci, nous le verrons, ne réussit encore que rarement à opérer le plein emploi de la dialogique [image: T3_sch26bis_fmt.jpeg], comme de la dialogique :
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      La dialogique du même et du différent, qui se développe grâce au langage, ne réussit pas non plus à opérer son plein emploi.
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      De toute façon, la pensée dispose désormais de la possibilité de s’objectiver, de se connaître, de se contrôler elle-même en formulant et précisant, non seulement les règles de la grammaire et de la syntaxe, mais aussi les principes, catégories [74], modalités qui gouvernent son organisation.

      Ainsi, tout en comportant des processus infra-linguistiques, sub-logiques et inconscients, la connaissance humaine peut se déployer dans la sphère propositionnelle (linguistico-logique).

      
      L’instance logique

      La cogitation élucide les processus logiques, les conceptualise, les étudie, leur donne valeur de norme, tout en étant apte à considérer leurs limites.

      La logique, quand elle se formule et se formalise, constitue non pas le « logiciel » de la cogitation (lequel est constitué par l’ensemble des principes/règles/catégories de l’entendement), mais, au sein et au service de ce « logiciel », un système de principes/règles voués à guider et vérifier la consistance et la rigueur des opérations qui déterminent les énoncés ; elle contrôle en quelque sorte la consistance et la rigueur des enchaînements computationnels qui assurent le sens des propositions. Du reste, la logique contemporaine, notamment la logique propositionnelle, a pour objet le « calcul » (la computation) des propositions. Les normes de l’opérationnalisme (Bridgman [75]) soumettent toute pensée à la validation de ses computations : un concept y est synonyme d’une série d’opérations, et il doit être défini en rapport aux opérations exécutées au cours de la détermination de son application (d’où l’élimination, par cette école, des concepts non opératoires – non computables –, comme le temps absolu ou l’espace absolu).

      Ainsi, nous voyons que toute cogitation, non seulement s’effectue en vertu d’opérations computantes d’« en dessous » (infra-linguistiques et infra-logiques), mais nécessite aussi un contrôle computant « du dessus » (logique). S’il est vrai que la logique établit des règles de computation qui contrôlent/dirigent les opérations de pensée, il est également vrai que ces règles ont été élaborées par la pensée, et que celle-ci dirige/contrôle les opérations logiques qui la dirigent et la contrôlent, ce qui nous fait retrouver derechef la boucle computique/cogistique. (De même, le calcul numérique [76] et les mathématiques constituent désormais une sur-cogitation qui impose ses rigueurs implacables à toute pensée les concernant, mais cette sur-cogitation dépend aussi de la cogitation qui constitue, y compris dans ce domaine, une sur-computation.)

      Pensée et langage

      Nous avons vu qu’il y a une intelligence animale dépourvue de langage, et qu’une partie de notre pensée est sub-linguistique[77]. Mais nous pouvons suivre les affirmations à la fois assurées et nuancées de Chomsky et Quine : « pour une bonne part de la pensée, nous avons besoin de la médiation du langage » (Chomsky, in Piaget, Chomsky, 1979, p. 258) ; « La pensée, à partir d’un certain seuil de complexité, est inséparable du langage » (W. V. Quine[78]). Comme le dit Piaget, « entre le langage et la pensée, il existe (…) un cercle génétique tel que l’un des deux termes s’appuie nécessairement sur l’autre en une formation solidaire et en perpétuelle action réciproque… » (Piaget, 1966, p. 113).

      Le langage est tellement nécessaire, tant à la constitution, à la perpétuation, au développement de la culture, qu’à l’intelligence, la pensée et la conscience de l’homme, tellement consubstantiel à l’humain de l’humain, qu’on a pu dire que c’est le langage qui a fait l’homme. Mais cette idée mutile une vérité complexe qu’il faut dégager : le langage a fait l’homme qui a fait le langage ; de même, le langage a fait la culture qui a produit le langage.

      Le langage humain est véritablement plaque tournante :

      – entre computation et cogitation (comme nous venons de le voir, le langage est à la fois computé et cogité) ;

      – entre l’inné et l’acquis : l’aptitude au langage (acquise phylogénétiquement en cours d’hominisation) est innée chez l’homo sapiens, mais toute langue doit être apprise au sein d’une culture et toute langue permet d’acquérir tout ce que connaît une culture ;

      – entre l’individuel et le collectif, le personnel et le culturel. En faisant partie de la mémoire individuelle, les mots font partie de la mémoire collective, qui se perpétue en se reproduisant et se multipliant dans les mémoires individuelles. En même temps, le langage permet à la culture de s’imprimer sous forme de savoirs, expériences, normes, injonctions, interdits, dans l’intimité de chaque esprit, et par là fournit à chaque esprit des possibilités propres de développement tout en exerçant le contrôle social sur ce développement. En même temps encore, le langage permet et assure l’inter-communication qui, tout en assurant le fonctionnement de la machinerie sociale, permet la transmission, la correction, la vérification des savoirs et informations, ainsi que l’expression, la transmission et l’échange des sentiments individuels.

      Un double jeu fondamental se joue entre la pensée individuelle et l’organisation sociale. Le langage est à la fois individuel, communicationnel et communautaire (lui seul peut formuler le mythe fraternitaire qui soude une société). C’est le langage seul qui est équipé à la fois pour assurer la reproduction culturelle (c’est-à-dire la perpétuation de la complexité sociale) et la solution individuelle des problèmes (qui favorise le développement de la complexité sociale). C’est le langage seul qui peut formuler la déviance, la critique, la contestation, et leur permettre de s’expliquer.

      Grâce au langage :

      – toute opération cognitive, tout acquis, tout fantasme peut être nommé, classé, stocké, remémoré, communiqué, logiquement examiné, conscientisé ;

      – les mots, notions, concepts opèrent comme discriminants, sélecteurs, polarisateurs pour toutes activités de l’esprit ;

      – l’esprit peut combiner à l’infini mots et phrases, et ainsi explorer à l’infini les possibilités de pensée.

      Le langage traduit et transfère en énoncés linéaires/séquentiels ce qui se manifeste comme simultanéité enchevêtrée, et dans le cerveau, et dans le réel. Ainsi, le concomitant, l’inter-rétroactif, le multiple, l’instantané sont exprimés à la queue leu leu dans les discours, alors que la méga-poly-computation cérébrale reproduit simultanément la simultanéité multiple du phénomène perçu.

      La simplification linéaire/séquentielle apporte de très grands avantages pour l’examen point par point et plus largement pour la pensée analytique ; mais cette simplification n’empêche nullement de restituer dans le temps ce qui est simultané et de retrouver le fil de ce qui est enchevêtré. Ainsi, ô prodige, le discours va être capable d’exprimer séquentiellement et linéairement le non-séquentiel et le non-linéaire. Il va restituer séquentiellement la simultanéité multiple d’un tableau comme les Ménines (Foucault), ou décrire en une très longue phrase les divers et contradictoires sentiments qui assaillent en même temps un même esprit (Proust). Ainsi le langage est une simplification complexifiante qui permet d’utiliser une partie de l’hyper-complexité cérébrale, de construire/reconstruire une nouvelle complexité discursive, et ainsi de dialoguer avec la complexité du réel.

      La complexité du langage (de la pensée donc) se fonde sur une dialogique permanente de simplification/complexification. Le langage est producteur d’abstraction ; celle-ci est simplificatrice, dans la mesure où elle élimine les traits concrets, singuliers et vécus de ce qu’elle appréhende ; mais elle est complexifiante dans le sens où elle crée pour la connaissance une nouvelle sphère, où les mots, devenant notions et concepts, forment une « algèbre » qui remplace la composante isomorphe de l’objet (Changeux, 1983, p. 188), et font advenir à la connaissance des réalités, qualités, ou propriétés abstraites comme le triangle, la passion, la raison.

      Le langage permet également, par la richesse du vocabulaire et la subtilité du discours, de restituer le concret, c’est-à-dire le singulier hic et nunc ; enfin, il permet de traduire le vécu, c’est-à-dire les sentiments, émotions et passions. La dialectique
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      dispose de l’aptitude à développer, non seulement une complexité de l’abstrait, non seulement une complexité du concret, non seulement une complexité du vécu, mais une dialogique de
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      où la pensée peut faire la navette du plus concret, singulier, vécu, au plus abstrait, universel, rationnel, et par là tisser une complexité proprement pensante, qui, bien qu’issue de la complexité de la machine cérébrale, ne lui est pas réductible. Dès lors l’être humain peut essayer de penser son propre vécu et sa singularité, tout en se posant des problèmes généraux quant à sa situation dans la société, la vie et le monde.

      La conscientisation

      La conscience est inséparable de la pensée qui est inséparable du langage. La conscience est l’émergence de la pensée réflexive du sujet sur lui-même, sur ses opérations, sur ses actions. Comme nous l’avons vu, la nature du langage offre la possibilité réflexive qui permet à toutes les opérations de l’esprit de devenir objets de conscience. Ainsi se constitue un niveau de réflexivité où la conscience peut prendre son essor, et, à son tour, développer la réflexivité de la pensée sur elle-même, qui la développera en retour.

      La conscience, comme toute forme de connaissance, subit une séparation là où elle établit une communication. Ainsi, la communication avec soi suppose l’instauration d’une dualité, voire d’une scission interne (comme le disait Carlo Suares, « le Moi est la dualité inexorable »). Mais cette scission crée, en même temps que les tourments de la conscience séparée, les possibilités de connaissance de soi.

      La conscience est donc nouvelle communication, tout en étant nouvelle séparation et nouvelle distanciation de soi à soi, de soi à autrui, de soi au monde. C’est dans cette nouvelle communication/distanciation qu’elle va permettre l’examen, l’analyse, le contrôle des divers composants de l’unité complexe qu’est l’acte humain de connaissance (la représentation, la perception, le langage, la logique, la pensée). Elle va permettre l’introspection et l’auto-analyse ; elle va permettre l’intégration de l’observateur/concepteur dans l’observation et la conception.

      La conscience se montre capable de rétroagir sur l’esprit, de le modifier, de le réformer, et par là de réformer l’être lui-même. Mais il n’en demeure pas moins que la conscience humaine, dans ses diverses formes, n’est encore qu’intermittente, clignotante, épiphénoménale.

      Nous n’avons voulu qu’introduire ici les notions de logique, de langage, de pensée et de conscience, afin de reconnaître et distinguer la sphère propre à la « cogitation » et à l’esprit. Nous traiterons du langage et de la logique dans notre tome 4, Les Idées (« Noosphère et noologie ») et nous consacrerons le chapitre 9 du présent tome à la pensée et à la conscience.

      [image: T3_sch30bis_fmt.jpeg] 

      Comme l’avait vu Kant, tout acte organisateur de connaissance, en tant que synthèse du multiple, présuppose l’œuvre unifiante du sujet connaissant, qui incorpore son identité dans cet acte. La représentation est toujours « ma » représentation.

      Ainsi, chez l’animal, un computo cérébral fédère toutes les opérations cognitives. C’est, chez l’homme, un [image: T3_sch30ter_fmt.jpeg].

      Le cogito doit être remis « sur ses pieds » (la computation), alors que la philosophie du sujet le faisait marcher sur la tête (la conscience). Pour celle-ci, la conscience de soi était ontologiquement première, et le cogito en était l’expression évidente. Or, comme nous croyons l’avoir montré (Méthode 2, 2e partie, chap. 4), le sujet est antérieur à l’homme et à la conscience, laquelle n’émerge qu’avec la cogitation.

      De toute façon, nous devons compléter le cogito ergo sum cartésien en un cogito ergo computo ergo sum. C’est l’auto-computation qui effectue les opérations fondamentales de distinction/unification nécessaires au cogito, et c’est la cogitation de cette computation qui émerge en conscience de soi du sujet [79]. Chose admirable, les opérations du computo demeurent inconscientes au Je conscient, à qui le cogito s’impose de lui-même. Le cogito cartésien ne pouvait être qu’une « évidence » ou une « intuition » [80] dans une tradition philosophique qui ignorait la computation et la récursion, donc ne pouvait concevoir l’action génératrice inconsciente du computo sous le computo conscient.

      Le cogito nécessite l’instrument d’objectivation qu’est le langage. Comme dit Benveniste, « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet » ; j’ajouterais : comme sujet conscient, car, répétons-le, le sujet précède la conscience ; cela étant dit, il est vrai « que le langage seul fonde en réalité dans sa réalité, qui est celle de l’être, le concept d’ego » (Benveniste, 1966, p. 259).

      Ainsi, l’unité [image: T3_sch27_fmt.jpeg], c’est l’unité du cerveau  et de l’esprit ; l’unité [image: T3_sch28_fmt.jpeg], c’est l’unité des expériences de l’esprit/cerveau dans l’identité du sujet pensant/conscient.

      Conclusion : L’unidualité [image: T3_sch29_fmt.jpeg]

      Le lien entre computation et cogitation (pensée) est si intime que bien des esprits perspicaces qui ont perçu l’un dans l’autre ont eu tendance à les confondre. Ainsi, un Pask voit bien que la computique n’est pas réservée aux ordinateurs, mais « concerne les structures de la connaissance des esprits réels », et Fodor que « les seuls modèles pour concevoir les processus cognitifs sont de nature computante » (J. A. Fodor, 1975). Mais ils tendent à trop unifier l’un en l’autre. Or l’activité de l’esprit humain, tout en étant Une, est duelle dans le sens où aucune des deux notions ne saurait s’abîmer dans l’autre.

      La pensée, avons-nous dit, suppose, utilise, développe, transforme, dépasse la computation.

      
      1. Suppose :

      Comme dit S. Papert, « les structures calculatoires [disons : computantes] primitives sont indispensables à toutes fonctions mentales ». Tout passe par computations neuronales et par inter-macro-computations cérébrales.

      2. Utilise :

      Le langage, qui est l’instrument de la pensée, utilise, pour se constituer, une infrastructure computante (phonique, alphabétique, syntaxique/grammaticale « profonde »). La formalisation de la logique apporte une sur-computation consciente pour traiter les énoncés. Et c’est consécutivement au développement de l’écriture que se développent le calcul numérique et les mathématiques, qui sont des formes et des développements inédits et « pensés » de la computation.

      3. Développe :

      Comme nous venons de le voir, les mathématiques et la logique formalisée développent de nouvelles sphères à la computation. Ces développements entraînent la pensée plus loin qu’elle n’aurait pu aller seule, mais ils peuvent aussi l’étouffer[81].

      
      4. Transforme et surtout dépasse la computation dans cette transformation même où émergent corrélativement le langage, la pensée, la conscience. Il se constitue véritablement une méta-sphère, celle de l’esprit, un méta-niveau, celui de la conscience, une méta-connaissance par rapport à la connaissance cérébrale, à la fois de plus en plus abstraite (portant sur des notions, des idées, des concepts) et de plus en plus riche (capable de construire une fantastique sphère noologique). Et, par le mythe, puis, dans les temps historiques, par la philosophie puis par la science, la connaissance humaine va s’ouvrir sur le mystère du monde, et son propre mystère.

      La pensée de ce qui est conscient et la conscience de ce qui est pensé contribuent, dans tous les domaines, pratiques et cognitifs, au développement des stratégies de l’intelligence, à la recherche, à la problématisation, et, en dépit des déterminations puissantes de la culture (imprinting, dogmes, habitus) c’est la désautomatisation de l’intelligence qui est désormais, sur tous terrains, possible…

      Ainsi la pensée prend son essor dans et par la
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      le cerveau devient non plus seulement machine super-computante, mais aussi machine à penser ; l’esprit prend forme, non seulement d’activité cognitive, mais d’activité pensante et consciente. L’esprit, qui se déploie et se développe, développe et déploie sa propre sphère ou noosphère (du terme grec nous signifiant esprit). La connaissance n’est plus seulement le fruit d’une organisation computante ; elle est le fruit d’une organisation [image: T3_sch30_fmt.jpeg].

    

  
    
      6. L’existentialité de la connaissance

      Nous avons vu, à l’examen de la « machine hyper-complexe », qu’il était impossible d’isoler le cognitif du sexuel (le « cerveau bi-hémisphérique »), du sensible, de l’irritable (les deux faisceaux), et plus largement du pulsionnel et de l’affectif (le « cerveau triunique »). Autrement dit, il y a un engagement multiple et entier de l’être concret dans toute connaissance.

      On peut distinguer philosophiquement, mais non biologiquement, l’idée d’être et celle d’existence. Nous avons défini l’existence en fonction de la précarité et de l’incertitude propres à la vie d’un être dont l’autonomie est dépendante de son environnement (cf. Méthode 1, 2e partie, chap. 2, VIII ; Méthode 2, 2e partie, chap. 4, V). Les caractères existentiels permanents de la vie animale sont, avons-nous vu (ibid.), le manque, l’insuffisance, le danger, et les animaux supérieurs sont particulièrement des êtres de besoins, pulsions, désirs, inquiétudes, craintes, toujours en quête et en errance. La marque existentielle du besoin et du désir s’est accrue chez homo sapiens, devenu à la fois le plus accompli et le moins achevé de tous les animaux, et devenant de plus en plus agité de besoins insatiables et de désirs infinis.

      Nous traiterons dans ce chapitre, non pas de la relation épistémologiquement fondamentale sujet-objet (qui viendra en son temps), mais de l’engagement de la connaissance dans l’existence et de l’engagement de l’existence dans la connaissance, en focalisant sur la relation entre connaissance et psyché, que nous avons définie comme l’aspect individuel-subjectif de l’esprit ; selon cette conception, la psyché implique et engage toujours l’identité personnelle et les problèmes existentiels de l’individu-sujet.

      La connaissance, qui est au service d’un sujet connaissant, peut aussi le mettre à son service. La possibilité d’engager tout son être dans la connaissance, et, à la limite, de vouer sa vie à la connaissance, devient un des traits les plus originaux de la condition humaine. Loin de disparaître dans la connaissance dite désintéressée, le caractère existentiel de la connaissance s’y intensifie, puisque l’existence personnelle déverse l’infini de son besoin sur sa quête de connaissance.

      I. La Psyché

      Psychiatrie de la connaissance

      Nous pouvons constater que nos interprétations de la réalité ne sont pas indépendantes de nos états psychiques profonds, lesquels sont eux-mêmes en interdépendance avec nos états bio-neuro-cérébraux. Les états exaltés sont liés à l’optimisme, les états dépressifs au pessimisme, et, quand nous passons des uns aux autres, notre monde devient, tantôt monde de misère, échec et tragédie, tantôt monde d’épanouissement, plénitude et bonheur. Le réel lui-même peut perdre ou reprendre consistance selon nos états existentiels ; ainsi, soumis à des phases d’abattement consécutives à une maladie hépatique, j’avais noté : « Alors quoi ? Mes idées dépendent de mon tonus ? Le réel dépend de ma vitalité[82] ? »

      Les psychoses déterminent des visions du monde spécifiques qui imposent leur sens aux informations, événements, situations ; ainsi les états maniaques s’emparent de tout événement fortuit, le considèrent toujours comme lourd de sens, l’interprètent de façon cohérente en fonction de l’idée fixe du sujet, et suscitent des rationalisations parmi lesquelles l’explication par machination, complot ou cabale ; les états schizophrènes font surgir des contradictions insurmontables, et, selon Joseph Gabel (1962), ils comportent une incapacité d’affronter l’irréversibilité du temps, d’où leur tendance propre à « réifier » et « spatialiser » toutes choses.

      Ces deux états extrêmes illustrent l’idée freudienne que les processus pathologiques sont l’exagération de processus normaux, et ils révèlent, dans leurs excès mêmes, des aspects invisibles de la normalité : ainsi, la psychose maniaque est l’exagération incontrôlée de notre besoin rationnel de cohérence ; à l’opposé, la schizophrénie est l’exagération de notre aptitude à concevoir les contradictions et reconnaître les incertitudes (ce qui nous suggère qu’une connaissance « saine » serait une navigation auto-éco-régulée entre cohérence et contradiction, ordre et désordre, certitude et incertitude).

      Psychanalyse de la connaissance

      « L’avenir jugera que la valeur de la psychanalyse en tant que science (…) l’emporte largement sur sa valeur thérapeutique », disait Freud en 1926. Ce propos est à notre sens pleinement justifié : la psychanalyse doit être conçue comme une science de la psyché ; la visée centrale de Freud fut de concevoir une théorie de l’« appareil psychique », et, au centre de cette théorie, il a mis l’Ego, c’est-à-dire le sujet. La thérapeutique freudienne exprime la vérité même que porte la théorie : c’est, comme dit Castoriadis, « l’activité d’un sujet comme sujet à un sujet comme sujet » (Castoriadis, 1968).

      Dans son principe également, la psychanalyse freudienne est une science du complexe – non seulement dans le sens banalisé du terme (« j’ai des complexes ») –, mais surtout dans le sens de la complexité bio-anthropo-sociale qui est celle-là même que s’efforce de concevoir, notre recherche. C’est bien cette complexité que Freud a reconnu au cœur du sujet et au cœur de la psyché. Ainsi, le sujet freudien est le produit et le siège d’une dialogique complexe bio-socio-individuelle entre : 1) le Ça (la sphère biopulsionnelle) ; 2) le Sur-Moi ou Super-Ego (la sphère de l’autorité paternelle et au-delà sociale) ; 3) la sphère proprement individuelle de l’Ego. De même, Freud a saisi la relation complexe (complémentaire, concurrente, antagoniste) entre Éros et Psyché, qui commande leurs communications et leurs transformations secrètes.

      Toutefois, Freud ne pouvait en son temps envisager le problème d’un paradigme capable de concevoir les complexités qu’il mettait à jour (Corps/Esprit, Animalité/Humanité/Socialité, Soi/Moi/Sur-Moi, Éros/Psyché), et, dans ces conditions, la psychanalyse ne put élaborer, ni une théorie bioanthropologique du sujet, ni une théorie de la relation cerveau/esprit. La fantastique brèche qu’ouvrait Freud a permis les audacieuses percées et plongées dues à l’imagination spéculative des Jung, Ferenczi, Rank entre autres ; mais il y eut aussi retombée, régression, dispersion, éparpillement du message originel en diverses psychanalyses, oscillant entre « Scienza Nuova » (qui conçoit la complexité de la psyché et intègre le sujet), « Scienza Vecchia » (réductionnisme biologique, puis structuraliste) et Nouvelle Mythologie (élaboration de Mythes explicateurs des mythes de l’inconscient) ; de plus, il y eut souvent dégradation de l’interprétation dialectique en éthylisme rationalisateur.

      Lacan a réalisé le miracle d’incarner en lui ces trois types de psychanalyse, mais le message structuraliste retenu par bien des épigones a rejeté à la périphérie la notion de sujet, pour ne considérer qu’un inconscient, réduit à une machinerie linguistique obéissant à des lois anonymes.

      À notre sens, la psychanalyse est une science nouvelle inachevée, égarée, disloquée, qui doit à la fois retourner à ses principes fondateurs et les intégrer dans une conception plus ample. De toute façon, une psychanalyse de la connaissance est possible, et elle est nécessaire à la connaissance de la connaissance.

      D’ores et déjà, nous pouvons admettre que désirs, craintes, fantasmes infiltrent les idées que nous croyons les plus pures ; que des archétypes profonds modèlent sans que nous le sachions nos visions du monde ; que les expériences primordiales de la petite enfance contaminent en profondeur la relation de chacun avec la connaissance.

      De toute façon, nous devons envisager, non pas une détermination unilatérale du pulsionnel sur l’intellectuel, mais un circuit en boucle de l’un à l’autre, au sein duquel s’effectue le circuit queue-à-tête et tête-à-queue d’Éros à Psyché et de Psyché à Éros. La psychanalyse a fort justement apporté l’idée de sublimation, mais celle-ci doit être considérée, non pas comme épiphénomène ou déguisement idéologique, mais comme métamorphose ou transfiguration de la libido qui revient récursivement sur ce qui la produit (cf. Castoriadis, 1975) ; dans le même sens, nous avons vu que le spirituel n’est pas l’épiphénomène ou le déguisement du cérébral, mais, via métamorphose et transfiguration, son émergence dans le sens plein que nous avons donné à ce terme (Méthode 1, 1re partie, chap. 2, II, A). Ainsi, nos idées les plus pures ont certes une source impure, mais elles peuvent relativement s’en émanciper, c’est-à-dire relativement s’émanciper de leurs conditions existentielles d’émergence, et, éventuellement, rétroagir sur ces conditions et les modifier.

      Enfin, il nous semble que les complexes, au sens freudien du terme (comme le complexe d’Œdipe), sont des nœuds gordiens psycho-affectifs qui nourrissent, non seulement le mythe intérieur à chacun par rapport au Père, à la Mère, au phallus, à la castration, mais aussi la thématique obsessionnelle de toute pensée, y compris rationnelle et scientifique, sur l’Ordre, l’Autorité, la Hiérarchie, et cela, non seulement dans les idées sociales, mais aussi dans la conception de l’Univers.

      II. Obsessions cognitives et joies de la certitude

      D’un autre côté, l’éthologie de la connaissance nous amène à considérer une pulsion proprement cognitive, qui se manifeste par des appétences, des désirs et éventuellement une « décharge consommatoire » (Bishof, 1979). Nous pouvons peut-être mettre cette « pulsion cognitive » en interdépendance avec l’« anxiété vitale », très présente chez bien des espèces mammifères (elle-même liée à la « tension d’éveil »), et qui, chez l’homme, pourra se projeter dans les grands problèmes de connaissance concernant la vie et la mort, et prendre alors forme d’angoisse métaphysique.

      De toute façon, la pulsion cognitive de l’homme dépasse, développe, transforme la curiosité mammifère. Elle comporte le besoin de comprendre/expliquer, non seulement l’environnement, mais le monde et soi-même.

      L’examen de cette pulsion conduit, entre autres, au problème des obsessions cognitives, où s’expriment, non seulement les formes spirituelles de l’« anxiété vitale », mais aussi besoins, manques, angoisses. Anxiété, manques, besoins, angoisses animent une recherche qui aspire à la Réponse apaisante, sécurisante, euphorisante. L’obsession cognitive d’un individu correspondant sans doute à un complexe « idiosyncrasique », où des interrogations/angoisses infantiles ont pu diversement se conserver ou se transformer selon des inhibitions ou sur-déterminations familiales et culturelles, en sorte qu’au sortir de l’enfance, à l’âge adolescent, un certain type de questions anxiogènes et un certain type de réponses soulageantes s’imposent de façon impérative en chacun.

      Ainsi se constituent des themata : ce sont des thèmes obsessionnels qui portent en eux les options pulsionnelles/existentielles impératives de tel ou tel type d’esprit devant les grandes alternatives que les problèmes fondamentaux présentent à notre besoin de connaître : théisme/athéisme, liberté/déterminisme, spiritualisme/matérialisme, autorité/liberté, etc. Les themata animent et même fécondent toute recherche cognitive, y compris, comme l’a montré Holton, la recherche scientifique [83].

      Ce qui anime la recherche est également ce qui la parasite et la trompe, lorsque la question anxiogène, porteuse des angoisses et tourments existentiels, déclenche automatiquement et nécessairement la réponse soulageante (souhaitée), qui « fait du bien », voire procure une jouissance psychique parente de la jouissance physique ; dès lors, comme le rat de laboratoire qui, appuyant sur la pédale ad hoc, s’auto-excite de façon compulsive en excitant son centre du plaisir, et parfois jusqu’à oublier de se nourrir, l’être humain cherche la répétition de sa satisfaction psychique dans le rappel incessant de l’idée qui littéralement le drogue, et ainsi se constituent, se satisfont, s’entretiennent et se perpétuent, sans doute en chacun de nous, les obsessions cognitives.

      La double possession

      Il faut distinguer l’idée de vérité du sentiment de la vérité. L’idée de vérité correspond à une résolution de l’alternative vrai/faux, sans que nécessairement nous en soyons concernés ou affectés. Sans cesse nous rencontrons ou formulons l’idée de vérité dans nos calculs, nos perceptions, nos observations sans nous y sentir impliqués.

      Le sentiment de vérité apporte la dimension affective/existentielle à l’idée de vérité, et il peut aussi bien s’emparer de l’idée de vérité que lui obéir. Comme nous l’avons vu (chapitre IV), l’affectivité peut déborder sur toute connaissance, la pulsion peut dominer ou asservir la rationalité, et nous avons vu également qu’il y a une composante « mammifère » dans l’adhésion de l’être à une croyance comme dans l’appropriation d’une idée[84].

      Le sentiment de vérité se lie à l’idée de vérité non seulement lorsque sont impliqués nos intérêts et problèmes personnels, mais aussi lorsque nous nous posons les grands problèmes de la nature du réel et de l’univers, et il est inséparable des grandes obsessions cognitives et de leurs themata.

      Le sentiment de vérité suscite une double possession existentielle : une prise de possession de la vérité (« la vérité m’appartient ») et une prise de possession par la vérité : (« j’appartiens à la vérité ») ; les deux possessions se lient en une boucle qui les nourrit l’une et l’autre : « j’appartiens à la vérité qui m’appartient » ; ainsi, tout en devenant une entité transcendante que nous adorons, la vérité devient notre bien personnel, incorporé en notre identité.

      Le sentiment de vérité est inséparable du sentiment de certitude, qu’il faut, lui aussi, distinguer de l’idée de certitude. Celle-ci, comme l’idée de vérité, peut nous être personnellement indifférente. Le sentiment de certitude, par contre, comporte en lui une réponse à l’angoisse de l’incertitude et nous implique personnellement. Le besoin de vérité et le besoin de certitude s’entr’appellent. Le besoin de vérité devrait certes primer sur celui de certitude, et risquer de le contredire, mais, le plus souvent, le besoin de certitude submerge et aveugle le besoin de vérité.

      Le sentiment de vérité/certitude comporte le sentiment de l’évidence. Bishof évoque ce que Karl Bühler avait appelé l’expérience du « ah » où surgit, de façon irrésistible et indiscutable, l’évidence (Bishof, ibid.).

      L’évidence s’impose à soi, s’empare de soi. Il y a des évidences diverses selon les idiosyncrasies et les obsessions cognitives. Il faut « évidemment » distinguer l’évidence qu’impose la preuve logique ou la vérification empirique, des évidences qui n’ont pas d’autre preuve que le sentiment de leur évidence, comme par exemple l’évidence de la Présence Divine, qui saisit soudain l’incroyant, et anéantit son doute par la Certitude de sa Vérité.

      Bishof dit que le sentiment d’évidence « naît de l’équilibre structurel, de l’harmonie et de l’ordre », et il en conclut que ce sentiment relève en dernière analyse non de l’épistémologie, mais de l’esthétique ; il ne faut pas oublier qu’il relève en même temps de l’existentialité de la connaissance, et il répond sans doute à une très puissante obsession cognitive, qui veut identifier Vérité, Ordre et Harmonie. Ainsi, chez Descartes, l’évidence naît de l’accord qui s’établit entre l’Ordre de l’Esprit (les idées claires et distinctes) et l’Ordre de l’Univers. Peut-être même qu’à la base de toute connaissance intellectuelle, l’harmonie qui semble s’établir par « adéquation entre l’intellect et la chose » (définition classique de la vérité) comporte en elle-même le sentiment d’évidence. Il faudrait envisager une phénoménologie et une psychologie de l’évidence, mais nous y avons renoncé pour ce travail. Nous noterons seulement qu’il faut distinguer les évidences ponctuelles ou locales des grandes Évidences qui fondent tout un système de pensée, doctrinaire ou religieux. Ce sont ces Évidences qui donnent paix infinie, joie infinie, haine infinie…

      La religion de la vérité et la vérité de la religion

      Toute évidence, toute certitude, toute possession possédée de la vérité est religieuse dans le sens primordial du terme : elle relie l’être humain à l’essence du réel et établit, plus qu’une communication, une communion.

      On a cru pouvoir opposer radicalement conviction religieuse et conviction théorique, la première seule paraissant de nature existentielle. De fait, la Foi des grandes religions procure sécurité, joie, libération ; la vérité du Salut assure la victoire de la Certitude sur le doute, et elle apporte la Réponse à l’angoisse devant le destin et la mort. Toutefois, en vertu du sens reconnu ici au terme « religion », il peut y avoir une composante religieuse dans l’adhésion aux doctrines ou théories, y compris scientifiques, et cette composante religieuse tient à la nature profonde du sentiment de vérité.

      Une grande Doctrine ou Théorie révèle le Principe qui légifère et gouverne le monde, et elle constitue un analogon abstrait/idéel du fonctionnement de l’Univers. Elle permet ainsi de contempler la vérité cachée de l’Être du monde ; on comprend dès lors le sens contemplatif originel du terme « théorie », qui en indique le caractère existentiel. De plus, comme nous l’avons vu et le reverrons, il y a, au cœur des doctrines ou théories, un noyau d’idées maîtresses, répondant aux grandes obsessions cognitives, assurant une communion ontologique avec le réel, et procurant un sentiment de plénitude. Autour de ce noyau s’articulent des justifications empiriques, logiques, idéologiques qui établissent à tous les niveaux l’adéquation entre la théorie et le réel. Dans ces conditions, ce n’est pas seulement une bienheureuse et évidente harmonie qui s’établit entre la théorie et le réel, c’est aussi une identification secrète, par magie analogique, qui s’opère entre l’analogon théorique et le monde réel. Dès lors, la théorie donne à l’esprit, dans sa communication devenant communion avec le monde, le sentiment évident de posséder le monde et d’en être possédé. Ainsi, la contemplation théorique de la vérité s’allie à la possession possédée de cette vérité.

      Une telle alliance procure à la connaissance théorique une qualité pré- ou péri-extatique, voire mystique. La composante pré-extatique et mystique se trouve, non dans la théorie elle-même, évidemment, mais dans l’adhésion à sa vérité. À la limite, l’extase (ex-stasis : être hors de soi) apparaît lorsque l’intensification du bonheur théorique transforme la contemplation en ravissement. Ici, une fois encore, nous devons effectuer une jonction entre les obsessions cognitives (themata), les questions et anxiétés existentielles, et les profondes satisfactions, voire jouissances quasi extatiques, qu’apporte la Vérité doctrinaire ou théorique. Toute théorie, en somme, a quelque chose de potentiellement platonicien (permettant de contempler extatiquement, dans les Idées, l’Essence du Réel), ou, si elle est mathématisée, de pythagoricien (permettant de contempler extatiquement, dans les Nombres, l’Essence du Réel). Toute adhésion à un système cohérent d’idées sur le Monde permet de concevoir le Monde comme un système ordonné et parfait. Dans ce sens, la passion « parménidienne » de l’Unité efface les désordres, les pluralités, les déracinements, les morcellements, la diaspora de toutes choses, qui semblent alors apparences superficielles : la soif logique de l’Unité est aussi une soif mystique. Dans ce sens, également, la conception d’un monde qui serait une machine déterministe impeccable satisfait une obsession de perfection et d’incorruptibilité. Enfin, lorsque la rationalité se dégrade en rationalisation, elle permet d’enfermer de façon magique/analogique le Monde dans le système conçu par l’esprit, ce qui du coup permet à l’esprit de posséder le Monde dont la Vérité le possède.

      C’est finalement un très riche complexe existentiel qui se noue dans l’adhésion à une théorie, et il associe :

      – sécurité (psychique) ;

      – solution ;

      – harmonie (esprit/monde) ;

      – appropriation égo-centrique (« la vérité m’appartient ») ;

      – état péri-extatique de communion avec l’Être, l’Essence, la Vérité du monde.

      Sans cesse se sont noués, dénoués et renoués, au cours des aventures de la connaissance humaine, pour son bonheur et son malheur, d’intenses complexes existentiels, engageant tout l’être, et cela, non seulement autour des mythes et croyances religieuses, mais aussi autour de toute adhésion à la vérité, y compris scientifique.

      Jouissance psychique et extase

      Il y a la décharge quasi électrique du « ah » qui apporte détente et satisfaction.

      Il y a les « joies » de la connaissance.

      Il y a les ivresses et les exaltations de la connaissance.

      Il y a les « ravissements de la connaissance » (Nietzsche).

      Il y a, devons-nous ajouter, le « coït psychique » qu’apportent la Solution, l’Idée, le Maître-Mot, et où la plénitude heureuse de la connaissance s’exalte en jouissance quasi orgasmique.

      Comme dans la jouissance du sexe, la jouissance psychique unit en elle perte de soi et accomplissement de soi, et elle se traduit, au plus haut d’elle-même, par cette béatitude qu’a si véridiquement exprimée Pascal : « Joie, Joie, Pleurs de Joie, Certitude. »

      Nous retrouvons ici, portée au paroxysme, la composante mystique et pré-extatique que comporte la contemplation théorique dans sa communication/communion avec l’Essence du Réel.

      Toutefois, la connaissance théorique ne passe jamais à l’extase proprement dite. Pour le comprendre, il faut essayer de comprendre l’extase elle-même.

      Fischer [85] part des états « normaux » de notre perception pour y distinguer deux gammes : les uns, états d’éveil « ergotropiques » (ergotropic arousal), sont des états d’hyper-activité psychique, de haute température mentale, qui peuvent être surexcités par drogues hallucinogènes ou par exaltation mystique, et qui conduisent à des extases de ravissement (comme chez Thérèse d’Avila) ; les autres, états « trophotropiques », sont des états d’hypo-activité psychique, qui, induisant une désensibilisation progressive aux stimuli extérieurs, conduisent à la méditation sereine, et peuvent aboutir aux états extatiques du zazen ou du samadhi [86]. Les deux voies s’excluent l’une l’autre, elles conduisent à deux extases différentes, l’une d’exaltation infinie, l’autre de paix infinie, mais ces deux extases se rejoignent, non seulement dans la plénitude qu’elles procurent l’une et l’autre, mais aussi dans le dépassement ou l’anéantissement de toutes les structures cognitives « normales » : elles font sauter les catégories distinctives de notre univers phénoménal (objet, sujet, temps, espace), elles abolissent les séparations, associent les contradictions, mêlent le logique et le non-logique avant de les abolir à leur tour, opèrent la fusion du soi et du monde, de la pensée et de l’être, et trouvent l’Unité ineffable derrière les apparences, l’absolu derrière le contingent, l’Éternité derrière le temps[87].

      Or, le dépassement de la connaissance au-delà du dicible et du conceptualisable anéantit la connaissance. La pensée s’anéantit dans l’au-delà de la pensée. La perte de la différence et de la séparation est en même temps la perte de la connaissance. La connaissance s’évanouit en passant à l’absolu. C’est dire qu’elle n’est possible que dans la limitation et la relativité.

      Si la connaissance théorique peut arriver à des états pré-extatiques (se manifestant soit par l’intensité des « coïts psychiques », soit par l’extrême concentration méditative), si même elle peut deviner ou détecter un au-delà du temps, de l’espace, du langage, elle ne peut que se former et se formuler dans l’espace, le temps et le langage, c’est-à-dire la séparation et la distinction[88]. Certes, un mouvement existentiel pousse la connaissance au-delà de la séparation avec ses objets, en même temps qu’à une fusion extatique avec le Réel ou son Essence, mais son exercice propre la maintient dans la distinction ; elle ne peut qu’approcher de la communion ; elle ne peut que s’abîmer dans la fusion [89].

      L’erreur de la vérité

      Nous avons abordé dans ce chapitre, non pas l’idée de vérité, mais le sentiment de vérité : celui-ci est un complexe existentiel que nous avons essayé de reconnaître en évoquant « possession » et « extase ». Mais c’est au-delà de la connaissance qu’il y a véritablement extase, et c’est à sa limite qu’il y a véritablement possession. Il n’en reste pas moins que toute adhésion à la vérité comporte une composante possessionnelle, une composante pré-extatique, une composante sub-mystique, une composante sub-religieuse (foi, ferveur, sentiment du sacré), et même une composante sub-magique. Ainsi, les Possesseurs de vérité sont des Possédés, trouvant et retrouvant partout, sans trêve, leur Vérité. Ils ne savent pas qu’ils ont perdu le sens de la vérité en l’ayant trouvée ainsi. Il faut donc comprendre à quel point la Vérité est la source principale de nos erreurs, illusions et délires.

      
      Conclusion : Au-delà du principe du plaisir

      1. Toute connaissance comporte des caractères individuels, subjectifs et existentiels. Les idées que nous possédons nous possèdent. Notre attachement à nos idées, bien qu’il ne se réduise pas à ce seul aspect[90], a un caractère passionnel/existentiel. Comme toute passion, la passion de la connaissance peut susciter un engagement de tout l’être. Comme tout amour, l’amour de, dans, pour, avec la vérité peut procurer les jouissances les plus exaltées et peut conduire à l’extase.

      Tous ces caractères existentiels peuvent être détectés par le sujet connaissant. Peuvent-ils être « dépassés » (dans le sens hégélien : tout en étant conservés) ?

      2. De même que la connaissance humaine ne saurait se passer d’un sujet, mais doit lutter vitalement contre l’égo-centrisme, de même elle a un besoin vital d’affectivité (passion de connaître, soif de vérité), mais doit lutter vitalement contre l’affectivité, car celle-ci égare et fausse la passion de connaître et la soif de vérité qu’elle a suscitées. La connaissance humaine ne saurait se détacher de l’existence, mais ne devrait pas s’y enchaîner.

      3. Nous pouvons ne pas être enchaînés. Même s’il n’était pas prouvé que l’un de nos deux hémisphères cérébraux fonctionne sans émotion tandis que l’autre fonctionne avec, il nous est possible de nous distancier par l’esprit de nos passions, sans pourtant qu’elles cessent ou même soient atténuées. Nous pouvons vivre à la fois la passion de la connaissance et, par et pour la connaissance, contrôler cette passion.

      4. L’amant qui sait ce qui le fait jouir et lui donne jouissance commune avec son amante cherche à produire et reproduire cette jouissance. L’amant de la vérité, lui, doit se méfier de ce qui le fait jouir psychiquement, et chercher la vérité au-delà du principe du plaisir. Il doit analyser son idiosyncrasie intellectuelle et la signification de ses obsessions cognitives ; il doit tenter d’élucider ses propres questions anxiogènes et ses propres réponses apaisantes. La nécessité d’une auto-analyse, qui engloberait mais dépasserait l’investigation psychanalytique, s’impose pour chacun et pour tous, y compris les hautes autorités, intellectuelles et universitaires, qui devraient les premières se soucier d’un tel auto-examen.

      5. La pulsion exploratrice du mammifère s’est métamorphosée en passion humaine de connaître, passion qui vit ses peines, ses joies, ses jouissances, ses coïts. Au cœur de cette passion, il y a, chez quelques-uns, la pulsion infinie, inassouvissable, qui pousse le sujet à chercher la/sa vérité hors de lui-même, au-delà de lui-même, au-delà du connu, au-delà du connaissable…

      Le désir infini de connaissance, le désir impératif de vérité, qui poussent à connaître pour connaître, sans souci des conséquences éthiques, politiques ou religieuses, sont sans doute le moteur le plus puissant de l’aventure de la connaissance ; ils tendent à surmonter tous obstacles et à s’affranchir des imprinting socio-culturels. Mais ce même désir infini, impérieux, peut aussi tromper la connaissance en la téléguidant vers les vœux métaphysiques secrètement et inconsciemment inscrits au départ de la recherche. Bien des quêtes de la vérité se terminent sur la réponse d’avance souhaitée : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » La vraie recherche, elle, le plus souvent, trouve autre chose que ce qu’elle cherchait.

    

  
    
      7. Les doubles jeux de la connaissance

      I. [image: T3_sch49_fmt.jpeg]

      Les analogies

      La connaissance par analogie est une connaissance qui détecte, utilise, produit des similitudes de façon à identifier les objets ou phénomènes qu’elle perçoit ou conçoit.

      Le terme d’analogie contient des sens différents.

      1. L’analogie peut être dans les proportions (similaires) et les rapports (égaux), comme par exemple l’analogie entre le mouvement et le temps de rotation de l’aiguille d’une montre, et la rotation apparente du soleil autour de la terre.

      2. L’analogie peut être de formes ou configurations. L’on peut, à partir de ces analogies, établir des isomorphismes et des homéo-morphismes, qui conçoivent de façon systématique et cohérente ces analogies, comme celles entre les nageoires des poissons et des cétacés, ou celles entre les ailes des oiseaux et des chauves-souris.

      3. L’analogie peut être organisationnelle et fonctionnelle. Elle permet alors d’établir des homologies. Celles-ci peuvent correspondre à des homéomorphismes (comme entre le dispositif volant des oiseaux et celui des chauves-souris), mais elles peuvent concerner des entités très différentes dotées de mêmes dispositifs organisateurs, comme par exemple la rétroaction négative (feed-back négatif) que l’on trouve dans des systèmes physiques naturels (astres), artificiels (machines), dans les systèmes biologiques et dans les systèmes sociaux.

      4. Enfin, il y a des jeux d’analogies libres, spontanées, ayant valeur suggestive, évocatrice, affective, comme les métaphores poétiques, littéraires, et celles du langage quotidien.

      L’esprit/cerveau humain détecte, utilise, produit, combine ces divers types d’analogies dans ses processus cognitifs. Ainsi, les stimuli qui affectent la rétine sont transformés analogiquement en modulations de fréquence d’impulsions électriques. L’élaboration de la perception s’effectue par analogie identificatrice des formes perçues à des modèles, patterns, schèmes qui nous permettent de reconnaître chien, chat, lit, chaise. L’examen d’une situation relève les ressemblances les plus diverses entre objets, êtres, phénomènes perçus et ceux de notre mémoire, les interroge, y cherche un message, et l’esprit, dans ses stratégies d’élucidation, pratique des supputations à partir d’analogies. Enfin, les métaphores nous viennent spontanément pour concrétiser une information (« le soleil se couche ») qualifier autrui (« gros cochon », « vieille vache »), ou cristalliser un savoir sous forme de proverbe (« pierre qui roule… »).

      On peut donc dire que les multiples modes de reconnaissance et de connaissance par analogie sont inhérents à toute activité cognitive et à toute pensée. Plus encore : l’esprit ne fait pas que se servir d’analogies : le but même de l’activité cognitive est de « simuler » le réel perçu en construisant un analogon mental (la représentation), et de simuler le réel conçu en élaborant un analogon idéel (théorie). Dans ces conditions, l’analogie, qui nous apparaît au début et au terme de la connaissance, en est à la fois le moyen et la fin.

      L’analogique et le logique

      L’organisation de la connaissance humaine nécessite le traitement binaire (digital) des informations à tous les niveaux de la computation cérébrale. Au moment de la perception ou de la conception, l’alternative binaire de l’exclusion ou de l’acceptation d’une analogie s’impose lorsqu’il y a incertitude dans l’identification d’une forme (oiseau ou souris  pour la chauve-souris, oiseau ou bipède terrestre pour l’autruche, etc.).

      Ainsi, la discrimination alternative intervient toujours en association avec le mode analogique d’identification, et cette discrimination, qui organise et contrôle l’emploi des analogies, obéit aux principes/règles qui organisent et contrôlent la connaissance (ainsi, c’est en fonction des principes de classification établis en zoologie que nous classons les chauves-souris parmi les mammifères et les autruches parmi les oiseaux).

      Enfin, la pensée humaine impose aux perceptions comme aux discours l’alternative logique permanente du vrai et du faux. C’est avec le langage qu’apparaît et fonctionne sans trêve le couperet logique inexorable de la négation, toujours prompt à éliminer les impertinentes analogies, et qui justement fait défaut au fonctionnement analogique de la pensée [91]. Corrélativement, le principe d’identité nous enjoint de distinguer, voire disjoindre, ce qui n’est que semblable, et non identique. Plus largement, en introduisant ses exigences de cohérence dans la pensée, la logique, soit brise l’analogie, soit l’enrégimente dans le raisonnement.

      Ainsi, les principes/règles organisant la connaissance humaine instituent-ils, au niveau cérébral comme au niveau mental/spirituel, une dialogique coopérative digital/analogique. Cette double dialogique est de nature complexe, c’est-à-dire que les relations entre d’une part le digital et le logique, d’autre part l’analogique, sont non seulement complémentaires, mais aussi concurrentes et antagonistes.

      Alleau pense qu’il y a une logique analogique qui s’oppose et se complémente à celle de l’identité [92]. À mon avis, il n’y a pas dialogue de deux logiques, mais dialogique entre la logique identitaire et des processus sublogiques et méta-logiques, dont l’analogie.

      Judith Schlanger nous dit justement que l’analogie a « des usages plats et superficiels comme des usages profonds et créateurs », et qu’elle est à la fois « inévitable, positive, féconde pour l’invention et l’instauration de l’espace intellectuel [et] extrêmement dangereuse pour la connaissance elle-même [93] ».

      Livrée à elle-même, l’analogie erre, vagabonde, voyage, traverse sans entraves frontières, espaces et temps. Elle porte en elle, potentiellement, erreur, délire, folie, raisonnement, invention, poésie. Elle a besoin, dès qu’elle s’applique à la pratique, d’être testée, vérifiée, réfléchie, et doit entrer en dialogique avec les procédures analytiques/logiques/empiriques de la pensée rationnelle. La rationalité véritable ne réprime pas l’analogie, elle s’en nourrit tout en la contrôlant. Il peut y avoir dérèglement de la navette analogique-logique ; l’excès analogique et l’atrophie logique conduisent au délire ; mais l’hypertrophie logique et l’atrophie analogique conduisent à la stérilité de la pensée. Comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, l’esprit humain produit une double pensée, l’une symbolique/mythologique/magique, et l’autre rationnelle/logique/empirique. L’une est toujours d’une certaine façon en l’autre (en yin-yang [94]), mais c’est dans la première que l’analogie subit ses moindres contrôles et trouve son plein essor ; c’est dans la seconde que l’analogie est le plus contrôlée et réprimée.

      Notons déjà ici que la tradition scientifique a eu trop tendance à ne percevoir que les antagonismes et antinomies entre l’analogique et le logique, à ne connaître de l’analogie que ses formes superficielles ou arbitraires, et à la rejeter comme métaphore voguant sur l’écume des phénomènes. Les analogies morphologiques ou fonctionnelles elles-mêmes ont suscité une méfiance souvent légitime ; ainsi en fut-il de la conception organiciste de la société, qui, identifiant celle-ci, au vu des nombreuses analogies fonctionnelles, à l’organisme biologique, masquait par là même l’originalité du phénomène social.

      Mais, si les sciences se sont officiellement méfiées de l’analogie, elles l’ont pratiquée clandestinement. Bien des scientifiques ont utilisé le raisonnement par analogie pour construire des typologies, élaborer des homologies, voire induire des lois générales [95] (mais les manuels effacent la trace du cheminement mental subjectif, comme les anoblis effacent les traces de leur extraction vulgaire). Il y a même des grands déplacements théoriques qui se sont effectués par analogie. Ainsi le « structuralisme » est au départ le transport sur l’organisation de la parenté des conceptions de la linguistique structurale. Mieux encore : c’est par analogie à la double articulation du langage humain que l’on a pu concevoir et interpréter le code génétique des cellules vivantes, puis c’est par analogie avec la génétique que Chomsky a introduit l’idée de « code génétique de la langue ».

      La cybernétique a opéré une première réhabilitation scientifique de l’analogie, en lui faisant quitter le terrain organiciste pour l’implanter dans le tout neuf terrain organisationniste. Ainsi, la notion de feed-back négatif a fait découvrir des analogies organisationnelles entre des systèmes aussi différents de nature que les machines artificielles, les organismes vivants, les éco-systèmes, les sociétés. Enfin et surtout, la réflexion cybernétique montra que le raisonnement par analogie pouvait s’arracher au concret immédiat, subir des contrôles de fidélité et de fonctionnalité, s’épurer et s’abstraire pour conduire à l’homologie et à la constitution de modèles. Ainsi, les raisonnements analogiques sur les formes peuvent s’abstraire en isomorphismes et homéomorphismes, qui suscitent des modèles vérificateurs d’identité ou de parenté. Les analogies organisatrices permettent la formation d’homologies, qui suscitent des principes organisateurs. Le raisonnement par analogie fait donc partie du chemin qui mène à la modélisation et à la formalisation, mais à condition d’obéir à la dialogique de l’analogique avec le logique et l’empirique, c’est-à-dire au contrôle de la vérification déductive et de la vérification empirique. Dès lors se constitue une navette du concret à l’abstrait et de l’abstrait au concret, à travers laquelle se tisse et se crée la conception, c’est-à-dire un nouveau mode d’organiser l’expérience et d’envisager le possible. Ainsi donc, nous retrouvons, dans la démarche scientifique même, mais sur un mode explicite, raisonné et conscient, les méthodes de connaissance par isomorphisme, homéomorphisme, homologie, que notre appareil cognitif utilise spontanément et inconsciemment dans sa connaissance perceptive et discursive.

      Il nous faut maintenant réhabiliter, non seulement les modes scientifiquement nobles ou anoblis de l’analogie, mais aussi la métaphore[96]. La métaphore ne saurait être condamnée comme métaphore, puisque l’idée de métaphore comporte très nettement valeur d’évocation, de suggestion, d’illustration, et non d’explication. Si je dis : « la situation est mûre, mais si on tarde elle pourrira », je ne me fonde nullement sur une identification du socio-politique au botanique ; je fais comprendre par analogie, très rapidement, que nous sommes dans un moment optimum pour agir, et que ces conditions favorables se dégraderont rapidement.

      La métaphore est souvent un mode affectif et concret d’expression et de compréhension. Elle poétise le quotidien en transportant sur la trivialité des choses l’image qui étonne, fait sourire, émeut, voire émerveille. Elle fait naviguer l’esprit à travers les substances, traversant les cloisons qui enferment chaque secteur de réalité, et elle franchit les frontières entre le réel et l’imaginaire. De toute façon, et surtout aujourd’hui, l’hygiène de nos esprits et de nos sociétés requiert, non seulement le droit de cité de la métaphore dans le langage quotidien, mais aussi la pleine reconnaissance de la sphère poétique où les analogies vivent en liberté. À la différence du rêve et du fantasme qui s’enferment dans l’univers imaginaire, la navette analogico-poétique fait communiquer l’univers réel et l’univers imaginaire, et elle les ensemence mutuellement. Ainsi donc, nous avons envisagé la pluralité des modes analogiques et nous avons tenté la pleine réhabilitation de l’analogie au sein de la dialogique analogique/logique aux mille visages. L’analogie est initiatrice, innovatrice (Peirce avait lui-même indiqué que l’innovation jaillit presque toujours de l’analogie), y compris dans l’invention scientifique. Elle nourrit une navette entre concret et abstrait (via isomorphismes, typologies, homologies), et entre imaginaire et réel (via métaphores). Ces navettes, nous l’avons déjà indiqué et y reviendrons, stimulent ou provoquent la conception, c’est-à-dire la formation de nouveaux modes d’organisation de la connaissance et de la pensée.
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      Les notions de compréhension et d’explication semblent au premier abord plus ou moins se recouvrir [97], la première se distinguant peut-être par une connotation synthétique, la seconde par une connotation analytique. Dilthey [98] a redéfini ces termes de façon originale en y opposant deux types fondamentaux de connaissance. Nous allons essayer de montrer que cette catégorisation (que nous formulerons de façon quelque peu différente) a valeur anthropologique, et que la relation compréhension/explication comporte une complémentarité non moins fondamentale que son opposition (ce qui nous fera encore une fois évoquer la configuration en yin-yang).

      Dans un premier sens, la compréhension est la connaissance qui appréhende tout ce dont nous pouvons nous faire une représentation concrète, ou que nous pouvons saisir de façon immédiate par analogie. Ainsi, la représentation est compréhensive puisqu’elle procure une connaissance dans l’acte même qui fait surgir un analogon du phénomène perçu (ce qui n’empêche nullement que la représentation puisse être logiquement analysée et, de la sorte, devienne matière à explication, comme nous le verrons bientôt).

      Dans un deuxième sens, la compréhension est le mode fondamental de connaissance pour toute situation humaine impliquant subjectivité et affectivité, et plus centralement pour tous actes, sentiments, pensées d’un être perçu comme individu-sujet. (L’explication, elle, est une connaissance adéquate aux objets, et s’appliquant aux êtres vivants quand ceux-ci sont perçus, conçus, étudiés comme objets.)
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      Cette compréhension est une connaissance empathique/sympathique (Einfühlung) des attitudes, sentiments, intentions, finalités d’autrui ; elle est apportée par une mimésis psychologique qui permet de reconnaître, voire de ressentir en soi-même, ce que ressent un autre que soi. C’est dire que la compréhension comporte une projection (de soi sur autrui) et une identification (d’autrui à soi), double mouvement de sens contraire formant boucle.

      C’est dans cette boucle de [image: T3_sch34_fmt.jpeg] qu’un ego alter (autrui) devient un alter ego (autre soi-même) [99] dont on comprend spontanément sentiments, désirs, craintes. L’acte de compréhension d’autrui comporte un « je suis toi » (Novalis) et dans ce sens constitue une connaissance fraternelle ou sororale qui inclut autrui dans une sphère de sympathie ou plus fortement dans une boucle communautaire, laquelle peut ne durer, parfois, que le temps de la compréhension.

      Ainsi, nous comprenons ce que ressent autrui par projection de ce que nous ressentirions nous-mêmes en pareille occurrence, et par retour identificateur sur soi du sentiment ainsi projeté sur autrui : celui qui sait ce qu’est l’humiliation comprend instantanément la souffrance, même cachée par honte ou pudeur, de celui qui a reçu l’insulte. Amour, haine, colère sont ainsi compris, et cette compréhension, souvent, tient lieu d’explication.

      La compréhension n’est pas confusion ; elle comporte la distinction entre le moi et le toi dans leur conjonction : c’est un « je deviens toi tout en demeurant moi ». Nous avons des exemples privilégiés pour comprendre cette relation complexe où nous demeurons nous-mêmes tout en participant à la vie d’autrui : ce sont les romans et les films, où nous vivons, souffrons, jouissons de la vie, des peines et des joies de nos héros, tout en demeurant nous-mêmes, sachant que nous lisons un roman ou assistons à un film, capables, en même temps, de caresser notre voisine. Si nous vivons intensément par l’esprit, sans pourtant les vivre réellement, les vies, sentiments, amours, désirs, craintes, haines de nos héros de films, c’est qu’une formidable machine de projection/identification s’est mise en marche en nous, faisant de notre participation au film un formidable moment de compréhension d’autrui : nous comprenons de l’intérieur le vagabond, le gangster, l’assassin, alors que dans la vie normale tous les ponts d’identification sont coupés. Jamais sans doute ne sommes-nous autant capables de compréhension d’autrui qu’au cinéma [100].

      Un autre exemple nous montre la complexité de l’attitude compréhensive ; c’est celui de la petite fille qui joue à la poupée. Elle « joue à la maman », parle « maman », est « maman » de la poupée, mais en même temps elle devient le bébé-poupée, tout en demeurant petite fille sachant qu’elle joue à la poupée. Elle est donc trois personnes en une, à la fois maman, bébé et petite fille qui joue, c’est-à-dire à la fois petite fille-maman et petite fille-bébé. Ce qui lui permet de comprendre, via projection-identification, la situation et la psychologie maternelle à travers son expérience d’enfant. La mère réelle, qui parle un langage enfantin à sa petite fille, ne fait pas qu’utiliser un parler « bébé » pour se faire comprendre, elle l’utilise aussi comme moyen mimétique pour comprendre son enfant de l’intérieur, et, dans cette mimésis où elle joue au bébé, elle devient bébé tout en restant mère.

      Mimésis

      Nous voici à nouveau devant le problème de la mimésis, dont nous avons vu les si étonnantes manifestations anatomiques ou somatiques dans les mondes végétal et animal. Ici, nous sommes confrontés au problème cérébro-psychique qui va des très courantes sympathies aux projections/identifications en profondeur, comme dans les possessions mystiques ou religieuses, qui peuvent, à la limite, « hystériquement » s’imprimer dans la chair même du possédé ; ainsi, tous les ans, au moment de la Passion, des « stigmatisées » saignent aux mains et aux pieds des plaies de la crucifixion.

      L’homme n’est pas le caméléon, mais il dispose de possibilités mimétiques extrêmement diverses. Prenons deux types d’exemples : celui des imitateurs de veille et celui des mimésis de rêve.

      Les imitateurs, professionnels ou amateurs, savent bien qu’ils procèdent essentiellement par mimésis empathique totale à l’égard de leurs modèles, dont ils ressuscitent les comportements, expressions et modes de pensée beaucoup plus par intuition intérieure que par copie minutieuse de détails. L’imitateur, en imitant la voix, les gestes, les expressions de la personne qu’il imite, entre dans son esprit, et, le possédant, se fait en quelque sorte posséder par l’esprit de l’imité. Roland Barthes, étudiant à la Sorbonne, imitait son professeur de littérature médiévale Gaston Cohen, et moi, chercheur au CNRS, j’imitais mon protecteur Georges Friedmann. Échangeant nos expériences, nous étions frappés d’avoir vécu le même phénomène de quasi-possession : c’était vraiment le caractère, la tournure d’esprit, la psychologie de nos maîtres imités qui s’exprimaient de façon hallucinante, non seulement pour nos amis, mais plus encore pour nous-mêmes, spectateurs autant qu’acteurs de notre possession, ce terme de possession étant d’autant plus justifié que nous étions contraints de les imiter sans trêve et à tout propos ; du reste, ils ont continué, après leur mort, de rester ainsi présents en nous.

      Plus étonnante encore est la mimésis qui, dans nos rêves, fait surgir, parler, penser avec une fidélité inouïe, non seulement nos proches, mais aussi des personnes que nous pensions connaître assez peu. Ce ne sont ni des marionnettes ni des ectoplasmes qui vivent dans nos rêves, et pas seulement des êtres imaginaires, mais aussi des êtres réels dans leur singularité physique, psychique et gestuelle. Tout se passe comme si nous encérébrions hologrammatiquement de veille les êtres que nous ressuscitons intégralement de nuit. Ce qui nous laisse supposer que l’encérébration compréhensive d’autrui, et la restitution imitative ou onirique intégrales de l’être ainsi encérébré, comportent en elles la complexité hologrammatique.

      Tout cela – possessions de rêve, de veille, mystiques ou parodiques – nous indique des activités cérébrales profondes, qui semblent issues de la sphère la plus archaïque de l’esprit ; ces activités se manifesteraient également dans la suggestion par hypnose, sorte de mise en résonance sous influence d’un esprit par un autre[101].

      Pour nous, ici, l’important est d’établir le lien remarquable entre compréhension et mimésis, où chaque terme renvoie à l’autre, suscite l’autre, produit l’autre. À une limite, comme dans la « possession » de rêve et de veille, l’intensité des projections/identifications transfigure la compréhension en identification mimésique. À l’autre limite, la mimésis se dissout dans les empathies et sympathies banales.

      Certaines compréhensions, où l’on devine sans signes apparents le sentiment ou la pensée d’autrui, semblent intuitives tant elles sont immédiates, globales et pour ainsi dire extra-lucides. Ces intuitions cachent, non seulement un processus instantané de projection/identification mimétique, mais en même temps, liées à ce processus, des computations analytiques extrêmement subtiles de données sensorielles quasi sub-liminales, comme dans le cas du cheval savant Clever Hans, qui percevait, à un mouvement, pour nous imperceptible, du regard de son maître, la satisfaction de celui-ci quand il arrivait à la bonne réponse (cf. Piattelli, in Morin, Piattelli, 1974, p. 19). Rien ne s’obtient sans computation, même la plus extraordinaire des intuitions[102].

      
      Comprendre la compréhension

      Le champ de la compréhension est aussi vaste que celui de la connaissance humaine, puisque tout ce qui procède par analogie et représentations est de nature compréhensive. Toutefois, les développements originaux de la compréhension, dans la sphère psychique, ont pour moteur la projection/identification, et sont focalisés sur les relations et situations humaines [103].

      Notre activité cognitive quotidienne, nous le verrons, fonctionne selon une dialogique de compréhension/explication. Toutefois, il ne faudrait pas limiter la validité de la compréhension au mode privé des relations intersubjectives, et la rejeter hors de toute connaissance « sérieuse » comme un mode pré-rationnel et surtout pré-scientifique de connaissance. La compréhension peut et doit participer à tous les modes de connaissance, y compris scientifiques, des phénomènes humains. Elle vaut, non seulement comme mode de connaissance psychologique, mais aussi comme mode de connaissance sociologique [104].

      Comme l’avait bien vu, à la suite de Dilthey, le courant de pensée le plus riche de la sociologie allemande, la connaissance sociologique a besoin d’une dimension compréhensive pour connaître les significations des situations et actions vécues, effectuées, perçues, conçues par les acteurs sociaux, individuels et collectifs. Plus largement, seule la compréhension permet de saisir leurs besoins, désirs, finalités, et leurs relations aux valeurs (Rickert). Dans cette voie a pu se développer une méthode très rationnelle, l’herméneutique, qui s’efforce d’interpréter non seulement les conduites, mais tout ce qui porte trace d’intentions et de finalités humaines (archives, œuvres, monuments, techniques, etc.).

      Finalement, la compréhension est un mode fondamental de connaissance anthropo-sociale. Comme dit H. G. Gadamer, « comprendre est le mode d’être du dasein lui-même[105] ». La compréhension est la connaissance qui rend intelligible à un sujet, non seulement un autre sujet, mais aussi tout ce qui est marqué par la subjectivité et l’affectivité. Une connaissance qui se priverait de la compréhension s’auto-mutilerait et mutilerait la nature même du monde anthropo-social, ce qu’a fait une sociologie qui s’est crue scientifique en ne voyant dans la société que des objets et des nombres.

      La connaissance compréhensive a dû abandonner l’élucidation de l’univers naturel ; si elle continue à lui apporter poétiquement de l’âme, elle ne peut plus lui apporter une intelligibilité animiste. Même lorsqu’elle se concentre sur les phénomènes humains, si nécessaire et perspicace soit-elle, la compréhension comporte des limites et des risques d’erreur, y compris le risque d’incompréhension, puisqu’une compréhension ne peut comprendre que ce qu’elle comprend : les coutumes étrangères, les mœurs inconnues, les rites différents deviennent incompréhensibles et même suscitent l’incompréhension ; l’étranger et l’étrange peuvent être difficilement inclus dans les circuits de projection/identification, et, dans une même société, les différences de classe, statut, sexe, âge font barrière à la compréhension.

      Livrée aux forces spontanées de projection/identification, la compréhension risque l’erreur. L’expérience clé de Kuleshov nous permet de reconnaître à la fois la justesse et l’illusion que peut apporter une compréhension. Ce cinéaste avait filmé le même gros plan statique d’Ivan Mosjoukine devant : a) une assiette de soupe, b) une femme morte, c) un bébé rieur. Les spectateurs ont vu le visage de l’acteur exprimer, dans le premier plan, l’appétit, dans le second le chagrin, dans le troisième la joie. Ainsi la compréhension des trois situations humaines avait irrigué sur le sujet qui était censé les vivre les sentiments qu’il aurait dû ressentir, mais cette juste compréhension avait rendu aveugle à l’identique inexpressivité du visage de l’acteur dans les trois situations.

      Enfin, les pouvoirs de la compréhension sont insuffisants pour comprendre la compréhension elle-même : il nous faut aussi l’expliquer par la computation cérébrale, la projection/identification, etc., ce qui nous montre que la compréhension de la compréhension nécessite aussi l’explication de la compréhension.

      Tout ceci nous indique que la compréhension doit être combinée, d’une part avec des procédures de vérification (à l’égard des risques d’erreur et d’incompréhension), d’autre part avec des procédures d’explication.

      L’explication

      L’explication est un processus de démonstrations logiquement effectuées, à partir de données objectives, en vertu de nécessités causales matérielles ou formelles et/ou en vertu d’une adéquation à des structures ou modèles.

      La compréhension se meut principalement dans les sphères du concret, de l’analogique, de l’intuition globale, du subjectif. L’expli-cation se meut principalement dans les sphères de l’abstrait, du logique, de l’analytique, de l’objectif.

      La compréhension comprend en vertu de transferts projectifs/identificatifs. L’explication explique en vertu de la pertinence logico-empirique de ses démonstrations.

      Alors que comprendre est saisir les significations existentielles d’une situation ou d’un phénomène, « expliquer, c’est situer un objet ou un événement par rapport à son origine ou mode de production, ses parties ou composants constitutifs, sa constitution, son utilité, sa finalité » (Jacques Schlanger, 1983, p. 30-35) ; c’est le situer dans une causalité déterministe et dans un ordre cohérent. L’explication se réfère par principe à l’objectivation, la détermination, la rationalité (voire la rationalisation quand on croit que tout est expliqué ou explicable par la théorie).
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      Le recours à la finalité est-il explicatif ou compréhensif ? La pensée scientifique classique rejetait comme métaphysique toute causalité finalitaire, et la pensée compréhensive gardait jalousement comme monopole l’élucidation par les finalités. Or, nous l’avons vu (Méthode 1, 2e partie, chap. 4, II), Rosenblueth et Wiener ont réhabilité scientifiquement la causalité finalitaire à partir de l’idée de programme, qui, tout en prescrivant leurs actions aux machines cybernétiques, demeure une causalité déterministe de caractère physique. Depuis, la biologie conçoit les vivants comme des goal seeking machines dotées de purpose behavior, c’est-à-dire d’intentions et de buts. Ainsi l’explication peut, comme la compréhension, concevoir la finalité, mais elle la saisit à partir des objets que sont les programmes, l’ADN, les gènes, etc., alors que la compréhension la saisit à partir des sujets.

      Dès lors, bien que la finalité soit désormais commune à l’explication et à la compréhension, elle nous permet de comprendre leur vraie différence : l’exclusion chez l’une, l’inclusion chez l’autre du sujet.
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      À la différence de la conception seulement antagoniste de la relation compréhension/explication, encore reprise par von Wright [106], explication et compréhension sont et doivent être dialogiquement liées.

      Tout d’abord, tout langage humain est à la fois métaphorique (analogique), donc potentiellement compréhensif, et propositionnel (logique), donc potentiellement explicatif, et, comme nous l’avons déjà indiqué, la relation des deux termes est en yin-yang, la compréhension contenant de l’explication et l’explication contenant de la compréhension.

      En effet, il n’y a pas de compréhension sans explication. La représentation elle-même n’est « comprise » que parce qu’elle a été organisée de façon cohérente en vertu de principes/règles qui rétablissent la constance des objets perçus, c’est-à-dire en vertu d’un dispositif pré-explicatif, et, une fois formée, elle subit les processus explicatifs de l’esprit qui l’étudie et l’analyse. De même, dans leur sphère propre, les projections/identifications de sujet à sujet s’effectuent dans un contexte de déterminations objectives et de causalités explicatives (ainsi, l’insulte reçue explique l’humiliation que je comprends). Enfin, dans les mille pratiques de la vie quotidienne, nous bricolons ensemble compréhension et explication pour prendre connaissance de « trucs » et de « machins » ; ainsi, nous connaissons le moteur de notre auto selon un mixte d’explications techniques et d’analogies plus ou moins animistes (« il peine, il tousse, il tourne rond »). L’explication que nous donne le mécanicien doit être « comprise », c’est-à-dire saisie de façon fonctionnelle (selon la finalité des organes et pièces par analogie à un organisme), et se trouve ainsi reliée à notre univers de sens.

      Au-delà de cette complémentarité spontanée, il nous faut concevoir la nécessité d’une dialogique [image: T3_sch51_fmt.jpeg] dans la sphère de la pensée proprement dite. Ainsi, pour reprendre le problème des sciences anthropo-sociales, les mêmes phénomènes relèvent à la fois des éclairages différents et complémentaires de l’une et de l’autre, et, si les humains ne sont pas des objets, ils peuvent et doivent aussi être considérés comme des objets. Disons plus largement : tout ce qui relève de la compréhension peut aussi légitimement relever de l’explication, à condition que celle-ci n’étouffe pas la compréhension. Car, tandis que l’explication introduit dans tous phénomènes les déterminations, règles, mécanismes, structures d’organisation, la compréhension nous restitue les êtres, les individus, les sujets vivants.

      Enfin, à considérer la condition humaine, nous devrions moins redouter les insuffisances de la compréhension que les excès de l’incompréhension. Nous réservons notre compréhension à quelques-uns seulement de nos confrères, coreligionnaires, compatriotes, congénères, et nous l’affectons seulement à quelques animaux familiers. Or cette compréhension devrait, pourrait s’ouvrir à tous nos congénères, nos « frères humains » ; elle devrait pouvoir surmonter, non seulement la face noire de la subjectivité, qui est mépris et haine, mais aussi la face grise de l’objectivité, qui est indifférence ; l’une et l’autre nous empêchent de comprendre ; or, refuser la compréhension à autrui, c’est lui refuser la subjectivité, et par là lui refuser le droit à l’autonomie, voire à l’existence. Disons même que notre compréhension pourrait, au-delà de nos animaux familiers, s’ouvrir à nos cousins les singes, à nos oncles les mammifères, et, pour le vouloir-vivre, à tous les êtres vivants…

      La relation dialogique compréhension/explication ne peut être que complexe, c’est-à-dire complémentaire, concurrente et antagoniste. Cette dialogique a varié, selon les moments, les individus, les cultures. Elle n’a jamais été « équilibrée » et sans doute ne pourrait jamais l’être. Aujourd’hui, nous vivons peut-être une disjonction trop forte entre une culture sous-compréhensive (scientifico-technique) et une culture sous-explicative (humaniste). À notre sens, il serait fécond de développer simultanément le champ de la compréhension et celui de l’explication ; la progression de l’un des termes de la dialogique ne devrait pas s’effectuer dans la régression de l’autre ; même au cœur des vérités compréhensives, il y a quelque chose qui peut et doit être expliqué ; même dans la connaissance explicative des choses physiques, l’esprit de finesse, la subtilité psychologique, l’intuition, comme dirait Einstein[107], qui relèvent d’une certaine façon de la compréhension, sont les avant-gardistes de l’explication…

      Compréhension et explication peuvent et doivent s’entre-contrôler, s’entre-compléter (sans pourtant éliminer leur antagonisme) et se renvoyer l’une à l’autre dans une boucle constructive de connaissance. L’explication ne saurait finalement s’expliquer elle-même (les explicanda sont inexplicables), la compréhension ne saurait finalement se comprendre elle-même (les comprehenda sont incompréhensibles), mais elles peuvent s’entraider à se connaître. Enfin, sans qu’on puisse constituer un « méta-niveau » qui les « dépasse » l’une et l’autre, on peut envisager leur conjugaison stratégique et leur correction mutuelle.

      Conclusion

      De la perception à la pensée consciente, une dialogique cognitive associe diversement des processus analogiques/mimétiques et des processus analytiques/logiques ; deux types d’intelligibilité, l’une compréhensive et l’autre explicative, sont à la fois contenues l’une en l’autre, opposées et complémentaires (yin-yang). Nous les verrons à l’œuvre dans les deux grands systèmes de pensée, eux-mêmes issus de la même source, contenus l’un dans l’autre, opposés et complémentaires : la pensée symbolique/mythologique/magique, et la pensée empirique/logique/rationnelle.

    

  
    
      8. La double pensée [image: T3_sch37_fmt.jpeg]

      
        Ces questions des mythologies sont les plus difficiles de toutes. Mauss (Lettre à Radcliffe-Brown, 1924).

      

      Nos ancêtres chasseurs-ramasseurs, qui, au cours de dizaines de milliers d’années, ont développé les techniques de la pierre, puis élaboré celles de l’os et du métal, ont disposé et usé, dans leurs stratégies de connaissance et d’action, d’une pensée empirique/logique/rationnelle, et ils ont produit, en accumulant et organisant un formidable savoir botanique, zoologique, écologique, technologique, une véritable science. Toutefois, ces mêmes archaïques accompagnaient tous leurs actes techniques de rites, croyances, mythes, magies, et il a même pu sembler aux anthropologues du début du siècle que, enfermés dans une pensée mythico-magique, ces « primitifs » ignoraient toute rationalité.

      Irrationnels anthropologues qui se croyaient détenteurs de la rationalité ! Infantiles anthropologues qui croyaient étudier une pensée infantile ! Simplistes anthropologues incapables de concevoir que leurs « primitifs » se mouvaient dans les deux pensées complémentairement, sans pour autant les confondre ! Une telle vision est désormais abandonnée par l’anthropologie contemporaine, qui a même, de diverses façons, « réhabilité » le mythe ; mais il faut comprendre pourquoi « le même sauvage qui apparemment, pour tuer son ennemi, transperce l’image de celui-ci, construit sa hutte en bois de façon bien réelle, et taille sa flèche selon les règles de l’art, et non en effigie » (Wittgenstein, 1977).

      C’est le problème clé de la relation que nous trouvons, dans toutes les civilisations archaïques, entre deux modes de connaissance et d’action, l’un symbolique/mythologique/magique, l’autre empirique/ technique/rationnel ; d’une part, il y a distinction de facto très nette entre ces deux modes ; d’autre part, ils sont imbriqués complémentairement en un tissu complexe, sans que l’un atténue ou dégrade l’autre.

      Les deux modes coexistent, s’entraident, sont en constantes inter-actions, comme s’ils avaient un besoin permanent l’un de l’autre ; ils peuvent parfois se confondre, mais toujours provisoirement (tout renoncement à la connaissance empirique/technique/rationnelle conduirait les humains à la mort, tout renoncement à ses croyances fondamentales désintégrerait leur société).

      Nous avons parlé de « mode de connaissance et d’action » ; il faut maintenant employer aussi le terme de pensée, dans le sens où la pensée constitue le mode supérieur des activités organisatrices de l’esprit qui, dans, par et à travers le langage, institue sa conception du réel et sa vision du monde. Dès lors, nous pouvons dire que la pensée archaïque est à la fois une et double (« uniduelle ») :

      – empirique/technique/rationnelle ;

      – symbolique/mythologique/magique.

      L’essor des grandes civilisations historiques, commencé il y a dix millénaires, a fait évoluer les deux pensées, ainsi que leur dialectique ; elle n’a nullement corrodé la pensée symbolique/mythologique/magique. Celle-ci s’est développée, transformée et intégrée dans la pensée religieuse, et elle a continué à interpréter et accompagner tous actes pratiques de la vie individuelle et sociale, naissances, mariages, morts, chasses, semailles, récoltes, guerres, etc. La pensée empirique/technique/rationnelle a effectué de multiples progrès, non seulement hors de la sphère religieuse, mais aussi à l’intérieur de celle-ci. Ainsi, une science d’observation et de calcul, comme l’astronomie, s’est formée chez les prêtres-mages de l’ancienne Égypte et de l’ancienne Chaldée, étroitement mêlée à une pensée symbolique/mythologique/magique (astrologie). Du reste, bien des siècles après qu’elle se fut détachée de la religion, la science des astres a continué d’associer en elle l’astronomie et l’astrologie. C’est seulement après Newton que s’achève, en Occident, la disjonction radicale entre l’une et l’autre.

      C’est effectivement dans les développements ultimes de l’histoire occidentale qu’une opposition se constitue entre la raison et le mythe et que la rupture s’opère entre science et religion. Les formidables développements scientifiques et techniques n’ont pourtant nullement entraîné le déclin des religions ou la mort des mythes, et, paradoxalement, c’est dans leur prétention à régenter et guider l’humanité que la Raison et la Science vont se trouver clandestinement parasitées par le mythe.

      Plus encore, une nouvelle et formidable concrétisation mythologique/religieuse a accompagné la constitution des États/Nations modernes[108]. Enfin, en nos vies quotidiennes, coexistent, se succèdent, se mêlent croyances, superstitions, rationalités, technicités, magies, et nos objets les plus techniques (auto, avion) sont eux-mêmes imbibés de mythologie.

      Bien des travaux d’inspirations très diverses (dont les miens) convergent pour souligner la présence occulte du mythe au cœur de notre monde contemporain, et, plus profondément, c’est dès le XIXe siècle que la philosophie a découvert l’importance du mythe et interrogé son mystère. Aussi, bien que nos esprits soient très différents de ceux des archaïques ou des médiévaux, bien que les deux pensées soient devenues antagonistes, nous vivons, non seulement leur opposition, mais aussi leur cohabitation, leurs interactions et leurs échanges clandestins et quotidiens. Le problème des deux pensées n’est donc pas seulement un problème originel et un problème historique révolu : c’est un problème de toutes civilisations, y compris contemporaines : c’est un problème anthropo-social fondamental.

      I. La pensée symbolique
[image: T3_sch38_fmt.jpeg]

      Problème préliminaire : peut-on véritablement penser la pensée symbolique/mythologique/magique du point de vue de la pensée empirico-rationnelle ?

      Celle-ci, dans son premier mouvement critique, n’a vu dans le symbole qu’évocation poétique, dans le mythe qu’illusion et puérilité, dans la magie que superstition ou supercherie. Il a fallu l’élargissement et l’auto-critique de la pensée critique pour que celle-ci essaie de s’interroger sur l’universalité, le sens et la profondeur de la pensée mythologique. Mais alors, le mystère du mythe envahit celui qui le considère de l’extérieur, alors que, de l’intérieur, ce mythe est vécu, non comme mythe, mais comme vérité. De même, la relation entre mythos et logos devient obscure dès qu’on perçoit, non seulement leurs antagonismes, mais aussi leurs complémentarités et leurs interférences. Nous devons donc nous aventurer en évitant la trop grande clarté, qui tue la vérité, et la trop grande obscurité, qui la rend invisible.

      Le symbole

      Chaque terme « symbole », « mythe », « magie », contient un piège. Commençons par la notion de symbole.

      Comme nous l’avons vu, toute computation traite nécessairement des signes/symboles ; j’associe ces deux termes parce que celui de signe porte en lui la distinction forte entre sa réalité propre et la réalité qu’il désigne, et que la notion de symbole porte en elle la relation forte entre sa réalité propre et la réalité qu’elle désigne.

      Comme nous l’avons vu également, l’originalité de la computation cérébrale n’est pas seulement de traiter ces signes/symboles de façon extraordinairement complexe, elle est aussi de produire des représentations, qui, dans la perception, se projettent sur le monde extérieur et s’identifient à la réalité perçue. Re-suscitée par et dans la remémoration, la représentation restitue, en dépit de leur absence, la présence concrète des êtres, choses et situations qu’elle évoque.

      L’esprit humain habite le langage, vit de langage, et se nourrit de représentations. Les mots sont à la fois des indicateurs, qui désignent les choses, et des évocateurs, qui suscitent la représentation de la chose nommée. C’est dans ce sens évocateur concret que le nom a une potentialité symbolique immédiate : en nommant la chose, il fait surgir son fantôme, et, si le pouvoir d’évocation est fort, il ressuscite, bien qu’elle soit absente, sa présence concrète. Le nom est donc ambivalent par nature. De même, toute figuration iconique est à la fois potentiellement indicative et symbolique, et elle peut devenir l’une ou l’autre.

      Dès lors, nous pouvons distinguer et opposer deux sens dans ce que nous avons justement appelé signe/symbole :

      1) un sens indicatif et instrumental, où prédomine l’idée de signe ;

      2) un sens évocateur et concret, où prédomine l’idée de symbole, porteur et évocateur de la présence et de la vertu de ce qui est symbolisé (croix chrétienne, gammée, de Lorraine).

      Les deux sens se trouvent potentiellement en chaque nom : tout nom, en effet, porte en lui la co-présence d’un signifiant (signe arbitraire), d’un signifié (sens) et d’un référent (l’être ou la chose nommée). Dans le sens instrumental du nom, il y a forte distinction entre le signe (le mot n’est qu’un mot), le sens (qui n’est pas la chose) et la chose ; dans son sens évocateur, il y a adhérence, contamination, et, à la limite, coagulation de l’une dans l’autre de ces trois instances ; le symbole s’impose alors comme une trinité concrète où le référent est dans le signifiant, lequel est dans le signifié. Ainsi, par exemple, le nom de l’astre Mars est utilisé dans le langage astronomique de façon instrumentale comme l’appellation conventionnelle d’un objet céleste. Le symbole astrologique Mars, par contre, porte en lui les caractères propres au dieu belliqueux : l’objet céleste se confond avec un existant anthropomorphe, doté d’une vie cosmique, qui va marquer de son signe toute personne née sous son influence.

      L’esprit humain éprouve sans cesse et très diversement le double pouvoir des mots ; tantôt le pouvoir indicatif domine, et le pouvoir évocateur devient récessif ou virtuel ; tantôt au contraire le pouvoir évocateur domine, et le pouvoir indicatif se met à son service. Ainsi, dans notre langage, indication et évocation sont en yin-yang, à la fois inséparables, opposées et se contenant l’une l’autre. Le fil quotidien de nos paroles, idées, pensées utilise le plus souvent les mots dans leur ambivalence, et nos phrases sont en interférences avec nos représentations, soit les accompagnant, les désignant ou les commentant, soit les précédant et les suscitant. Mais lorsque la pensée devient abstraite ou technique, le pouvoir indicatif des mots commande, et il refoule, contrôle, atrophie leurs potentialités symboliques ; l’extrême abstraction efface même les mots au profit des symboles mathématiques, qui ne sont en fait que des signes à l’état pur ; par contre, le pouvoir évocateur des réalités concrètement et subjectivement vécues se déploie dans le langage poétique et, surtout, dans la pensée justement nommée symbolique parce que ses notions clés sont des symboles intensément chargés de la présence, de la vérité et de la vertu de ce qu’elles symbolisent.

      Dès lors, le sens indicatif/instrumental du signe et le sens évocateur concret du symbole vont régner chacun dans deux univers, l’un celui de la pensée empirique/technique/rationnelle, et l’autre celui de la pensée symbolique/mythologique/magique.

      Du coup, nous pouvons deviner que les deux sens opposés correspondent à deux modes existentiels ; le premier est un mode instrumental de connaissance s’exerçant sur les objets du monde extérieur ; le second est un mode de participation subjective à la concrétude et au mystère de ce monde.

      Le propos de ce chapitre concerne évidemment le deuxième sens de la notion de symbole. Essayons d’en relever les caractères principaux :

      1. Le symbole comporte une relation d’identité avec ce qu’il symbolise (ce qu’exprime la forme analogique de certains symboles comme la croix), et, dans la plénitude de sa force, le symbole est ce qu’il symbolise.

      2. Le symbole suscite le sentiment de présence concrète de ce qui est symbolisé, et, dans la plénitude de sa force, il constitue, en un seul mot ou une seule figure, une implication ou concentration hologrammatique originale de la totalité qu’il rend présente ; ainsi, dans l’extrême ferveur de la croyance, la croix porte en elle la passion, la mort, la résurrection et le message rédempteur du Christ ; de même, dans l’extrême ferveur patriotique, le drapeau porte en lui la substance de la mère-patrie, et l’on peut, comme on dit justement, mourir « pour le drapeau ».

      3. Le symbole est apte à concentrer en lui un « coagulum de sens » (Duport, 1981), c’est-à-dire une constellation de significations et de représentations apparemment étrangères, mais liées symboliquement par contiguïté, analogie, imbrication, englobement ; ainsi, le ticket de métro que demande Pépé le Moko exilé dans la casbah d’Alger porte en lui l’odeur du métro, la présence de Paris, la vie passée de Pépé ; le Parisien en 2 CV qui rencontre, dans les profondeurs de l’Anatolie, une voiture semblable immatriculée 75 transforme immédiatement ce 75 en symbole qui rassemble en lui une nostalgie de Paris, une pensée émue pour la France, un sentiment fraternel pour le conducteur de la voiture ainsi rencontrée.

      4. L’utilisation du symbole ne relève, ni des règles formelles de la logique, ni des catégories de la pensée empirico-rationnelle ; il y a de plus une résistance « ontologique » du symbole à la conceptualisation, c’est-à-dire à la dé-concrétisation.

      5. Le symbole a souvent un caractère et une fonction communautaires, et, dans ce cas, il « devient signifiant d’une structure sociale à laquelle il appartient » (Ortigues, 1962, p. 63).

      Il y a un ordre du symbolique, que la tripartition de Lévi-Strauss et surtout de Lacan entre le réel, l’imaginaire et le symbolique a permis de reconnaître [109]. Mais Lacan, en opérant une coupure radicale entre le symbolique (ordre des différences) et l’imaginaire (ordre des analogies), donne une définition restreinte du symbolique et tranche trop brutalement les liens et tissus communs (cf. Castoriadis, 1978). Une théorie du symbole devrait marquer, non seulement les distinctions, mais aussi les connexions entre la représentation (et, au-delà, la réalité perçue ou mémorisée), l’imaginaire et le symbole.

      La pensée symbolique se développe à partir et en fonction de symboles ; cette pensée a la vertu, non seulement de susciter la présence concrète et riche de ce qu’évoquent les symboles, mais aussi de comprendre et révéler la vérité qu’ils détiennent. La pensée symbolique a été longtemps considérée comme insuffisance ou caricature de pensée par la pensée rationnelle. Mais, consécutivement à l’élargissement et à la crise de la rationalité, elle est désormais, de même que la pensée mythologique (qui lui est liée), reconnue comme une pensée autre par des esprits aussi différents que Caillois (1972), Cassirer (1972, 1973), Corbin (1979), Durand (1960), Eliade (1963, 1979), Gadamer (1982), Lévi-Strauss (1962), en même temps qu’une pensée profondément nôtre comme l’ont vu les grandes pensées psychanalytiques (Freud, Rank, Ferenczi, Jung) et comme l’ont traité de façon diverse Lacan (1966), Castoriadis (1978) et Valabrega (1980) sur le plan de la théorie de la connaissance elle-même. La pensée symbolique est aussi, en profondeur, une pensée mythologique ; mythe et symbole s’entr’appellent ; aussi, la théorie du symbole nécessite complémentairement une théorie du mythe. Le dernier Wittgenstein parlait même de « mythologie des symboles » (cf. Bouveresse, 1977).

      Le mythe

      Le mythe est inséparable du langage et, comme Logos, Mythos signifie à l’origine parole, discours.

      Ils naissent ensemble du langage, puis se distinguent ; Logos devient le discours rationnel, logique et objectif de l’esprit pensant un monde qui lui est extérieur ; Mythos constitue le discours de la compréhension subjective, singulière et concrète d’un esprit qui adhère au monde et le ressent de l’intérieur. Puis, Mythos et Logos se sont opposés, Mythos apparaissant au Logos comme fable et légende dépourvues de vérité, Logos apparaissant au Mythos comme abstraction décharnée, extérieure aux réalités profondes.

      Mais, nous l’avons dit, une rationalité ouverte a désormais reconnu dans le mythe « un mode de pensée sémantiquement autonome à quoi correspond son propre monde et sa propre sphère de vérité » (Cassirer, 1972). Mais quels sont cette pensée, ce monde, cette sphère de vérité ?

      Pour Cassirer, le mythe est une forme symbolique autonome. En fait, le discours-récit du mythe comporte des symboles, en produit, s’en nourrit. Comme le symbole, le mythe porte en lui une forte présence singulière et concrète ; comme le symbole, il exprime des relations analogiques et hologrammatiques ; comme le symbole, il contient un coagulum de sens ; comme le symbole, il peut contenir une vérité cachée, voire plusieurs niveaux de vérité, les plus profonds étant les plus occultes ; comme le symbole, il résiste à la conceptualisation et aux catégories de la pensée rationnelle/empirique ; enfin, comme le symbole, il exerce une fonction communautaire, et, plus encore, on peut se demander si une communauté humaine est possible sans ciment mythologique.

      Tout en l’englobant, le mythe dépasse la sphère du symbole. Il constitue soit un récit, soit une source de récits, et, si le récit mythologique enchaîne des symboles, il est, dans cet enchaînement même, une séquence événementielle soit imaginaire, soit historique, soit à la fois l’une et l’autre, c’est-à-dire légendaire. Alors que la pensée strictement symbolique déchiffre des symboles (les astres, les tarots, les lignes de la main, les lettres/chiffres de la Bible, etc.), la pensée mythologique tisse ensemble symbolique, imaginaire, et éventuellement réel.

      Les mythologies sont des récits. De quoi parlent-ils ? Certes, les mythes les plus grands ou les plus profonds racontent l’origine du monde, l’origine de l’homme, son statut et son sort dans la nature, ses relations avec les dieux et les esprits. Mais les mythes ne parlent pas seulement de la cosmogénèse, et pas seulement du passage de la nature à la culture, mais aussi de tout ce qui concerne l’identité, le passé, le futur, le possible, l’impossible, et de tout ce qui suscite l’interrogation, la curiosité, le besoin, l’aspiration. Ils transforment l’histoire d’une communauté, cité, peuple, la rendent légendaire, et, plus généralement, ils tendent à dédoubler tout ce qui arrive dans notre monde réel et notre monde imaginaire pour les lier et les projeter ensemble dans le monde mythologique.

      Le discours mythologique dépasse également le symbole dans les principes de pensée qui l’organisent. Mais quels sont ces principes ? Comment les reconnaître ? Le mythe obéit-il à une logique particulière qu’on ne saurait définir de façon logique, ou obéit-il souterrainement à notre logique ? Obéit-il à des règles analogues à celles qu’a dégagées la linguistique structurale, obéit-il à d’autres règles, ou se déploie-t-il dans le dérèglement ? La richesse du mythe est buissonnante, et Lévi-Strauss a souligné que ses interprétations particulières ne sauraient épuiser cette richesse. Il nous semble, quant à nous, que le mythe obéit à une poly-logique (tout en comportant aussi quelque chose de contingent et d’arbitraire). Mais il nous semble également qu’il y a des principes organisateurs suprêmes qui gouvernent cette poly-logique, et qui sont les paradigmes, dans le sens où nous avons déjà défini ce terme : un paradigme est constitué par une relation spécifique et impérative entre les catégories ou notions maîtresses au sein d’une sphère de pensée, et il commande cette sphère de pensée en déterminant l’utilisation de la logique, le sens du discours, et finalement la vision du monde (étant entendu que la « vision du monde » devient récursivement autant l’origine que le produit des principes qui l’organisent).

      Le premier paradigme de la pensée mythologique est celui de l’intelligibilité par le vivant, et non par le physique, par le singulier et non par le général, par le concret et non par l’abstrait. Le récit mythologique, lorsqu’il se propose de narrer la naissance du monde, celle des dieux, l’origine de la mort, le sort dévolu à l’homme, etc., ne fait nullement appel à une causalité générale, objective et abstraite : ce sont toujours des entités vivantes qui, par leurs actes concrets et dans des événements singuliers, créent le monde, suscitent tous phénomènes, et font son histoire [110].

      Le second paradigme est le principe sémantique généralisé, qui élimine tout ce qui n’a pas de sens et donne signification à tout ce qui arrive. Il n’existe pas d’événements purement contingents : tous les événements sont en fait des signes et des messages qui demandent et obtiennent interprétation. L’univers mythologique est un émetteur de messages et toute chose naturelle est porteuse de symboles. Dans ce sens, la pensée mythologique se caractérise par une prolifération sémantique et un excès de significations.

      C’est à l’intérieur de cette paradigmatologie fondamentale que la pensée mythologique ordonne sa vision de l’homme, de la nature, du monde à partir de deux paradigmes clés.

      Le premier de ces paradigmes de « second rang » est, selon nous, un paradigme anthropo-socio-cosmologique d’inclusion réciproque et analogique entre la sphère humaine et la sphère naturelle ou cosmique. Il en résulte que l’univers dispose de caractères anthropomorphes et que réciproquement l’homme dispose de caractères cosmomorphes.

      L’univers mythologique nous apparaît comme un univers « animiste » dans le sens où les caractères fondamentaux des êtres animés se trouvent présents dans les choses inanimées. Ainsi, dans les mythologies anciennes ou dans des mythologies contemporaines d’autres civilisations, les rochers, montagnes, fleuves sont biomorphes ou anthropomorphes, et l’univers est peuplé d’esprits, génies, dieux, qui sont en toutes choses ou derrière toutes choses. Réciproquement, l’être humain peut se sentir de même nature que les plantes et animaux, commercer avec eux, se métamorphoser en eux, être habité ou possédé par les forces de la nature. Ainsi, la texture même de cet univers, de caractère analogique, permet les métamorphoses dans les deux sens, entre humains d’une part, animaux ou plantes, voire même choses, d’autre part. Un mythe clé universel, lié à cette possibilité, est celui de la Mort-Renaissance où mourir est une transformation qui fait renaître sous une autre forme, végétale, animale ou humaine.

      Ces versions diverses d’un même paradigme nous montrent que le processus fondamental de projection-identification est à l’œuvre dans toute mythologie, et qu’il projette la subjectivité humaine sur le monde extérieur naturel, matériel ou idéel. Autrement dit, c’est le principe même de la communication avec autrui et de la compréhension d’autrui qui, en prenant forme mythologique, se trouve étendu au monde extérieur, d’abord Umwelt (environnement), puis Welt (monde) ; ainsi les grands accomplissements mythologiques établissent la communication et la communion entre l’humain (individu, société) et le monde. Dès lors, nous allons le voir, l’humain peut effectuer son commerce magique et rituel avec l’univers des esprits, génies et dieux.

      L’analogie anthropo-socio-cosmique s’est systématisée en vision du monde, dans les civilisations historiques, selon deux modalités.

      La première est l’astrologie. Celle-ci établit une correspondance déterminante entre les configurations ou événements célestes et les événements sociaux, politiques, militaires, et plus particulièrement le destin individuel d’un être humain, qui dépend, non seulement de la conjonction astrale de sa naissance, mais aussi des modifications de son ciel au cours de sa vie.

      Comme on le sait, la croyance astrologique fut très forte dans la plupart des grandes civilisations, et, dans la nôtre, après avoir persisté jusqu’au XVIIe siècle dans l’esprit de célèbres astronomes, elle connaît une remarquable renaissance au XXe siècle.

      La seconde modalité est philosophique : c’est la conception d’une correspondance analogique entre le micro-cosme (homme/société) et le macro-cosme. La version simplificatrice de cette conception fait du microcosme un modèle réduit de l’Univers qu’il renvoie en miroir. La version complexe n’annule pas la singularité humaine, qui alors contiendrait, de façon hologrammatique, le tout qui la contient.

      Le second paradigme mythologique de « second rang » est (toujours à notre sens) un paradigme d’« unidualité ». À un premier niveau, individuel, ce paradigme institue à la fois l’identité et l’altérité, en chacun, de sa propre personne et de son « double ». À un second niveau, cosmique, le paradigme d’unidualité institue l’unité et la dualité de l’Univers, qui est à la fois Un et double dans sa réalité empirique et sa réalité mythologique.

      L’homme archaïque a une expérience de lui-même à la fois double et une. D’une part, il se vit subjectivement de façon égocentrique, d’autre part, il se reconnaît objectivement dans son propre double : celui-ci n’est pas seulement une image de lui-même que lui renvoie le reflet ou lui révèle l’ombre ; c’est un autre soi-même, réel dans son altérité tout en demeurant réellement consubstantiel à lui. Cet alter ego, au sens littéral, dispose d’une certaine autonomie : il se sépare du corps pendant le rêve, où il est doué d’ubiquité ; après la mort, il échappe à la décomposition et survit comme spectre corporel ou fantôme, conservant l’identité et poursuivant la vie du mort, à la fois parmi les morts et parmi les vivants. Les spectres corporels, ou fantômes, peuplent l’univers mythologique, et, nous le verrons, se symbiotisent parfois avec les esprits anthropo-zoomorphes. Les doubles et les esprits, comme tous les êtres mythologiques, vivent dans un univers également un et double, qui est à la fois le même et autre que notre univers.

      Comme il a déjà été indiqué, les archaïques, qui font toujours la distinction entre leurs activités empiriques/techniques/rationnelles et leurs activités symboliques/mythologiques/magiques, ne les distribuent pas pour autant dans deux univers séparés ; ils les pratiquent dans un même univers pourtant double, et ils vivent tout naturellement l’unidualité de cet univers. Dans ce sens, l’espace et le temps des deux univers sont les mêmes et pourtant autres. Eliade notait que le temps du mythe était le temps fabuleux du in illo tempore, temps passé mais toujours présent, donc non séparé de notre temps. Le temps originel revient de façon régénératrice dans et par les cérémonies anniversaires du temps empirique, qui saluent et opèrent son retour. Le temps séparateur et irréversible est et n’est pas celui des voyages dans le passé et dans le futur, de même que l’espace qui permet l’ubiquité est et n’est pas le nôtre. Mortels et immortels vivent dans deux mondes liés en un seul et même monde. Les esprits et les dieux circulent librement dans notre monde en disposant des pouvoirs du leur (invisibilité, ubiquité, métamorphose).

      Aussi, croyons-nous, il n’y a pas un espace et un temps proprement mythiques ; il y a un dédoublement mythique de l’espace et du temps dans le maintien de leur unité, et quiconque exerce les deux pensées, l’empirique/technique/rationnelle et la symbolique/mythologique/magique, vit tout naturellement de façon une et duplice la consubstantialité des deux mondes différents.

      La conjonction des deux paradigmes clés que nous avons énoncés produit des « nœuds gordiens » où ils s’associent étroitement pour constituer les grandes catégories de la pensée mythologique, au premier chef celle du divin et celle du sacrifice.

      Les Dieux sont à la fois des projections « animistes » sur les phénomènes naturels et des spectres corporels grandioses issus du développement spécial de certains « doubles ». Ils disposent ainsi du pouvoir sur-naturel (de commande sur les forces de la nature), du pouvoir propre à ces forces naturelles elles-mêmes, et des qualités inhérentes aux « doubles », dont l’invisibilité, l’ubiquité et surtout l’amortalité, qui devient chez eux immortalité. Certains dieux vont développer leur divinité de façon gigantesque, jusqu’à ce que, après mutation mythologique, Un Dieu Jaloux élimine tous les autres Dieux, subordonne esprits et démons, et institue le monothéisme.

      Le sacrifice est un nœud gordien mythologique d’une richesse inouïe, qui défie l’entendement rationnel, en dépit d’insights très pénétrants de divers anthropologues et penseurs (le dernier en date étant René Girard). C’est qu’il comprend aussi bien le sacrifice volontaire de soi que le sacrifice imposé à une victime (qui elle-même peut être soit propitiatoire, soit expiatoire). Il peut être sacrifice pour la collectivité ou sacrifice pour les dieux. Il porte en lui à la fois la vertu régénératrice ou fécondante de la mort/renaissance et la vertu de réjouir les dieux. Profondément inscrit dans l’univers empirique par l’acte concret de mise à mort, profondément inscrit dans l’univers mythologique comme rite de renaissance/fécondité et comme offrande au surnaturel, le sacrifice se situe au carrefour de deux univers ne formant qu’un, il les lie l’un à l’autre dans un acte sanglant de Brüderschaft, où le sang de la victime renouvelle périodiquement, et, s’il le faut, en urgence, le pacte de vie et de mort entre le mythe et l’homme.

      Le mythe est émouvant. Il s’adresse à la subjectivité, concerne la crainte, l’angoisse, la culpabilité, l’espoir, et leur apporte réponse. Ainsi, pour Eliade, le mythe est essentiellement intégration de l’homme dans le cosmos. En fait, le mythe est de nature complexe et parle aussi de séparation et de désintégration. Il parle des terribles convulsions de la cosmogenèse, des luttes horribles entre Dieux originaires, puis entre ces Dieux et leur propre progéniture, des conflits sanglants où s’associent et s’entre-combattent Dieux et mortels, il parle aussi de l’exil et de la déchéance humaine. Bien des mythes sont évasifs, ambigus, et beaucoup de ceux qui apportent le salut disent le prix terrible à payer.

      Les mythes remplissent les énormes brèches que découvre l’interrogation humaine, et, surtout, ils s’engouffrent dans la brèche existentielle de la mort. Là, ils apportent non seulement l’information sur l’origine de la mort, mais aussi la solution au problème de la mort, en révélant la vie d’au-delà la mort. C’est effectivement au-delà de la mort que s’est constitué un gigantesque nœud gordien mythologique où convergent et s’associent le mythe de la renaissance et celui de la survie du double. Cet au-delà va d’autant plus mythologiquement s’enrichir, dans les civilisations historiques, que la mort y devient un trou noir où la raison s’engloutit. Aussi, dans l’Orient méditerranéen, il y a plus de deux millénaires, les deux grands mythes archaïques de la mort se transforment l’un l’autre en formant une synthèse qui dépasse l’amortalité du double et la renaissance toujours recommencée ; cette synthèse, assurée grâce à un Dieu-qui-meurt-et-qui-renaît, est la résurrection des morts, dans leur chair désormais incorruptible ; ainsi se forme la nouvelle mythologie du Salut.

      
      La magie

      La magie intervient partout où il y a souhait, crainte, chance, risque, aléa. C’est un pouvoir qui s’exerce selon des pratiques rituelles propres et il couvre un très vaste champ d’action : action à distance sur les vivants ou sur les forces naturelles, assujettissement des esprits ou des génies, ubiquité, métamorphose, guérison, malédiction, divination, prédiction, etc.

      Il est tout à fait insuffisant de concevoir la magie uniquement en fonction du « principe du désir » ; en effet : a) les pratiques magiques n’ignorent pas le « principe de réalité » quand elles visent à transformer la réalité ; b) le « désir » doit obéir à des règles et des rites pour s’accomplir ; c) la magie obéit à une logique de l’échange et de l’équivalence : rien ne s’obtient par rien, et, pour obtenir, il faut toujours payer par un sacrifice ou une offrande ; d) la magie correspond à un système de pensée qui est justement la pensée symbolique-mythologique, et, comme nous allons le voir, la magie peut être considérée comme la praxis de cette pensée.

      1. La magie se fonde sur l’efficacité du symbole, qui est d’évoquer et, d’une certaine façon, de contenir ce qu’il symbolise. Aussi, l’action magique sur les choses et sur les êtres s’effectue par le truchement de symboles (inscriptions, noms, images, statuettes, appartenances diverses comme mèche de cheveux ou rognure d’ongle, etc.), et par opérations sur ces symboles.

      La magie symbolique du Nom se conjugue souvent avec la magie pneumatique du « souffle » (expression du principe vital et manifestation intériorisée du « double ») pour constituer la magie de la Parole. Le Nom dispose du pouvoir d’évoquer la chose nommée, la Parole magique appelle et ordonne. Tous les noms n’ont pas les mêmes pouvoirs et tous les êtres ne sauraient disposer des pouvoirs magiques de la Parole. Les grands pouvoirs sont concentrés dans des Noms secrets, des Maîtres-Mots, des formules rituelles, et les détenteurs de ces pouvoirs sont les sorciers ou les mages. C’est par eux que la Parole devient Verbe et, pour le Bien et pour le Mal, commande les choses, les forces ou les Esprits qu’elle nomme. On comprend que les grandes Mythologies  génésiques aient doté les Maîtres-Mots de pouvoirs suprêmes et qu’à l’origine du Monde ce soit un Verbe divin qui crée toutes choses et tous êtres en proférant leur Nom, à commencer par la Lumière.

      2. La magie se fonde sur l’existence mythologique des doubles et des esprits :

      a) le sorcier ou mage agit, soit en mettant en activité le pouvoir surnaturel de son « double », soit en agissant sur les doubles des sujets qu’il veut atteindre (poupées ou figurines qui les représentent) ;

      b) toute une magie se fonde sur l’invocation des esprits et des génies, afin de leur faire accomplir des actions surnaturelles ;

      c) quand les grandes religions supplanteront les magies archaïques, le culte aux dieux ou à leurs intercesseurs (anges, saints) se fera par le truchement de statues et reliques, qui, à la fois doubles et symboles, portent en elles, d’une certaine façon, la présence de l’être vénéré et sollicité.

      3. La magie utilise l’analogie de la relation anthropo-cosmologique (microcosme-macrocosme) :

      a) elle se fonde, dans l’envoûtement, sur la nature analogique des symboles figuratifs comme l’image ou la poupée ;

      b) elle utilise la nature analogique profonde de l’univers pour y opérer des métamorphoses individuelles, collectives ou locales ;

      c) elle utilise très souvent, dans ses rites opératoires, la mimésis, justement nommée « magie naturelle » par Merleau-Ponty [111] ; ainsi l’aiguille qui pique une petite poupée va susciter la blessure au point même de l’envoûtement chez la personne figurée par la poupée. La mimésis est utilisée systématiquement et collectivement dans les danses et rites de chasse, de guerre, de fécondité. Enfin, quand viendra l’ère des grandes religions, la magie mimétique va trouver un accomplissement rédempteur dans les rites eucharistiques d’incorporation de la substance divine.

      4. Le sacrifice est une opération magique d’autant plus essentielle qu’il comporte une vérité mythologique essentielle. L’efficacité du sacrifice, avons-nous vu, est polyvalente : a) conformément au mythe de mort-renaissance, il rénove les forces de vie ou apporte la fécondité ; b) agréable aux esprits et aux dieux, il obtient leur protection ou secours ; c) il permet éventuellement de transférer le mal et la culpabilité sur une victime expiatoire, et, ce faisant, de purifier la collectivité. Aussi, partout, dans la préhistoire et dans l’histoire, sacrifices humains et sacrifices animaux ont répandu des torrents de sang pour sauver les humains de la disette, de la sécheresse, des inondations, de la défaite, de l’incertitude, du malheur, de la mort, et, loin d’avoir dépéri, la magie du sacrifice s’est perpétuée sous des formes patriotiques, politiques ou idéologiques.

      5. Les différentes magies du symbole, du double, de l’analogie se conjuguent dans la plupart des grandes pratiques magiques et notamment pour toutes opérations sur figures, poupées et statues.

      6. Il y a la magie individualisée, qui sauve ou perd des individus, et il y a les magies collectivisées, qui protègent les sociétés et qui opèrent la régénération de la relation anthropo-socio-cosmique ; aussi, partout les rites mimétiques et sacrificiels ont concouru à l’accomplissement des grands cycles cosmiques ; ainsi, chez les Aztèques, la continuation du monde nécessitait par milliers les sacrifices d’adolescents sur la pierre-autel du Teocalli…

      La magie archaïque est devenue résiduelle et périphérique dans les civilisations où se sont imposées les grandes religions, mais celles-ci ont intégré et développé en elles, de façon centrale, des pratiques magiques clés, et le prêtre, succédant au sorcier, a gagné une communication particulière avec un très grand Dieu…

      On a dit de la magie qu’elle était la croyance en la toute-puissance de l’esprit. En réalité, elle se fonde sur la puissance symbolique du langage, la puissance analogique du mime, et la puissance synthétique et spécifique du rite, qui opère le passage, la communication, l’intégration dans l’univers mythologique, et permet d’établir le commerce avec les esprits…

      La pensée symbolique/mythologique/magique

      Les notions de symbole, mythe, magie, s’impliquent les unes les autres. Le symbole, qui peut certes exister de façon relativement autonome, nourrit la pensée mythologique et la magie se nourrit de la pensée symbolique-mythologique et la nourrit. Il y a donc bien une pensée et un univers symbolique-mythologique-magique, et il faut lier ces trois notions en un macro-concept pour que chacune ait son plein accomplissement ; sinon, le symbole reste un état d’âme, le mythe un récit légendaire, la magie de l’abracadabra.

      Passé et présent

      Le mythe et la magie ne relèvent pas seulement d’un passé révolu. Certes, l’univers de nos civilisations contemporaines s’est désenchanté et c’est seulement dans la poésie que la nature demeure peuplée d’âmes et sujette aux métamorphoses ; mais en fait la mythologie animiste s’est transformée et déplacée. L’histoire contemporaine, tout en dissolvant les anciennes mythologies, en sécrète de nouvelles, et régénère de façon proprement moderne la pensée symbolique/mythologique/magique. Indiquons ici, très rapidement, ses persistances, résurgences, métamorphoses et renaissances contemporaines :

      1. Il y a, non seulement les persistances dans les régions rurales arriérées, mais aussi les résurgences dans les cités modernes les plus évoluées, des mythologies et magies archaïques de sorciers, thaumaturges, envoûteurs, guérisseurs, voyants, devins, fantômes, spectres, loups-garous, ainsi que le nouvel essor de l’antique astrologie.

      2. Bien que l’ancienne analogie anthropo-socio-cosmologique soit morte sur le plan de la croyance, ses paradigmes demeurent vivants dans notre expérience affective, nos « états d’âme », et singulièrement dans la poésie où la source même du symbole, du mythe et de la magie a resurgi sur le mode esthétique, se renouvelle sans trêve, et nous désaltère.

      3. La psychanalyse, en explorant la psyché individuelle, a, en fait, découvert la présence inconsciente, permanente, et déterminante dans l’esprit humain, y compris moderne et adulte, d’une sphère symbolique/mythologique/magique.

      4. Les grandes religions constituent des formes historiques de mythologie et de magie, qui les transforment et les développent. Les religions du Salut, qui apparaissent peu de siècles avant notre ère dans le monde méditerranéen, se fondent sur la mort/renaissance et exaltent un Dieu sacrificiel. Le Salut nourrit et se nourrit du « trou noir » de la mort, et les religions de salut sont demeurées vivantes en dépit (et à cause) des progrès de la pensée rationnelle et scientifique.

      5. La nouvelle mythologie de l’État/Nation, apparue il y a deux siècles en Occident, triomphe aujourd’hui dans le monde. L’État/Nation constitue une entité animiste, imprégnée de substance paternelle/maternelle (la mère patrie), se nourrissant du sacrifice de ses héros et transformant son Histoire en mythe.

      6. Quasi simultanément, une formidable mythologie du Salut terrestre a pris son essor à partir des grandes aspirations émancipatrices du XXe siècle ; elle s’est dotée d’un Messie rédempteur (la classe ouvrière), d’un Guide omniscient et infaillible (le Parti), d’une certitude absolue (la science marxiste) pour résoudre tous les problèmes fondamentaux de l’humanité.

      7. Plus généralement, le mythe s’est introduit dans la pensée rationnelle au moment où celle-ci le chassait de l’univers (et peut-être à cause de cela même), tandis que les idéologies et doctrines abstraites dissolvaient les récits et légendes concrètes des mythologies anciennes. L’idée devient mythe lorsque se concentre en elle un formidable « animisme » qui lui donne vie et âme ; elle s’imprègne de participations subjectives lorsque nous y projetons nos aspirations, et lorsque, nous y identifiant, nous lui consacrons notre vie ; ainsi, les notions souveraines des grandes idéologies modernes (Liberté, Démocratie, Socialisme, Fascisme) s’auréolent d’un rayonnement adorable et les notions qui leur sont antinomiques se chargent d’un diabolisme haïssable ; certaines notions descriptives ou explicatives se transforment en êtres-sujets (le capitalisme, la bourgeoisie, le prolétariat) ; les critiques rationnelles se muent en condamnations éthiques, et les condamnés peuvent être sacrifiés en victimes expiatoires et boucs émissaires. Les concepts clés des grandes doctrines rationalistes et même scientifiques (comme le déterminisme, le matérialisme, le formalisme) deviennent des Maîtres-Mots concentrant en eux tout Sens et toute Vérité, opérant ainsi une appropriation quasi magique du Réel et devenant porteurs des Vertus mythologiques du Verbe souverain. La Raison et la Science elles-mêmes deviennent mythes lorsqu’elles deviennent Entités suprêmes prenant en charge le Salut de l’Humanité.

      8. Il nous faut bien comprendre que la pensée mythologique a évolué, s’est déplacée, s’est transformée et a produit des néo-mythes, qui se fixent sur des idées. Le néo-mythe ne réintroduit nullement l’explication par le vivant, le singulier, le concret là où règne l’explication par le physique, le général, l’abstrait. Mais c’est le concret vécu qui, s’infiltrant dans l’idée abstraite ou générale, la rend vivante. Il ne réintroduit pas les dieux et les esprits. Il spiritualise et divinise l’idée de l’intérieur. Il ne retire pas nécessairement le sens rationnel de l’idée parasitée. Il lui inocule une surcharge de sens, qui la transfigure.

      Ainsi, les mythologies-récits du type ancien se dissipent, mais les idéologies recueillent et nourrissent le nucleus du mythe ; aussi peut-on se demander si notre siècle est vraiment moins mythifié que les temps mythologiques.

      Les combinaisons de mythe et de rationalité peuvent être très diverses. À un extrême, le néo-mythe s’implante dans l’idée rationnelle et l’asservit, comme le virus asservit l’ADN de la cellule qu’il a parasitée. À l’autre extrême, le néo-mythe donne vie et chaleur à l’idée rationnelle, et contribue ainsi à sa diffusion. Entre les deux extrêmes, il peut s’opérer d’étonnantes symbioses entre mythe et pensée rationnelle, c’est-à-dire mythe et anti-mythe, qui alors travaillent l’un pour l’autre, tout en travaillant l’un contre l’autre. Ainsi la rationalité mythologisée en Raison omnisciente continue à effectuer ses élucidations propres tout en propageant le mythe de son omniscience, tandis que, d’une certaine façon, le mythe se met au service de la rationalité tout en l’asservissant…

      On aurait donc grandement tort de croire (et ce serait sans doute une croyance mythique) que le Mythe ait été chassé par la rationalité moderne, et que son ultime refuge soit le royaume de la mort. La mort est, certes, trou noir pour la raison et soleil rayonnant pour le mythe, mais le réel, terrain privilégié de la pensée empirique/rationnelle, est en même temps le terreau du mythe ; en effet, le réel est plus insondable encore que la mort : on a pu, à la rigueur, trouver des raisons à la mort, comme le second principe de la thermodynamique, on n’a encore trouvé aucune « raison d’être ». Aussi le mythe naît-il, en l’humanité, non seulement du gouffre de la mort, mais aussi du mystère de l’être.

      
      L’Arkhe-Esprit

      Les deux pensées, la rationnelle et la mythologique, qui se combinent étroitement dans les civilisations archaïques, se développent simultanément dans les civilisations historiques et peuvent se symbiotiser étonnamment dans notre civilisation contemporaine, ont, avant tout, la même source, je veux dire par là non seulement l’esprit/cerveau en général, ce qui est une trivialité, mais essentiellement les principes fondamentaux qui gouvernent les opérations de l’esprit/cerveau humain.

      La mythologie est humaine. La computation animale ignore le mythe, et par là peut sembler plus « rationnelle » que notre cogitation. On a voulu longtemps croire que le mythe était une illusion primitive, née d’un emploi naïf du langage. Il faut plutôt comprendre que le mythe relève, non tant d’une pensée archaïque dépassée, mais d’une Arkhe-Pensée toujours vivante. Il procède de ce qu’on peut appeler l’Arkhe-Esprit, qui est, non pas un esprit arriéré, mais un Arrière-Esprit qui, conformément au sens fort du terme Arkhe, correspond aux forces et formes originelles, principielles et fondamentales de l’activité cérébro-spirituelle, là où les deux pensées ne sont pas encore séparées. C’est de cette façon que nous allons concevoir la pensée symbolique/mythologique comme la manifestation et la conséquence polarisée des principes et processus fondamentaux de la connaissance.

      1. L’Arrière-Esprit est un nœud gordien cérébro-spirituel où non seulement les deux pensées ne sont pas encore séparées, mais aussi où :

      – le subjectif et l’objectif ne sont pas encore dissociés ;

      – la représentation se confond avec la chose représentée (alors qu’elle en est la traduction) ;

      – l’image et le mot sont à la fois signes/symboles/choses (rap-pelons que le symbole se forme au carrefour où s’associent le nom invocateur, l’image évocatrice et la chose évoquée) ;

      – le langage n’a pas encore dissocié en lui l’indication et l’évocation, le prosaïque et le poétique.

      Ainsi, dans toute activité mentale à l’état naissant, il y a :

      – tendance à la réification (substantialisation) de la représentation ;

      – tendance à la coagulation symbolique entre image/mot et chose ;

      – tendance à la projection/identification.

      Dès lors, nous pouvons comprendre la formule de Wittgenstein sur la « mythologie des processus mentaux » et celle déjà citée sur la « mythologie du symbole », ainsi que la conception qui voit le fait primitif de la pensée humaine dans le « faire-semblant » (J. Chateau, 1946).

      2. L’intempérance sémantique que manifeste la pensée symbolique/mythologique est un phénomène profond qui se retrouve également dans la pensée rationnelle lorsque celle-ci dégénère en rationalisation. Elle a pour source le principe de computation qui ne traite que des unités dotées de sens, c’est-à-dire des signes/symboles. D’où la tendance spontanée à croire que l’univers émet des signes, et que tout ce qui vient de l’univers est signe (alors que c’est l’activité cérébrale qui extrait les signes des événements et phénomènes). Cette tendance trouve son support et sa confirmation dans la pensée mythologique : celle-ci, dont le paradigme maître établit la communauté anthropo-socio-cosmique, conçoit l’univers comme une sorte d’immense congénère, qui s’exprime par signes, adresse naturellement des avertissements aux humains, lesquels adressent réciproquement leurs messages aux entités anthropomorphes de l’univers.

      Ainsi, l’« Arrière-Esprit » produit spontanément ce que le mythe confirme systématiquement, c’est-à-dire la croyance aux signes (atmosphériques, telluriques, astrologiques, etc.), et plus largement la croyance que tout est signe (l’apparition d’un chat noir, le vol d’un corbeau, le hululement d’une chouette). C’est pourquoi l’idée de hasard ou celle d’événement dépourvu de sens ont été si tardivement et demeurent si difficilement admises [112] : c’est même le caractère surprenant et déroutant des événements inattendus et normalement inexplicables qui leur donne l’hyper-sens d’avertissement ou décret du destin, de message émanant des esprits ou des Dieux.

      3. La connaissance par le semblable et l’identification par analogie sont des principes fondamentaux qu’utilise toute connaissance, y compris rationnelle, où la répétition du semblable anime l’induction  et où le traitement des analogies permet la reconnaissance des formes ; mais, alors que l’analogie est soumise à un strict contrôle empirique/logique/typologique dans la pensée rationnelle, son évidence s’impose inconditionnellement dans la pensée symbolique/mythologique.

      4. La croyance aux métamorphoses se fonde sur les principes qui permettent à la perception de conserver l’identité des êtres et des objets à travers leurs changements de forme ; elle se fonde corrélativement sur l’observation des transformations végétales de la graine à la fleur, des métamorphoses d’insectes et de batraciens, voire des apparentes transformations d’un cadavre en un grouillement de vermine. La pensée mythologique donne à la possibilité de métamorphose une extension illimitée et au principe d’identité une insensibilité aux plus extraordinaires changements de formes. De fait, la pensée mythologique se caractérise, non par l’éclipse du principe d’identité, mais par son extrême conservation, puisqu’elle maintient, dans la survie du double ou dans la renaissance, l’identité individuelle au-delà de la mort.

      Quant à l’unité et à la dualité simultanées de l’univers mythologique et de l’univers empirique, on peut penser qu’elles relèvent au départ de la relation uniduelle entre la représentation et le réel ; la représentation est une image analogique du réel, son « double » qui est en même temps identique à lui ; ce double peut se dédoubler à nouveau dans la remémoration, qui prend la réalité d’une image-fantôme. Alors que la pensée rationnelle distingue image et réel, la pensée mythologique unifie analogiquement et symboliquement la réalité et son image, réifie ses propres images, donne corps et vie réelle aux personnages et événements de son invention, et elle les installe dans son espace et dans son temps, qui sont et ne sont pas les nôtres.

      L’activité productrice des mythes, ou mythopoièse, a sa source elle aussi dans l’Arkhe-Esprit, là où, avant la séparation entre le réel et l’imaginaire, la représentation, le fantasme et le rêve sont, pour ainsi dire, sur la même plaque tournante. Le mythe semble bien fait de la même texture que les rêves et fantasmes, mais ceux-ci demeurent strictement individuels, se dispersent, s’évanouissent. Le récit mythique peut ressembler à un fantasme ou à un rêve, mais il dispose, comme la pensée empirique/logique/rationnelle, d’une organisation, il acquiert la consolidation du réel, et il est intégré/intégrateur dans la vie d’une communauté. C’est un univers qui a sa réalité, et cet univers, bien que dépourvu de toutes déterminations physiques, est un univers vivant[113], étant bien entendu que c’est nous, dans notre univers, qui donnons vie à cet univers distinct et identique au nôtre.

      La pensée rationnelle/empirique/technique se polarise sur l’objectivité du réel. La pensée mythologique se polarise sur la réalité subjective. Elle effectue le plein emploi de la compréhension, c’est-à-dire non seulement de l’analogie, mais aussi de la projection/identification, et, utilisant ainsi les moyens de la connaissance et de la communication intersubjectives, elle établit la communication avec l’univers subjective ; celui-ci, tout en demeurant le nôtre (celui de la connaissance empirique/technique/rationnelle), n’est alors plus le nôtre. Ainsi, dans les mythologies anciennes ou classiques, l’univers devient « animiste ». Dans les nouvelles mythologies et le néo-mythe, l’univers social et la sphère idéologique prennent substance vivante, dotée d’âme ou d’esprit. C’est pourquoi la pensée symbolique/mythologique a toujours un caractère existentiel. Elle s’adresse, non à l’esprit « pur », mais au nœud gordien qui lie la psyché et l’affectivité. Elle répond, non seulement aux curiosités, mais aux attentes, appels, besoins, aspirations, craintes de l’être humain. Ainsi, le mythe relève en même temps du pensé et du vécu, et il met tout l’être en question dans sa participation au monde. Comme l’a dit Cassirer, l’important dans le mythe est « l’intensité avec laquelle il est vécu, avec laquelle il est cru comme existant sur le mode objectif et comme réel » (Cassirer, 1972).

      II. L’unidualité des deux pensées

      L’objectivité et la subjectivité de la connaissance relèvent, non de deux compartiments distincts ou de deux sources différentes, mais d’un circuit unique d’où elles vont se distinguer, puis éventuellement s’opposer. Ce circuit unique est une boucle générative, que nous avons appelée ici Arkhe-Esprit, où se forme la représentation et le langage. À partir de là, le langage se divise en deux langages aux usages et fonctions tout à fait différents tout en demeurant le même langage, la pensée se divise en deux pensées qui vont demeurer siamoises même lorsqu’elles seront devenues antagonistes.

      Ainsi, nous pouvons concevoir, et l’unité originelle, profonde, et la dualité radicale, disjonctive, s’excluant l’une l’autre sur leur propre terrain, et la complémentarité anthropo-sociologique des deux pensées.

      Je ne traiterai pas ici de la pensée rationnelle-empirique-logique. D’une part le chapitre suivant la concerne, plus particulièrement, et d’autre part je vais étudier systématiquement et systémiquement ses modes d’organisation théoriques, logiques et paradigmatiques dans le tome suivant. Je suis pleinement conscient de l’inconvénient qui vient du traitement dissymétrique et disproportionné des deux pensées dans ce chapitre ; mais il me semblait nécessaire de tenter d’explorer et de reconnaître, justement du sein de la rationalité où je me situe, une pensée non seulement méconnue comme pensée, mais encore mystérieuse là même où elle est reconnue, et la disproportion est amplement compensée par le fait que mon examen se situe d’un point de vue que je crois d’autant plus rationnel qu’il permet de révéler parmi nous, en nous, dans notre raison même, la présence d’une forme de pensée que nous croyons révolue ou étrangère.

      La complémentarité de facto

      Comme si leur relation était en yin-yang, les deux pensées, bien qu’incompréhensibles l’une à l’autre et incompréhensives l’une de l’autre, s’entre-complètent, s’entre-parasitent et s’entre-conjuguent, et cela non seulement dans les sociétés archaïques, anciennes ou exotiques, mais aussi dans nos sociétés et dans nos propres esprits [114]. Toute société est une combinaison complexe de socialité pratique éventuellement rivalitaire (gesellschaft) et de communauté (gemeinschaft) ; le tissu de toute communauté humaine est symbolique-mythologique, et, nous l’avons indiqué, le mythe paternel/maternel de l’État/Nation entretient la substance communautaire de nos sociétés contemporaines. Nos esprits passent, sans s’en douter, de l’une à l’autre pensée, parfois dans le même discours.

      C’est effectivement en passant de l’une à l’autre, ou en les combinant l’une en l’autre, que nous pouvons faire la navette entre les deux champs de réalité différents :
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      Eliade disait : « On est en train de comprendre aujourd’hui (…) que le symbole, le mythe et l’imaginaire appartiennent à la substance de la vie spirituelle, qu’on peut les camoufler, les mutiler, les dégrader, mais qu’on ne les extirpera jamais » (Eliade, 1979, p. 12).

      Wilson (qui n’a nullement perçu qu’il a fondé sa socio-biologie sur l’idée mythique de l’omniscience des gènes) a bien vu que le mythe est un ingrédient de nos vies, et, en dépit d’un langage un peu trop cérébromorphe, il dit excellemment : « Dans l’absence d’une stimulation ordinaire venant de l’extérieur, comme il en est dans le sommeil, le cortex cérébral (…) appelle des images de la mémoire et fabrique des histoires plausibles. De manière analogue, l’esprit créera toujours

      TABLEAU 1. L’unidualité des deux pensées.
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      TABLEAU 2. L’opposition des deux pensées.
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      TABLEAU 3. Orientations divergentes des deux pensées.
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      de la moralité, de la mythologie et de la religion et les alimentera en forces émotionnelles. Quand des idéologies aveugles et des religions sont rejetées, d’autres sont rapidement manufacturées en remplacement. (…) Si l’esprit est instruit que cette activité para-rationnelle ne peut être combinée avec la rationnelle, alors il se divisera de lui-même en deux compartiments, de sorte que les deux activités puissent prospérer chacune de son côté[115]. »

      De fait, nous sommes voués tantôt à compartimenter les deux pensées en notre esprit, tantôt à les y associer. Partout où l’on a cru la chasser, la pensée symbolique/mythique/magique est revenue, sournoisement ou en force. L’évacuation totale du symbolique et du mythique semble impossible parce que invivable : ce serait vidanger de notre intellect l’existence, l’affectivité, la subjectivité pour ne laisser place qu’à des lois, des équations, des modèles, des formes. Ce serait retirer toute valeur aux idées en leur retirant les valeurs. Ce serait désubstantialiser notre réalité et sans doute la réalité elle-même. Certes, tout n’est pas que Mythe et tout n’est pas mythe. Mais il semble bien que le mythe co-tisse, non seulement le tissu social, mais aussi le tissu de ce que nous appelons réel.

      La pensée et son double

      La pensée mythologique est carencée si elle n’est pas capable d’accéder à l’objectivité. La pensée rationnelle est carencée si elle est aveugle au concret et à la subjectivité. La première est dépourvue d’immunité empirique/logique contre l’erreur. La seconde est dépourvue du sens qui perçoit le singulier, l’individuel, le communautaire. Le mythe nourrit mais brouille la pensée ; la logique contrôle mais atrophie la pensée. La pensée logique ne peut franchir l’obstacle de la contradiction ; la pensée mythologique le franchit trop bien.

      Les deux pensées sont-elles deux déviances d’une pensée complexe qui ne serait pas encore arrivée à la complétude ? Ou bien cette dualité est-elle insurmontable et ne saurait tout au plus qu’être conscientisée, réfléchie, et complémentarisée ?

      Le lecteur qui a suivi mon propos depuis le début devine que je ne vais pas croire en un dépassement totalisant qui les engloberait harmonieusement l’une et l’autre. Ce que je peux et veux envisager, par contre, c’est le développement d’une rationalité complexe qui reconnaisse la subjectivité, la concrétude, le singulier, et travaille avec ; c’est le développement autocritique de la tradition critique qui reconnaisse, non seulement les limites de la rationalité, mais aussi les périls toujours renaissants de la rationalisation, c’est-à-dire de la transformation de la raison en son contraire ; c’est le développement d’une raison ouverte, qui sache dialoguer avec l’irrationalisable.

      Une raison ouverte peut comprendre à la fois les carences et les excès de l’une et l’autre pensée. Elle peut aussi comprendre leurs vertus contraires. Ainsi, elle peut comprendre que le symbole, la sympathie, la projection/identification et même l’anthropo-cosmomorphisme peuvent être nécessaires à la communication et à la compréhension.

      C’est finalement le développement d’une rationalité capable de critiquer la raison, en même temps que le développement d’une pensée complexe (deux figures du même), qui peuvent nous amener, non pas au dépassement de l’alternative, mais au dialogue conscient des deux pensées, à leur convivialité civilisée, peut-être même à la transformation de l’une par l’autre ; mais il est nécessaire alors, non seulement que la raison ouverte conçoive le symbole, le mythe et la magie, mais aussi que la pensée symbolique/mythologique puisse se raisonner, c’est-à-dire se concevoir comme pensée symbolique/mythologique.

      Nous sommes peut-être arrivés au point et au moment où nous pouvons et devons faire dialoguer nos mythes avec nos doutes, nos doutes avec nos mythes. Nous avons un besoin impérieux de la correction empirique/logique/rationnelle sur toutes nos activités mentales, mais nous avons aussi un besoin vital de l’étoffe imaginaire/symbolique qui co-tisse notre réalité, et dont sont faits les mythes : « We are such stuff as dreams are made. » La pensée rationnelle a besoin de son double [116].

      La subjectivité tend aux mythes et l’objectivité tend à les détruire. Mais l’objectivité a besoin d’un sujet et le sujet a besoin de l’objectivité. En fait, le sujet qui est à l’intérieur de la pensée symbolique/mythologique/magique contrôle de l’extérieur la pensée empirique/rationnelle/logique qui lui sert à imposer son pouvoir sur les choses.
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      L’intelligence, la pensée, la conscience sont, nous l’avons assez répété, des émergences issues des myriades d’inter-rétroactions [image: T3_034_fmt.jpeg]
 qui constituent les activités cérébrales ; ces émergences sont dotées d’un certain nombre de qualités propres, dont une relative autonomie, et elles rétroagissent en boucle sur les activités cérébrales dont elles sont issues.

      L’intelligence, la pensée, la conscience humaines sont interdépendantes, et chacune suppose et comporte les autres ; il faut donc tenter de les définir, à la fois en les référant les unes aux autres et en distinguant les caractères propres à chacune. Ainsi, nous allons définir l’intelligence comme art stratégique, la pensée comme art dialogique et art de la conception, la conscience comme art réflexif, en sachant que le plein emploi de chacune nécessite le plein emploi des autres.

      I. L’intelligence de l’intelligence humaine

      L’intelligence est une qualité antérieure et extérieure à la pensée humaine, si nous définissons l’intelligence comme aptitude à penser, traiter, résoudre des problèmes dans des situations de complexité (multiplicité des informations, enchevêtrement des inter-rétroactions, variations dans la situation, incertitudes et aléas). En effet, nous avons pu constater de l’intelligence, non seulement chez les animaux dotés d’un appareil neuro-cérébral, mais aussi même dans le règne végétal. En effet, bien que dépourvus de cerveau et de système nerveux, les végétaux disposent de stratégies inventives pour résoudre leurs problèmes vitaux : jouir du soleil, refouler les racines voisines, attirer les insectes butineurs, et c’est de façon non métaphorique que l’on peut parler de l’intelligence des plantes.

      Toutefois, c’est bien chez les vertébrés, particulièrement oiseaux et mammifères, que se développe un art stratégique individuel, comportant conjointement la ruse, l’utilisation opportuniste de l’aléa, la capacité à reconnaître ses erreurs, l’aptitude à apprendre, toutes qualités proprement intelligentes, qui, réunies en faisceau, permettent de reconnaître un être intelligent. Ainsi, l’intelligence précède l’humanité, précède la pensée, précède la conscience, précède le langage, et, c’est même de son développement pré-humain que résulte en partie l’émergence du langage, de la pensée et de la conscience ; c’est toutefois le langage, la pensée, la conscience qui permettent le développement de l’intelligence proprement humaine.

      Le propre de l’intelligence humaine est de demeurer à la fois vivante, animale, individuelle, tout en devenant spirituelle et culturelle, de se développer aux niveaux inter-corrélés du langage, de la pensée, de la conscience, et de se déployer dans toutes les sphères des activités et pensées humaines.

      L’intelligence humaine doit affronter, non plus seulement un environnement, mais le monde, qui n’est plus seulement bio-physique, mais aussi psychique, culturel, social, historique. Aussi, s’il y a héritage de l’intelligence animale, mammifère, primatique chez l’homme, il y a recommencement de l’intelligence au niveau de l’esprit, de la culture et de la société.

      De fait, les développements de l’intelligence humaine sont liés aux divers et multiples développements des activités personnelles, interpersonnelles, collectives, dans les domaines variés du social, de l’économique, du professionnel, du politique, du militaire, etc., et tout cela souvent dans des situations singulières et complexes qui sont en elles-mêmes des incitations à la stratégie et des défis à l’intelligence.

      L’intelligence humaine opère, pour reprendre les termes aristotéliciens, aussi bien dans la Praxis (activité transformatrice et productrice), dans la Techne (activité productrice d’artefacts) et dans la Theoria (connaissance contemplative/spéculative). Il est sans doute divers types d’intelligence, plus ou moins adaptés ou aptes aux activités pratiques, techniques ou théoriques, ou encore aux divers types de besoins ou problèmes (abstraits ou concrets, généraux ou particuliers, domestiques ou politiques, matériels ou psychologiques, spéculatifs ou empiriques, etc.), et il est des intelligences développées dans un domaine circonscrit, mais endormies hors de ce domaine.

      Toutefois, même particulière, circonscrite, spécialisée ou endormie, l’intelligence demeure une aptitude stratégique générale, qui, parce que générale, est capable de s’appliquer aux domaines particuliers ou spécialisés, et, pour demeurer intelligence particulière et spécialisée, elle doit demeurer un general problems solver. S’il est vrai que, dans de nombreuses civilisations, dont la nôtre, les développements des divers types d’intelligence se sont effectués séparément, ce sont les mêmes qualités fondamentales d’intelligence qui se sont développées de façon ainsi séparée.

      Les qualités intelligentes

      Comme nous l’avons dit, l’intelligence est toujours stratégie, et, dans ses exercices les plus individualisés, les plus complexes, les plus innovateurs, cette stratégie devient de l’art, comme toute stratégie qui mobilise le meilleur des aptitudes individuelles devant les incertitudes, difficultés, variabilités d’une mission à accomplir. Comme tout art, l’art de l’intelligence ne saurait obéir à des recettes ou programmes de réalisation. Comme tout art, il doit combiner de façon heureuse des qualités très nombreuses et diverses dont certaines sont antinomiques. Citons ici quelques-unes des qualités dont le faisceau constitue l’intelligence humaine :

      1) l’auto-hétéro-didactisme rapide, c’est-à-dire la capacité d’apprendre par soi-même tout en utilisant l’enseignement d’une compétence extérieure ;

      2) l’aptitude à hiérarchiser l’important et le secondaire, à sélectionner le significatif et à éliminer le non-pertinent ou l’inutile ;

      3) l’analyse circulaire de l’utilisation des moyens en vue d’une fin et de la convenance des moyens pour atteindre les fins, ou en d’autres termes l’aptitude à concevoir la rétroaction en boucle [image: T3_sch40_fmt.jpeg] ; 

      4) l’aptitude à combiner la simplification d’un problème (en le ramenant à un énoncé essentiel) et le respect de sa complexité (en tenant compte des diversités, interférences, incertitudes) ;

      5) l’aptitude à reconsidérer sa perception et sa conception de la situation ;

      6) l’aptitude à utiliser le hasard pour faire des découvertes, et l’aptitude à faire preuve de perspicacité dans des situations inattendues ;

      7) l’aptitude sherlock-holmésienne à reconstituer une configuration globale, un événement ou un phénomène à partir de traces ou indices fragmentaires ;

      8) l’aptitude à supputer le futur en considérant les différentes possibilités et à élaborer des scénarios éventuels en tenant compte des incertitudes et du surgissement de l’imprévisible ;

      9) la « serendipité[117] », qui combine l’aptitude à faire preuve de perspicacité dans des situations inattendues et l’aptitude sherlock-holmésienne ;

      10) l’aptitude à enrichir, développer, modifier la stratégie en fonction des informations reçues et de l’expérience acquise ;

      11) l’aptitude à reconnaître le nouveau sans le réduire aux schèmes du connu et la capacité de situer ce nouveau par rapport au connu ;

      12) l’aptitude à affronter/surmonter des situations nouvelles et l’aptitude à innover de façon appropriée (Spencer, Hall, Claparède ont cru pouvoir définir l’intelligence par cette seule aptitude) ;

      13) l’aptitude à reconnaître l’impossible, discerner le possible, et élaborer des scénarios associant l’inévitable et le souhaitable ;

      14) l’aptitude à « bricoler », c’est-à-dire : a) détourner un objet, un instrument, une idée, une institution, etc., de leur système de référence et de leur finalité propre, pour les intégrer dans un système nouveau et leur donner une finalité nouvelle ; b) transformer un assemblage d’éléments pour le doter de propriétés et finalités nouvelles ;

      15) de plus, l’intelligence comporte l’utilisation intelligente des ressources non intelligentes dont elle a besoin, et qui sont l’information, la mémoire, l’expérience et l’imagination. Ainsi, elle doit utiliser intelligemment sa mémoire, comme nous le montrent les grands joueurs d’échecs qui, pour supputer leurs coups, savent se remémorer de très complexes configurations, et non pas d’énormes quantités d’informations ou un gigantesque catalogue de combinaisons. De même, l’intelligence ne doit pas seulement intégrer en mémoire ce qui a été vécu, et « tirer les leçons » de l’expérience ; elle doit aussi voir si l’expérience ne doit pas remettre en question les principes guidant la connaissance et le comportement, ou si, à l’inverse, les données nouvelles ne doivent pas remettre en question l’expérience. Enfin, nous savons que l’imagination ne peut féconder l’intelligence que si elle est captée et intégrée avec intelligence dans la connaissance comme dans l’action.

      La nature complexe de l’intelligence dépasse toute appréhension par les quotients intellectuels. L’intelligence n’est pas seulement ce que mesurent les tests d’intelligence, c’est aussi ce qui leur échappe. Les mesures d’intelligence ne peuvent avoir que valeur partielle, fragmentaire, locale, relative. Ce qui est subtil et complexe dans l’intelligence ne peut être évalué avec certitude par des moyens qui brisent la complexité et ne peuvent franchir les seuils de subtilité. La prétention à traiter l’intelligence comme objet réductible à ses constituants est peu intelligente.

      L’intelligence est Une/Plurielle. C’est une metis (Détienne, Vernant), mêlant en elle des qualités très diverses, dont certaines semblent répulsives l’une à l’autre, mais dont l’association lui est indispensable. Elle est ouverte et polymorphe, constructive et destructive (critique), combinatoire (articulant ensemble les qualités intelligentes) et éventuellement rotative (sachant faire se succéder ces qualités selon les événements et les modifications de situation). L’art de l’intelligence, c’est aussi de savoir choisir intelligemment les moyens intelligents propres à traiter spécifiquement une situation donnée.

      
      Chances et malchances de l’intelligence

      Chaque être humain dispose cérébralement de toutes les potentia-lités intelligentes. Mais, en conséquence de déterminations héréditaires, familiales, culturelles, historiques, et d’événements/accidents personnels, il en dispose insuffisamment et les exprime inégalement. L’intelligence a besoin de certaines conditions pour s’affirmer et se développer ; elle a besoin d’être nourrie en événements et fortifiée par des épreuves ; elle a besoin de s’auto-entretenir dans son exercice même. La culture, qui favorise l’éveil de l’intelligence, est aussi ce qui l’inhibe en imposant ses sens uniques et ses sens interdits. Si notre civilisation actuelle est relativement peu prohibitive, elle n’en fait pas moins subir aux intelligences des limitations spécialisatrices qui l’atrophient. Saint-Exupéry parlait du Mozart assassiné en chacun de nous. Peut-être y a-t-il aussi, en chacun de nous, du Vinci assassiné.

      Il est exceptionnel qu’il y ait épanouissement simultané et plein emploi de toutes les qualités intelligentes. Pas assez de complexité, pas assez d’adversité atrophient l’intelligence, mais trop de complexité et trop d’adversité l’écrasent. Napoléon gagna toutes les batailles de la campagne de France en 1815, mais il ne pouvait qu’être vaincu sous le nombre des envahisseurs.

      Ce qui doit nous frapper, finalement, c’est à la fois les prodiges et les carences de l’intelligence humaine. On a mal nommé bêtise ce qui constitue, non pas quelque résidu des égarements et aveuglements hérités de notre animalité, mais les égarements et aveuglements propres à l’esprit humain. La bêtise est l’expression de carences fortes dans quelques-unes des aptitudes clés dont la combinaison constitue l’intelligence humaine, et de carences fortes dans cette combinaison elle-même.

      Ainsi, par exemple, la bêtise correspond à :

      – l’incapacité d’apprendre de l’expérience et de tirer profit de ses erreurs ;

      – l’incapacité de modifier ses schèmes mentaux en fonction de la diversité et de la nouveauté des situations ;

      – la sélection de faux problèmes et de faux critères au détriment des vrais et l’accumulation de données inutiles ;

      – la perte de vue des fins dans l’usage des moyens et l’incapacité de concevoir des moyens adéquats aux fins.

      On peut craindre que, là où l’on ne peut éluder la complexité, ainsi qu’aux moments décisifs et cruciaux où surgissent l’inconnu, l’inattendu, le nouveau, les manifestations de bêtise soient bien plus fréquentes que celles d’intelligence. C’est pourquoi la conscience de ce qui atrophie ou inhibe l’intelligence est une nécessité vitale pour le développement des intelligences.

      Le problème de l’intelligence concerne directement le problème de la connaissance. La connaissance dépend de l’intelligence, qui elle-même dépend des connaissances dont elle peut disposer. Les faiblesses, échecs, carences de l’intelligence retentissent sur la connaissance. L’intelligence produit des connaissances, se nourrit et se fortifie de connaissances, tout en étant apte à se dispenser de certaines connaissances. Mais, étant donné l’insuffisance des intelligences particulières et des connaissances particulières, la connaissance et l’intelligence ont conjointement besoin de l’échange et du dialogue.

      II. De la pensée

      
        Qu’elle est grande par sa nature, qu’elle est basse par ses défauts ! Pascal.

      

      La pensée est une activité spécifique de l’esprit humain qui, comme toute activité de l’esprit, se déploie dans la sphère du langage, de la logique et de la conscience, tout en comportant, comme toute activité de l’esprit, des processus sub-linguistiques, sub-conscients, sub- ou méta-logiques.

      La pensée, dans son mouvement organisateur/créateur, est une dialogique complexe d’activités et d’opérations mettant en œuvre les compétences complémentaires/antagonistes de l’esprit/cerveau, et, dans ce sens, la pensée est le plein emploi dialogique des aptitudes cogitantes de l’esprit humain. Cette dialogique élabore, organise, développe, sur le mode de la conception (terme que nous définissons p. 1391), une sphère aux multiples compétences, spéculatives, pratiques et techniques, qui est justement celle de la pensée.

      La dialogique pensante

      Nous avons rencontré en cours de route les constituants de la dialogique que la pensée met en mouvement et qui la mettent en mouvement, comme l’indique le tableau ci-contre.

      Ce tableau, que l’on pourrait compléter, nous indique déjà le caractère complexe de l’activité pensante : celle-ci associe sans cesse en elle, de façon complémentaire, des processus virtuellement antagonistes, qui tendraient à s’exclure l’un l’autre. Ainsi, la pensée doit établir des frontières et les traverser, ouvrir des concepts et les fermer, aller du tout aux parties et des parties au tout, douter et affirmer ; elle doit refuser et combattre la contradiction, mais en même temps l’assumer et s’en nourrir. Dans ce sens, la pensée est un dynamisme dialogique ininterrompu, une navigation entre les Charybdes et Scyllas contraires vers où la déporte toute hégémonie d’un des processus antagonistes.

      D’où les carences de pensée lorsqu’il y a exclusion d’un processus par son antagoniste. Ainsi, l’abstraction seule tue, non seulement le concret, mais aussi le contexte, tandis que le concret seul tue l’intelligibilité. L’analyse seule désintègre l’organisation qui lie les éléments analysés, tandis que la synthèse seule occulte la réalité des constituants. L’idée omnipotente conduit à l’idéalisme (enfermement du réel dans l’idée), la raison non régulée par l’expérience conduit à la rationalisation. Tout processus de pensée, s’il est isolé, hypostasié et poussé à sa limite, c’est-à-dire non dialogiquement contrôlé, conduit à l’aveuglement ou au délire.
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      1. La dialogique flou/précision mérite déjà quelques indications. La pensée, comme la connaissance, lutte contre le flou et cherche précision et exactitude. Toutefois, bien des phénomènes se chevauchent, interfèrent et s’enchevêtrent, bien des notions indispensables ne sauraient avoir de frontière précise entre elles : ainsi il ne saurait y avoir de frontière, sinon conventionnelle, entre amour et amitié, entre colline et montagne, entre petite, moyenne ou grande taille. Aussi, le langage doit user de qualificatifs flous, de notions aux frontières imprécises, et de verbes indéterminés, à commencer par le verbe être. Ces éléments d’imprécision sont comme la matière malléable ou souple qui peut lier entre elles les notions précises et où celles-ci peuvent être serties. C’est parce qu’il est un mixte de précision et d’imprécision que le langage ordinaire dit « naturel » dispose d’une telle richesse. Il permet à la pensée de continuer son chemin à travers les marécages du flou, en contournant les zones d’enlisement ou en sautant par-dessus. Une des supériorités actuelles de l’esprit humain sur l’ordinateur est de ne pas être stoppé et bloqué par le surgissement du flou et de l’incertain ; c’est le même type de supériorité dont dispose la langue ordinaire par rapport aux langages formalisés et technicisés, où l’extrême rigueur, utile pour telle fonction spécialisée ou tel usage abstrait, devient excessive rigidité pour les usages polyvalents, non seulement de la vie quotidienne, mais aussi de la pensée réflexive.

      
      
        Les carences dans la dialogique de la pensée
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      La pensée s’auto-génère donc à partir d’un dynamisme dialogique ininterrompu, formant boucle récursive, ou plutôt « tourbillon ». Comme tous les processus tourbillonnaires, mais à sa façon propre, la pensée vit nécessairement « loin de l’équilibre ». Elle a alors besoin permanent de régulation. Elle trouve cette régulation tout d’abord dans son dialogue avec la réalité extérieure ; elle trouve aussi sa régulation interne dans et par le jeu tourbillonnaire des antagonismes complémentaires qui s’entre-contrôlent les uns les autres (analyse/synthèse, compréhension/explication, etc.).

      Le tourbillon de la pensée est animé d’un mouvement spiral. Il se déplace comme le cyclone. Il n’est jamais purement répétitif, et la pensée s’éteint en rabâchant sempiternellement la même vérité acquise. Le RE du retour récursif est celui de la ré-génération après chaque acquis nouveau, chaque modification subie, chaque turbulence rencontrée. Ce processus tourbillonnaire est ainsi productif : il produit de la pensée, c’est-à-dire la transformation du connu en conçu.

      Comme tout tourbillon, le tourbillon de pensée oscille entre deux désintégrations, l’une par insuffisance, l’autre par excès ou « turbulence [118] ». Le tourbillon devient turbulence lorsque les termes de la dialogique cessent de se réguler mutuellement ou lorsque les contradictions s’affrontent de façon virulente, ce qui arrive notamment à l’approche des grands problèmes : ceux-ci déportent la pensée aux frontières du dicible, du logique, de l’explicable, et font surgir des contradictions radicales, dont les heurts provoquent alors les turbulences où la pensée risque de s’abîmer.

      La pensée ne peut éviter le risque du dérèglement, c’est-à-dire de la folie. Plus encore : la pensée vivante met nécessairement en œuvre des processus d’auto-destruction (scepticisme, relativisme, auto-critique) dans ses processus même d’auto-construction. C’est dire qu’elle ne peut éliminer le risque de s’auto-détruire dans le mouvement même où elle essaie de s’auto-construire. Comme nous l’avons écrit, « la seule pensée qui vive est celle qui se maintient à la température de sa propre destruction » (Méthode 1, p. 48).

      La conception

      La conception transforme le connu en conçu, c’est-à-dire en pensé.

      On peut trouver dans l’idée de conception :

      – l’idée d’engendrement ou de procréation ;

      – l’idée de formation de concept ;

      – l’idée récente, mais pertinente, de design, c’est-à-dire de configuration originale constituant un modèle pour des ensembles, assemblages ou objets nouveaux.

      Nous pouvons, en englobant ces trois sens, définir la conception comme l’engendrement, par un esprit humain, d’une configuration originale formant unité organisée.

      Il faut tout d’abord remarquer que la conception couvre tous les champs sociaux, politiques, pratiques, techniques de l’activité humaine : ainsi, la constitution d’une République, le programme d’un parti ou d’un gouvernement, l’élaboration d’une théorie, d’un ouvrage d’art, d’un plan d’urbanisme, l’invention d’un instrument ou d’une machine[119], la mise en scène théâtrale ou cinématographique sont œuvre de conception. Ici prend un sens à la fois très fort et multiple la notion de « génie », si justement mise en relief par Jean-Louis Le Moigne (sans qui je n’aurais pas conçu la notion de conception). Le génie (du grec geneia) est de même origine que genèse et génération ; c’est une notion clé qui porte en elle l’idée de générativité et couvre tous les champs de la formation et de l’organisation. Le génie, celui des ingénieurs comme le génie des génies de l’art ou des génies de la science, est, toujours, un art de conception ; le nom de Léonard de Vinci, comme l’a bien marqué Le Moigne, nous met au carrefour de tous ces génies, et, ainsi, illumine le nucleus générateur de la notion de conception.

      La conception utilise toutes les ressources de l’esprit, du cerveau et de la main de l’homme : elle combine l’aptitude à former des images mentales avec les aptitudes à produire des images matérielles (dessins, plans d’architecte, maquettes d’ingénieur, modèles réduits) ; elle utilise les mots, idées, concepts, théories ; elle utilise le jugement (évaluation, choix des éléments et du mode d’organisation) ; elle utilise l’imagination et les diverses stratégies de l’intelligence. C’est le plein emploi de la dialogique pensante qui génère la conception, laquelle génère ce plein emploi.

      Bien qu’il y ait des conceptions hors du langage, la formulation de ces conceptions nécessite le langage. Mais c’est évidemment dans la conception vouée à la connaissance que le langage est essentiel. Certes, les sciences, les philosophies produisent chacune leur propre langage, mais ces langages techniques et spécialisés sont des rameaux particuliers du langage dit « ordinaire ». Nulle pensée, nulle conception ne peut se passer du langage ordinaire, lequel, polysémique par nature, est apte à faire la navette ininterrompue du précis au flou, du concret à l’abstrait, du prosaïque ou du technique au poétique. Ce langage est nécessaire à l’expression même des langages formalisés, et c’est sans se transformer qu’il devient poétique ; il est le seul qui puisse articuler en lui et entre eux tous les systèmes de codes, symboles, figurations qu’utilise l’esprit concepteur.

      Nous ne nous consacrerons dans ce travail qu’à la conception qui se voue à la connaissance, et ce n’est que dans le tome suivant que nous nous consacrerons à l’organisation de la conception (théories et concepts).

      Concevoir la conception

      L’esprit humain conçoit un phénomène ou un problème en fonction de principes/règles, théories, idées, notions, mots, discours, et à partir de méthodes ou stratégies cognitives. Bien entendu, la conception peut être insuffisante, inadéquate, erronée. Prenons par exemple l’intelligence artificielle : comment la concevoir ? À partir des principes cybernétiques ? À partir d’une théorie de l’intelligence ? Laquelle ? Est-ce qu’elle éclaire ou obscurcit le problème de l’intelligence humaine ? L’éclaire-t-elle en même temps qu’elle l’obscurcit ? Comment concevoir la relation et la non-relation entre le cerveau et l’ordinateur ? Avons-nous eu raison ou tort de mettre au cœur de ce problème la notion de computation ?

      Nous voyons dans cet exemple que la conception mobilise les ressources de la pensée, qu’elle dépend des théories et des paradigmes dans lesquels elle s’inscrit, et qu’elle est évidemment sujette à l’échec ou à l’erreur. Regardons de plus près : nous pouvons concevoir l’intelligence artificielle, soit seulement comme phénomène, soit comme phénomène posant problèmes. Dans le premier cas, la conception se bornera à une description articulée du hardware, du software et des possibilités et processus de computation. Dans le second cas, la conception devra opérer un ré-examen des théories sur l’artefact et sur le cerveau dont elle dispose, éventuellement déclencher une ré-élaboration théorique, et peut-être mettre en question de façon plus fondamentale (paradigmatique) les principes qui lui permettent de concevoir une théorie (c’est du reste ce qui nous est arrivé au cours de ce travail).

      Ainsi donc, nous voyons qu’il y a plusieurs niveaux de conception : le premier est celui de la conception au sein d’une théorie qui permet de concevoir ; le second est celui de la conception qui permet de concevoir une théorie nouvelle, adéquate aux données ou aux phénomènes qui demandent à être conçus ; le troisième niveau est celui de la conception de la conception, où l’on conçoit et remet en question les principes organisateurs des théories.

      La conception de la conception couvre la théorie de la connaissance, l’épistémologie, la logique, la paradigmatique, c’est-à-dire tout ce qu’essaie de concevoir de façon articulée la connaissance de la connaissance.

      La pertinence et le sens d’une connaissance se décident au niveau de la conception ; la pertinence et le sens d’une conception se décident, non seulement au niveau empirique et logique, mais aussi au niveau de la conception de la conception.

      
        
        Ars cogitandi
      

      La pensée est à la fois une/multiple, polymorphe, ouverte, versatile ; elle peut s’appliquer à tous problèmes, donc à tous problèmes de connaissance (description, investigation, conceptualisation, algorithmisation, théorisation, etc.). Elle peut modifier ses stratégies et utiliser diversement ses aptitudes selon les types de problèmes rencontrés ; ainsi, elle se bornera à établir un ordre séquentiel correct pour concevoir un itinéraire routier, elle concentrera ses aptitudes analytiques pour identifier les différents facteurs intervenant dans une situation donnée, elle privilégiera ses aptitudes synthétiques pour concevoir l’ensemble de cette situation, elle mobilisera toutes ses aptitudes pour affronter la complexité d’événements interagissant les uns sur les autres de façon simultanée et aléatoire, elle mettra en œuvre ses vertus critiques et créatrices pour reconcevoir les principes qui gouvernent ses propres conceptions. Autrement dit, de multiples modes de pensée peuvent surgir de la même et unique source de pensée.

      Finalement, la pensée est comme une machine de Turing, polyvalente et polygénératrice, qui pourrait décrire, comprendre, expliquer par des moyens conceptifs (notions, idées, discours, théories, mythes, et aussi symboles mathématiques, plans, dessins) tout ce qui peut être décrit, compris, expliqué par de tels moyens.

      Toutefois, à la différence d’une machine de Turing, la pensée humaine « est une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » (Descartes, Méditations, 2). Même la pensée philosophique ou mathématique la plus spéculative doute, veut, imagine. À la différence d’une machine de Turing, la pensée est engagée dans tout l’être et elle peut engager tout l’être en elle. Chaque individu utilise à sa façon, selon son idiosyncrasie, son histoire personnelle, sa formation, sa professionnalisation, les possibilités dialogiques de la pensée. À la différence d’une machine de Turing, la pensée est un art qui doit à chaque fois inventer sa conception d’un phénomène, d’un événement, d’un problème.

      L’ars cogitandi, répétons-le, est un art dialogique de la conception, qui met en activité toutes les aptitudes et activités de l’esprit/cerveau. La conception nécessite un esprit ingénieux (dans sa stratégie), ingénieur (dans son aptitude organisatrice) et, dans ses plus hautes formes créatrices, génial.

      La pensée créatrice

      Comme l’a dit Szent-Gyorgÿ, la découverte « consiste à voir ce que tout le monde a vu et à penser ce que personne n’a pensé ».

      « Voir ce que tout le monde a vu ? » Cela signifie voir ce qui, dans une perception normale, y est invisible, et transformer la vision d’un phénomène évident en vision d’un phénomène étonnant. Ainsi, le jeune Newton voit dans la chute d’une pomme, non seulement la chute d’une pomme, mais aussi le mouvement qui attire ce corps vers la terre. Pour qu’il voie de cette façon ce que tout le monde voyait sans voir, il lui a fallu un nouveau regard, qui a détrivialisé sa perception, ce qui suppose qu’il s’interrogeait et commençait à penser ce que personne n’avait encore pensé. Lorsqu’il verra finalement dans la chute d’une pomme une manifestation particulière de la gravitation universelle, c’est qu’il aura déjà formé la conception nouvelle qui lui permet de voir autrement ce que tout le monde a vu. En fait, « voir ce que tout le monde a vu » nécessite la conception nouvelle (« penser ce que personne n’a pensé »), laquelle déclenche l’intégration dans la perception, et par là sa modification, de ce qui y était auparavant invisible, bien que « vu ». Autrement dit, il y a interdépendance entre « voir ce que tout le monde a vu » et « penser ce que personne n’a pensé » ; le « et » qui associe les deux énoncés doit être conçu comme un lien opérant une boucle, où la vision d’une évidence non vue détermine la création d’une conception nullement évidente, laquelle détermine un nouveau regard qui fait percevoir l’évidence. Ainsi, toute découverte, à commencer par celle d’une chose visible par tous, est une conquête cognitive qui comporte invention et création.

      Invention et création sont deux termes qui se chevauchent et qu’on ne peut séparer par une frontière. On peut toutefois les distinguer en se référant à leur connotation dominante : il y a dans la notion d’invention une connotation d’ingéniosité et dans celle de création une connotation de puissance organisatrice synthétique. Dans ce sens, nous pouvons polariser l’idée d’invention sur l’art stratégique et polariser celle de création sur la conception. Dès lors, étant donné que l’exercice dialogique de la pensée ressort de l’art et que son accomplissement dans la conception ressort de la création, nous pouvons dire que l’invention et la création sont intrinsèques à la pensée.

      Il y a évidemment différents modes, types et niveaux d’invention et de création (de détail, d’ensemble, technique, littéraire, philosophique, scientifique, etc.). Les inventions et créations qui s’inscrivent dans les principes, règles, schèmes, théories préexistants relèvent d’une inventivité ou créativité banale, voire quotidienne. Plus rares sont les inventions qui transgressent les règles, et les créations qui les révolutionnent. Les créations les plus créatives sont celles qui conçoivent un nouveau concept, constituent un nouveau système d’idées (théorie), apportent un principe d’intelligibilité qui modifie les principes et règles gouvernant les théories. Ces créations de la pensée changent en même temps notre vision des choses, notre conception du monde, et la réalité même de ce monde. Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Planck, Einstein, Bohr ont chacun engendré un monde nouveau.

      Il est remarquable que les progrès de la connaissance objective aient besoin d’imagination créatrice. Rappelons-le : ce ne sont pas seulement les grands systèmes philosophiques, ce sont aussi les découvertes scientifiques apparemment les plus évidentes a posteriori, comme celles de l’attraction universelle ou de l’équivalence masse/énergie, qui sont le fruit d’une imagination étonnante. L’imagination élabore des formes ou figures nouvelles, elle invente/crée des systèmes à partir des éléments captés ici ou là ou détournés des systèmes dont ils faisaient partie, ce qui confirme, dans la sphère de la pensée, le caractère bricoleur de toute évolution créatrice.

      La pensée, en rencontrant les problèmes qu’elle s’essaie à résoudre, rencontre des ruptures, des blocages, elle subit des turbulences et des tourments, elle risque la régression ou le délire. L’imagination risque l’illusion. La création a souvent engendré des monstres.

      La pensée n’arrive que rarement à déployer sa complexité dialogique et ses aptitudes créatrices. Mais, pour être rare et difficile, elle n’est pas pour autant cantonnée dans un secteur spécialisé ad hoc qui serait la philosophie. Fort heureusement, il y a de la pensée vivante dans les sciences, les techniques, la vie quotidienne, il y a de la pensée chez les analphabètes, chez tous ceux qui perçoivent par eux-mêmes, conçoivent par eux-mêmes, réfléchissent par eux-mêmes. Dans ce sens, la pensée est et demeure une activité personnelle et originale.

      
      III. La conscience

      La conscience de la conscience

      Le plein développement de l’esprit comporte sa propre réflexivité, c’est-à-dire la conscience. Sous tous ses aspects, la conscience est le produit et la productrice d’une réflexion ; le terme de réflexion peut être pris dans un sens analogue à celui du miroir ou de la lentille, mais, au niveau de l’esprit, la réflexion est bien autre qu’un jeu optique : c’est le retour de l’esprit sur lui-même via le langage[120] ; ce retour permet une pensée de la pensée capable de rétroagir sur la pensée, et il permet corrélativement une pensée de soi capable de rétroagir sur soi.

      La réflexion signifie dédoublement du réfléchissant en réfléchi, et le point de vue réflexif constitue un métapoint de vue par rapport au point de vue réfléchi. Examinons ces deux caractères propres à toute conscience.

      1. La conscience dédouble toutes activités et choses de l’esprit qu’elle considère (Hegel disait justement que « l’homme, en tant qu’esprit, se dédouble »). Bien plus : elle est de façon quasi immédiate conscience d’elle-même, c’est dire qu’elle est toujours dédoublée, sans pourtant cesser de demeurer une ; c’est pourquoi la conscience que nous sommes conscients s’impose à nous de façon à la fois évidente et mystérieuse.

      La conscience est subjective, mais le dédoublement qu’elle opère permet au sujet d’objectiver et de traiter objectivement, à un second degré, toutes ses activités psychiques et tous ses comportements subjectifs ; de plus, le dédoublement de la conscience permet à la conscience de se traiter objectivement elle-même.

      Le dédoublement de conscience comporte aussi, d’une certaine manière, séparation et distanciation, de soi à soi et de soi aux objets de connaissance. Or, c’est l’objectivation et la distanciation réflexive de soi à soi ainsi que de soi à tout objet de connaissance et à toute pensée qui constituent les conditions fondamentales de nos possibilités critiques et auto-critiques, sans lesquelles il n’y aurait pas de rationalité.

      Ainsi commence à émerger la complexité paradoxale de la conscience. Elle est à la fois :

      – toujours subjective et toujours objectivante ;

      – distante et intérieure ;

      – étrangère et intime ;

      – périphérique et centrale ;

      – épiphénoménale et essentielle.

      2. Nous avons dit que le dédoublement de conscience permet au sujet de traiter au second degré, comme objets, toutes ses activités, y compris cognitives. Ce point de vue dédoublé constitue un méta-point de vue, qui à la fois dépasse et englobe ces activités cognitives, tout en en faisant partie. À ce titre, la conscience est comme un mirador, qui permet à l’esprit de se considérer lui-même d’un point de vue supérieur sans cesser pourtant de demeurer à l’intérieur de lui-même. Toutefois, à la différence d’un mirador, la conscience n’est nullement un édifice fixe et stable. C’est une boucle auto-(cérébro-psycho-)productrice qui, en elle-même, constitue le méta-système supérieur bien qu’intérieur au système cérébro-spirituel, et qui permet l’auto-description, l’auto-correction et l’auto-développement de la connaissance, de la pensée, de la psychologie et du comportement de l’être conscient.

      La conscience, avons-nous vu, peut immédiatement se dédoubler en conscience de la conscience, et peut donc se considérer aussi d’un méta-point de vue tout en demeurant elle-même. Mais elle ne saurait se tripler, quadrupler, etc. C’est dire qu’il ne saurait y avoir une méta-conscience qui serait un méta-point de vue de troisième, puis quatrième, puis cinquième degré, et ainsi de suite. La conscience de la conscience de la conscience ne peut que s’estomper et se dissiper dans une réflexivité à l’infini où elle deviendrait reflet de reflet de reflet, s’éloignant de plus en plus de son centre [image: T3_sch41_fmt.jpeg] : le sujet et sa  pensée.

      La réflexivité de l’esprit à lui-même constitue une boucle récursive qui produit, selon l’intention du sujet, la conscience de soi, la conscience des objets de sa connaissance, la conscience de sa connaissance, la conscience de sa pensée, la conscience de sa conscience. Dans ce sens, la conscience peut être conçue comme « intentionnalité » visant principalement, tantôt l’objet de connaissance, tantôt le processus de connaissance (qui devient alors son propre objet à lui-même), tantôt les états et comportements du sujet connaissant, devenant ainsi sujet/objet de lui-même.

      Ce n’est pas seulement a posteriori que la conscience intervient : c’est aussi dans le cours même de la connaissance, de la pensée ou de l’action ; ainsi, la pensée peut se penser en se faisant, dans son mouvement même ; nous pouvons sans cesse mettre notre point de vue sur l’orbite du méta-point de vue (réflexif) et le faire revenir au point de vue pilote, en y intégrant la leçon de la réflexivité, c’est-à-dire en modifiant la connaissance, la pensée ou l’action en vertu de la prise de conscience.

      Il y a apparemment deux branches dans la conscience : d’une part la conscience cognitive (connaissance des activités de l’esprit par ces mêmes activités), d’autre part la conscience de soi (connaissance réflexive de soi) ; mais il nous semble qu’elles sont incluses l’une dans l’autre en yin-yang, et que la conscience de soi est toujours virtuellement présente dans la conscience cognitive : la conscience qui vise un objet se vise en même temps elle-même en vertu du nécessaire retour de la boucle réflexive sur elle-même.

      Le développement de la conscience cognitive n’entraîne pas pour autant le développement de la conscience de soi, et réciproquement. Kierkegaard se moquait du penseur omni-conscient qui en devient inconscient de sa propre subjectivité. Il y a de multiples consciences, qui peuvent être très inégales, dans l’unité de la conscience.

      La « conscientisation » de la connaissance peut se transmettre et s’enseigner comme toute autre connaissance. Mais il est des problèmes ou situations qui nécessitent une prise de conscience personnelle. On peut certes aider autrui à prendre conscience, mais une prise de conscience est plus qu’une prise de connaissance : c’est un acte réflexif mobilisant la conscience de soi et engageant le sujet à une réorganisation critique de sa connaissance, voire à une remise en question de ses points de vue fondamentaux. S’il y a une connaissance universelle emmagasinée dans les encyclopédies et les bibliothèques, il ne saurait y avoir, sinon métaphoriquement, de conscience universelle. Incertaine, limitée, fragile, la conscience individuelle demeure l’instance suprême de l’esprit humain, et seuls les individus peuvent tenter d’assumer la conscience.

      L’iceberg d’inconscience

      « Ce qui est mystérieux, ce n’est pas l’inconscient, c’est la conscience », disait Bateson (1977, p. 147). Je dirais plutôt : c’est l’un et l’autre, et la relation de l’un à l’autre.

      La conscience émerge d’un fonds inconscient selon un processus inconscient ; elle est, comme disait Schopenhauer, l’« efflorescence suprême de l’inconscience ». Ce qui est inconscient en nous, ce n’est pas seulement l’organisation et le fonctionnement de notre machinerie corporelle, y compris et surtout celle du cerveau, ce n’est pas seulement notre tréfonds psychique, c’est aussi l’essentiel de nos activités cognitives. D’elle-même, notre conscience ne sait rien de notre organisme, du cerveau, de la société, du monde, des opérations de la pensée. Elle ne sait même rien d’elle-même.

      La conscience est une avancée retardataire : elle précède l’inconscient, en avant-garde de l’esprit, mais en même temps elle lui court après, en arrière-garde, essayant de récupérer un formidable savoir inconscient qu’a accumulé l’évolution biologique jusqu’à homo sapiens compris. La notion de conscience ne recouvre que très partiellement celle de connaissance, et Samuel Butler a pu même dire que « c’est ce que nous connaissons le mieux dont nous sommes le moins conscients ». La connaissance se construit inconsciemment et la conscience n’en prend en charge qu’une partie. Comme dit Bateson, « une partie des inputs est scrutée par la conscience après avoir été traitée par le processus inconscient de la perception » (Bateson, 1980, p. 189). Nous ne sommes conscients que du caractère global de nos sensations : j’ai froid, chaud, faim, soif, je ne me sens pas bien, je m’en fous. Les inter-rétro-macro-computations cérébrales nous sont inconscientes ; la plupart de nos mouvements volontaires conscients sont, dans leur organisation, involontaires et inconscients, ou plutôt, comme dit Delgado, le rôle principal de la volonté (consciente) est de déclencher des mécanismes inconscients (Delgado, 1983). Les opérations logico-linguistiques d’où émergent nos discours et nos pensées ne sont ni totalement ni nécessairement conscientes ; c’est pourquoi du reste des activités intellectuelles peuvent continuer et se développer pendant le sommeil : plus encore, des découvertes ou des solutions de problèmes peuvent apparaître comme « illuminations subites » au terme d’un « long travail inconscient » (H. Poincaré).

      Les inventions et créations peuvent être considérées comme les produits les plus éminents de la conscience humaine, mais ces sommets de conscience sont inséparables d’un jaillissement et d’un travail inconscient, ou plutôt d’une dialogique [image: T3_sch42_fmt.jpeg] [121]. La création surgit, dans les franges d’interférence entre le conscient et l’inconscient, peut-être d’une rencontre turbulente entre d’une part la recherche consciente, d’autre part l’activation des sources imaginaires/oniriques, et enfin le réveil des ressources archaïques de l’esprit. Ce qu’on appelle génie vient d’en deçà de la conscience, illumine la conscience, s’illumine par la conscience, et échappe à la conscience.

      La conscience est au départ épiphénoménale. Toutefois, elle peut s’étendre de proche en proche pour couvrir toutes activités de l’esprit, toutes connaissances sur le monde et sur soi-même. La conscience peut alors rétroagir sur l’inconscient dont elle est issue. Surgie comme épiphénomène, elle devient alors phénomène relativement autonome, capable de contrôler les conditions dont elle dépend. Mais, dans cette autonomie même, la conscience ne cesse de dépendre des processus dont elle émerge ; elle peut être affectée par tout ce qui affecte la santé mentale et physique, et elle risque même d’être altérée par un minime dérèglement chimique dans la machine cérébrale.

      Entre la sphère inconsciente profonde et la sphère de la conscience consciente d’elle-même, il y a une zone floue, qui peut être nommée subconsciente, et où peuvent fluer et refluer conscience et incon-science. C’est dire que la sphère de la conscience est mobile ; elle peut se développer ou s’atrophier.

      L’aventure de la conscience, liée à l’aventure de la pensée, est à la fois déterminée et déterminante au sein de l’aventure humaine. Cette double aventure ne risque pas seulement les retombées et régressions ; elle risque aussi les illusions de la fausse conscience, qui est pire que l’inconscience, parce que convaincue d’être la conscience. Les progrès de la conscience sont liés à ceux de la connaissance. Mais, comme nous l’avons vu, les progrès de la connaissance n’entraînent pas nécessairement ceux de la conscience. Ainsi, les formidables progrès de la connaissance scientifique ont été ambivalents du point de vue de la conscience. Ils ont suscité des prises de conscience fondamentales, mais ils ont déterminé aussi des régressions de conscience et des fausses consciences : tout ce qui morcelle et cloisonne les connaissances, tout ce qui rejette dans l’ombre le sujet et la conscience elle-même ne peut qu’atrophier la conscience.

      La conscience de soi

      La conscience de soi nous semble toujours intuitive ou évidente, mais sous cette apparente intuition il y a l’expérience réflexive, de caractère récursif, où l’unité du « je » se dédouble en s’objectivant dans un « moi » et se réunifie en identifiant ces deux termes en un « je suis moi » (Piccardo). Ainsi la conscience de soi repose sur le principe fondamental de l’auto-computation et de l’auto-cogitation.

      Il est remarquable que la première manifestation animale connue de conscience de soi soit issue d’une situation qui a nécessité à la fois le miroir et le langage. En effet, les Gardner avaient enseigné à leur jeune chimpanzé femelle, Washoe, un langage gestuel inspiré de celui des sourds-muets, comportant un certain nombre de mots, dont le nom de Washoe lui-même, et ils lui avaient tendu, un jour, un miroir, en lui posant la question : « Qui est-ce ? » Washoe avait répondu : « c’est Washoe », établissant ainsi le lien réflexif entre son image extérieure et son être (Gardner, in Morin, Piattelli, 1974, p. 32).

      Comme nous l’avons étudié dans L’Homme et la Mort, les formes archaïques de la conscience de soi sont universellement liées à l’expérience du « double », spectre corporel distinct de soi tout en demeurant identique à soi, qui se manifeste dans le reflet ou l’ombre, et se détache de notre corps pendant nos rêves. Le double est ainsi la « réification » du « Moi » objectivé dans le circuit réflexif de soi à soi, et la relation de soi à son double obéit au principe fondamental de l’unité/dualité et de l’identité/distinction dans toute connaissance, toute conception et tout traitement de soi par soi-même.

      Le « double » s’est estompé, intériorisé, spiritualisé (âme, esprit), il a perdu son caractère corporel. Du coup, la conscience de soi s’est intériorisée et spiritualisée ; mais elle comporte toujours fondamentalement l’unidualité du moi et le dialogue avec soi-même (cf. la « voix intérieure » et l’inner speech de Luria).

      De même que toute connaissance suppose et nécessite une certaine séparation entre le connaissant et le connu, de même la conscience de soi n’est possible que si elle demeure d’une certaine façon séparée du gros œuvre de l’esprit/cerveau, dans une certaine mesure étrangère à soi, et dans un certain sens épiphénoménale. Une conscience envahissant le tout de l’esprit, une conscience absolue s’abolirait dans l’acte même de son accomplissement ; l’état de méta-conscience s’engloutit dans l’état d’infra-conscience : ainsi, la pure conscience du samadhi s’obtient dans l’évanouissement de la conscience. La fin de la conscience séparée est la fin de la conscience tout court.

      Ainsi, nous comprenons un peu mieux que notre conscience nous soit à la fois étrangère et intime. En effet, émergeant à la périphérie de la connaissance, elle revient cibler le cœur même de l’égo-centrisme, là où le sujet se pose au centre de son monde. On commence à comprendre également que chacun se connaisse soi-même tellement et si peu, si bien et si mal… Chacun a sur soi-même la connaissance la plus intime, secrète, personnelle ; mais en même temps chacun se trompe et se dupe soi-même. Nous retrouvons le phénomène anthropologique capital de la self-deception, mensonge à l’égard de soi-même, résultant de la nature et de la structure de la conscience. Nous sommes à la fois trop loin (par épiphénoménalité) et trop près (par égo-centrisme) de nous-mêmes. Ce trop grand éloignement affaiblit et cette trop grande proximité pervertit notre conscience. D’où la nécessité de développer le dialogue de conscience avec soi-même, en nous rapprochant mieux et en nous éloignant mieux de nous-mêmes. Cela devrait nous inciter à cultiver notre aptitude à l’auto-analyse, tout en faisant appel à l’intervention sympathique et critique d’autrui : l’auto-examen ne peut être qu’auto-hétéro-examen.

      La brèche

      Nous ne pouvons dire que les animaux vivent dans un éternel présent puisque leur mémoire et leurs souvenirs s’inscrivent dans leur présent et qu’ils ne confondent nullement l’advenu et l’advenir. C’est la conscience humaine qui institue la conscience du passé comme l’aboli à jamais et la conscience du futur comme le non-advenu. Aussi, tout en restaurant sans cesse l’unité du moi à travers la diversité des expériences vécues et l’évolution de la personne, la conscience instaure en chacun une séparation irrémédiable entre présent, passé et futur, ce qui accroît la distance/séparation de soi à soi qu’elle inscrit au sein même de l’identité.

      Les animaux « connaissent » la mort ; ils la pressentent, la fuient, la computent, mais ils ne la cogitent pas. L’esprit humain, lui, accède à la conscience de la mort. L’émergence anthropologique de la conscience est en même temps l’émergence de la conscience de la mort. La rencontre entre la conscience de soi et la conscience du temps détermine la conscience de vivre dans le temps et de devoir subir la mort. La conscience de la mort introduit, au cœur de l’identité de l’être et au cœur de son univers, l’annonce de la perte irrémédiable de l’identité, de l’être et de l’univers, elle ouvre la brèche absolue au cœur de la conscience de soi.

      Ainsi, la conscience de soi-dans-le-monde est déchirée, déchirante. On comprend que la conscience suscite l’angoisse, et, par contrecoup, la soif insensée de ce qui délivre de l’angoisse. Du coup, c’est le caractère angoissant, voire insupportable, de la conscience qui provoque des régressions de conscience. Les régressions de conscience dues à la conscience sont courantes et non rarissimes, et c’est bien entendu la conscience de la mort qui provoque les plus grands effondrements de conscience [122], d’où jaillissent des mythes grandioses. Nous devons donc absolument comprendre que l’aptitude à la régression et à la perversion est inhérente à la conscience.

      Le sous-développement de conscience

      Homo sapiens dispose de la possibilité de conscience. Mais il ne peut la mettre en œuvre qu’avec le langage et dans une société. Quand ? Comment ? sous quelle forme a surgi la conscience ? Y a-t-il eu Arkhe-conscience de soi dans le « double », comme nous croyons l’avoir montré ? Y a-t-il eu une conscience « sauvage » avant la conscience « civilisée » qui ne serait apparue que dans les sociétés historiques, et dans des conditions particulières ? Ainsi Jaynes suppose que le surgissement de la conscience serait lié à l’effondrement du « bicaméralisme » de l’esprit, dont une chambre était occupée exclusivement par les dieux de la Cité [123].

      Nous ne voulons ni ne pouvons envisager ces problèmes si intéressants et difficiles. L’important ici est de reconnaître que la conscience est non seulement historisée (dépendant des conditions socio-culturelles d’une époque), mais aussi historiale, née dans l’histoire, vivant son histoire et soumise à l’histoire.

      Nous ne pouvons dès lors éluder la question : tout en vivant son histoire et en étant soumise à notre histoire (et peut-être parce que soumise à cette histoire), la conscience n’est-elle pas encore demeurée dans sa préhistoire ? Si la conscience nous est épiphénoménale bien qu’essentielle, périphérique bien que centrale, étrangère bien qu’intime, si elle est à ce point retardataire bien qu’en avance sur notre inconscience, cela n’est-il pas dû à son sous-développement ? Si la conscience est oscillante, clignotante, pouvant s’éteindre ou s’illuminer ; si elle peut parasiter nos vies, lorsqu’elle est conscience de la mort, et si elle est sans cesse parasitée par nos égo-centrismes ; si elle demeure d’une fragilité extrême ; si sa cécité est inouïe concernant ses conditions, ses déterminations, ses limites, ses possibilités ; si elle ne perçoit pas les trous noirs d’inconscience qu’elle porte en elle, si on peut la duper et si elle-même peut se duper lamentablement dans le mensonge à soi-même, ne sommes-nous pas encore en l’ère infantile et barbare de la conscience ?

      La conscience est encore une efflorescence incertaine et vacillante, elle comporte toujours les risques majeurs de régression et d’aveuglement. On ne peut plus croire au développement simultané de l’histoire, de la raison et de la conscience. On peut peut-être dire, comme William Burroughs, que l’emprise de l’Inquisition et du pouvoir de l’Église a disparu « parce que la conscience humaine s’est développée au-delà ». Certes… Mais de nouvelles formes d’inquisition et de nouveaux pouvoirs obscurantistes se sont développés dans les Temps modernes, et de nouvelles formes d’inconscience ont pris la place des anciennes. Je ne dis nullement que la conscience ne puisse progresser. Je dis que ses progrès sont difficiles et aléatoires.

      Toutefois la conscience pourrait et devrait atteindre des niveaux d’élucidation, de recherche et de complexité supérieurs. Elle pourrait et devrait mieux agir et rétroagir sur nos actions et nos comportements. Elle pourrait et devrait, non seulement mieux contrôler et corriger nos pensées, mais aussi entrer en dialogue avec la fabuleuse noosphère, faite de mythes et d’idées, qui nous possède et nous contrôle plus que nous la possédons et la contrôlons (cf. le tome suivant, Les Idées). Elle pourrait et devrait développer le retour réflexif de la connaissance sur la connaissance, de la pensée sur la pensée, et du même coup l’auto-objectivation de l’esprit humain. Elle pourrait développer de nouvelles zones d’intervention dans nos idées, nos vies, non seulement personnelles, mais aussi politiques et sociales.

      Ces développements de conscience nécessiteraient, non la résorption de l’inconscient dans la conscience, mais le développement du dialogue avec les processus inconscients dont elle est issue, qui la nourrissent, et qui en même temps peuvent l’étouffer ; c’est dans le circuit récursif
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      que les puissances inconscientes profondes peuvent enrichir la conscience, elle-même pouvant élucider et stimuler le jeu des puissances profondes. C’est dans un tel circuit que la conscience peut devenir de moins en moins superficielle et périphérique, non seulement dans l’exercice de la pensée, mais aussi dans la vie des individus et le devenir humain.

      Mais il est vain d’espérer le règne souverain et infaillible de la conscience. Comme toute efflorescence ultime de la complexité, comme tout ce qui est le plus précieux et le meilleur, la conscience ne peut qu’être fragile [124] et, répétons-le, les aptitudes à la régression et à la perversion sont inhérentes à la conscience. Bien sûr, plus elle sera complexe, plus elle disposera des ressources inventives de la complexité pour lutter contre ce qui tend à la corrompre. Mais elle ne cessera pas pour autant de comporter des limites qui lui sont insurmontables. De même que la conscience du monde ne peut qu’être limitée à un petit pédoncule presque détaché du monde, de même la conscience de soi ne peut qu’être une petite partie presque détachée d’un soi demeurant inconscient. Les possibilités de la réflexion du monde dans la conscience humaine et de la réflexion de soi dans sa propre conscience sont irrémédiablement limitées.

      Compte tenu de ces limites, nous pouvons espérer un très grand progrès de la conscience, qui serait corrélativement un grand progrès dans la connaissance (du monde, de la société, de l’homme, de soi) et un progrès vers le co-pilotage de l’homme et de la société par la conscience. Le devenir de l’humanité se joue aussi dans le devenir de la conscience.

      Conclusion : L’oiseau de Minerve

      L’intelligence, la pensée, la conscience sont les activités supérieures de l’esprit. Elles constituent, au niveau de ces activités supérieures, un Problématiseur/Solutionneur polyvalent et polymorphe apte à poser et résoudre des problèmes de tous types, particuliers ou généraux, techniques, économiques, politiques, scientifiques, philosophiques, et dont l’aptitude la plus remarquable est de poser les problèmes qu’il ne peut résoudre, c’est-à-dire à interroger l’inconnaissable et l’inconcevable.
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      L’intelligence, la pensée, la conscience ne sont pas seulement interdépendantes : chacun de ces termes a besoin des autres pour être défini et conçu. Ainsi la pensée nécessite art et stratégie cognitive, c’est-à-dire de l’intelligence. L’intelligence a besoin de pensée, c’est-à-dire des dialogiques polymorphes de l’esprit, et elle a besoin de l’aptitude à concevoir. La conscience a besoin d’être contrôlée par l’intelligence, laquelle a besoin de prises de conscience. La pensée a besoin de réflexion (conscience) et la conscience a besoin de pensée.
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      doivent elles-mêmes être associées à une dialogique entre rationalité[125] et imagination.

      Ainsi, nous pouvons concevoir les activités supérieures de l’esprit selon une constellation d’instances interdépendantes, mieux, d’instances se produisant les unes les autres en une boucle récursive.

      La combinaison entre les qualités mises en œuvre se modifie selon les problèmes ; les aptitudes combinatoires varient selon les individus et selon la culture qui les a formés. Il y a une très grande diversité de « styles cognitifs », c’est-à-dire de styles d’intelligence, de pensée et de conscience. Il y a par exemple des « holistes » (global learners), qui saisissent les ensembles et formes globales, mais sont myopes aux éléments constitutifs et aux détails, et des « sérialistes » (step by step learners), qui ont besoin de cheminer élément par élément ; ainsi, un être humain voit ses problèmes, la société, le monde selon son style cognitif.

      Cela étant dit, il ne faut pas enfermer les individus dans un style cognitif ; chacun a un style dominant, tout en pouvant éventuellement utiliser de façon secondaire les autres styles. À l’inverse, il y a des facteurs, individuels et culturels, de rigidification ou sclérose des styles cognitifs (vieillissement, conformisme, spécialisation).

      D’où l’importance des confrontations et discussions, non seulement pour établir des informations correctes et complètes, mais aussi et surtout pour qu’une complémentarité des styles cognitifs puisse favoriser une connaissance et une pensée plus correctement et complètement organisées. Comme nous le verrons dans le tome suivant, le plein emploi de la pensée a comme condition nécessaire (mais non suffisante) le dialogue, la confrontation et la discussion ; comme l’avait suggéré Popper, la connaissance scientifique est scientifique non seulement parce qu’elle obéit à certaines règles, mais aussi parce que ces règles permettent le jeu productif des antagonismes (des conceptions et des théories) en les arbitrant et les régulant.

      Plus généralement, il y a des conditions externes favorables à l’autonomie, et par conséquent à l’invention et à la création, dans le domaine de la pensée ; comme nous le verrons également dans le tome suivant, ce sont des conditions de complexité culturelle qui portent en elles pluralismes, échanges, concurrences, possibilités de déviance. C’est dans ces conditions que certains esprits, peu marqués par l’imprinting socio-culturel (la toute-puissance des paradigmes, idées reçues, doctrines, intimidations, conformismes), disposent d’une certaine autonomie par rapport aux modes de pensée dominants, aux idées reçues, aux intimidations, aux conformismes divers, et échappent ainsi aux habitudes et ornières mentales.

      C’est dire, entre autres, que les virtualités spirituelles et intellectuelles dont dispose chaque individu sont le plus souvent inhibées par l’imprinting socio-culturel, et qu’un complexe de conditions externes favorables est nécessaire à leur actualisation. Mais, pour qu’il y ait pensée à la fois critique, radicale, inventive, voire créatrice, il faut qu’il y ait aussi un complexe de conditions internes, à commencer par la propension personnelle à résister à l’imprinting, l’aptitude à s’étonner et à se laisser surprendre, la passion de la connaissance et le goût de l’aventure.

      La création est encore rare et suppose toujours une originalité, voire une déviance, et peut-être parfois une certaine infirmité ; l’inaptitude à s’intégrer dans son groupe ou sa société, l’incapacité d’imi-ter le comportement dominant chez autrui, l’impossibilité d’adhérer à ce qui est reconnu, admis, évident, peuvent être à l’origine d’une nouvelle conception, y compris dans le domaine scientifique. Ainsi, il est sans doute significatif qu’Einstein enfant n’ait pu ressentir le temps comme on le ressentait autour de lui, puis se soit montré si peu capable d’entrer dans les systèmes d’idées dominant au sein de son milieu. C’est bien dire que l’invention et la création outrepassent les formes et les règles admises, dépassent, transcendent les cadres ordinaires de la raison, et nous renvoient aussi bien à la singularité des personnalités nommées en ce sens « génies » qu’aux aptitudes psycho-cérébrales les plus profondes d’homo sapiens.

      La préhistoire de l’esprit humain

      Nul ne peut prétendre au plein emploi de ses aptitudes spirituelles ; Einstein, dans ce sens, pensait que l’énorme machine cérébrale d’homo sapiens était inutilisée à plus de 80 %. Disons plus encore : notre intelligence n’a pas atteint son épanouissement ; notre pensée est encore sous-développée ; notre conscience est encore barbare. La conception humaine n’a pas encore pu créer, dans le champ de la technique et celui des idées, des organisations aussi subtiles que l’assimilation chlorophyllienne ou que la machinerie bactérienne. La pensée n’arrive pas encore à concevoir le cerveau dont elle est issue. C’est par rapport à notre cerveau, si développé dans son domaine propre, que notre esprit, dans son domaine propre, apparaît si sous-développé. Ainsi, la macro-computation cérébrale accomplit admirablement, au niveau de la représentation perceptive, la dialogique de l’analytique et du synthétique, de l’isolement et de la contextualisation des objets ou événements perçus. Mais la pensée n’arrive que très mal, très rarement, à traduire et développer, dans et par les idées, la dialogique qui anime la moindre de nos perceptions visuelles, à exercer sa propre dialogique et à utiliser pleinement ses potentialités complexes. Ainsi, bien que beaucoup plus avancée et civilisée que la computation, la cogitation demeure retardataire et barbare. De même, notre conscience est une avancée de l’esprit qui a bien du retard sur l’esprit, lequel est une avancée du cerveau qui a bien du retard sur le cerveau.

      Les débuts d’une organisation supérieure sont sans doute toujours barbares par rapport aux accomplissements de l’organisation inférieure qui l’a précédée. Ainsi les premiers modes d’organisation polycellulaire furent pendant longtemps beaucoup moins complexes que les modes d’organisation cellulaires. Il a fallu les développements de la différenciation et de la spécialisation des cellules, tissus, organes, les développements de la sexualité et, chez les animaux, ceux de l’appareil neuro-cérébral pour que l’organisation polycellulaire puisse instituer sa complexité propre. L’esprit, émergence ultime du développement cérébral, n’en est encore qu’aux débuts de son développement propre. C’est parce qu’il inaugure la phase supérieure de pensée/intelligence/conscience qu’il demeure encore barbare. Aussi, croyons-nous, nos possibilités spirituelles sont encore extraordinairement sous-développées, et les civilisations, jusqu’à présent, n’en ont permis que des développements unidimensionnels.

      La conscience, l’intelligence, la pensée de ce qui se passe dans notre propre vie, dans la société, dans l’histoire, dans le monde arrivent toujours très tard. L’oiseau de Minerve se lève lorsque le jour va sombrer et que presque tout est irrémédiablement accompli. L’intelligence, la pensée, la conscience qui nous font défaut adviendront-elles avant que sombre le millénaire ?
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      I. Les conditions de la connaissance

      L’activité cognitive

      La connaissance est à la fois activité (cognition) et produit de cette activité. Ce sont les conditions et les caractères bio-anthropologiques de l’activité cognitive que nous avons examinés dans ce livre  premier.

      La connaissance spirituelle est la connaissance proprement humaine. Mais la connaissance spirituelle est l’émergence ultime d’un développement cérébral, où s’achève l’évolution biologique de l’hominisation et commence l’évolution culturelle de l’humanité. La connaissance cérébrale est elle-même un développement particulièrement original d’une connaissance inhérente en toute organisation vivante.

      L’activité computante, en effet, caractérise de façon originaire et fondamentale toute organisation biologique, et comporte en elle une dimension cognitive. Dans ce sens, on ne peut vivre qu’avec de la connaissance : 1) la vie ne peut s’auto-organiser qu’avec et par la computation ; 2) l’être vivant ne peut survivre dans un environnement qu’avec et par une connaissance de cet environnement. La vie n’est ni viable ni vivable sans connaissance.

      L’esprit humain, qui ne peut émerger que dans une culture, est inconcevable sans le cerveau, qui est inconcevable sans inter-rétro-poly-computations. La connaissance humaine est à la fois culturelle, spirituelle, cérébrale et computante.

      Comme toute connaissance vivante, la connaissance humaine est la connaissance d’un individu qui est à la fois produit et producteur d’un processus auto-(géno-phéno-égo-)éco-re-organisateur[126]. Comme toute connaissance individuelle, la connaissance humaine est à la fois subjective (caractérisée par l’égo-géno-socio-centrisme) et objective (caractérisée par l’opérationnalité et l’efficacité dans le traitement de ses objets).

      Comme toute connaissance cérébrale, la connaissance humaine est, dans son origine et ses développements, inséparable de l’action ; comme toute connaissance cérébrale, elle élabore et utilise des stratégies pour résoudre les problèmes posés par l’incertitude et l’incomplétude du savoir.

      Comme toute connaissance cérébrale, la connaissance humaine organise en représentations (perceptions, remémorations) les informations qu’elle reçoit et les données dont elle dispose. Mais, à la différence de toute autre connaissance cérébrale (animale), la connaissance humaine associe récursivement activité computante et activité cogitante (pensante), et elle produit corrélativement des représentations, discours, idées, mythes, théories ; elle dispose de la pensée, activité dialogique de conception, et de la conscience, activité réflexive de l’esprit sur lui-même et sur ses activités ; la pensée et la conscience utilisent nécessairement, l’une et l’autre, les dispositifs linguistiques-logiques, et ceux-ci sont à la fois cérébraux, spirituels et culturels.

      Les processus cognitifs sont à la fois producteurs et produits de l’activité hyper-complexe d’un appareil qui compute/cogite de façon à la fois informationnelle/représentationnelle/idéelle, digitale/analogique, quantitative/qualitative, logique/alogique, précise/imprécise, analyti-que/synthétique, classifiante/déclassifiante, formaliste/concrète, imaginative/vérificatrice, rationnelle/mythologique. Tous ces processus tendent à construire des traductions perceptives, discursives ou théoriques des événements, phénomènes, objets, articulations, structures, lois du monde extérieur ; de cette façon, la connaissance tend à dédoubler l’univers extérieur en un univers mental qui met l’esprit en correspondance avec ce qu’il veut ou croit connaître.

      La connaissance peut relativement s’émanciper dans une vie hu-maine, mais ne saurait s’affranchir de la vie : on connaît pour vivre, puis, dès que la connaissance s’émancipe, on vit pour connaître.

      Bien qu’elle ne puisse être détachée du sujet, la connaissance s’objective : de fait, la connaissance objective est présente dans toutes sociétés humaines, y compris archaïques et religieuses. Mais la subjectivité humaine demeure elle aussi présente, non seulement à l’intérieur du mythe, mais derrière la connaissance objective. Elle ne vise pas seulement à contrôler et manipuler les choses en se servant de cette connaissance objective ; elle est aussi animée par la passion de connaître et la recherche de la vérité.

      Toute connaissance objective concernant le sujet humain y retourne en boomerang pour le perturber ou le modifier : ainsi, la conscience de notre finitude et de notre mort a rétroagi et rétroagit toujours de façon profonde sur nos vies, nos comportements, nos idées, et notre conscience elle-même.

      La connaissance que produit l’ordinateur nous semble libérée de toute subjectivité. L’ordinateur ne jouit ni ne pâtit de sa connaissance. Son être ni son connaître n’ont de disposition ou fonction égo-centrique, et son intelligence est au service, non de son être, mais du logiciel qui lui vient de l’extérieur. C’est cela même qui établit le caractère instrumental et la dépendance de l’ordinateur ; c’est cela qui le soumet aux intentions, souhaits, projets, finalités des êtres et des groupes humains qui l’ont créé et l’utilisent. C’est dire qu’au stade évolutif actuel, la connaissance par ordinateur demeure un appendice opérationnel de la connaissance humaine : ce n’est pas encore le premier modèle d’une connaissance surhumaine. Il n’est pas interdit d’envisager pour le futur des machines connaissantes, artificielles au départ, puis s’auto-organisant et se dotant d’individualité. Mais elles deviendraient alors de nouveaux êtres-sujets qui jouiraient et pâtiraient de leurs connaissances, produiraient peut-être leurs propres mythes, et pourraient alors manipuler à leur tour les choses, voire les humains eux-mêmes.

      Enfin, les principes/règles qui gouvernent la connaissance humaine ne sont pas comme chez l’ordinateur, inscrits dans un logiciel. Il s’agit d’un complexe poly-logiciel de principes/règles/normes/schèmes/catégories, certains innés, d’autres culturels, d’autres élaborés par l’expérience vécue des individus ; les instances constituant ce complexe poly-logiciel s’assemblent, s’entrarticulent et s’entrechevauchent, de façon non seulement complémentaire, mais aussi concurrente et antagoniste, pour gouverner les opérations de l’esprit/cerveau.

      Inhérence-séparation-communication

      Comme toute autre connaissance et bien plus encore, la connaissance humaine suppose à la fois inhérence, séparation et communication. L’inhérence signifie l’appartenance à un même monde. La connaissance des choses physiques suppose l’appartenance au monde physique, la connaissance des phénomènes vivants suppose l’appartenance biologique, la connaissance des phénomènes culturels suppose l’appartenance à une culture. Sans inhérence, il y a séparation absolue, donc pas de communication possible. Toutefois, au sein de cette inhérence, il y a nécessairement séparation entre le connaissant et le connaissable, c’est-à-dire une dualité préalable et insurmontable.

      S’il n’y a pas quelque séparation, alors il n’y a plus ni sujet ni objet de connaissance ; il n’y a plus ni utilité intérieure de connaître ni réalité extérieure à connaître. La dualité cognitive est, non pas résorbée, mais révélée par l’acte de connaissance : celui-ci, à partir de leur séparation, opère la communication entre le sujet et l’objet de connaissance ; toute connaissance sépare et lie le sujet et l’objet au sein d’un univers commun. Cette séparation/communication, qui se manifeste dès la computation cellulaire, se développe au stade humain dans la séparation/communication esprit/monde.

      Il y a, de même, entre individus d’une même société, une relation d’inhérence/séparation/communication qui permet non seulement leur connaissance mutuelle, mais aussi le partage, l’échange et la vérification de leurs connaissances. De façon encore plus frappante, la séparation/communication est à l’intérieur de l’être connaissant et intérieure à sa connaissance même. Ainsi, au sein de la communication entre le cerveau et le reste de l’organisme, la « barrière hémato-encéphalique » filtre les petites molécules d’oxygène, interdisant à la plupart des molécules plus grosses, présentes dans le sang mais toxiques pour les neurones, de passer dans le cerveau. Il y a, surtout, la séparation inouïe entre notre esprit et notre cerveau, qui n’en font pourtant qu’un, de même qu’entre notre esprit et notre propre être : ainsi notre esprit n’a appris que très récemment qu’il dépendait du cerveau, et non du foie ou de quelque autre organe, et il a appris encore plus récemment que notre organisme est constitué de dizaines de milliards de cellules. Enfin, le sujet qui veut se connaître doit, d’une certaine façon, se distancer de lui-même pour devenir son propre objet de connaissance. Ainsi, l’auto-connaissance elle-même doit reproduire les conditions séparatrices de toute connaissance. Bien entendu, la connaissance de la connaissance doit également s’inscrire dans des conditions d’inhérence/séparation/communication.

      Corrélativement, la connaissance suppose à la fois fermeture et ouverture du système cognitif. Cette ouverture/fermeture correspond à l’ouverture/fermeture de tout être auto-éco-organisateur au sein de son environnement. Comme nous l’avons vu, le cerveau est d’origine ectodermique (ouverture) mais son développement s’est opéré à l’intérieur de la boîte crânienne (fermeture). Cet enfermement n’est pas seulement l’instauration d’une protection nécessaire au capital organisationnel et mémoriel de sa connaissance. C’est aussi l’installation d’un PC retranché qui puisse observer et contrôler le monde extérieur. Effectivement, le cerveau communique intensément avec ce monde dont il est séparé, d’une part, par ses antennes sensorielles qui l’ouvrent aux vibrations de son environnement, d’autre part par le comportement actif qu’il commande. Ainsi fermeture et ouverture cérébrales sont liées[127].

      Dans un sens, la connaissance humaine est la plus fermée possible puisque le monde extérieur ne lui parvient que sous forme des traductions de traductions de traductions que sont les représentations, mots, idées et théories. Mais, en même temps, cette connaissance est la plus ouverte possible sur toutes choses de ce monde et sur ce monde lui-même, non seulement par ce qui l’ouvre, c’est-à-dire les curiosités, les vérifications, les communications, mais aussi par ce qui la ferme, c’est-à-dire le langage, les idées, les théories. Ainsi la connaissance humaine est ouverte dans ce qui la ferme et fermée dans ce qui l’ouvre. Mais, du coup, elle risque sans cesse de s’enfermer dans les croyances et opinions lorsque les idées et les théories perdent la communication avec leurs référents…

      Les progrès de la connaissance accroissent le paradoxe de la séparation/communication et de la fermeture/ouverture : plus l’organisation cognitive devient originale, singulière, individuelle, fermée sur elle-même, séparée du monde, plus elle est apte à devenir objective, collective, universelle, ouverte et communiquant avec ce monde. Corrélativement, plus l’homme a accentué sa différence et sa marginalité par rapport à la nature, plus il a accru ses possibilités de connaissance sur la nature. Plus il s’est constitué un univers autonome, singulier, nouveau (culturel, noologique, technique), plus il s’est montré capable de découvrir le cosmos… Effectivement, l’appareil cognitif s’est évolutivement construit, organisé, développé en se séparant, et en s’isolant de l’environnement, mais pour mieux l’appréhender et le traduire en connaissances.

      Nous pouvons aujourd’hui entrevoir le statut d’inhérence/séparation/communication propre à la connaissance humaine. En effet, nous sommes intégralement les enfants du cosmos dans nos particules, atomes, molécules qui se sont formés au cours de quinze milliards d’années de genèse cosmique ; nous sommes intégralement le fruit d’une évolution biologique au terme seulement de laquelle nous nous sommes différenciés pour devenir humains sapiens. Nous sommes devenus de plus en plus déviants, singuliers, originaux, étrangers, étranges dans le devenir cosmique, puis biologique. Nous nous en sommes détachés en construisant culture et noosphère. Et, dans cette inhérence et cette séparation liées, nous sommes devenus capables de connaître et considérer ce devenir…

      Ainsi, il y a corrélation entre l’accroissement de la distance au monde et l’accroissement de la connaissance du monde, et la séparation constitue à la fois la condition et l’infirmité de la connaissance. À supposer, disait Spencer Brown [128], que le cosmos le souhaite, il ne pourrait se connaître lui-même directement : il lui faudrait, pour se percevoir, éloigner une partie de lui-même de façon à ce qu’elle soit assez distante pour le considérer, et assez séparée pour l’objectiver. Ajoutons : il faudrait que cette petite partie puisse se constituer un appareil cognitif qui serait d’autant plus puissant qu’il serait singulier. Dès lors, cet observatoire verrait effectivement le monde, en fonction de ses structures cognitives singulières ; mais, au moment où il le percevrait, l’observatoire s’en aliénerait et échapperait au monde en devenant son observateur étranger : le cosmos, finalement, ne saurait se connaître, à moins de se distancer et se séparer d’une certaine manière de lui-même, mais, alors privé de sa partie cognitive exilée, il échouerait au moment même où celle-ci réussirait à le percevoir.

      Nous retrouvons par ce biais l’idée clé : l’universel ne peut ni se connaître ni se penser ; seul un particulier peut penser (mais imparfaitement) l’universel. L’Absolu et l’Éternel ne peuvent connaître et se connaître : seul le relatif et le temporel le peuvent. Un Dieu omniscient ne peut être de ce monde, et, s’il est hors de ce monde, sa connaissance du monde et sa connaissance de lui-même ne peuvent être qu’incomplètes (dans ce sens, effectivement « Dieu a besoin des hommes »). Ainsi, ni sur terre, ni dans les cieux, ni au-dessus des cieux, il n’y a de connaissance absolue. Mais il y a une connaissance relative et surtout relationnelle à partir de la relation anthropo-cosmique d’inhérence/séparation/communication.

      Ajoutons enfin : l’inhérence n’est pas seulement dans notre participation intégrale à la nature physique de ce monde ; elle est aussi dans la présence du Tout en tant que Tout au sein des infimes parcelles cosmiques que nous sommes. En effet, si l’organisation écologique est inscrite dans l’auto-éco-organisation vivante, c’est du même coup le Tout cosmique qui, d’une certaine façon (inconnue, mais permettant la connaissance), s’est inscrit dans l’organisation cérébrale des connaissances. Le cosmos serait, d’une certaine façon, présent hologrammatiquement dans mon organisation cognitive, laquelle serait, en même temps, la chose la plus singulière, originale, voire étrange, existant en ce cosmos. Voilà pourquoi nous serions les êtres les plus connaissants qui soient au monde.

      La relation anthropo-cosmique d’inhérence/séparation/communication est ce qui à la fois permet et limite la connaissance : c’est dire que l’infirmité de la connaissance est incluse dans la possibilité de la connaissance, laquelle est incluse dans sa limitation.

      Ainsi, à tous niveaux de connaissance, il y a, selon des modes et des formes différentes, à la fois :
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      1. Et, comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, et le reverrons encore, il ne peut y avoir de connaissance que si celle-ci peut établir des séparations et des associations entre les choses, les êtres, les phénomènes. Ce qui est primaire n’est ni la séparation, ni l’association, mais leur conjonction : [image: T3_sch46_fmt.jpeg].
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      La première conséquence de la séparation/communication et de la fermeture/ouverture propres à tout dispositif cognitif est que celui-ci connaît la réalité, non pas directement, mais par la médiation traductrice de signaux/signes/symboles.

      Ainsi, les signes/symboles sont les seules réalités immédiates que traite le dispositif cognitif, et ils sont dépourvus de la réalité dont ils sont les traducteurs. C’est pourtant à travers ce manque de réalité que la connaissance accède à la réalité.

      L’appareil cognitif humain produit de la connaissance en construisant, à partir de traitements de signaux/signes/symboles, les traductions que sont les représentations, discours, idées, théories. C’est dire que la connaissance humaine ne saurait être autre chose qu’une traduction construite cérébralement et spirituellement.

      Depuis longtemps, la philosophie critique nous avait appris que la connaissance n’est pas une projection de la réalité sur un écran mental, mais la résultante d’une organisation cognitive opérant sur des données sensorielles. Aujourd’hui, les neuro-sciences commencent à nous faire comprendre comment se construit la traduction des réalités extérieures. La connaissance cérébrale est tout d’abord une traduction d’événements physiques en messages interneuronaux porteurs d’informations, puis, via inter-rétro-macro-computations, elle traduit ces messages en représentations, et, simultanément ou successivement, les activités psychiques traduisent ces représentations en mots, idées, eux-mêmes organisés en discours et théories, lesquels sont des constructions noo-culturelles visant à reconstituer, de façon analogique ou simulative, les formes ou structures des réalités extérieures.

      La connaissance humaine traduit en son propre langage une réalité sans langage [129] : ce sont des impulsions physiques qui excitent nos récepteurs sensoriels, et ce sont des transformations et des circuits bio-électrochimiques qui sont traduits en représentations, lesquelles sont traduites en notions et idées. Mais les impulsions physiques, les circuits électriques et chimiques, les récepteurs sensoriels, les nerfs et le cerveau sont eux-mêmes des représentations et des notions. Finalement, notre seule réalité immédiate est notre représentation de la réalité, et notre seule réalité concevable est notre conception de la réalité. D’où la tentation « idéaliste » de douter de la réalité extérieure à l’esprit et de faire de l’esprit la seule réalité assurée. Mais, pour concevoir notre représentation, notre conception et notre esprit, nous avons besoin de notre langage qui permet de former le concept de représentation, de conception et d’esprit, et nous avons besoin d’un être humain, vivant et social, doté d’un cerveau, pour concevoir notre langage. Nous avons donc besoin d’un monde culturel, sociologique, anthropologique, biologique, lequel lui-même nécessite un monde physique : nous avons donc besoin de notre monde. Ainsi, nos représentations et conceptions sont bien des traductions.
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      La conception complexe que nous avons proposée nous permet d’envisager, à la source de toute connaissance, à la fois l’activité du sujet connaissant et la réalité du monde objectif. En effet, le computo est un acte opératoire qui suppose et pose une praxis, c’est-à-dire, ipso facto, a) un monde physique/énergétique, b) une activité biologique inscrite dans ce monde physique, ) une relation dialogique auto-éco-organisatrice qui permet à un sujet d’élaborer une connaissance objective.

      Dans ce sens, nous pouvons établir la réalité de l’être-sujet dans la réalité du monde objectif. Non pas, de façon cartésienne, dans la disjonction entre le sujet et l’objet, mais au contraire, de façon complexe, dans leur indissoluble conjonction, en vertu d’une boucle récursive dont les diverses instances sont nécessaires à la constitution les unes des autres ; le computo est à la fois producteur et produit de la boucle auto-éco-organisatrice, laquelle nécessite à la fois l’individu-sujet et l’univers où il opère, où il s’inscrit, et qui, d’une certaine façon, s’inscrit en lui. Ainsi, si nous cogitons le computo (ce que ne pouvait évidemment faire Descartes), nous débouchons sur un « je suis dans le monde qui est en moi ». La preuve de la réalité objective du monde auquel nous appartenons nous est fournie par l’activité subjective qui organise, non seulement la connaissance, mais primordialement la vie.

      Dans ces conditions, la computation vivante nous permet de concevoir l’émergence simultanée, inséparable et distincte du sujet et de l’objet. De plus, tout en demeurant distincts, le sujet et l’objet sont inclus en yin-yang l’un dans l’autre : le sujet est nécessairement un être objectif et objectivable, tandis que l’objet de connaissance comporte nécessairement en lui les opérations/constructions/traductions du sujet. Chacune des deux notions est à la fois nécessaire et inhérente à l’autre au sein de la même boucle dialogique.

      La conception de cette boucle nous fait échapper à l’alternative stérile entre l’idéalisme solipsiste, qui enferme la connaissance dans le sujet, et le réalisme naïf (« connaissance-reflet »), qui exclut le sujet constructeur/traducteur/concepteur.

      Les principes organisateurs de la connaissance humaine sont ceux-là mêmes qui permettent la construction subjective de l’objectivité. Certes, un sujet isolé ne peut qu’imparfaitement accéder à la connaissance objective. Celle-ci a donc besoin de communications intersubjectives, confrontations et discussions critiques. (Et c’est le développement historique de ces procédures intersubjectives d’objectivation qui a donné naissance à la sphère culturelle d’objectivité scientifique.)

      Il est donc vain de chercher à fonder la connaissance, soit dans l’Esprit, soit dans le Réel. La connaissance n’a pas de fondement, dans le sens littéral du terme, mais elle a plusieurs sources et naît de leur confluence, dans le dynamisme récursif d’une boucle où émergent ensemble sujet et objet ; cette boucle met en communication l’esprit et le monde, inscrits l’un dans l’autre, dans une co-production dialogique à laquelle participe chacun des termes et moments de la boucle. Les principes récursif, dialogique et hologrammatique doivent se substituer à l’idée simple de fondement de la connaissance, et nous permettre de concevoir ses paradoxes premiers :

      – la connaissance objective se produit dans la sphère subjective, laquelle se situe dans le monde objectif ;

      – le sujet est présent dans tous les objets qu’il connaît et les principes de l’objectivation sont présents dans le sujet ;

      – notre esprit est toujours présent dans le monde que nous connaissons, et le monde est d’une certaine façon présent dans notre esprit. Cette double présence s’effectue, non tant en fonction d’une analogie entre micro- et macrocosme qu’en vertu d’une double inscription.

      Telles sont les conditions de la connaissance. Mais quelle connaissance ? De quelle réalité ? Notre connaissance crée la possibilité d’atteindre l’objectivité de l’objet, mais ce n’est pas pour autant la possibilité de saisir « la choséité de la chose ». Nos réalités connues sont-elles la réalité ? Nous sommes renvoyés à la parabole de la caverne : si nous connaissons, non pas directement les choses, mais leurs traductions en images (représentations) ou symboles (idées), nos représentations et idées ne sont-elles que des ombres projetées sur la paroi de la caverne où nous sommes enfermés ? Les ombres seraient-elles les seules proies dont pourrait s’emparer notre soif de connaître (cf. p. 1428 sq.) ?

      L’esprit est dans le monde qui est dans l’esprit

      Comme l’avait bien vu Kant, nous ne pouvons connaître le monde des phénomènes que si notre esprit y opère son intervention organisatrice.

      Mais, selon Kant – et c’était bien le sens de sa « révolution copernicienne » –, la connaissance rationnelle n’intègre nullement en l’esprit les formes et les structures du monde extérieur, c’est au contraire en imposant au monde ses propres structures que l’esprit connaît. Ainsi, le Temps et l’Espace ne sont pas des caractères intrinsèques de la réalité, mais des formes a priori de la sensibilité. Ils précèdent toute expérience et font partie de notre constitution subjective. De même, la causalité ou la finalité sont des catégories a priori de l’intellect. Ainsi, l’espace, le temps, les catégories fondamentales (quantité, qualité, relation, modalité) nous désignent, non le mode d’être de la réalité, mais notre mode de la connaître. Corrélativement, tout usage de l’intellect, c’est-à-dire toute synthèse du multiple, présuppose toujours une opération unifiante de la part du sujet connaissant, un « je pense » (ce que nous avons conçu ici comme un
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      Ainsi le sujet transcende l’expérience sensible dans son mode a priori de former la connaissance.

      Une telle connaissance peut et doit être objective, mais cette objectivité concerne nos rapports avec le monde, c’est-à-dire nos perceptions des phénomènes, non le monde en soi. Celui-ci est inaccessible à nos facultés cognitives. Les structures de notre esprit, qui permettent la connaissance des phénomènes, le rendent incapable d’aller au-delà ou en deçà, dans la nature profonde du réel.

      Avant d’aborder le problème clé d’une réalité d’autant moins connaissable qu’elle serait plus réelle, il convient de nous interroger sur la véritable nature de la relation entre l’esprit et le monde des phénomènes. Kant ne voit que l’empreinte organisationnelle de l’esprit humain sur les phénomènes, sans concevoir la possibilité d’une boucle récursive/générative entre l’organisation de l’esprit et l’organisation du monde connaissable.

      Or c’est cela le problème clé. D’où viennent nos structures mentales ? D’où vient notre esprit capable d’informer l’expérience ? N’est-il pas issu du monde naturel ? N’y a-t-il pas eu une évolution naturelle/culturelle qui a été formatrice de l’esprit formateur ? Le méta-point de vue kantien de l’esprit considérant l’esprit demeure aveugle sur les conditions non spirituelles de l’existence et de l’activité de l’esprit. Le kantisme nous conduit seulement au premier terme du paradoxe fondamental de la connaissance : notre monde est produit par notre esprit ; mais il ignore que celui-ci a été coproduit par notre monde.

      Notre démarche postule que, même si une réalité profonde demeure en deçà et au-delà de l’ordre et de l’organisation spatio-temporelle du monde des phénomènes (hypothèse à laquelle nous acquiesçons, comme on le verra plus loin), ce monde des phénomènes, sans constituer pour autant La Réalité ou Toute réalité, constitue pourtant une certaine réalité et une réalité certaine, et que l’ordre et l’organisation spatio-temporels constituent des caractères intrinsèques de cette réalité. Dès lors, nous pouvons supposer que les structures cognitives aient pu se former et se développer au cours d’une dialogique auto-éco-productrice où les a priori de la sensibilité et de l’intellect se seraient élaborés par absorption/intégration/transformation des principes d’ordre et d’organisation du monde phénoménal.

      Comme nous l’avons vu, tout développement vivant obéit à la logique auto-éco-organisatrice qui inscrit les principes organisationnels du monde extérieur à l’intérieur de l’être. Ainsi, nous savons que l’alternance jour/nuit ainsi que celle des saisons sont intégrées dans l’organisation interne des végétaux et des animaux. Sur le plan de la connaissance cérébrale, la constance perceptive demande à être conçue dans le même sens intégrateur. Elle constitue certes le fruit d’une projection des schèmes d’intelligibilité a priori sur les données fournies par les cellules rétiniennes lorsqu’elle rétablit en notre vision l’identité d’un objet ou d’un être en substituant à ses formes et dimensions apparentes et changeantes ses formes et dimensions permanentes. Mais cette projection doit elle-même être considérée comme le fruit d’une intégration auto-éco-organisatrice, dans et par le dispositif cognitif, des principes de constance et de régularité auxquels obéissent organisationnellement les objets et les êtres du monde phénoménal. Ainsi, les formes ontogénétiquement a priori sont phylogénétiquement a posteriori. L’a priori kantien est un a posteriori évolutif. Le principe d’auto-éco-organisation explique, justifie, limite, critique, dépasse l’a priori kantien. Il permet d’envisager une évolution créatrice qui intègre et transforme les puissances d’ordre et d’organisation, écologiques, bio-physiques et cosmiques, en puissances psycho-cérébrales organisatrices de la connaissance.

      Ici, nous pouvons véritablement concevoir le caractère hologrammatique de l’intégration de l’ordre organisationnel bio-physico-cosmique dans l’appareil cognitif des vertébrés, mammifères, primates et finalement humains. Cet appareil cognitif s’est construit dans le monde en reconstruisant à sa manière le monde en lui. Il a produit son propre ordre et sa propre organisation par intégration/transformation d’ordre et d’organisation inhérents à son environnement et plus largement au cosmos. Si l’ordre et l’organisation du monde extérieur se constituent en notre esprit parce que celui-ci impose aux messages de ses sens, ses règles, formes, schèmes, catégories a priori, c’est que ces règles, formes, schèmes, catégories se sont évolutivement élaborés en extrayant de ce monde extérieur ses principes d’ordre et d’organisation. C’est parce que d’une certaine manière l’ordre et l’organisation du Tout sont dans la partie connaissante que celle-ci peut construire de façon singulière et originale des traductions analogiques ou homologiques du monde phénoménal.

      Les additifs structurant et organisant la perception ne sont pas seulement des projections de l’esprit/cerveau ; ce sont des principes et structures d’une certaine façon analogues ou homologues (en vertu de la dialogique évolutive auto-éco-organisatrice) à ceux du monde phénoménal, et qui sont ainsi aptes à produire des représentations d’une certaine façon analogues aux phénomènes et des théories d’une certaine façon homologues à leur ordre ou à leur organisation. Dès lors, nous pouvons, non seulement reconnaître la possibilité d’une connaissance objective, mais aussi admettre que cette connaissance objective puisse répondre à certains caractères intrinsèques d’une réalité extérieure. Du coup, nous pouvons comprendre que l’image ou que l’abstraction puissent constituer de la connaissance.

      Il nous faut donc non seulement coder, mais aussi imaginaliser et abstraire pour connaître ; c’est dire que le réel doit nécessairement, pour être connu, s’irréaliser en signes/symboles, représentations, discours, idées. C’est par son irréalité que la connaissance accède à la réalité, mais cette irréalité doit s’organiser, et c’est dans et par cette organisation « réelle » que la connaissance entre en correspondance avec la réalité.

      Ainsi, nous pouvons comprendre que notre appareil cognitif ait pu se séparer, s’isoler et se différencier du monde extérieur précisément en l’intégrant en lui. Son originalité est inséparable de son aptitude à contenir en lui, d’une certaine manière, le monde.

      Leibniz avait formulé la première conception en boucle de la relation entre l’esprit et les données fournies par les sens : rien n’est dans l’esprit qui n’ait été auparavant dans les sens, si ce n’est l’esprit lui-même. Mais il faut aussi, en vertu du principe dialogique/récursif/hologrammatique, réintroduire l’esprit dans le monde et le monde dans l’esprit, et énoncer complémentairement : le monde est dans notre esprit qui est dans le monde. Disons autrement : notre monde est enfermé dans notre esprit/cerveau, lequel est enfermé dans notre être, lequel est enfermé dans notre monde.

      Il ne faut pas seulement que mon esprit/cerveau soit séparé du monde, il faut aussi, corrélativement, que, d’une certaine façon, le monde y soit présent pour que je puisse effectuer des reproductions plus ou moins analogiques et homologiques, c’est-à-dire plus ou moins le connaître. Ainsi, le statut d’inhérence/séparation/communication et l’œuvre de construction traductrice, propres à la connaissance, sont inséparables du statut hologrammatique de l’être connaissant. D’où la nécessité fondamentale, si nous voulons mieux connaître, de lier la connaissance du monde (physique, biologique, social) à la connaissance de la connaissance : « Plus profondément nous sondons l’univers, plus profondément nous sondons notre propre esprit » (Jurij  Moskvitin [130]) ; réciproquement : plus profond nous sondons notre esprit, plus profond nous sondons l’univers. Dès lors, il nous devient nécessaire de lier la connaissance du monde à la connaissance de l’esprit connaissant, et réciproquement.

      La réalité de la Réalité

      Si nous faisons partie d’un monde phénoménal qui fait partie de nous, nous pouvons concevoir que ce monde soit à la fois hors et à l’intérieur de notre esprit, et, bien que nous ne puissions le concevoir indépendamment de nous, nous pouvons lui reconnaître indépendance et consistance. Nous pourrions penser désormais que le monde des phénomènes est totalement réhabilité et que cela retire tout intérêt au problème du « monde en soi ». Or, le problème kantien d’un « monde en soi » plus « réel », plus « profond », plus « vrai » que le monde des phénomènes a ressuscité en notre siècle, non pas à partir d’un renouvellement philosophique de la critique de la raison pure, mais à partir des progrès de l’investigation des sciences physiques sur et dans le monde des phénomènes.

      Il est en effet remarquable que les sciences physiques aient atteint et franchi les frontières de la raison pure. La physique relativiste et la physique quantique se sont émancipées, non seulement de nos limitations sensorielles, mais aussi et surtout des schèmes commandant notre perception. La micro-physique a trouvé et prouvé des zones de réalité qui, tout en demeurant empiriquement détectables et intellectuellement computables, n’obéissent presque plus à nos formes et catégories a priori. En même temps, ces sciences sont entrées dans un no man’s land où surgissent des antinomies qui dépassent l’entendement ; ainsi, nous sommes arrivés à une réalité micro-physique « de base » où le matériel est en même temps immatériel, le continu discontinu, le séparé non séparable, le distinct indistinct ; la chose et la cause s’y brouillent, et du coup brouillent notre sentiment de réalité ; l’objet n’est plus exactement localisable dans l’espace ; le temps du devenir s’y évanouit, puisque notre devenir ne concerne que la formation, le développement et la désintégration d’organisations articulant leurs constituants en systèmes. Plus encore : c’est de tous côtés que s’opère, au cours de ce siècle, la corrosion de l’universalité et de l’absolutisme du Temps et de l’Espace ; ceux-ci ont fusionné à l’échelle macro-cosmique où la relativité einsteinienne démontra qu’il n’y a pas un Temps Universel indépendant des observateurs. Par la suite, l’astro-physique nous conduisit à la contradiction génésique d’un monde spatio-temporel naissant d’un non-monde sans espace ni temps (théorie du big bang). Enfin, l’expérience d’Aspect nous fait déboucher sur la contradiction ontologique d’une réalité spatio-temporelle apparemment inséparable d’une réalité apparemment non spatio-temporelle [131]. À nouveau donc se pose la question : l’Espace et le Temps sont-ils seulement les Modes qui nous permettent de séparer et distinguer, c’est-à-dire de connaître, ou demeurent-ils, bien que relativisés et incomplets, dotés d’une certaine réalité ? De toute façon, il semble bien que la réalité physique comporte quelque chose de méta- ou infra-spatial, de méta- ou infra-temporel. Il est plausible, comme on l’a souvent supposé, que nous soyons dans un univers polydimensionnel dont trois dimensions seulement nous seraient perceptibles. Il est possible que les profondeurs du monde physique ignorent séparations, temps, espace, bien qu’elles aient été et sans doute demeurent la source générique de notre physis du temps, de l’espace et de la séparation (d’où notre idée de Chaosmos, Méthode 1, 1re partie, chap. 1, III).

      Quoi qu’il en soit, il n’y a plus le mur d’airain kantien, mais une zone floue entre phénomène et noumène. Contrairement à la vision de Kant, notre monde phénoménal n’est pas vraiment clos ; il est limité, mais ouvert ; il est environné d’un halo que l’on peut plus ou moins computer et supputer. Cette zone floue est déjà explorée et quadrillée par les super-computations mathématiques. Elle demeure certes à cheval entre nos possibilités de conception et l’inconcevable, mais notre cogitation, s’aventurant dans le sillage de ces super-computations, peut concevoir le problème de ce qui dépasse la conception, et s’interroger justement sur la nature du réel.

      Ainsi, nous avons découvert qu’entre la connaissance clairement et logiquement définie et l’Inconcevable, il y a une zone incertaine, et où se joue l’épreuve décisive et ultime des limites et des possibilités de la connaissance.

      Alors qu’il y avait chez Kant fossé insondable entre phénomène et noumène, il surgit aujourd’hui une zone de pénombre où, à travers nuit et brouillard, la connaissance s’avance vers un « réel voilé » (d’Espagnat) [132].

      Ainsi donc, les sciences physiques détectent et abordent un Réel inconcevable, en deçà ou au-delà des phénomènes (ce qui confirme Kant), mais détectable et abordable à partir du monde des phénomènes, et communiquant avec lui par une zone de pénombre qui les lie et les sépare à la fois (ce qui infirme Kant).

      Au-delà de cette pénombre, nous devinons en abîme un Réel qui, bien que reconnu par la pensée, excède le pensable. Nous n’y pouvons établir nos séparations, nos distinctions, notre logique, et cette Réalité prend le visage de Chaos (heurts de contradictions) avant de sombrer dans Vide ou Néant. Effectivement, tout se dissout en Chaos, Néant ou Vide dès que l’on cherche l’origine ou le substrat de notre monde physique. Dès lors, comment nommer, sinon Chaos, Néant ou Vide, ce qui a généré et continue à générer notre monde des phénomènes, et d’où nous émergeons nous-mêmes ? Sommes-nous liés, exilés, séparés de cette réalité indicible ? De quelle façon ? Y participons-nous sans le savoir ? Tangentiellement ? Par éclairs ?

      Nous sommes ainsi à nouveau confrontés au problème de la nature et de la réalité du monde connaissable, où apparaissent distinctions, différences et transformations dans le temps et dans l’espace. Ce monde n’est-il que provincial ? Le déploiement de l’espace, le jeu du devenir seraient-ils une fable, un récit, un mythe, un rêve que le monde se ferait à lui-même ? La Réalité voilée est-elle le tissu, le noyau de notre réalité ? Le réel détectable, connu et connaissable, constitue-t-il l’écume agitée d’un monde profond, une frange d’interférences entre plusieurs Mondes, une tranche pauvrement dimensionnée d’un monde polydimensionnel, une apparence réifiée d’un monde insubstantiel, une ombre de la réalité ? Renouant avec le mythe de la caverne, le mathématicien Jacques Hartong nous dit que les lois de la physique étudient, non les choses, mais leur ombre [133].

      Le problème de la caverne demeure. Le problème de la chambre close demeure. Mais nous savons désormais que c’est la caverne qui nous permet de voir sous forme d’ombres ce qui, en dehors, nous éblouirait, et que c’est la chambre close où demeure enfermé le cerveau qui permet à l’esprit de s’ouvrir sur le monde sans s’y anéantir.

      La bande moyenne

      La cosmo-physique et la micro-physique nous ont appris que le monde de nos perceptions ne couvrait qu’une bande moyenne entre l’une et l’autre. L’espace et le temps, sous leur forme distincte, sont propres à cette bande moyenne ; au-delà (cosmo-physique) ils se symbiotisent, et en deçà (microphysique) ils se troublent. Il y a bien entendu des phénomènes microphysiques (mouvements et rencontres de particules) et des phénomènes cosmo-physiques (formation et tamponnements de galaxies, explosions d’étoiles, trous noirs), mais les formes, organisations, choses, êtres, qui sont les phénomènes propres à notre bande moyenne se désintègrent à l’échelle micro-physique, et s’évanouissent à l’échelle cosmo-physique.

      Ainsi donc, bien que notre bande moyenne ne couvre pas toute la réalité phénoménale, elle y a son originalité. Une vision réductionniste serait tentée de ne retenir comme seules réalités que les variations corpusculaires/ondulatoires qui affectent nos sens, et ainsi elle pulvériserait les formes, organisations, substances, êtres de la bande moyenne. Sous cet angle, effectivement, « il n’y a pas, extérieurement à nous, de chaleur ou de froid, mais seulement différentes vélocités de molécules ; il n’y a pas de sons, appels, harmonies, mais variations de la pression de l’air ; il n’y a pas de couleurs ni de lumière, mais seulement des ondes électro-magnétiques » (von Foerster, 1980). Toutefois ce serait oublier que, selon la vélocité moyenne des molécules, il y a, à l’échelle de la bande moyenne, les conditions d’organisation de divers corps polymoléculaires, dont ceux des êtres vivants, lesquels, eux, ressentent froid ou chaud, distinguent lumière, obscurité, couleurs, et émettent des messages codés en faisant varier la pression de l’air. C’est dire que la vision microscopique ne peut appréhender qu’une réalité inorganisée ou inférieurement organisée ; elle ne peut percevoir les formes, êtres ou choses mésoscopiques (de la bande moyenne) ou cosmoscopiques.

      De plus, et surtout, la vision microscopique est opérée par des êtres humains disposant d’instruments ad hoc, et nul chercheur ne saurait nier l’existence d’un homme dont il examinerait le corps au microscope, sous le motif que ce corps y serait invisible. Aussi les photons, corpuscules, ondes qui affectent nos sens visuels ne sauraient constituer la dernière instance d’une réalité que notre esprit traduirait illusoirement en formes, couleurs, corps ou organismes. Ces données microscopiques sont, non pas des réalités ultimes, mais bien plutôt des traductions, dans le langage de l’esprit, et selon l’état actuel de la physique, d’une réalité qui travaille et que travaillent les computations de notre appareil cognitif. Nos représentations reconstituent des configurations synthétiques et globales (formes, substances, corps) où sont assemblés, articulés et organisés des éléments qui, à l’échelle analytique de la vision micro-physique, nous apparaissent comme ondes/corpuscules.

      Ainsi, les phénomènes de la bande moyenne, qui prennent forme et substance dans la rencontre collaboratrice entre notre esprit et le monde, sont des réalités organisées, organisatrices et événementielles qui ont leur propre consistance. Aussi, tout en relativisant et limitant la réalité de notre bande moyenne, nous devons lui reconnaître sa réalité (bien que dépendante ou interdépendante d’autres échelles, sphères ou abîmes de réalité), et nous ne devons pas oublier, de plus, qu’elle comporte pleinement notre réalité bio-anthropo-sociale, c’est-à-dire la virulence et l’intensité de nos existences, de nos activités, de nos vies.

      Le monde connaissable

      Pour qu’il y ait connaissance, il faut qu’il y ait, non seulement une séparation entre le dispositif cognitif et les phénomènes à connaître en même temps qu’une inhérence à un monde commun, mais aussi des séparations et des différences au sein des phénomènes et entre les phénomènes ressortissant à un même monde.

      Corrélativement pour qu’il y ait un monde (phénoménal) il faut que celui-ci soit à la fois un et divers, c’est-à-dire que les phénomènes lui soient inhérents tout en étant différents et séparés. Un monde totalement indistinct ne peut accéder à l’existence phénoménale. Comme nous l’indique l’actuelle version des origines, le Monde naît d’une explosion séparatrice, et l’émiettement est sa première condition d’accession à l’existence. Ainsi les conditions d’existence de la connaissance sont les mêmes que les conditions d’existence de son monde : l’une et l’autre naissent de la séparation.

      Comme nous l’avons vu, c’est sous forme de différences et d’identités, de variations et de constances, d’irrégularités et de régularités que le monde se présente à nos récepteurs sensoriels.

      Ce monde donc comporte des phénomènes ordonnés (constants, invariants, réguliers), des phénomènes désordonnés (variants, irréguliers), et des phénomènes organisés et organisateurs (l’organisation de l’être computant entre autres). Aussi, comme nous l’indique à sa manière la théorie shannonienne de l’information, notre appareil cognitif ne peut connaître qu’un monde qui comporte de l’ordre (redondance) et du désordre (bruit), en extrayant des informations du bruit et en les organisant en fonction des redondances.

      De fait, les progrès de la connaissance sont dialogiquement les progrès dans la connaissance de l’unité et de la diversité, les progrès dans la connaissance de l’ordre (déterminations et déterminismes), du désordre (repérages des aléas et des improbabilités), de l’organisation (principes et règles d’assemblage, de liaison, d’agencement), ainsi que les progrès dans l’acquisition et dans l’organisation des informations.

      C’est dire que la connaissance serait impossible dans un univers soit totalement déterministe, soit totalement aléatoire ; elle ne peut s’exercer et se développer que dans un univers où il y ait une dialogique d’unité/diversité et une dialogique d’ordre/désordre/organisation (cf. Méthode 1, 1re partie ; Morin, 1982, p. 107). Unité/diversité et ordre/désordre/organisation, qui sont les conditions mêmes de l’existence de notre monde et de nos existences, sont en même temps les conditions de la connaissance. Une fois encore, les conditions d’existence du monde sont les mêmes que les conditions d’existence de la connaissance.

      Si nous pouvons connaître le monde qui produit notre activité connaissante, nous ne pouvons connaître que ce monde-là. Nous ne saurions connaître un Monde Un, non séparé, hors espace et hors temps, ne comportant ni distinctions ni différences. Nous ne saurions non plus connaître un Monde sans invariances, constances, régularités et qui ne serait que hasards et diversités à l’infini. Nous ne pouvons donc connaître qu’un monde phénoménal, situé dans l’espace et le temps, comportant un cocktail d’unité, pluralité, homogénéité, diversité, invariance, changement, constance, inconstance. C’est bien notre monde un/divers des phénomènes physiques/biologiques/anthropologiques soumis à la dialogique ordre/désordre/organisation.

      Cela signifie que la connaissance humaine est prisonnière non seulement de ses conditions bio-cérébrales de formation, mais aussi du monde phénoménal. Mais cela signifie aussi que cette prison est son berceau, puisque, sans elle, il n’y aurait ni monde ni connaissance, du moins pas de connaissance ni de monde concevables selon notre connaissance.

      Le monde phénoménal est beaucoup plus large, avons-nous déjà dit, que notre « bande moyenne ». C’est pourquoi notre connaissance n’est pas enfermée dans cette bande moyenne. Elle peut, dans le sillage de l’investigation scientifique, voire même la précédant, computer ou cogiter les phénomènes micro-physiques et cosmo-physiques. Notre esprit peut s’aventurer dans la zone de pénombre du Réel, supputer, imaginer, rêver…

      La zone d’adéquation cognitive

      S’il y a une correspondance entre les principes organisationnels de notre connaissance et les principes organisationnels du monde phénoménal, cela nous indique que nous pouvons élaborer des traductions cognitives adéquates qui soient en correspondance avec les phénomènes.

      Une telle correspondance est à la fois certaine (sinon, il n’y aurait pas de possibilité de connaissance) et incertaine (elle ne relève pas d’une harmonie préétablie, et elle doit se nourrir d’informations ainsi que se vérifier sans cesse). Il y a ainsi chance de vérité comme risque d’erreur dans toute connaissance.

      Dans ces conditions, nous sommes apparemment amenés à la définition traditionnelle de la vérité, qui est adéquation de l’esprit à la chose. Mais il faut complexifier : comme la chose est elle-même co-élaborée par l’appareil cognitif, il vaut mieux concevoir la connaissance vraie comme l’adéquation d’une organisation cognitive (représentation, idée, énoncé, discours, théorie) à une situation ou une organisation phénoménale.

      Une telle adéquation n’est évidemment pas celle d’un « reflet » ; elle est le fruit d’une re-production mentale. Une telle reproduction constitue, non pas la copie, mais la simulation, sur des modes analogiques/homologiques, des objets, situations, phénomènes, comportements, organisations.

      Ainsi, la représentation et la théorie peuvent être considérées, chacune à leur façon, comme une reconstitution simulatrice, l’une concrète/singulière, l’autre abstraite/généralisante.

      La correspondance cognitive qui s’établit ainsi peut être considérée comme une sorte de mise en résonance entre le connaissant, sa connaissance, et le connaissable, et cela y compris dans la connaissance théorique. Comme le suggère Jean Ladrière, « la correspondance entre l’organon conceptuel de la théorie et le réel n’est pas celle qui relie un tableau à ce qu’il dépeint, mais celle qui relie deux dispositifs oscillatoires éventuellement fort différents, mais dont la période de vibrations serait la même [134] ».

      L’adéquation cognitive à un phénomène ne saurait être que partielle, locale ou provinciale, y compris d’un objet partiel, local et provincial, puisque celui-ci ne peut être vraiment connu indépendamment de son contexte ; de même, une théorie ne peut reproduire qu’une abstraction modélisée de la réalité. Enfin, nulle connaissance ne saurait appréhender la réalité qui se trouve derrière ou sous le phénomène. C’est dire que la connaissance ne saurait en aucun cas épuiser le phénomène qu’elle veut connaître et qu’une vérité totale, exhaustive ou radicale est impossible. Toute prétention à la totalité ou à la fondamentalité ne saurait être que non-vérité.

      Dans tous les cas donc, et de toute façon, la connaissance établit un compromis, fait de concessions mutuelles et de renoncements réciproques, avec la réalité.

      L’adéquation de la connaissance au monde phénoménal s’effectue par les moyens de la pensée rationnelle/empirique/logique qui elle-même s’exerce, pour ainsi dire, dans la bande moyenne de l’esprit, se situant entre d’une part la pensée symbolique, mythique ou poétique, d’autre part les communions indicibles de l’extase [135].

      C’est dire que les adéquations de la pensée rationnelle/empirique/logique sont, non seulement locales et provinciales, mais subissent leurs limitations propres. Ces limitations s’aggravent et deviennent carences lorsque cette pensée, obéissant à une excessive simplification, opère soit de façon seulement analytique, disjonctive, réductrice, soit de façon seulement synthétique et globale. Ajoutons déjà (ce qui sera examiné de front dans le tome suivant, 3e partie) que l’opérationnalité de la logique, limitée aux énoncés segmentaires, trouve ses limites dès qu’apparaît le nœud complexe des problèmes et dès qu’on atteint les nappes primordiales de la réalité. Ici s’ouvre le problème du « défi de la complexité », que nous avons trouvé et retrouverons sans trêve, avant de le traiter au terme de la Connaissance de la connaissance.

      Nous débouchons donc, au-delà aussi bien du réalisme « naïf » que du réalisme « critique », au-delà de l’idéalisme classique et du criticisme kantien, sur un réalisme relationnel, relatif et multiple. La relationnalité vient de l’indéchirable relation sujet/objet et esprit/monde. La relativité vient de la relativité des moyens de connaissance et de la relativité de la réalité connaissable. La multiplicité tient à la multiplicité des niveaux de réalité et, peut-être, à la multiplicité des réalités. Selon ce réalisme relatif relationnel et multiple, notre monde phénoménal est réel, mais relativement réel, et nous devons même relativiser notre notion de réalité en y admettant une irréalité interne. Ce réalisme reconnaît les limites du connaissable et sait que le mystère du réel n’est nullement épuisable par la connaissance.

      II. Limites, incertitudes, aveuglements,  misères de la connaissance

      La connaissance des limites de la connaissance

      L’unité des possibilités et limites de la connaissance est indéchirable. Ce qui permet notre connaissance limite notre connaissance et ce qui limite notre connaissance permet notre connaissance.

      La découverte des limites de la connaissance est beaucoup plus qu’une découverte des limites. Elle constitue un acquis capital pour la connaissance. Elle nous indique que la connaissance des limites de la connaissance fait partie des possibilités de la connaissance et elle accomplit cette possibilité. Elle dépasse les limites de la connaissance bornée qui se croyait illimitée. Elle nous fait détecter une réalité qui excède nos possibilités de connaissance, elle nous amène à édifier un méta-point de vue, celui de la connaissance de la connaissance, d’où l’esprit peut, comme d’un mirador, se considérer lui-même dans ses principes, règles, normes et possibilités, tout en envisageant sa relation dialogique avec le monde extérieur. Nous nous rendons compte désormais que l’inconscience des limites de la connaissance était la plus grande limite de la connaissance. L’idée que notre connaissance est illimitée était une idée bornée. L’idée que notre connaissance est bornée a des conséquences illimitées.

      Les relations d’incertitude

      Comme celui des limites, le problème des incertitudes relève des conditions fondamentales de la connaissance et il pèse sur tous les niveaux et toutes les formes de connaissance. Les sources d’incertitude sont multiples ; nous n’allons en rappeler que quelques-unes.

      A. Incertitudes inhérentes à la relation cognitive  (séparation/communication/traduction).

      Ces incertitudes viennent :

      1) de notre incapacité à connaître autrement que par computation de signes/symboles, ce qui rend incertaine la nature profonde de la réalité (nous pouvons déterminer l’objectivité de la réalité connue, non la réalité de cette réalité) ;

      2) des risques d’erreur liés à toute communication. Conformément à la théorie shannonienne, toute communication comporte le risque de dégradation du message sous l’effet du « bruit », c’est-à-dire le risque d’incertitude ou d’erreur (cf. Méthode 1, 3e partie, chap. 2, VII, B). La connaissance humaine nécessite d’innombrables communications, non seulement entre les récepteurs sensoriels et le monde extérieur, mais aussi et surtout à l’intérieur de l’appareil neuro-cérébral, ainsi que des communications entre individus, ce qui multiplie les risques d’incertitude et d’erreur ;

      3) des risques d’erreur et de déformation liés à toute traduction.

      B. Incertitudes relevant de l’environnement.

      Celui-ci comporte toujours des événements aléatoires, désordonnés, ambigus pour un observateur, et il est difficile (ou impossible) de décider si un phénomène aléatoire obéit ou non à un déterminisme caché et si un phénomène déterminé comporte une origine aléatoire.

      C. Incertitudes liées à la nature cérébrale de la connaissance.

      Ces incertitudes viennent :

      1) de la clôture relative de l’appareil cognitif ;

      2) de nos limites sensorielles ;

      3) de la multiplicité des inter-communications (cf. supra) et des inter-traductions cérébrales (rappelons que les stimuli sensoriels sont traduits et retraduits en messages interneuronaux, lesquels sont traduits en représentations, lesquelles sont traduites en mots, discours, idées…) ;

      4) de la nature de la représentation,

      a) étant donné les soustractions et additions qu’effectue la perception par rapport aux messages sensoriels,

      b) étant donné la composante hallucinatoire de la perception (qui nous fait voir ce que nous ne voyons pas),

      c) étant donné la composante hystérique de la représentation (qui donne réalité à ce qui est imaginaire),

      d) étant donné l’unité du réel et de l’imaginaire au sein de la représentation (cf. p. 1373 sq.).

      e) étant donné les attentions sélectives et les rationalisations d’origine culturelle au sein même de la représentation ;

      5) des infidélités, oublis et déformations de la mémoire.

      D. Incertitudes relevant de l’hyper-complexité de la machine cérébrale humaine.

      Ces incertitudes viennent :

      1) des instabilités dialogiques entre les deux hémisphères (notamment dans la relation analyse/synthèse, abstrait/concret) et entre les trois instances (« pulsions », « passion », « raison ») ;

      2) des risques inévitables que doivent prendre les stratégies cognitives dans les situations complexes comportant aléas innombrables et interrétroactions enchevêtrées ;

      3) de la difficulté de doser la nécessité de simplifier (pour atteindre rapidement un objectif) et complexifier (pour tenir compte de tous les aspects d’une situation).

      E. Incertitudes relevant de la nature spirituelle de la connaissance.

      Ces incertitudes viennent :

      1) de la nature même des théories, y compris scientifiques : toute théorie est incertaine, non seulement parce qu’elle ne peut exclure la possibilité de réfutation par une nouvelle théorie, mais aussi parce qu’elle repose sur des postulats indémontrables et des principes invérifiables, qui concernent la nature profonde du réel et la relation entre l’esprit et le réel ;

      2) de l’ignorance du prix par lequel se paie la connaissance théorique (désincarnation du réel) ;

      3) des limites et des insuffisances de la logique (ce problème sera examiné dans le tome suivant, Les Idées, 3e partie, chap. 2 ;

      4) des paris que nulle pensée ne saurait éviter de faire ;

      5) des conflits toujours renaissants entre l’empirique et le rationnel (lorsqu’une observation ou une expérience contredisent l’idée rationnellement assurée, est-ce la raison qui a raison contre une apparence ou le fait qui a raison contre une rationalisation ?) ;

      6) des tendances toujours renaissantes à l’idéalisme (prendre l’idée pour le réel), à la rationalisation (enfermer le réel dans un système cohérent), et à la mythologisation ;

      7) des interactions et interférences inconscientes entre la pensée empirique/rationnelle et la pensée symbolique/mythologique.

      F. Incertitudes relevant de l’égo-centrisme inhérent à toute connaissance.

      G. Incertitudes relevant des déterminations culturelles et socio-centriques inhérentes à toute connaissance.

      (Ce problème sera examiné dans le tome suivant, Les Idées, 1re partie.)

      Ainsi la connaissance comporte, dans son principe même, des relations d’incertitude, et, dans son exercice, un risque d’erreur. Elle peut certes acquérir d’innombrables certitudes, mais elle ne pourra jamais éliminer le problème de l’incertitude. Elle ne pourrait le faire qu’en abolissant la séparation entre le connaissant et le connu, ce qui l’abolirait du coup elle-même.

      L’incertitude est à la fois risque et chance pour la connaissance, mais elle ne devient chance que si celle-ci la reconnaît. La complexification de la connaissance est justement ce qui amène à cette reconnaissance ; elle est ce qui permet de mieux détecter ces incertitudes et de mieux corriger les erreurs.

      Alors que l’ignorance de l’incertitude conduit à l’erreur, la connaissance de l’incertitude conduit, non seulement au doute, mais aussi à la stratégie. L’incertitude n’est pas seulement le cancer qui ronge la connaissance, c’est aussi son ferment : c’est elle qui pousse à investiguer, vérifier, communiquer, réfléchir, inventer. L’incertitude est à la fois l’horizon, le cancer, le ferment, le moteur de la connaissance. Aussi celle-ci travaille et progresse en opposition/collaboration avec l’incertitude.

      Les trous noirs de la connaissance

      Sous le problème bien connu et permanent de l’illusion, de la méprise, de la fausse conscience, se cache le problème non moins permanent mais moins bien connu de la self-deception, auto-tromperie ou mensonge à soi-même. Ce problème est certes bien détecté par les psychanalyses, mais celles-ci le simplifient en le réduisant aux pouvoirs de l’inconscient ou à ses ruses. En fait, il s’agit d’un problème anthropologique beaucoup plus fondamental et complexe.

      Il tient, avons-nous vu :

      – à la nature et à la structure du cerveau (séparations et dialogiques entre les diverses instances cérébrales) ;

      – à l’unidualité esprit/cerveau, c’est-à-dire à la double obscurité réciproque de l’un à l’autre ;

      – à la multiplicité virtuelle des personnalités au sein de  soi-même ;

      – à la nature même de la conscience, toujours épiphénoménale et d’une certaine façon séparée de nous-mêmes, et qui, en dépit de sa sincérité et de son ardeur, peut se tromper et nous tromper, comme on le voit dans Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

      En bref, la self-deception trouve ses sources dans la multiplicité complexe de l’être connaissant. Elle nous révèle l’étrange jeu de ruses, dissimulations, illusions, tromperies qui se livre entre nos différents nous-mêmes. S’il est vrai que « personne ne me cache à moi-même sinon moi-même », il en ressort que le pire ennemi de notre connaissance est en nous-mêmes. À ce titre, la self-deception est un problème clé qui concerne chacun. Ignoré par les théories de la connaissance et les épistémologies, simplifié et mutilé par les psychanalyses, il doit relever de l’épistémologie complexe.

      Mentionnons, également de façon anticipée (cela sera examiné par deux fois dans le tome 4 qui va suivre), un fantastique « trou noir » au cœur de notre connaissance, celui de la Possession de nos esprits, non seulement par des génies ou des dieux, mais aussi par des doctrines ou idéologies. C’est dire que la « possession » n’est pas seulement un phénomène marginal qui relève de certains rites ou de certaines formes de pathologie mentale. C’est le phénomène normal de la croyance.

      Il ne s’agit pas seulement ici de dire métaphoriquement que les esprits individuels sont, d’une certaine façon, « occupés » par leur société qui y imprime sa culture, ses normes et ses règles. Il faut ajouter que tout se passe comme si, selon l’expression de Jaynes, l’esprit était « bicaméral » et qu’une de ses chambres était en permanence habitée par une Puissance extérieure, à laquelle, assujetti, il voue Foi et Obéissance.

      Self-deception et Possession sont des Trous noirs qui tendent à se recouvrir l’un et l’autre : toute Possession favorise la self-deception, et toute self-deception favorise la Possession. Ces Trous noirs parasitent tout problème de connaissance et toute recherche de vérité, y compris évidemment la nôtre.

      Carences et dérives

      La connaissance mobilise une formidable machinerie, non seulement bio-anthropo-cérébrale, mais aussi socio-culturelle, et elle met en œuvre d’innombrables dialogiques. La formidable poly-machinerie est sans cesse menacée par des insuffisances, manques, carences, perturbations, dérèglements, erreurs de tous ordres, et les multiples dialogiques, notamment celles qui forment et développent la pensée, sont sans cesse menacées de dégradations, atrophies, blocages, ruptures (comme par exemple les blocages ou ruptures dans la dialogique analyse/synthèse).

      Je ne veux pas évoquer ici les sous-accomplissements des fonctions cérébrales et des activités psychiques qui se manifestent par des déficiences ou débilités profondes reconnues comme « maladies mentales ». Je veux parler des infirmités de la connaissance qui semblent normales parce qu’elles ne sont nullement perçues comme infirmités, et des mutilations de pensée qui sont perçues, non comme mutilations, mais au contraire comme élucidations.

      Il est clair, certes, qu’aucun individu, vu les conditions de formation et de développement tellement complexes de la connaissance et de la pensée, ne saurait accéder au plein épanouissement des aptitudes anthropologiques dans ces domaines. Chacun subit singulièrement ses limitations, manques, déficiences dans les dialogiques qui permettent à la connaissance d’atteindre un degré convenable de pertinence.

      Mais le problème qui nous occupe ici ne se dissout pas plus dans la diversité des individus que dans la pathologie mentale. C’est un problème à la fois anthropologique, sociologique, culturel et historique. C’est le problème de la source commune de notre raison et de nos illusions et délires (et notre raison elle-même a toujours été menacée par le délire logique abstrait de la rationalisation, ainsi que par l’auto-mythologisation) ; c’est le problème, toujours actuel, du sous-développement des potentialités de l’esprit humain ; c’est le problème clé des atrophies et mutilations de pensée, lesquelles se retrouvent dans chaque culture y compris la nôtre (et dont nous étudierons les formes spécifiques). C’est tout ce qui a produit et ne cesse de produire les innombrables et ininterrompus surgissements, déferlements, consolidations d’erreurs, occultations, aveuglements, égarements, divagations, délires dans les vies, les affaires et l’histoire des humains.

      Du coup, nous sommes confrontés à la difficulté du bien-connaître et du bien-penser ; celle-ci s’était posée à nous, dès le départ, comme question dont dépend la validité de notre travail ; elle s’impose ici à nous, dans et par l’examen des conditions anthropologiques de la connaissance, et elle s’imposera de plus en plus dans le développement de ce travail, jusqu’à ce que nous puissions l’envisager en termes de méthode, non pas prescriptive, à la façon cartésienne, mais auxiliaire, à la façon complexe : « pense par toi-même, et la méthode t’aidera ».

      
      Les vérificateurs

      La connaissance des limites, incertitudes, trous noirs, carences, mutilations de la connaissance ne doit pas nous conduire au renoncement ou au désarroi. Il nous faut voir aussi que la connaissance et la pensée disposent de moyens multiples pour contourner les limitations, travailler avec l’incertitude, reconnaître les trous noirs, surmonter les carences et mutilations.

      1. Elles disposent du contrôle environnemental (résistance et consistance du monde extérieur).

      2. Elles disposent de moyens pratiques d’investigation, prospection, observation, manipulation, expérimentation, vérification. La conjonction de ces moyens permet de lier les expériences objectives à l’expérience personnelle du sujet. L’accumulation dans une culture des résultats ainsi acquis constitue un savoir transmissible de génération en génération ; son accumulation dans une vie personnelle constitue ce qu’on appelle justement l’expérience.

      3. Elles disposent des possibilités d’échanges interindividuels, qui permettent, non seulement, comme on vient de l’indiquer, la communication et la conservation du savoir, mais aussi la confrontation et la discussion des observations, expériences et points de vue divers. Ici, la diversité des esprits, qui limite la pertinence de chacun, enrichit au contraire celle de la connaissance acquise collectivement, et donc profite rétroactivement à chacun.

      4. Elles disposent du contrôle logique.

      5. Elles disposent de l’aptitude critique, qui peut s’exercer sur toute apparence, opinion ou croyance.

      6. Elles disposent de la conscience réflexive qui constitue un méta-point de vue pour considérer tout fait, idée, résultat, méthode, etc.

      7. Elles disposent du pouvoir d’organisation complexe propre à la pensée, qui permet de lier dialogiquement la lutte contre l’incertitude (c’est-à-dire l’acquisition de certitudes) à la lutte contre la certitude (c’est-à-dire la destruction d’illusions ou d’erreurs prises pour vérités). Ainsi, la connaissance a besoin conjointement, de façon interdépendante, d’expérience et d’expériences, de confrontations, de dialogues, de débats, de discussions, d’accords, de conflits pour lutter contre ses ennemis internes et externes.

      C’est bien dans cette conjonction dialogique que s’est formée et développée la connaissance scientifique. Celle-ci, à partir d’une règle qui permet à la pratique (observations, expériences), à la communication (échanges d’informations, publicité des découvertes et des moyens d’investigation, débats et discussions) et à la réflexion (théorique et critique) de s’entre-féconder, a pu acquérir d’innombrables certitudes qui semblaient hors d’atteinte, tout en découvrant l’incertitude là où régnait la certitude absolue, et tout en entretenant sans cesse la critique des certitudes théoriques. Ainsi les progrès de la science obéissent à une dialogique d’accroissement des certitudes et de découvertes d’incertitudes.

      Il nous faut remarquer que chacun des moyens de lutter contre la certitude demeure incertain et que chacun de nos moyens de lutte contre l’incertitude comporte sa propre incertitude. Plus largement, chacun des moyens de lutte contre erreurs, illusions, aveuglements se retourne contre lui-même s’il demeure seul utilisé. Ainsi, l’expérience personnelle se dégrade et devient même ennemie de la connaissance lorsque les conditions de son acquisition sont révolues. L’attitude critique risque de devenir hyper-critique, c’est-à-dire de déboucher sur un scepticisme généralisé et uniformisé qui rend impossible toute connaissance : en effet, il n’existe aucune démarcation claire entre critique et hyper-critique, et, du coup, la critique doit elle-même être critiquée par un recours à des certitudes, lesquelles ne contiennent aucune distinction intrinsèque entre « vraies » et « fausses » certitudes, ce qui requiert à nouveau l’examen critique. L’attitude empirique, elle, risque de devenir hyper-empirique, et de se priver ainsi des moyens logiques et organisateurs de la raison. La raison, elle, peut négliger le verdict des faits qui contredisent ses constructions, et ainsi devient rationalisation.

      Mais si, à elles seules, Raison, Expérience, Critique, Critique de la critique, et plus amplement Praxis, Communication, Réflexion sont insuffisantes, voire à la limite contre-efficientes, c’est leur conjonction dialogique, dans une boucle où ces termes complémentaires/antagonistes sont nécessaires les uns aux autres, qui permet à chacun d’entre eux d’exercer ses vertus. La fécondité de la connaissance scientifique tient à ce qu’elle progresse toujours dialogiquement, dans les complémentarités antagonistes de la raison et de l’expérience, de l’imagination et de la vérification. C’est donc bien dans la dialogique action/praxis, communication/échange, réflexion/critique, que les stratégies de la connaissance trouvent leur meilleur viatique.

      Servitudes et grandeurs cognitives

      Nos sens sont extrêmement limités : l’œil ne nous fait percevoir qu’un tout petit rayon entre le rouge et l’ultraviolet, l’ouïe ne saisit qu’une mince bande entre infra-sons et ultra-sons, l’odorat est devenu de plus en plus atrophié ; le grossier pouvoir séparateur de nos sens efface les détails trop fins, et notre œil perçoit un point là où il y a peut-être un monde. Mais nous avons pu dépasser ces limites par des instruments qui rendent visible l’invisible, nous font percevoir la trace de la particule qui se désintègre, et nous font entendre une rumeur, venue spatialement des confins de l’univers et temporellement de l’origine du monde.

      Notre mémoire est limitée, mais nous disposons d’archives, bibliothèques, dictionnaires, et nous disposerons bientôt, à portée d’ordinateur, de toute la mémoire du monde.

      Nous sommes prisonniers de notre présent, mais nous pouvons, en interprétant indices et signes, reconstituer le passé et même remonter quinze milliards d’années en arrière.

      Nous ne pouvons connaître qu’en morcelant le réel et en isolant un objet du tout dont il fait partie. Mais nous pouvons articuler nos savoirs fragmentaires, reconnaître les relations tout/parties, complexifier notre connaissance, et ainsi, sans toutefois pouvoir reconstituer les totalités ni La Totalité, combattre le morcellement.

      Nous ne pouvons connaître, de façon claire et distincte, que certaines réalités phénoménales propres à une « bande moyenne », et notre entendement n’est à l’aise que dans le cadre de la géométrie euclidienne. Mais nous avons pu computer et concevoir en deçà et au-delà de la bande moyenne, nous avons pu élaborer des géométries non euclidiennes, et nous avons peut-être détecté une Réalité en deçà ou au-delà de l’Espace et du Temps.

      Notre logique obéit aux principes d’identité, de contradiction, du tiers exclu. Mais nous pouvons envisager d’autres logiques, patrouiller dans un no man’s land au-delà de notre logique, et même transgresser notre logique pour des raisons logiques.

      Nos explications ne peuvent expliquer nos principes d’explication. Nos expliquants (cause, loi, ordre, raison) sont inexplicables, et, quand nous en demeurons inconscients, ils deviennent, comme dit justement Manuel de Dieguez, des « idoles ». Mais nous pouvons prendre conscience de l’incomplétude de l’explication et de l’inéliminabilité de l’inexplicable, y compris au cœur de l’explication.

      Nous avons découvert que nos possibilités intelligentes avaient des limites, mais c’est justement ce qui nous permet d’acquérir l’intelligence des limites.

      Notre esprit produit à la fois l’erreur et la correction de l’erreur, l’aveuglement et l’élucidation, le délire et l’imagination créatrice, la raison et la déraison. Plus profondément, nous devons savoir qu’homo est à la fois sapiens et demens, que la relation entre ces deux termes n’est pas seulement d’opposition, mais aussi d’indissociabilité, de complémentarité et d’ambiguïté, et qu’il n’y a pas de frontière nette entre raison et déraison (cf. Le Paradigme perdu, p. 109-164). Ce qui nous ramène à la parole clé de Pascal sur la condition de l’homme, « juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitudes et d’erreurs ». Effectivement, c’est dans son principe même que la connaissance est forte et faible, ingambe et infirme, vigoureuse et débile, audacieuse et timide, irrespectueuse et respectueuse, lucide et aveugle. C’est dans son principe qu’elle porte indécidablement le vrai et le faux. Notre esprit doit savoir qu’il est capable de former les plus audacieuses conceptions et de résoudre les problèmes apparemment insolubles ; mais il doit savoir en même temps qu’il n’y a pas de solution a priori au problème du vrai, qu’il n’y a pas de connaissance absolue, et que l’inconcevable est à l’horizon de toute connaissance. Il doit savoir que la connaissance ne s’achève pas, mais s’inachève sur l’ombilic liant à l’inconnu et peut-être à l’inconnaissable. Toutefois, une conviction a pu se fortifier en nous au cours du voyage, c’est que, pour moins méconnaître et mieux connaître, la connaissance doit se connaître.

      
      III. Transit

      Les fondements d’une connaissance sans fondement

      Nous nous sommes posé, dans ce livre, le problème paradoxal des fondements (bio-anthropologiques) d’une connaissance sans fondement.

      À vrai dire, nous avions écarté dès le départ l’idée de fondement au sens maçon et architectural du terme, et nous avons recherché autre chose que des fondements. Nous avons recherché corrélativement les enracinements et les dynamismes producteurs de la connaissance humaine.

      1. Nous avons envisagé un poly-enracinement anthropologique (cérébral/spirituel/culturel/social), lequel nécessite un poly-enracinement physique/biologique/zoologique, et nous avons mis en relief la notion ignorée, oubliée ou mal comprise de computation vivante.

      Nous avons pu ainsi originer la connaissance humaine ; nous pouvons même, du coup, originer notre recherche, à partir de la « curiosité » ou « pulsion exploratrice » animale, qui aboutit à l’esprit de recherche chez l’homme, puis à la recherche pour la recherche, dont ce travail est une expression singulière, historique, culturelle, anthropologique, primatique et mammifère. Nous pouvons également inscrire La Connaissance de la Connaissance dans une spirale réflexive issue des origines de la vie [136].

      2. Nous avons substitué à l’idée de fondement le principe de l’auto-éco-organisation vivante, qui comporte en elle-même la dimension cognitive, et nous avons pu, à partir de ce principe, concevoir l’auto-éco-production des connaissances jusqu’à la dialogique :
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      Le fondement sans fondement de la complexité

      Nous l’avons vu : que de complexité pour une « simple » perception, pour une « simple » idée ! Quelle conjonction fabuleuse de conditions physiques, électriques, chimiques, neuronales, cérébrales, computantes, cogitantes, spirituelles, linguistiques, culturelles, socia-les pour que se constitue et se perpétue un « simple » savoir ! Quelle multiplicité de formes combinatoires, associées, complémentaires, antagonistes, depuis la représentation jusqu’au discours, au mythe, à la théorie !

      Si la connaissance existe, c’est qu’elle est organisationnellement complexe. C’est cette organisation complexe, à la fois fermée et ouverte, dépendante et autonome, qui peut construire des traductions à partir d’une réalité sans langage. C’est cette complexité organisationnelle qui porte en elle les plus grandes aptitudes cognitives et les risques ininterrompus et multiples de dégradation de ces aptitudes, c’est-à-dire les possibilités inouïes et les fragilités insensées de la connaissance humaine.

      La reconnaissance de cette complexité ne requiert pas seulement l’attention aux complications, aux enchevêtrements, aux inter-rétro-actions, aux aléas qui tissent le phénomène même de la connaissance ; elle requiert plus encore que le sens des interdépendances et de la multidimensionnalité du phénomène cognitif, et plus encore que l’affrontement des paradoxes et antinomies qui se présentent à la connaissance de ce phénomène. Elle requiert le recours à une pensée complexe qui puisse traiter l’interdépendance, la multidimensionnalité et le paradoxe. Autrement dit, la complexité n’est pas seulement le problème de l’objet de connaissance ; c’est aussi le problème de la méthode de connaissance nécessaire à cet objet.

      Cela nécessite, comme on l’a vu, la formation, la formulation et le plein emploi d’une pensée à la fois dialogique, récursive et hologrammatique (cf. chap. 4, II, 4).

      Ce qui nous a permis :

      – de déplacer et dépasser le problème des fondements ;

      – d’éviter les Charybdes-Scyllas du holisme/réductionnisme, du constructivisme/réalisme, du spiritualisme/matérialisme.

      De plus, son aptitude à concevoir les interdépendances et les boucles récursives amène la pensée complexe à établir une nécessaire communication entre la connaissance épistémologique portant sur la connaissance scientifique et les connaissances acquises par les sciences cognitives.

      En effet, toute connaissance acquise sur la connaissance devient un moyen de connaissance éclairant la connaissance qui a permis de l’acquérir. Nous pouvons alors ajouter une voie de retour au sens unique épistémologie-science, et effectuer des passages d’un niveau de connaissance à l’autre et vice versa. Nous pouvons du même coup envisager un développement transformateur où la connaissance élaborante essaie de se connaître à partir de la connaissance qu’elle élabore, et qui lui devient ainsi collaborante. Ainsi, les connaissances portant sur l’esprit/cerveau sont des connaissances aptes à éclairer la production et l’organisation de la connaissance des esprits/cerveaux qui se vouent à l’étude de l’esprit/cerveau.

      Dès lors, nous pouvons amorcer le dialogue trinitaire entre la connaissance réflexive (dimension philosophique), la connaissance empirique (dimension scientifique) et la connaissance de la valeur de la connaissance (dimension épistémologique) pour constituer la boucle, toujours réalimentée en connaissances et réflexions, de la connaissance de la connaissance.

      Ainsi donc, nous avons vu que la connaissance de la connaissance requiert une pensée complexe, laquelle requiert nécessairement la connaissance de la connaissance. Du même coup, nous voyons que c’est au cœur du problème de la connaissance que l’auto-génération d’une méthode apte à penser la complexité peut accomplir une étape décisive.

      L’humanité de la connaissance

      Il y a des universaux anthropologiques de la connaissance. Ils sont liés à l’identité, dans toute l’espèce humaine, de l’appareil sensoriel, du cerveau, du système de représentation, de la relation cerveau/esprit (computo/cogito), de l’utilisation du langage à double articulation, de l’aptitude à former une connaissance empirique/logique/rationnelle et une connaissance symbolique/mythologique/magique. Le principal de ce que nous avons traité dans ce livre relève de ces universaux anthropologiques.

      Ici, il faut lever un formidable obstacle intellectuel en ce qui concerne cette notion d’Universaux. Ce cerveau qui apparaît il y a près de cent mille ans est déjà le même que celui de Bouddha, Jésus, Léonard, Montaigne, Mozart, Kant, Hegel, Rimbaud, Einstein. C’est le cerveau de nos ancêtres archaïques et de nos contemporains hyper-civilisés. C’est celui des Noirs, des Jaunes et des Blancs. C’est celui des esclaves et des hommes libres, des prêtres et des athées, des calculateurs et des poètes, des philosophes et des ingénieurs. C’est dire que l’Unité du cerveau humain est ce qui permet l’extrême diversité et singularité des esprits individuels.

      Le cerveau, qui n’a que 40 % de son poids à la naissance, se développe par les arborescences axonales et dendritiques, les formations de connexions synaptiques, les formations de myéline autour des axones (Changeux, 1983, p. 267), qui justement s’effectuent dans et par les interactions entre l’individu, lui-même singulier génétiquement et phénotypiquement, avec les événements singuliers de son expérience personnelle au sein de son environnement familial, culturel, naturel singulier. Autrement dit, les universaux anthropologiques créent, en même temps que les conditions fondamentales de la connaissance humaine, les conditions des développements divers et singuliers de cette connaissance.

      Ici, il faut faire intervenir la culture, non pas en surface, mais de façon fondamentale. Il faut rompre avec la conception qui considère les universaux anthropologiques de la connaissance comme des invariants diversement modulés selon les variants culturels, sociaux, historiques. Au contraire, l’expression de ces universaux dépend des conditions culturelles particulières qui elles-mêmes dépendent de l’expression de ces universaux.

      En effet, les universaux cérébro/spirituels de la connaissance ne peuvent se manifester que dans et par des conditions socio-culturelles singulières et particulières ; plus encore, la connaissance humaine n’a jamais relevé du seul cerveau ; l’esprit se forme et émerge cérébro-culturellement, dans et par le langage qui est nécessairement social [137] et, via l’esprit (apprentissage, éducation), la culture d’une société s’imprime littéralement dans le cerveau, c’est-à-dire y inscrit ses routes, chemins, carrefours.

      Nous avions dit : le monde est dans l’esprit qui est dans le monde. Étant donné que le monde, pour nous, est toujours, aussi, culturel, nous pouvons dire également : la culture est dans l’esprit qui est dans la culture. Étant donné que, comme nous venons de l’indiquer, la culture est aussi dans le cerveau, nous pouvons reconnaître que la culture fait partie du cerveau aussi bien que le cerveau fait partie de la culture.

      Du reste, dans ce livre consacré à l’anthropologie de la connaissance, la culture et la société n’ont cessé d’être présentes. Dès le départ, nous avons considéré que la connaissance humaine est gouvernée par un poly-logiciel, constitué par la combinaison complexe (complémentaire, concurrente, antagoniste) d’un quasi-logiciel géno-cérébral et d’un quasi-logiciel socioculturel. C’est dire, non seulement que le logiciel culturel est nécessaire au cerveau humain et que les logiciels cérébraux sont nécessaires à la culture, mais aussi que les conditions socio-culturelles de la connaissance jouent, non seulement comme des déterminations externes qui limitent et orientent la connaissance, mais aussi comme des puissances internes inhérentes à toute connaissance. Aussi, pour nous, la sociologie de la connaissance ne concerne pas seulement les variétés et variations de la connaissance selon la diversité des conditions socio-culturelles, c’est aussi la poursuite de l’étude des conditions fondamentales de formation de la connaissance.

      L’esprit, de plus, n’est pas seulement co-gouverné, il est aussi originairement co-occupé par la société, ce qui nous permet de comprendre qu’il puisse être possédé, à la faveur de cette occupation, par Dieux, Mythes, Idées.

      Ainsi, de toute façon, l’humanité de la connaissance nous apparaît, non seulement comme l’union indissoluble de l’animalité et de l’humanité de la connaissance, mais aussi comme l’union indissoluble de l’humanité et de la culturalité de la connaissance.

      Si la culture et la société sont présentes dans ce livre consacré à l’anthropologie de la connaissance, l’individu, le cerveau et l’esprit demeureront présents dans la sociologie de la connaissance envisagée dans le tome suivant. C’est leur présence qui nous permettra de poser les problèmes invisibles aux sociologies mécanistes qui ignorent les relatives possibilités d’autonomie individuelle et les relatives possibilités d’autonomie de la connaissance.

      Ce qu’il nous faudra introduire et maintenir dans ce qui suivra, ce sont non seulement les curiosités et soifs individuelles de connaissance, c’est aussi la possibilité anthropologique clé de déconnecter le cerebrum du sensorium et du motorium, c’est-à-dire, plus amplement, la possibilité qu’a l’esprit humain de se déconnecter à la fois de l’immédiat présent et de l’immédiat spatial, la possibilité qu’a la pensée de se déconnecter relativement de la Société et du Monde, et corrélativement la possibilité qu’a la conscience de relativement se distancier d’elle-même et de se mettre en méta-point de vue… Si ces possibilités ne sont pas connues, reconnues, conçues, alors toute sociologie de la connaissance fera de l’individu une machine déterministe triviale réglée par la méga-machine déterministe triviale qu’est la société.

      Par contre, pour nous, la sociologie de la connaissance sera, non seulement l’étude des conditions particulières – sociales, culturelles, historiques – qui asservissent la connaissance et la pensée, mais aussi l’étude des conditions particulières – sociales, culturelles, historiques – qui permettraient une éventuelle émancipation de la connaissance et de la pensée.

      
        Il nous faudra situer, cette fois, dans ses conditions culturelles, sociales, historiques, le problème clé des possibilités et limites de la connaissance que ce présent livre a posé dans ses conditions bio-anthropologiques.
      

      Nous pourrons donc nous poser trois questions, qui concernent toute entreprise de connaissance, y compris la nôtre :

      1. L’autonomie de la pensée, si elle est possible, ne peut qu’être dépendante de certaines conditions culturelles et sociales. Peut-on déterminer les conditions, même marginales ou aléatoires, d’une telle autonomie ?

      2. Pouvons-nous véritablement prendre conscience des conditions historiques, sociales, culturelles dans lesquelles émergent nos possibilités actuelles de connaissance, donc inévitablement notre entreprise de connaissance de la connaissance [138] ?

      3. Les conditions culturelles, sociologiques et historiques d’une anthropologie de la connaissance et d’une sociologie de la connaissance sont-elles aujourd’hui réunies ?

      Cette entreprise, qui vise à la vérité, c’est-à-dire à une connaissance non serve de ses conditions historico-socio-culturelles de formation, doit d’abord, pour cela même, reconnaître ses dépendances à l’égard de ces conditions. Elle doit du même coup se poser le problème des possibilités de sa vérité, c’est-à-dire notamment des possibilités trans-historiques de sa pertinence.

      Comment savoir si nous sommes asservis à l’esprit du temps ou si, sans pour autant échapper angéliquement à nos pesanteurs sociologiques, mais en puisant au contraire nos possibilités de dépassement dans notre terreau hic et nunc, nous sommes capables d’édifier les méta-points de vue nécessaires ?

      S’il est vrai que tout, dans notre époque, est en crise, la crise concerne non moins profondément les principes et structures cognitives qui empêchent de percevoir et de concevoir la complexité du réel, c’est-à-dire aussi la complexité de notre époque et la complexité du problème de la connaissance.

      Nous pouvons même penser que nous ne sommes pas encore sortis de la préhistoire de l’esprit humain, et qu’au sous-développement de l’esprit correspond le sous-développement des individus, des relations intersubjectives, des sociétés, de l’humanité…

      Le siècle de Staline, Hitler et Hiroshima a cru qu’il était arrivé au stade suprême de la pensée et de la conscience : c’est bien le signe de l’infantilisme de notre pensée et de notre conscience, que de ne pouvoir reconnaître leur infantilisme.

      Nous avons pu diagnostiquer l’arriération : nous n’avons pu encore passer de la complexité inconsciente (du cerveau) à la complexité consciente (de l’esprit). Du coup, notre chance d’avenir repose sur ce qui fait notre risque présent : le retard de notre esprit par rapport à ses possibilités.

      
        1974-1975, 1983-1986
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      Lexique

      
      
      A

      Aléa, aléatoire

      Est aléatoire un processus qui ne peut être simulé par aucun mécanisme ni décrit par aucun formalisme. L’aléatoire est algorithmiquement incompressible.

      Analogique/digital

      Combinaison des deux modes dans l’organisation de la connaissance : d’une part, la connaissance qui utilise les images, les modèles, les similitudes, d’autre part, la connaissance qui s’organise par le traitement binaire des informations (traitement numérique).

      Appareil

      Agencement original qui, dans une organisation complexe, lie le traitement de l’information aux actions et opérations, assurant ainsi l’organisation de l’action.

      
        Arkhè
      

      Ce mot grec signifie ici à la fois l’origine, le principe et le primordial.

      Asservissement

      Opération par laquelle un appareil impose sa commande et son contrôle sur un mécanisme, un système ou un être vivant.

      Assujettissement

      Asservissement de l’animal ou de l’humain par contrôle/commande qui s’inscrit au sein de son autonomie cérébrale.

      Auto-organisation

      Cf. auto-éco-organisation.

      Auto-éco-organisation

      Complexification nécessaire de la notion d’auto-organisation. Elle comporte la relation complexe (complémentaire et antagoniste) entre l’autono-mie de l’être vivant et sa dépendance à l’égard de son environnement. La pleine complexité de l’auto-éco-organisation est indiquée dans la formule incompressible : auto- (geno-pheno-ego) – éco-ré-organisation informationnelle/computationnelle/communicationnelle.

      Autonomie dépendante

      En grec, l’autonomie est le fait de suivre sa propre loi. L’autonomie du vivant émerge de son activité d’auto-production et d’auto-organisation. L’être vivant, dont l’auto-organisation effectue un travail ininterrompu, doit se nourrir en énergie, matière et information extérieures pour se régénérer en permanence. Son autonomie est donc dépendante et son auto-organisation est une auto-éco-organisation.

      Autos

      Le terme désigne à la fois le retour du même à travers les cycles de reproduction (idem) et l’émergence des êtres individuels (ipse), l’identique qui définit une espèce (idem) et l’identité qui définit un individu (ipse).

      Auto-transcendance

      Aptitude du sujet humain à se situer au-dessus des autres sujets et au-dessus de son environnement.

      B

      Boucle récursive

      Notion essentielle pour concevoir les processus d’auto-organisation et d’auto-production. Elle constitue un circuit où les effets rétroagissent sur les causes, où les produits sont eux-mêmes producteurs de ce qui les produit.

      
        [image: Lexique-vol1-sch03_fmt.jpeg]
      

      Cette notion dépasse la conception linéaire de la causalité : [image: Lexique-vol1-sch04_fmt.jpeg].

      C

      Chaos

      Unité indifférenciée des virtualités d’ordre, désordre et organisation : le chaos est génésique.

      Chaosmos

      Terme qui indique l’indistinction ou l’inséparabilité du chaos et du cosmos.

      Complexité

      Le défi qu’est la compléxité pour la connaissance a provoqué la rédaction de La Méthode. Celle-ci a tenté d’élaborer les principes d’une connaissance complexe, puis plus amplement, d’une pensée complexe. Trois principes de connaissance complexe sont proposés : 1. principe dialogique, 2. principe de récursivité organisatrice, 3. principe hologrammatique.

      Computation et computo (titre nouveau pour le texte computation déjà en index).

      Consumation

      Terme issu de Georges Bataille : recherche d’intensité vécue, engageant l’être tout entier.

      Culture

      Une culture est un ensemble de savoirs, savoir-faire, règles, stratégies, habitudes, coutumes, normes, interdits, croyances, rites, valeurs, mythes, idées, acquis, qui se perpétue de génération en génération, se reproduit en chaque individu et entretient, par génération et ré-génération, la complexité individuelle et la complexité sociale.

      La culture constitue ainsi un capital cognitif, technique et mythologique non inné.

      Culture psychique

      Travail d’auto-examen, d’auto-critique, et de compréhension d’autrui.

      Cybernétique

      La cybernétique a permis la première révolution dans la connaissance de l’organisation, introduisant avec les idées de commande et de communication la notion de machine auto-organisée. Elle a introduit une gerbe de concepts, comme la rétroaction, la boucle, la régulation, la finalité (qui avait été chassée de la science). Mais, faisant de l’automate un modèle universel, elle s’est enfermée dans la simplification. La conception complexe de La Méthode l’intègre et la dépasse.

      D

      Désordre

      La notion de désordre enveloppe les agitations, les dispersions, les turbulences, les collisions, les irrégularités, les instabilités, les accidents, les aléas, les bruits, les erreurs dans tous les domaines de la nature et de la société.

      La dialogique de l’ordre et du désordre produit de l’organisation. Ainsi, le désordre coopère à la génération de l’ordre organisationnel et simultanément menace sans cesse de le désorganiser.

      Un monde totalement désordonné serait un monde impossible, un monde totalement ordonné rend impossibles l’innovation et la création.

      Dialogique

      Unité complexe entre deux logiques, entités ou instances complémentaires, concurrentes et antagonistes qui se nourrissent l’une de l’autre, se complètent, mais aussi s’opposent et se combattent. À distinguer de la dialectique hégélienne. Chez Hegel, les contradictions trouvent leur solution, se dépassent et se suppriment dans une unité supérieure. Dans la dialogique, les antagonismes demeurent et sont constitutifs des entités ou phénomènes complexes.

      E

      Écologie de l’action

      Du fait des multiples interactions et rétroactions au sein du milieu où elle se déroule, l’action, une fois déclenchée, échappe souvent au contrôle de l’acteur, provoque des effets inattendus et parfois même contraires à ceux qu’il escomptait.

      1er principe : l’action dépend non seulement des intentions de l’acteur, mais aussi des conditions propres au milieu où elle se déroule.

      2e principe : les effets à long terme de l’action sont imprédictibles.

      Éco-système

      Ensemble des interactions entre des êtres vivants et l’espace géo-physique où ils se situent, et qui constitue une unité complexe de caractère organisateur (éco-organisation). La biosphère est l’éco-système global recouvrant la planète terre.

      Émergence

      Les émergences sont des propriétés ou qualités issues de l’organisation d’éléments ou constituants divers associés en un tout, indéductibles à partir des qualités ou propriétés des constituants isolés, et irréductibles à ces constituants. Les émergences ne sont ni des épiphénomènes ni des superstructures, mais les qualités supérieures issues de la complexité organisatrice. Elles peuvent rétroagir sur les constituants en leur conférant les qualités du tout.

      Esprit

      L’esprit constitue l’émergence mentale née des interactions entre le cerveau humain et la culture, il est doté d’une relative autonomie, et il rétroagit sur ce dont il est issu. Il est l’organisateur de la connaissance et de l’action humaines.

      Il ne signifie pas ici ce qu’on entend par « spirituel », mais a le sens de mens, mind, mente (esprit connaissant et inventif).

      Être humain

      Défini ici dans sa complexité comme Homo sapiens/demens, faber/ mythologicus, economicus/ludens.

      F

      Finalité

      L’approche étroitement déterministe de l’organisation avait voulu éliminer la finalité. Elle ressuscite dans la cybernétique et la biologie (téléonomie).

      G

      Génératif, générativité

      Caractère qui différencie les auto-organisations vivantes des machines artificielles. Celles-ci, générées par la civilisation humaine, ne peuvent ni s’auto-réparer, ni s’auto-régénérer, ni s’auto-reproduire. Les « machines » vivantes disposent de la possibilité de s’auto-générer, s’auto-régénérer et s’auto-réparer. Ainsi se comprend la réorganisation permanente d’un organisme qui génère des cellules nouvelles pour remplacer celles qui se dégradent.

      Générique

      Terme issu de Marx. L’homme générique est défini comme tel par l’aptitude à générer et à régénérer les qualités proprement humaines.

      Genos-phenon

      Le genos renvoie au générique, au générateur, au génétique, le phenon renvoie à l’existence hic et nunc dans un environnement. Leur relation complexe (complémentaire et éventuellement antagoniste) constitue une double nature incluse en tout vivant.

      H

      Hologramme (principe hologrammique)

      Un hologramme est une image où chaque point contient la presque totalité de l’information sur l’objet représenté. Le principe hologrammique signifie que non seulement la partie est dans un tout, mais que le tout est inscrit d’une certaine façon dans la partie. Ainsi, la cellule contient en elle la totalité de l’information génétique, ce qui permet en principe le clonage ; la société en tant que tout, via sa culture, est présente en l’esprit de chaque individu.

      
        Hubris
      

      Chez les Grecs, la démesure, source de délire.

      Humain

      Cf. Trinité humaine.

      I

      
        Imprinting
      

      L’imprinting est la marque sans retour qu’impose la culture familiale d’abord, sociale ensuite, et qui se maintient dans la vie adulte. L’imprinting s’inscrit cérébralement dès la petite enfance par stabilisation sélective des synapses, inscriptions premières qui vont marquer irréversiblement l’esprit individuel dans son mode de connaître et d’agir. À cela s’ajoute et se combine l’apprentissage qui élimine ipso facto d’autres modes possibles de connaître et de penser.

      Individu-sujet

      Cf. sujet.

      L

      Logiciel

      Système de règles et d’instructions gouvernant les computations.

      M

      Machine

      Le terme de machine n’est nullement limité aux machines artificielles produites par les humains. Avant l’ère industrielle, le mot désignait des ensembles ou agencements complexes dont la marche est régulière et régulée : la « machine ronde » de La Fontaine, la machine politique, administrative… Il désigne dans La Méthode toute entité, naturelle ou artificielle, dont l’activité comporte travail, transformation, production.

      La machine produit de l’organisé ou de l’organisant à partir du non-organisé, du mieux organisé à partir du moins organisé. Elle comporte des transformations, chimiques, énergétiques, où les formes se défont, se détruisent, mais aussi se refont, se renouvellent, se métamorphosent. Elle produit de l’organisation à partir de la désorganisation. « Les êtres machines participent au processus d’accroissement, de multiplication, de complexification de l’organisation dans le monde. À travers eux, la genèse se prolonge, se nourrit et se métamorphose dans et par la production. » L’activité des machines vivantes ne se réduit pas à la seule fabrication, où prédominent le travail répétitif et la multiplication du même, elle comporte aussi de la création, où prédominent les idées de générativité et de nouveauté.

      Macro-concept

      Regroupement en constellation de concepts interdépendants.

      Méta-point de vue

      Point de vue réflexif qui devrait permettre que toute représentation, tout concept, toute idée soit objet de représentation, de concept, d’idée.

      Méta-stabilité

      Capacité qu’a un système de maintenir sa stabilité dans des conditions qui devraient la supprimer.

      N

      Néguentropie

      Par opposition à l’entropie, la néguentropie est le visage thermodynamique de toute réorganisation ou régénération, production ou reproduction d’organisation ; les processus néguentropiques ne peuvent se passer des processus d’entropie croissante, ce qui signifie que le concept de néguentropie est complexe, comportant en lui une relation complémentaire et antagoniste avec l’entropie.

      Noosphère

      Terme introduit par Teilhard de Chardin dans Le Phénomène humain, et qui ici désigne le monde des idées, des esprits, des dieux, entités produites et nourries par les esprits humains au sein de leur culture. Ces entités, dieux ou idées, dotées d’autonomie dépendante (des esprits et de la culture qui les nourrissent), acquièrent une vie propre et un pouvoir dominateur sur les humains.

      O

      Ordre

      Notion qui regroupe les régularités, stabilités, constances, répétitions, invariances ; elle englobe le déterminisme classique (« lois de la nature ») et les déterminations.

      Dans la perspective d’une pensée complexe, il faut souligner que l’ordre n’est ni universel ni absolu, que l’univers comporte du désordre (voir ce mot) et que la dialogique de l’ordre et du désordre produit l’organisation.

      Organisaction

      Organisation effectuant un travail et dépensant de l’énergie.

      Organisation

      Agencement de relations entre éléments, composants, actions ou individus possédant des qualités et propriétés nouvelles par rapport aux éléments entrant en composition (qualités et propriétés dites émergentes ; cf. émergence).

      P

      Paradigme

      Terme emprunté à Thomas Kuhn (La Structure des révolutions scientifiques), développé et redéfini dans La Méthode 4.

      Un paradigme contient, pour tout discours s’effectuant sous son empire, les concepts fondamentaux ou les catégories maîtresses de l’intelligibilité, en même temps que le type de relations logiques d’attraction / répulsion (conjonction, disjonction, implication ou autres) entre ces concepts ou catégories.

      Ainsi, les individus connaissent, pensent et agissent selon les paradigmes inscrits culturellement en eux.

      Cette définition du paradigme est de caractère à la fois sémantique, logique et idéo-logique. Sémantiquement, le paradigme détermine l’intelligibilité et donne sens. Logiquement, il détermine les opérations logiques maîtresses. Idéo-logiquement, il est le principe premier d’association, élimination, sélection qui détermine les conditions d’organisation des idées. C’est en vertu de ce triple sens génératif et organisationnel que le paradigme oriente, gouverne, contrôle l’organisation des raisonnements individuels et des systèmes d’idées qui lui obéissent.

      Prenons un exemple : il y a deux paradigmes dominants concernant la relation homme / nature. Le premier inclut l’humain dans le naturel, et tout discours obéissant à ce paradigme fait de l’homme un être naturel et reconnaît la « nature humaine ». Le second paradigme prescrit la disjonction entre ces deux termes et détermine ce qu’il y a de spécifique en l’homme par exclusion de l’idée de nature. Ces deux paradigmes opposés ont en commun d’obéir l’un et l’autre à un paradigme plus profond encore, qui est le paradigme de simplification, qui, devant toute complexité conceptuelle, prescrit soit la réduction (ici de l’humain au naturel), soit la disjonction (ici entre l’humain et le naturel), ce qui empêche de concevoir l’unidualité (naturelle et culturelle, cérébrale et psychique) de la réalité humaine, et empêche également de concevoir la relation à la fois d’implication et de séparation entre l’homme et la nature. Seul un paradigme complexe dialogique d’implication / distinction / conjonction permettrait une telle conception.

      La nature d’un paradigme peut être définie de la façon suivante :

      1. La promotion / sélection des catégories maîtresses de l’intelligibilité. Ainsi, l’Ordre dans les conceptions déterministes, la Matière dans les conceptions matérialistes, l’Esprit dans les conceptions spiritualistes, la Structure dans les conceptions structuralistes, etc., sont les concepts maîtres sélectionnés et sélectionnants, qui excluent ou subordonnent les concepts qui leur sont antinomiques (le désordre ou hasard, l’esprit, la matière, l’évènement).

      2. La détermination des opérations logiques maîtresses. Ainsi, le paradigme simplificateur concernant l’Ordre ou l’Homme procède par disjonction et exclusion (du désordre pour l’un, de la nature pour l’autre).

      Par cet aspect, le paradigme semble relever de la logique (exclusion-inclusion, disjonction-conjonction, implication-négation). Mais en réalité il est caché sous la logique et sélectionne les opérations logiques qui deviennent à la fois prépondérantes, pertinentes et évidentes sous son empire. C’est lui qui prescrit l’utilisation cognitive de la disjonction ou de la conjonction. C’est lui qui accorde le privilège à certaines opérations logiques aux dépens d’autres, et c’est lui qui donne validité et universalité à la logique qu’il a élue. Par là même, il donne aux discours et théories qu’il contrôle les caractères de la nécessité et de la vérité.

      Ainsi donc, le paradigme opère la sélection, la détermination et le contrôle de la conceptualisation, de la catégorisation, de la logique. Il désigne les catégories fondamentales de l’intelligibilité et il opère le contrôle de leur emploi. C’est à partir de lui que se déterminent les hiérarchies, classes, séries conceptuelles. C’est à partir de lui que se déterminent les règles d’inférence. Il se trouve ainsi au nucleus non seulement de tout système d’idées et de tout discours, mais aussi de toute cogitation.

      Il se situe effectivement au noyau computique / cogistique (cf. La Méthode 3) des opérations de pensée, lesquelles comportent quasi simultanément :

      – des caractères prélogiques de dissociation, association, rejet, unification ;

      – des caractères logiques de disjonction / conjonction, exclusion / inclusion, concernant les concepts maîtres ;

      – des caractères pré-linguistiques et pré-sémantiques qui élaborent le discours commandé par le paradigme.

      La science classique s’est fondée sur un paradigme de simplification qui conduit à privilégier les démarches de réduction, d’exclusion et de disjonction et à considérer toute complexité comme apparence superficielle et confusion à dissoudre.

      Physis

      Notion grecque utilisée ici pour signifier l’univers physique conçu dans ses aptitudes créatrices et organisatrices.

      Production de soi

      Processus récursif qui produit sans discontinuer un être physique (ex. étoile) ou vivant. La production de soi comporte réorganisation/régénération permanente.

      Q

      Quadrimoteur

      Terme qui met en connexion les quatre instances science-technique-économie-industrie, pour désigner les forces qui propulsent le développement actuel de la planète.

      R

      Rationalité, rationalisation

      L’activité rationnelle de l’esprit comporte : a) des modes d’argumentation cohérents, associant la déduction et l’induction, la prudence et l’habileté (mètis) ; b) la recherche d’un accord entre ses systèmes d’idées ou théories et les faits, données empiriques et résultats expérimentaux ; c) une activité critique s’exerçant sur les croyances, opinions, idées ; d) plus rarement, quoique de manière non moins indispensable, elle comporte l’autocritique, c’est-à-dire la capacité de reconnaître ses insuffisances, ses limites, ses risques de perversion ou de délire (rationalisation).

      La rationalité complexe reconnaît les limites de la logique déductive-identitaire qui correspond à la composante mécanique de tous les phénomènes, y compris vivants, mais ne peut rendre compte de leur complexité. Elle reconnaît les limites des trois axiomes de l’identité, de la non-contradiction, du tiers exclu (lequel affirme qu’entre deux propositions contradictoires, une seule peut être retenue comme vraie : A est ou B ou non-B).

      Toute logique qui exclut l’ambiguïté, chasse l’incertitude, expulse la contradiction est insuffisante. Aussi, la rationalité complexe dépasse, englobe, relativise la logique déductive-identitaire dans une méthode de pensée intégrant et utilisant, tout en les dépassant et les transgressant, les principes de la logique classique. La rationalité complexe sauve la logique comme hygiène de la pensée et la transgresse comme mutilation de la pensée.

      Elle abandonne tout espoir non seulement d’achever une description logico-rationnelle du réel, mais aussi et surtout de fonder la raison sur la seule logique déductive-identitaire.

      On ne peut maintenir la liaison rigide entre logique, cohérence, rationalité et vérité quand on sait qu’une cohérence interne peut être rationalisation qui devient irrationnelle. L’évasion hors de la logique conduit au délire extravagant. L’asservissement à la logique conduit au délire rationalisateur. La rationalisation est asservie à la logique déductive-identitaire : a) la cohérence formelle exclut comme faux ce qu’elle ne peut appréhender ; b) la binarité disjonctive exclut comme faux toute ambiguïté et contradiction.

      La rationalisation enferme une théorie dans sa logique et devient insensible aux réfutations empiriques comme aux arguments contraires. Ainsi, la vision d’un seul aspect des choses (rendement, efficacité), l’explication en fonction d’un facteur unique (l’économique ou le politique), la croyance que les maux de l’humanité sont dus à une seule cause et à un seul type d’agents constituent autant de rationalisations. La rationalisation est la maladie spécifique que risque la rationalité si elle ne se régénère pas constamment par auto-examen et autocritique.

      Ainsi, nous pouvons arriver à la reconnaissance de la continuité et de la rupture entre la rationalité complexe et les formes classiques de rationalité.

      Récursion et récursivité

      Est récursif tout processus en boucle dont les produits et/ou les effets sont nécessaires à sa propre production ou sa propre causation.

      Reliance

      La notion de reliance, inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal, comble un vide conceptuel en donnant une nature substantive à ce qui n’était conçu qu’adjectivement, et en donnant un caractère actif à ce substantif. « Relié » est passif, « reliant » est participant, « reliance » est activant. On peut parler de « déliance » pour l’opposé de « reliance ».

      Réflexivité

      Activité mentale a) par laquelle le sujet revient sur lui-même pour se considérer aussi comme objet, b) par laquelle le sujet reconsidère ses connaissances pour tenter d’accéder à un meta-point de vue.

      Rétroaction (ou feed-back)

      La rétroaction négative est le processus par lequel un système annule les déviances qui menacent ses régulations et ses homéostasies ; la rétroaction positive est le processus par lequel les déviances se développent et risquent de désintégrer ou transformer le système.

      S

      Science classique

      Science qui fonde son principe d’élucidation sur l’ordre, la disjonction et la réduction (paradigme de simplification) ; elle a régné jusqu’au début du XXe siècle, et est entrée partiellement en crise.

      
        
        Scienza nuova
      

      Terme emprunté à J. B. Vico ; dans le sens développé dans ce travail, il introduit le problème de la complexité dans la science.

      
        Self-deception
      

      Mensonge sincère ou inconscient à soi-même.

      Société archaïque

      Le mot « archaïque » vient du mot grec arkhè (l’origine, le commencement).

      Les sociétés archaïques sont les premières sociétés d’Homo sapiens (dont nous avons défini l’organisation dans La Méthode 5). Elles sont différenciées en bio-classes (hommes-femmes, enfants-adultes-vieillards). Elles ne disposent pas d’État, sont démographiquement restreintes. Elles vivent de chasse, ramassage, cueillette. Un « noyau archaïque » subsiste dans les sociétés ultérieures.

      Société historique

      Elle est liée à l’émergence de l’histoire et à l’apparition de l’État.

      Stratégie

      Art de répondre aux incertitudes et aléas dans l’élaboration et la conduite d’une action.

      Sujet

      Qualité propre qui relève de l’auto-affirmation ego-centrique et auto-référente par laquelle un individu se situe au centre de son monde. Dire « je » signifie que nul autre que soi n’a possibilité d’occuper le site ego-centrique. Le sujet comporte en lui un quasi-double logiciel ; l’un égocentrique lui enjoint d’agir dans son propre intéret (se nourrir, se défendre, etc.) et l’égocentrisme peut conduire à l’égoïsme, quand la recherche de son intérêt devient exclusive ; l’autre logiciel inclut le je dans un nous. Altruiste, il peut nous conduire à nous sacrifier pour les nôtres, enfants, famille, patrie, parti. Les deux logiciels sont complémentaires, concurents et antagonistes. Chaque individu peut passer alternativement de l’égocentrisme à l’altruisme. Notre civilisation individualiste a sur-développé l’égocentrisme et l’égoïsme.

      Système

      Unité globale organisée d’interrelations entre éléments, constituants, actions ou individus (cf. organisation). La théorie du système développée dans La Méthode est incluse dans la théorie de l’auto-éco-organisation.

      T

      Tétragramme

      Ce tétragramme

      
        [image: Lexique-vol1-sch02_fmt.jpeg]
      

      indique la relation en boucle qui se manifeste dans l’univers physique, biologique et humain.

      Tourbillons de Bénard

      Leur formation démontre que des flux calorifiques dans des conditions de fluctuations et d’instabilité peuvent, entre certains seuils, produire des formes organisées.

      Transdisciplinarité

      Intégration des savoirs des diverses disciplines qui permet l’articulation des uns aux autres et l’émergence d’un savoir plus riche.

      Trinité cerveau-esprit-culture

      L’esprit émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au sein d’une culture, et s’affirme dans la relation :

      
        [image: Lexique-vol1-sch01_fmt.jpeg]
      

      Les trois termes cerveau, culture, esprit sont inséparables. Une fois que l’esprit a émergé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral et sur la culture. Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture, où chacun de ces termes est nécessaire à chacun des autres. L’esprit est une émergence du cerveau que suscite la culture, laquelle n’existerait pas sans cerveau (cf. La Méthode 5).

      Trinité humaine

      La trinité individu-société-espèce (définie dans La Méthode 5) établit la relation complémentaire et antagoniste entre ces trois termes.

      Trinité mentale

      Relation inséparable, complémentaire et antagoniste entre la pulsion, l’affectivité et la raison. Aucune de ces trois instances ne domine l’autre, et leur relation s’effectue selon une combinatoire instable et variable où, par exemple, la pulsion peut utiliser la rationalité technique à ses propres fins, où l’affectivité peut utiliser la raison, etc. Cette trinité correspond, au niveau de l’esprit, à la conception du cerveau triunique de P. D. Mac Lean (cf. ce terme défini ci-dessous).

      Triunique (cerveau)

      Conception de Paul D. Mac Lean des trois cerveaux intégrés en un :

      – le paléocéphale (héritage du cerveau reptilien), source de l’agressivité ;

      – le mésocéphale (héritage du cerveau des anciens mammifères), source de l’affectivité, de la mémoire à long terme ;

      – le cortex et le néocortex, source des aptitudes analytiques, logiques et stratégiques.

      U

      Unidualité

      Unité de la double qualité d’homme biologique et d’homme culturel.

      
        Unitas multiplex
      

      Unité complexe de l’un et du multiple, l’un comportant le multiple et le multiple comportant l’un. (ex. Unité humaine et diversité des cultures).

      V

      Vie

      L’ensemble des qualités émergentes à partir de l’auto-éco-organisation nucléo-protéinée : auto-reproduction, auto-régénération, organisation computationnelle/informationnelle/communicationnelle, elle-même comportant l’aptitude cognitive.

      Y

      Yin yang

      Dans la pensée chinoise, désigne l’unidualité des deux principes premiers, le yang et le yin (la lumière / l’ombre, le mouvement / le repos, le ciel /la terre, le masculin / le féminin), qui s’opposent tout en se complétant et en se nourrissant l’un de l’autre. Un petit yin est inclus dans le yang, un petit yang est inclus dans le yin.
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		      [1]. Où j’avais été invité grâce à John Hunt (executive de l’Institut) et Jacques Monod (fellow à ce même Institut).

		    

		    
		      [2]. Le colloque portait sur la crise du développement (déjà !) et ma communication s’intitulait « Le développement de la crise du développement ». Les actes du colloque furent publiés aux éditions du Seuil sans susciter le moindre intérêt.

		    

		    
		      [3]. En dépit de l’obstruction du philosophe-Maison d’alors qui conseillait aux éditeurs étrangers de ne pas traduire le livre.

		    

		    
		      [4]. La relation en boucle cerveau/esprit/culture.

		    

		    
		      [5]. Édité chez Feltrinelli en 1985. 

		    

		    
		      [6]. C’est lui qui décida de la création d’une chaire itinérante pour la pensée complexe en Amérique latine. J’y ai installé le siège à l’Université du Salvador, de Buenos Aires.

		    

		    
		      [7]. Je veux faire ici une remarque sur mes insuffisances bibliographiques. Je n’ai cité que les auteurs dont je me suis nourri pendant l’élaboration de La Méthode, négligeant des auteurs très importants comme Bachelard et Piaget que j’avais lus au préalable.

		    

		    
		      [8]. Merci à Jean-Claude Guillebaud pour avoir revu cette préface, merci à Monique Labrune pour avoir conçu cette nouvelle édition, merci à Barbara Le Goff et Hélène Boguet pour leur travail de mise au point et en forme.

		    

		    
		      [9]. Je les ai déjà exposées (Morin, 1973, p. 11-14).

		    

		    
		      [10]. Toute indication entre parenthèses de nom d’auteur, suivi d’une date, renvoie à l’ouvrage répertorié dans la bibliographie en fin de volume, dans l’ordre alphabétique, avec mention de la date de l’édition à laquelle renvoie la note. L’édition originale est seule signalée lorsqu’il est nécessaire de souligner le caractère novateur ou historique des idées incluses dans l’ouvrage cité.

		    

		    
		      [11]. « L’esprit, ne prenant pas garde à lui-même, s’illusionne et pense qu’il peut concevoir et qu’il conçoit effectivement des corps existants non pensés ou hors de l’esprit, quoiqu’en même temps ils soient saisis et existent en lui » (Berkeley, Principes de la connaissance humaine, section 23).

		    

		    
		      [12]. Je vais plus loin. Peut-on aussi facilement disjoindre sa science de sa vie ? Peut-on se considérer tantôt (scientifiquement) comme objet déterminé et tantôt (existentiellement, éthiquement) comme sujet souverain ? Peut-on sauter plusieurs fois par jour d’une religion objectiviste fondée sur le déterminisme à une religion humaniste du Moi, de la conscience, de la responsabilité, puis éventuellement à la Religion officielle où le Monde trouve créateur et l’homme père et sauveur ? Peut-on se satisfaire de passer du « sérieux » scientifique à des rationalisations philosophiques misérables, puis à de l’hystérie politique, et de là à une vie privée pulsionnelle ?

		    

		    
	    	  [13]. Autant la méthode de Descartes est disjonctive, autant l’évidence irréfutable du cogito constitue la transformation du cercle apparemment vicieux en circularité productrice. Le cercle « vicieux » est [image: T1_sch10_fmt.jpeg] le où la pensée tourne en rond en se réfléchissant elle-même à l’infini. Or, en fait, la refermeture du cercle, au lieu d’enfermer la pensée en vase clos, fait surgir d’évidence l’auto-référence, c’est-à-dire l’être-sujet ou Ego : [image: T1_sch11_fmt.jpeg]

		      Et par là même le cogito se transforme en irréfutable affirmation d’existence : [image: T1_sch12_fmt.jpeg]

		    

		  

       

				
					[14]. Que nous examinerons de front dans le livre suivant consacré aux conditions culturelles, sociales et historiques de la connaissance.

				

				
					[15]. Comme on le sait, Kant a soustrait le temps et l’espace au monde extérieur pour en faire des « formes a priori de la sensibilité » qui permettent à l’esprit d’organiser l’expérience. Il en a également soustrait la causalité et la finalité pour en faire des catégories de l’entendement. Dès lors, notre entendement ne peut connaître que ce qui obéit à son pouvoir organisateur (le monde des phénomènes), et la Réalité en soi (noumène) lui est inaccessible.

				

				
					[16]. J. Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, t. II, Paris, PUF, 1972.

				

				
					[17]. Rappelons que l’épistémologie classique se voue à l’examen critique des conditions et méthodes de la connaissance scientifique ; elle examine la validité des formes d’explication, la pertinence des règles logiques d’inférence, les conditions d’utilisation des concepts et symboles. Bien que se refusant à examiner les résultats, c’est-à-dire les connaissances scientifiques en elles-mêmes, cette épistémologie se pose en tribunal extérieur/supérieur à la science, apte à l’assigner en cassation pour violation des règles. Une telle épistémologie dispose :

					– d’un fondement indubitable (la consistance logique) ;

					– d’un site privilégié ;

					– d’un contrôle non contrôlé sur le savoir.

				

				
					[18]. N. Rescher, Cognitive Systematization, Oxford, Blackwell, 1979.

				

				
					[19]. Il ne faut pas confondre accomplissement (achievement en anglais) et achèvement. Il faut qu’une œuvre soit accomplie, c’est-à-dire que l’auteur aille à l’essentiel de son information, au bout de sa pensée et au mieux de son expression, afin que l’œuvre puisse actualiser au maximum les virtualités qu’elle portait en elle au départ.

				

				
					[20]. En ce qui concerne les ouvrages des auteurs cités, nous signalons le plus souvent la date des rééditions ou des traductions disponibles en France, en rappelant si nécessaire, dans l’index bibliographique, la date de l’édition originale.

				

				
					[21]. Tran Duc Thao insistait sur le fait que, pour Husserl, il s’agissait de concevoir « une genèse méthodique et positive de la conscience à partir de la vie », et que « les formes idéales du monde de l’esprit trouvent dans le mouvement de la vie sensible, non seulement leurs conditions historiques d’apparition, mais encore le fondement de leur sens de vérité » (Phénoménologie et Matérialisme dialectique, rééd. Gordon et Breach, Londres, 1971).

				

				
					[22]. Déjà les travaux de Frege, Russel, Whitehead avaient montré que la logique était un système symbolique obéissant à des règles de « calcul », notion dont le sens linguistique et logique (calcul des propositions) signifie très exactement computation. Ainsi, justement parce qu’ils sont dénués de vie, d’humanité et d’esprit, les computeurs nous révèlent l’autonomie et l’anonymat des processus logiques.

				

				
					[23]. Étant donné que les computeurs accomplissent des opérations cognitives et intelligentes qui semblaient être le privilège d’homo sapiens, on ne pouvait pas ne pas se poser un problème se subdivisant en au moins trois questions :

					– Le cerveau humain est-il un computeur naturel ?

					– La computation permet-elle de découvrir les règles et processus qu’utilise l’esprit humain ?

					– L’intelligence artificielle peut-elle être assimilée à l’intelligence humaine ?

					Comme on le sait, la polémique ne cesse de se rallumer sur ces questions, surtout la dernière, les uns opposant les opérations d’une machine serve et les activités pensantes de l’être humain, les autres insistant sur l’unité des principes et règles qui gouvernent les deux intelligences. En ce qui nous concerne, ce n’est pas le problème qui doit nous intéresser en premier lieu, et nous ne l’examinerons que plus tard (chapitre 4).

				

				
					[24]. L’information, rappelons-le, est ce qui, pour un observateur ou récepteur placé dans une situation où il y a au moins deux occurrences possibles, dénoue une incertitude ou résout une alternative, c’est-à-dire substitue du connu à de l’inconnu, du certain à de l’incertain. Un programme est constitué par un ensemble d’informations prenant forme d’instructions impératives pour l’exécution d’opérations, cognitives ou autres.

				

				
					[25]. Il y a « analogie » entre les opérations computantes qui sont d’association/séparation des éléments symboliques/informationnels extraits de la mémoire génétique et les opérations de séparations/associations physico-chimiques qui en découlent (dissociation des molécules assimilées, vidange des éléments non assimilables, constitution de chaînes moléculaires, etc.).

				

				
					[26]. « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. »

				

				
					[27]. J. M. Pelt, Évolution et Sexualité des plantes, Paris, Horizons de France, 1970.

				

				
					[28]. I. T. Baldwin, J. C. Schultz, « Rapid Changes in Tree Leaf Chemistry Induced by Damage : Evidence for Communication between Plants », Science, 221, 4607, 1983, p. 277-279.

				

				
					[29]. N’oublions pas que le terme ratio signifie à l’origine évaluation, calcul, c’est-à-dire computation.

				

				
					[30]. Les premières divisions de l’œuf après fécondation transforment celui-ci en une sorte de sphère (blastula), qui va se transformer très vite en un embryon (gastrula) parcouru par un « tube digestif primitif » et recouvert d’une couche de cellules (ectoderme) qui le délimite physiquement et physiologiquement dans son milieu. C’est à partir de la région antéro-dorsale de cet ectoderme que commence, chez le vertébré, la formation d’une gouttière rapidement refermée en un tube (tube neural), première ébauche des centres encéphaliques et médullaires.

				

				
					[31]. Cette carence a suscité la dépendance première de l’animal au végétal, laquelle est à l’origine de la domination animale sur le végétal. C’est le manque de l’hétérotrophe qui est la locomotive de la locomotion animale. Les développements du comportement peuvent être considérés comme autant de réponses à des manques de plus en plus nombreux, qu’accroissent les possibilités du comportement à les combler (cf. Méthode 2, 2e partie, chap. 5, II, A).

				

				
					[32]. 

					[image: T3_007_fmt.jpeg]

				

				
					[33]. Sur la notion d’appareil, cf. Méthode 1, 2e partie, chap. 3, II. Sur celle d’appareil neuro-cérébral, cf. Méthode 2, 2e partie, chap. 5, A.

				

				
					[34]. W. J. Mac Culloch, The Brain as a Computing Machine, New York, 1949.

				

				
					[35]. Cf. D. H. Hubel et T. N. Wiesel, « Les mécanismes cérébraux de la vision », Pour la Science, numéro spécial, Le Cerveau, novembre 1979.

				

				
					[36]. Par modification de la fréquence des impulsions électriques (augmentation/diminution de la fréquence du potentiel d’action que véhiculent les fibres nerveuses).

				

				
					[37]. Nous savons aujourd’hui que les singes (y compris à queue) opèrent les associations croisées (visuelles/auditives, visuelles/olfactives, visuelles/tactiles), c’est-à-dire ont acquis la possibilité de traiter simultanément dans le temps et l’espace (le système optique étant à spatialité dominante, le système acoustique à temporalité dominante) la consistance et les qualités des objets et phénomènes.

				

				
					[38]. Avec le développement de l’approche cognitive, la notion de représentation a désormais acquis droit de cité en éthologie animale (Roitblat, 1982), et certains auteurs commencent à parler d’animal mind (Griffin, 1982) et d’animal thinking (Griffin, 1984).

				

				
					[39]. Baker et Mackintosh, 1977, Jackson et al., 1978, in A. Dickinson, L’Apprentissage animal, Toulouse, Privat, 1984 (éd. originale : Contemporary Animal Learning  Theories).

				

				
					[40]. L’aptitude à apprendre demeure stérile et même se perd sans stimuli de l’environnement (ainsi des chatons ou singes nouveau-nés dont on suture une paupière pendant trois mois demeureront à jamais aveugles de cet œil).

				

				
					[41]. Il est peut-être intéressant de noter que l’investigation scientifique a pu acquérir des connaissances sur l’inné grâce à notre capacité innée d’acquérir des connaissances non innées…

				

				
					[42]. Cf. K. Lorenz, Les Fondements de l’éthologie, Paris, Flammarion, 1984. Et aussi R. A. Hinde, J. C. Stevenson, « Les motivations animales et humaines », La Recherche, mai 1971 : les rongeurs surmonteront des obstacles redoutables – tels qu’un plancher électrifié – pour le « plaisir d’examiner des objets nouveaux ».

				

				
					[43]. Ces développements bénéficient, chez les mammifères, de la période infantile/juvénile de plasticité et de maturation cérébrales, dans les conditions favorables d’un environnement à la fois protecteur (materne) et provocateur (externe), riche en stimuli et événements.

				

				
					[44]. Cf., à ce sujet, E. Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 63-106 ; Y. Coppens, Le Singe, l’Afrique et l’Homme, Paris, Fayard, 1983, qui insiste sur la transformation écologique qui a permis l’hominisation ; S. Moscovici, La Société contre nature, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, qui insiste sur la transformation sociale que constitue l’hominisation.

				

				
					[45]. Bartrop et al., « Depressed Lymphocyte Function after Bereavement », Lancet, 16 avril 1977, p. 834-836, Schleier et al., « Depression and Immunity », Arch. Gen. Psychiatry, 42, 1985, p. 129-133.

				

				
					[46]. Par ailleurs, l’esprit n’explore, ne connaît, n’élucide le cerveau que par et dans le développement de la culture scientifique, lequel s’inscrit dans un processus historique et social. À l’étape actuelle de ce développement, les neuro-sciences permettent les premières manipulations sur le cerveau, lesquelles sont déjà effectuées par un État totalitaire dans des asiles psychiatriques, afin d’asservir les esprits. Ainsi, l’instance suprême de la société peut rétroagir sur la biochimie du cerveau, sans laquelle pourtant il n’y aurait ni esprit, ni culture, ni société, ni État.

				

				
					[47]. Comme nous l’avons déjà vu (Méthode 1, Conclusion, I), la notion de physis déborde largement la notion de matière qu’elle englobe et provincialise.

				

				
					[48]. J. Piaget, La Naissance de l’intelligence chez l’enfant, Neuchâtel, Delachaux-Niestlé, 1968, p. 467.

				

				
					[49]. Les neurones sont des cellules différenciées vouées à l’inter-computation et à l’inter-communication du fait de leurs aptitudes à entrer en relation avec des milliers d’autres neurones par leurs prolongements (axones et dendrites).

				

				
					[50]. « L’esprit vivant ne se soustrait pas à la vie : il développe la vie en lui, en nous. L’esprit humain n’est plus isolé hors vie, mais il développe une nouvelle vie – la vie  de l’esprit – dans un nouveau monde – le monde de l’esprit » (Méthode 2, 3e partie, chap. 7, C).

				

				
					[51]. Le moindre regard nécessite une formidable coopération mettant en œuvre des centaines de millions de cellules. Les stimuli lumineux sont traités par des analyseurs, cellules spécialisées de la rétine, chacune computant une forme, un angle, une ligne d’orientation ; 150 millions de bâtonnets et 6-7 millions de cônes fournissent une vision analytique restreinte pour la rétine centrale, une vision d’ensemble sur champ de 120-140° pour la rétine périphérique, la première détaillant l’objet sur quoi se focalise le regard, la seconde le situant dans un contexte global mais flou ; toutes les informations rétiniennes sont re-traitées par six couches horizontales du cortex inter-computant chacune une séquence de l’information visuelle, puis re-re-traitées, dans une activité organisatrice, traductrice, reconstructrice, par plusieurs aires cérébrales jusqu’à fournir une « simple » vision (cf. D. H. Hubel, T. N. Wiesel, « Les mécanismes cérébraux de la vision », art. cité).

				

				
					[52]. La conception « modulaire » du cerveau, de plus en plus répandue, met elle-même l’accent sur les communications incessantes et simultanées entre les modules, chacun étant constitué d’une mosaïque d’éléments divers intensivement connectés les uns aux autres.

				

				
					[53]. Les travaux de T. Tsunoda ont montré que les Japonais, qui ont une langue où dominent les voyelles, latéralisent à gauche le langage, les sons animaux, les intonations humaines et la musique, en sorte que les aspects de la sensibilité qui sont situés à droite chez les Occidentaux sont à gauche chez les Japonais ; il s’agit, non pas d’un caractère génétique, mais d’un imprinting culturel d’origine linguistique, puisque les Japonais élevés en Amérique et les Occidentaux élevés au Japon obéissent au modèle hémisphérique de leur milieu d’éducation (cf. T. Tsunoda, « Latéralité du système auditif central et langue maternelle », le Genre humain, 3/4, 1982, p. 136-137 ; T. Tsunoda, « Du cerveau : Japon et Occident », Internationale de l’imaginaire, 1, 1985, p. 50-56 ; M. Maruyama, « Cultural Variation in Brain Lateralization Components : Encephalographic Epistemology », American Anthropological Association, 1979).

				

				
					[54]. « L’hémisphère droit semble capable de traiter de l’information séquentielle quand la tâche est relativement aisée. Quand la tâche est relativement dure, l’hémisphère gauche “prend la tête” et semble prépondérant dans le traitement conjoint de l’information visuo-spatiale et séquentielle » (ibid.).

				

				
					[55]. Cf., sur la domination « occidentale » du cerveau gauche, R. Lewin, « The Brain’s Other Half », New Scientist, juin 1974, p. 606-608.

				

				
					[56]. Cf. J. Cohen, L. Lancaster, « The Hemispheric Basis of Spatio-Temporal Judgements », Medikon, 11, 5 décembre 1976, p. 10-14.

				

				
					[57]. On peut supposer qu’un mathématicien fait fonctionner son cerveau gauche quand il fait des mathématiques, mais utilise l’hémisphère droit pour éviter un obstacle au volant de sa voiture (V. L. Deglin, « Nos deux cerveaux », Courrier de l’Unesco, janvier 1976).

				

				
					[58]. D’où l’intérêt d’une repensée du problème de l’éducation, avec, pour finalité, l’acquisition par l’individu des « deux sexes de l’esprit ».

				

				
					[59]. P. D. Mac Lean, « The Triune Brain », 1970, in F. O. Smith, ed., The Neurosciences, Second Study Program, Rockefeller University Press, New York.

				

				
					[60]. Laborit suppose même que l’inhibition motrice peut être à l’origine, non seulement d’une pathologie nerveuse, mais aussi de blocages du système immunitaire, d’où pathologie infectieuse, virale, tumorale, ainsi que perturbations métaboliques diverses.

				

				
					[61]. D’autant plus que ni l’adrénaline ni l’acétylcholine n’ont le même type d’effet (excitateur ou inhibiteur) sur toutes leurs cibles.

				

				
					[62]. Alors qu’il est des computeurs digitaux (obéissant au calcul binaire) et des computeurs analogiques (utilisant des grandeurs qui correspondent aux grandeurs réelles de l’objet traité), la machine cérébrale combine de façon extrêmement complexe le digital et non seulement l’analogique de l’ordinateur, mais une connaissance par analogie. Cf. plus loin chap. 7, I.

				

				
					[63]. Ensemble des principes, règles et instructions capables de gouverner/contrôler les opérations cognitives.

				

				
					[64]. Si l’on suit une suggestion de Nottebohm qui a vu apparaître des neurones nouveaux en certaines régions du cerveau des canaris (cité par I. Rosenfield, in « The New Brain », New York Review of Books, 14 mars 1985, p. 38). Il semble de plus en plus probable qu’il en est de même du cerveau humain.

				

				
					[65]. Pour comprendre le principe de restitution de l’objet à partir des interférences, on prend l’exemple de pierres lancées sur un étang ; celles-ci créent des rides concentriques qui en s’élargissant interfèrent entre elles. En supposant l’inversion du processus de formation de ces interférences, on reviendrait à la forme précise des pierres au moment où elles pénètrent dans l’eau.

				

				
					[66]. Gérard Pinson a introduit la problématique hologrammatique dans de multiples domaines, théoriques et pédagogiques, et a apporté une contribution pionnière à l’élaboration du principe hologrammatique généralisé.

				

				
					[67]. Cf. la théorie en fait hologrammatique de l’ordre impliqué (unfolded order) de David Bohm (Wholeness and the Implicate Order, Londres, Routledge and Kegan, 1980).

				

				
					[68]. Si nous effectuons l’opération 2 754 × 39, celle-ci n’est pas engrammée dans le cerveau ; ce qui est engrammé, ce sont les opérations apprises pour effectuer les multiplications ou les divisions. C’est dire que le savoir est le savoir des opérations qui permettent le savoir.

				

				
					[69]. Dans la suite de ce texte, j’utiliserai, pour simplifier la lecture, seulement le terme « hologrammatique » pour couvrir l’ensemble des trois modalités.

				

				
					[70]. Certes, les invariances sont des propriétés de représentation plutôt que des propriétés d’objets : « les objets doivent leur existence aux propriétés de représentation » (von Foerster, in Morin, Piattelli, 1974, p. 141) ; mais ces propriétés de représentation restituent aux objets leurs propriétés brouillées par les variations apparentes sur la rétine.

				

				
					[71]. Ainsi en est-il de la lecture d’un texte imprimé, où l’œil saute par-dessus des lettres et syllabes, lesquelles sont complétées dans la perception par la reconnaissance automatique des mots complets à partir d’une dialectique entre la fraction véritablement lue et la gestation d’un sens global.

				

				
					[72]. Cette vision tridimensionnelle est le produit ultime, semble-t-il, d’une incroyable série de transformations. David Marr, parmi d’autres auteurs, suggère que les données reçues sont transformées en un schème primal, qui subit une série de transformations où se créent inconsciemment des images intermédiaires, jusqu’à ce que se forme enfin l’image tridimensionnelle, qui s’offre à la conscience (inconsciente qu’il s’agit d’une image) comme étant la réalité même.

				

				
					[73]. Ici encore, il est impossible d’abstraire les aptitudes, compétences et performances de l’esprit/cerveau humain des conditions culturelles, c’est-à-dire sociales.

				

				
					[74]. Les catégories sont les prédicats ultimes et les plus généraux que l’on puisse attribuer à une chose (Aristote), et, pour Kant, les catégories désignent, non plus le mode d’être de la réalité, mais notre mode de connaissance. Exemples de catégories aristotéliciennes : la substance, la qualité, la quantité, la relation, le lieu, le temps, la position, la condition, l’action, la passion. Pour Kant, quatre triades de douze catégories : quantité (unité, pluralité, totalité) ; qualité (réalité, négation, limitation) ; relation (substance et inhérence, causalité et dépendance, action réciproque) ; modalité (possibilité et impossibilité, existence et non-existence, nécessité et contingence).

				

				
					[75]. Cf. P. W. Bridgman et I. B. Cohen, éd., The Logic of Modern Physics, Salem (N. Y.), Ayer Co, 1980 (1re éd., 1927).

				

				
					[76]. Le concept de nombre n’est pas premier pour l’enfant (sinon les nombres de 1 à 6) et il semble que la constitution des séries et classes soit antérieure à sa constitution propre.

				

				
					[77]. Nous pensons même qu’il y a une activité cognitive, intelligente et/ou intuitive, qui n’émerge ni au langage ni à la conscience, et, comme dit Guy Tiberghien, « il est vraisemblable qu’une partie seulement des connaissances humaines puisse être traduite et véhiculée par le langage ».

				

				
					[78]. In P. Jacob, De Vienne à Cambridge, Paris, Gallimard, 1980, p. 208.

				

				
					[79]. Le cogito cartésien comporte inconsciemment la mise en œuvre du principe d’auto-computation (dégagé dans le chapitre 1), qui, en instituant la boucle « je suis moi », permet de se traiter soi-même à la fois subjectivement et objectivement. Le « je pense » qui ouvre l’énoncé cartésien est ipso facto réflexif, c’est un « je pense que je pense », où le « je pense » réfléchi s’objective en un « moi pensant », lequel se ré-identifie au « je » du « je pense » réflexif. Cette boucle génère récursivement la conscience de se réfléchir par la conscience et la conscience de soi comme sujet cogitant conscient. D’où la primauté accordée dans la tradition philosophique à la conscience pour définir l’idée de sujet. En fait, cette conscience était inconsciente de la computation qui lui était nécessaire pour fonder le cogito. Si nous considérons le cogito dans sa vérité cachée, il s’agit d’un cogito ergo computo ergo sum. Mais alors le cogito se fonde sur la primauté du sujet biologique. C’est à un résultat voisin qu’était arrivé Merleau-Ponty par ses propres voies : « dans le cogito authentique, ce n’est pas le je pense qui contient ou soutient le je suis, c’est inversement le je pense qui est réintégré au mouvement de transcendance du je suis et la conscience à l’existence » (M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 439).

				

				
					[80]. Cf. E. W. Beth, « Cogito ergo sum : raisonnement ou intuition ? », Dialectica, 12, 1958.

				

				
					[81]. Ici se pose un problème capital que nous ne pouvons qu’annoncer dans ce chapitre, et qui sera considéré au chapitre 8. Comme nous le venons, la pensée n’est pas une et il y a une dualité entre la pensée symbolique/mythologique/magique et la pensée empirique/rationnelle/technique. Une autre dualité s’est développée aux Temps modernes au sein de la pensée rationnelle, c’est l’opposition, pour employer les termes de Heidegger, entre la « pensée calculante » et la « pensée réflexive ». Les progrès scientifiques contemporains correspondent aux développements d’une emprise de la computation (pensée calculante) sur la cogitation, et à l’avènement d’une forme dominante de rationalité qui se fonde sur le sens originaire du terme ratio, qui est calcul.

					Les développements de la science sont des développements de la pensée, mais ce qui a été atrophié dans ces développements, c’est la réflexivité de cette pensée sur elle-même. La nature manipulatrice de la computation a été sur-développée. Il n’y a sans doute excès de computation que parce qu’il y a insuffisance de pensée.

				

				
					[82]. Le Vif du sujet, Paris, Éd. du Seuil, 1969, p. 135, 128.

				

				
					[83]. G. Holton, L’Imagination scientifique, Paris, Gallimard, 1981.

				

				
					[84]. Ici interviennent dans les débats d’idées, y compris, voire surtout, entre philosophes, mathématiciens et savants, les agressivités mammifères, truffées des aigreurs, méchancetés et perversités proprement humaines.

				

				
					[85]. R. Fischer, « A Cartography of the Ecstatic and Meditative States », Science, 174, 4012, 1971, p. 897-904.

				

				
					[86]. Ci-dessous, le tableau établi par Fischer :
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					[87]. Dans le même sens que le tableau de Fischer, Le Shan a établi une échelle des états de conscience, selon des degrés décroissants d’unité ou connectivité :

					1) États mystiques où tous les objets/événements sont des parts d’une même unité et sont chacun l’un l’autre. Tout existe simultanément à un niveau supra-temporel, et il n’existe pas de frontières spatiales ou temporelles.

					2) États de transition. Les objets et événements ont leur identité séparée, mais il n’y a pas de ligne de démarcation claire avec l’unité organique qui leur donne réalité. L’espace et le temps existent, mais n’ont pas de réelle importance.

					3) États mythico-magiques. Les choses séparées existent, mais on peut réduire leur séparation. Il n’y a pas de différence entre l’objet et le symbole, l’objet et l’image, la chose et le nom, etc.

					4) États physiques (sensoriels). Toutes les informations valides viennent directement ou indirectement des sens. Tous les événements arrivent dans l’espace et le temps. Tous les événements ont des causes antécédentes. Les objets/événements sont séparés, et peuvent être traités séparément, etc.

					Cf. L. Le Shan, The Medium, the Mystic and the Physicist, New York, Ballantine, 1982.

				

				
					[88]. De toute façon, il semble bien que notre connaissance, qui distingue les êtres et les choses, même quand elle perçoit leur unité et leur communauté, demeure fondamentalement liée à notre existence pratique, qui a besoin de distinguer des objets, et à notre existence affective, qui comporte des relations entre individus. Elle est ainsi sans doute enfermée dans une « bande moyenne » entre exaltation et méditation, et la bande moyenne où est enfermée notre connaissance est celle de nos activités et de nos passions.

				

				
					[89]. Il est possible qu’il y ait une Réalité au-delà du connaissable, et que l’extase soit un mode de relation avec cette réalité ; ceci nous pose, sous un certain angle, le problème des limites de la connaissance, qui est le problème permanent de ce travail, et que nous retrouverons au chapitre final de ce livre.

				

				
					[90]. Il y a aussi d’autres facteurs d’attachement à nos idées ; du point de vue cérébral, la stabilisation des circuits synaptiques qui élimine la possibilité d’autres circuits (cf. plus haut) ; du point de vue culturel, les empreintes paradigmatiques et idéologiques sans retour (imprinting) ; du point de vue noologique, les phénomènes doctrinaires de réification des idées (cf. le tome suivant, Les Idées).

				

				
					[91]. Cf. A. Wilden, Système et Structure, Montréal, Boreal Express, 1983 ; P. Watzlawick et al., Une logique de la communication, Paris, Éd. du Seuil, 1972.

				

				
					[92]. « Si l’on voulait bien admettre que toutes nos connaissances reposent, en dernière analyse, sur deux logiques et non pas sur une seule, sur celle de l’analogie et sur celle de l’identité, on comprendrait peut-être enfin leur égale dignité épistémologique » (R. Alleau, La Science des symboles, Paris, Payot, 1977, p. 20).

				

				
					[93]. Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971, p. 238.

				

				
					[94]. Non seulement les deux principes du yin et du yang sont en complémentarité et antagonisme, mais aussi chacun contient l’autre en son sein.

				

				
					[95]. Ainsi, « des hommes tels que Galilée ou Carnot possédaient à un degré extraordinaire l’intelligence des analogies » (Jean Perrin, Les Atomes, Paris, Gallimard, nlle éd., 1970, p. 11).

				

				
					[96]. Cf. P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éd. du Seuil, 1975.

				

				
					[97]. Le Petit Larousse définit l’explication comme « développement destiné à faire comprendre ».

				

				
					[98]. W. Dilthey, Le Monde de l’Esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 1947.

				

				
					[99]. Comme l’avait indiqué Kant dans la première édition de la Critique de la Raison pure, quand un sujet conçoit un autre sujet, il lui attribue nécessairement les propriétés et capacités par lesquelles il se caractérise lui-même comme sujet.

				

				
					[100]. Il est peut-être intéressant de remarquer ceci : l’image TV n’est que l’association de points diversement lumineux et colorés. Mais nous transformons ces configurations de points en images dotées de vie, et nous transformons ces images en un univers holoscopique et multidimensionnel où se meuvent des personnes à qui nous donnons corps et âme. Bien que nous sachions que ce sont des fantômes enfermés dans un espace bidimensionnel, nous voyons ces êtres vivre dans un espace tridimensionnel, non seulement parce que nous avons reconnu des formes humaines en vertu de nos schèmes/patterns perceptifs, mais aussi parce que les puissances affectives de projection/identification leur donnent la subjectivité, et par là, au cœur même de l’irréalité, la plénitude de la réalité.

				

				
					[101]. Cf. les travaux d’un Léon Chertok (L’Hypnose, Paris, Payot, 1979), qui ré-explorent et renouvellent le problème de l’hypnose.

				

				
					[102]. Il n’y a pas de « pure » intuition, si l’on entend par là une connaissance qui se dispenserait de toutes opérations computantes. Mais le problème de l’intuition demeure, c’est-à-dire celui d’une connaissance appréhendant son objet de façon à la fois immédiate, précise, perspicace et procurant dans l’acte même un sentiment global de certitude sans qu’aucun raisonnement ou médiation soit perceptible à l’esprit. Peut-être y a-t-il des cas où l’intuition se fonde sur des signes, signaux, indices invisibles à la conscience perceptive, voire relevant d’une information sub-liminale. Peut-être y a-t-il, en vertu de processus mimésiques ou autres (inconnus), un effet de résonance empathique entre le psychisme et le phénomène saisi par intuition. Peut-être encore un échantillon minime d’un système de franges d’interférences est-il saisi par la machine cérébrale qui procéderait alors à la reconstruction holoscopique de la chose intuitionnée, mais, de toute façon, l’intuition ne fait pas l’économie de la poly-macro-computation cérébrale, mieux, elle la suppose toujours, et les intuitions de la pensée, qui imposent une évidence intellectuelle, ne font pas l’économie d’un raisonnement dont la procédure nous est inconsciente. Je renvoie à mon analyse du cogito cartésien qui apparut à son auteur comme une évidence s’imposant d’elle-même, et qui pour bien des commentateurs constitue une intuition dans le sens le plus fort du terme. En fait, avons-nous montré, le cogito se fonde sur une chaîne d’opérations computantes en boucle établissant l’altérité et l’identité entre le Je locuteur et le Moi objectivé et, sur cette base opératoire, le cogito constitue un raisonnement récursif où s’auto-produit la conscience d’être du sujet sur le mode précisément du « je suis ». Dans l’ignorance de la computation cérébrale et dans l’ignorance de la logique récursive, on ne peut concevoir le résultat constructif final du cogito autrement que comme une intuition imposant son évidence d’elle-même.

				

				
					[103]. Les projections/identifications psychiques ont eu toutefois une aire d’extension universelle dans les civilisations dites « animistes » où au mode rationnel/empirique de connaissance se surimprimait une vision anthropo-zoomorphique des choses naturelles. Dans une telle vision, soit les éléments naturels étaient identifiés à des esprits ou à des dieux, et les événements étaient dus à leur intervention, soit les esprits et les dieux se tenaient derrière toutes choses naturelles et les faisaient fonctionner selon leur gré. Ce mode de compréhension de la nature s’est aujourd’hui désintégré, refoulé d’abord par la théologie monothéiste puis par la connaissance scientifique. Il demeure vivant dans notre poésie, et sommeille, éventuellement prêt à s’éveiller, dans les tréfonds archaïques de nos esprits.

				

				
					[104]. Cf. M. Maffesoli, « La procédure analogique », in La Connaissance ordinaire, Paris, Les Méridiens, 1985.

				

				
					[105]. H. G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Éd. du Seuil, 1976, p. 10.

				

				
					[106]. G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Londres, Rootledge and Kegan,  1971.

				

				
					[107]. « Pour parvenir à ces lois élémentaires (de la Nature), aucun chemin n’y conduisait, mais seulement l’intuition, appuyée sur un contact intime avec l’expérience » (in G. Holton, L’Invention scientifique, Paris, PUF, 1982, p. 455).

				

				
					[108]. E. Morin, Sociologie, Paris, Fayard, 1984, p. 129-139.

				

				
					[109]. Cf. J. Lacan, « Remarques sur le rapport de D. Lagache », in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 647 sq., et « La Topique de l’Imaginaire », in Le Séminaire I, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p. 87 sq.

				

				
					[110]. Le mythe n’est pas une « explication » du monde ; il élucide obscurément, parle oraculairement, et c’est pour cela du reste qu’il peut être sans cesse réinterprété.

				

				
					[111]. M. Merleau-Ponty, Résumé de cours, Paris, Gallimard, 1968, p. 135.

				

				
					[112]. L’idée que l’Univers est dépourvu de sens est la plus tardive et la plus fragile de toutes.

				

				
					[113]. Univers vivant. Ici, il faut remarquer (pour rêver ? réfléchir ?) que l’univers mythologique, qui se produit par dédoublement et se développe par métamorphoses, obéit à sa façon aux principes mêmes de production et de développement de notre univers vivant, qui sont le dédoublement – la duplication reproductrice des êtres cellulaires – et la métamorphose, c’est-à-dire le « transformisme » qui a généré la luxuriante diversité évolutive des espèces végétales et animales. Le mythe est métamorphique comme l’évolution biologique, ce qui veut dire que celle-ci ressemble terriblement au Mythe.

				

				
					[114]. Il est remarquable que le recours à la divination ne demeure pas confiné dans les couches arriérées de la population, mais se trouve aussi pratiqué dans des carrières et professions très modernes soumises aux incertitudes du sort ; ainsi, hommes politiques, businessmen, acteurs de cinéma ont recours, pour affronter l’aléa, à la fois aux stratégies rationnelles et à l’astrologie ou à la voyance.

				

				
					[115]. E. O. Wilson, L’Humaine Nature, Paris, Stock, 1979.

				

				
					[116]. La poésie est la Parole de l’Arkhe-Esprit. C’est la pensée symbolique/mythologique/magique à l’état naissant, sans la croyance « naïve » aux mythes, mais avec une double conscience, l’une pleinement participante et adhérente, l’autre, dédoublée, en « veilleuse ». Ainsi, nous demeurons dans notre monde empirique-rationnel tout en vivant notre monde mythologique en son status nascendi.

					La poésie est donc à la fois l’en deçà et l’au-delà de la pensée symbolique/mythologique/magique ; en deçà, parce que, nous l’ayons dit, elle est sa naissance même ; au-delà, parce qu’elle dépasse les réifications mythologiques et religieuses.

					La poésie est plein essor de la compréhension, c’est-à-dire de la projection-identification, c’est le plein essor non tant de l’animisme (propre aux poésies rhétoriques qui évoquent génies et esprits) que de l’âme. Les mots, libérés de la contrainte rigide de la logique et de la dénotation, jouent, s’ébattent, livrés aux aimantations étonnantes et aux alchimies de l’Arrière-Esprit.

					La poésie est libérée à la fois du mythe et de la raison, tout en portant en elle leur union. Elle ré-enchante le monde désenchanté par la prose conquérante. Elle est incantation sans rite et sans autel. Elle est lourde du Secret, du Sacré et du Mystère. Elle se porte à la limite du dicible et du concevable, dans le no man’s land où les mots parlent de ce qui ne peut être dit et « traduisent du silence ». Nos vérités les plus profondes se cherchent (se trouvent ?) en Poésie : Dichtung und Wahrheit.

				

				
					[117]. Mot forgé par Horace Walpole en 1757 à partir du conte Les Trois Princes de Serendip, où ces princes découvrent sans cesse, par leur finesse d’observation, des choses qu’ils ne cherchent pas ; exemple : un prince révèle qu’un chameau borgne, chargé de beurre du coté droit et de miel du côté gauche, est passé par sa route parce que l’herbe avait été broutée uniquement sur le côté gauche, alors qu’elle était meilleure sur le côté droit, et que, sur un quart de lieue, il avait vu sur la droite du chemin des fourmis, qui cherchent le gras, et sur la gauche des mouches, qui cherchent le miel.

				

				
					[118]. Guillaume emploie spontanément le terme de turbulence pour parler de la pensée, et, pour lui, c’est la représentation qui calme cette turbulence (G. Guillaume et R. Valin, Principes de linguistique théorique, Paris, Klincksieck, 1983, p. 242 sq.).

				

				
					[119]. Dont la conception de machines conçues pour concevoir.

				

				
					[120]. On ne peut prendre conscience de la conscience qu’avec l’aide du mot « conscience », ce qui veut dire que le langage est nécessaire à la conscience pour qu’elle puisse se réfléchir, c’est-à-dire se manifester à elle-même.

				

				
					[121]. Cette dialogique, d’où naît la pensée créatrice, comporte ses antagonismes : la conscience risque de stériliser les vertus inconscientes, et l’inconscience risque de submerger les vertus conscientes.

				

				
					[122]. Ainsi, comme nous l’avons indiqué précédemment (Méthode 2, 3e partie, chap. 7, III, D, 2), « la conscience a été envahie dès sa naissance par l’idée de la mort, qui ne cesse d’y provoquer d’énormes perturbations et ne cesse d’entraîner ces régressions de conscience que sont les mythes de l’après-mort… La conscience de la mort, qui surgit au plus tard chez homo sapiens neanderthalensis, introduit la désolation et l’horreur au cœur même du site égo-centrique, au cœur subjectif du monde : l’être-pour-soi se sait désormais être-pour-la-mort, et désormais la mort et les exorcismes contre la mort, rites, funérailles, enterrements, cultes, tombeau, prières, religions, salut, enfer, paradis, vont marquer toute culture, tout individu. Le plus humble, le plus modeste des humains subit l’agonie tout au long de son existence, et chacun porte, avec sa mort minuscule, un cataclysme de fin du monde ».

				

				
					[123]. J. Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breackdown of the Bicameral Mind, Boston, Houghton Mifflin, 1982.

				

				
					[124]. « La conscience, la liberté, la vérité, l’amour sont des fruits, des fleurs. Les charmes les plus subtils, les parfums, la beauté des visages et des arts, les fins sublimes auxquelles nous nous vouons sont les efflorescences de systèmes de systèmes, d’émergences d’émergences d’émergences… Ils représentent ce qu’il y a de plus fragile, de plus altérable : un rien les déflorera, la dégradation et la mort les frapperont en premier, alors que nous les croyons ou les voudrions immortels » (Méthode 1, p. 162).

				

				
					[125]. Comme nous le verrons par la suite, la rationalité elle-même doit être conçue comme une double dialogique : a) entre la pensée qui élabore des conceptions cohérentes et le réel qui ne se laisse jamais totalement réduire à un système cohérent d’idées ; b) entre la tendance organisatrice qui produit conceptions et théories et la tendance critique qui désintègre conceptions et théories.

				

				
					[126]. L’élaboration de notre conception de la connaissance a été inséparable de l’élaboration d’une théorie de l’organisation vivante (Méthode 2) ; ainsi s’est constituée une boucle où la connaissance de l’organisation vivante a généré une théorie de l’organisation de la connaissance. Notre connaissance de l’organisation vivante a produit la théorie dont elle est devenue le produit. Cette boucle serait vicieuse si elle ne permettait d’accomplir le saut sur une nouvelle orbite, où notre connaissance puisse considérer, non plus seulement sa source et son principe, mais aussi ses formes et ses développements propres, de façon à pouvoir déboucher sur la connaissance de la connaissance.

				

				
					[127]. Les processus cérébraux sont des fermetures d’ouverture et des ouvertures de fermeture. Les terminaux sensoriels sont ouverts sur l’extérieur, mais les stimuli extérieurs sont traduits/transformés/codés, et l’activité cérébrale qui compute ces traductions en circuit fermé devient une fermeture de fermeture. Cette activité produit, à partir de ces computations fermées, une représentation du monde extérieur qui rouvre la connaissance. Dans ce sens, la succession de fermetures apparaît comme nécessaire à l’ultime ouverture, laquelle n’annule pas pour autant les fermetures. Ainsi, l’activité cérébrale s’ouvre sur le monde tout en lui étant fermée.

				

				
					[128]. G. Spencer-Brown, Laws of Form, New York, Bantam Books, 1972.

				

				
					[129]. « Aucune analogie physique n’existe entre le paramètre physique reçu de l’environnement et le signal nerveux produit » (Changeux, 1983). « Un récepteur neuronal n’encode pas la nature de l’agent physique qui le fait opérer. Il encode seulement la magnitude de la perturbation » (von Foerster, 1980).

				

				
					[130]. J. Moskvitin, Essay on the Origin of Thought, Ohio University Press, 1974.

				

				
					[131]. Cf. les articles de R. Lestienne, J.-P. Vigier, in Communications, 41, L’Espace perdu et le Temps retrouvé, 1985, et B. d’Espagnat, Une incertaine réalité, Paris, Gautier-Villars, 1985.

				

				
					[132]. Cf. notamment B. d’Espagnat, op. cit., qui développe une remarquable argumentation physico-philosophique en faveur de cette thèse. Notons la convergence avec les idées de D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, op. cit.

				

				
					[133]. J. Hartong. « L’analyse non standard », La Recherche, 148, octobre 1983. p. 1199.

				

				
					[134]. J. Ladrière, « Représentation et Connaissance », Encyclopaedia Universalis.

				

				
					[135]. De plus, nous ne pouvons exclure que se vérifie la pertinence de certains phénomènes « psy » (transmission de pensée, voyance, prémonition) ; dans ce cas, il serait avéré que nous disposons d’aptitudes cognitives, marginales ou/et atrophiées, qui permettent éventuellement de court-circuiter les contraintes spatio-temporelles du monde phénoménal.

				

				
					[136]. Ainsi :

					– l’unicellulaire s’auto-compute, ce qui constitue l’origine pré-réflexive de toute réflexivité ;

					– l’appareil cognitif animal compute les inter-computations cérébrales ;

					– l’esprit humain cogite les computations cérébrales qui sont nécessaires à cette cogitation ;

					– l’être humain des sociétés archaïques se conçoit à la fois comme un et double, et il se reconnaît dans son « double » ;

					– l’observateur/concepteur « humaniste » s’inclut dans l’observation/conception, d’abord comme individu singulier concret (Montaigne, etc.), puis comme sujet pensant (Descartes) ; au XXe siècle, l’observateur/concepteur scientifique commence à s’inclure dans son observation/conception ;

					– l’esprit/cerveau de l’homme étudie de façon d’abord dissociée l’esprit et le cerveau de l’homme, puis la connaissance scientifique essaie de rassembler les connaissances concernant la connaissance (cognitive sciences) ;

					– actuellement, quelques esprits encore marginaux tentent d’articuler en boucle récursive et réflexive la « connaissance de la connaissance ».

				

				
					[137]. N’oublions pas que la formation du cerveau d’homo sapiens est inséparable d’une évolution bio-anthropo-sociale qui a fait émerger et se développer la culture, et que c’est au sein d’une culture hominienne déjà dotée du langage qu’il a pu apparaître. Ainsi l’évolution cérébrale n’a pu s’achever que grâce à une évolution culturelle, et celle-ci n’a pu se poursuivre que grâce au cerveau d’homo sapiens (cf. Morin, 1973, p. 93-106).

				

				
					[138]. Ainsi, par exemple, c’est le développement des ordinateurs qui nous a permis de concevoir le caractère primaire de la computation pour toute connaissance, et il est significatif que le projet de ce travail, conçu il y a maintenant seize ans, coïncide avec la naissance du mouvement de regroupement des « sciences cognitives », tendant peut-être vers une « science de la cognition ».
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