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À Éric K., Didier C. et Christian R.,
les autres Cavaliers de l’Apocalypse


CHAPITRE 1

Ainsi, son passage de l’autre côté du fameux miroir… Son envol vers le firmament… Enfin, sa mort… n’aura été qu’un non-événement.

Un clodo anonyme tabassé par six ou sept jeunes connards à leur sortie de boîte de nuit, encore plus bourrés que lui. Un passage à tabac désordonné qu'il n'était même pas en état de fuir. Si tant est qu'il en ait eu envie. Après tout, crever comme ça sur un quai de Seine à quatre heures du mat, les os rompus par les coups de pompes, les dents fêlées sous les poings lui martelant la gueule. Pourquoi pas ? Ce n'était que l’instinct de survie qui le poussait à se protéger le visage de ses bras, à se rouler en boule et à appeler à l’aide. Au fond de lui, il n’attendait que le KO fatal. Pourquoi cela devait-il être si long et si douloureux ?

Il n’allait pas tarder à perdre conscience, il ne sentirait bientôt plus la grêle de coups et un voile noir descendrait de ses paupières boursouflées, tel un rideau miséricordieux.

Les autres tapaient et riaient et criaient. Et tapaient encore. L’un d’eux – sans doute un grand sensible – lui gerba de la bile et du whisky sur les épaules. L’ultime sensation chaude et puante que le pauvre clodo emporterait de ce joli monde qui l’avait hébergé pendant un demi-siècle. Ou presque.

Alors qu'il sombrait dans le grand sommeil, il entendit un son familier. Le chant d’une sirène… Ou le cri d’un goéland amical… L’appel d’une amoureuse là-bas, sur la colline… Un vieux solo de saxo… Les portes du paradis qui s’ouvraient pour lui dans une céleste symphonie.

Ou… une bagnole de flics en patrouille ?

Ses assassins prirent la fuite d’un seul mouvement. Le gyrophare rouge sang lui fouetta la figure quand la voiture banalisée passa à quelques mètres, lancée à la poursuite des joyeux fêtards. Très bien, il allait pouvoir trépasser en paix.

Quand elle s’accroupit à côté de lui et posa la main sur la sienne, il ne distingua que des parcelles du puzzle… Un œil bleu-vert, un nez droit aux narines étroites… Des mèches noires aux reflets d’argent.

Il ne s'était pas vu mourir… S’il avait su que ce serait si rapide, si facile, s’il avait pu deviner que les anges étaient si beaux, il aurait eu le courage d’en finir bien plus tôt.

— Vous m’entendez ? demanda l’ange.

— Vous êtes un ange ? demanda le mourant.

La dernière chose qu'il vit fut l’esquisse d’un sourire qui flottait dans la nuit au-dessus de l’eau noire du fleuve. Puis il comprit qu'il était grand temps à présent de lâcher prise.

Et il se laissa couler dans l’ombre.

Bonne nuit, tout le monde.


CHAPITRE 2

La douleur est généralement un bon indicatif. Un signe de vie. Il avait eu tout loisir de s’en rendre compte ces dernières heures. Ce matin, même la morphine ne faisait pas grand effet et son corps supplicié grelottait littéralement de souffrance. Mais il était vivant. Et la silhouette imprécise qui s'était matérialisée à côté de son lit s'adressait à lui. Et le regardait droit dans les yeux.

Il allait tout de même devoir se faire à l’idée qu'il n'était pas mort.

— Bruno… Bruno Fabrizio… Mais qu'est-ce qu'il t’est arrivé, mon pauvre vieux ?

— Je me suis fait casser la gueule, articula difficilement le mort-vivant. Ce sont des choses qui arrivent. Dans le monde où j’évolue, en tout cas.

— Je ne te parle pas de ça. Comment en es-tu arrivé là ?

— « Là » où ? Comment suis-je devenu clodo, tu veux dire ?

— SDF, corrigea l’autre.

Bruno sourit. Oui, le jeune flic avait raison. « SDF » ça sonnait mieux. Il y avait un je-ne-sais-quoi de non définitif dans ces trois lettres. L’espoir d’une situation transitoire, d’un entre-deux. Entre deux jobs, entre deux domiciles. Entre deux vies. Va pour SDF.

— Je ne sais pas, finit-il par répliquer. Après ma démission, j’avais pensé avoir droit à quelques mois de repos, de réflexion. Je voulais me retrouver comme on dit. Et puis… j'ai glissé. Les mois sont devenus des années et au bout du compte, je me suis perdu.

— Ta femme, des gosses… Tu as deux filles, non ? Tu en parlais tout le temps.

— Elles vont toutes bien. Aux dernières nouvelles, elles vivent en Nouvelle-Calédonie. J'ai parlé à la grande l’année dernière… Non… Il y a plus longtemps que ça… Je ne sais plus. Elles s’entendent bien avec le mari de ma femme. Il fait beau, la mer est chaude…

— Qu'est-ce que je peux faire pour t’aider ?

Bruno haussa les épaules. Rien… Il n’y avait rien à faire. C'est la vie. Quelque chose le turlupinait, cependant :

— Juste un truc… Comment avez-vous fait pour arriver si vite sur les lieux ? Ces gracieux jeunes gens n’ont pas dû me frapper plus d’une ou deux minutes avant votre intervention…

— Une passante nous a prévenus. Elle a entendu les types à la sortie de la boîte. Ils étaient ivres morts et ils parlaient fort. Ils voulaient, je cite, « foutre un clodo à la Seine » avant d’aller se pieuter. Elle les a suivis de loin et quand elle les a vus dévaler sur le quai, elle a appelé le 17. Il y avait justement un véhicule dans le secteur… Tu as eu beaucoup de chance.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Mme Norman. Pourquoi ?

Bruno demeura pensif un instant et sourit à son visiteur :

— Je l’ai vue.

— Quoi ? Qui ça ?

— La passante… Cette Mme Norman… Je l’ai vue… Sur le quai. J'ai cru que c'était un ange.

L’ex-collègue lâcha un petit rire.

— Tu la remercieras de ma part, dit Bruno.

— Promis.

— On t’a dit quand je pourrai sortir ?

— Tu as une pommette fracturée, trois dents en moins, deux côtes fêlées et de multiples contusions. Mais d'après eux, tu devrais pouvoir te déplacer d’ici une semaine. Pourquoi ? Tu es si impatient de te retrouver dehors ?

Bruno ne répondit pas. L’autre détourna le regard en s’excusant :

— Sérieusement Fabrizio, je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Rappelle-moi ton nom… J'ai la mémoire qui me joue des tours, ces derniers temps.

— Alex Novak. Lieutenant Novak… On avait bossé ensemble pendant deux ou trois semaines. Tu ne te souviens pas ? C'était ma première année au 36. On était en planque dans ma bagnole quand on a appris l’attentat du onze septembre à la radio…

Bruno fit un petit mouvement de tête entendu, signe qu'il se souvenait de Novak. Mais il l’avait totalement effacé de sa mémoire vive :

— Merci de t’être déplacé, camarade.

Le flic ne trouva rien à ajouter. Le visage de Fabrizio, déformé par les coups, affichait une expression lointaine et affable. Inatteignable. Il faillit lui proposer de l’héberger quelque temps, mais il refoula aussitôt cet élan de générosité. Mylène n’accepterait jamais. Et il y avait le bébé… Et de toute façon, pourquoi ferait-il cet effort ? Pour retrouver un quasi-inconnu affalé sur son plancher en rentrant du boulot ? Pour éponger son vomi ? Et pour finalement le remettre à la rue, la mort dans l’âme ? Ce serait encore pire. Et de toute façon, Fabrizio ne demandait rien. Novak quitta la chambre, la gorge serrée.

Le lieutenant de police avait dû glisser un mot au personnel de l’hôpital, car les infirmières et médecins de service se montrèrent aimables et patients envers Bruno. Toujours un sourire, un petit rab de dessert, un petit salut dans l’embrasure de la porte à la première occasion. Au fil des jours, le patient retrouvait des sensations presque oubliées de confort physique et d’échange chaleureux avec le reste de la race humaine. « Bonjour », « Ça va, ce matin ? », « Dormez bien », « Merci »…

Malgré son état de délabrement physique qui ne s'était pas arrangé depuis qu'il vivait dans la rue, c'est-à-dire depuis bientôt deux ans, Bruno se refit une santé. Le manque d’alcool, débilitant la première semaine, s’atténuait. Il retrouvait son appétit, son sens du goût. Mais dans quel but ? Il n’y aurait rien de changé quand il ressortirait de ce havre pasteurisé.

Bruno était en train de penser à elle, quand elle poussa la porte de sa chambre.

Il se disait que sa vie s'était jouée à quelques secondes. Si la femme qui avait appelé les secours avait hésité, attendu ne serait-ce qu’une minuscule minute, les joyeux fêtards auraient eu largement le temps de le finir, de lui ouvrir le crâne d’un coup de talon bien placé et tout serait réglé.

Restait à déterminer s’il devait lui en vouloir ou lui être redevable…

C'est Rosine, son infirmière préférée qui laissa entrer l’ange dans la pièce blanche. Son accent créole égaya la place quand elle lui annonça qu'il avait de la visite et qu'elle escorta la visiteuse jusqu'au lit, plaçant la chaise dans la bonne diagonale afin que Bruno n’ait pas à tourner la tête pour la voir. L’inconnue n'était pas grande, ne portait aucun maquillage, ses vêtements étaient aussi noirs que ses cheveux et elle gardait les yeux baissés, comme intimidée.

— C'est ce lieutenant de police qui m’a donné de vos nouvelles et qui m’a conseillé de venir vous voir. Il m’a dit que vous n’aviez pas beaucoup de visites…

— Pas trop, non, concéda Bruno.

— Je m’appelle France. France Léonard.

Il devint subitement très pâle et eut toutes les peines du monde pour déglutir.

— Ça ne va pas ? Vous voulez que j’appelle quelqu'un ?

— Non… Excusez-moi… Vous êtes… Je n’ai pas bien saisi votre nom.

— France.

— France, répéta-t-il. J'ai connu quelqu'un dans le temps qui s’appelait comme vous.

— France ?

— France Léonard.

— C'est drôle, dit-elle sans sourire, les yeux toujours rivés au sol.

— Novak m’avait dit votre nom, mais je ne me souviens pas que c'était celui-ci.

— Je ne sais pas.

Enfin, elle leva la tête, le temps que leurs regards se croisent. Le contact fut aussi rapide qu’intense. Bruno sentit la glace bleue de ses iris lui percer le cœur et l’âme.

— Vous m’avez sauvé la vie, dit-il platement.

— J’étais au bon endroit au bon moment, c'est tout.

Sa voix était à peine audible. Claire et juvénile mais sans timbre. Et déjà, elle ne le regardait plus. Bruno était trop fatigué pour trouver un quelconque sujet de conversation et il sentait le silence s’installer, s’immiscer partout. France plongea la main dans son sac et en sortit une petite boîte rouge et or qu'elle tendit un peu brusquement à Bruno. Une boîte de chocolats fourrés. Il en eut les larmes aux yeux.

— Le lieutenant m’a dit que vous aviez eu des dents cassées… Ce n’est peut-être pas très recommandé… C'est idiot. J’aurais dû y penser…

— C'est parfait. C'est merveilleux.

L’émotion qui submergeait l'homme étendu sembla la mettre mal à l'aise. Elle se leva si précipitamment qu'elle fit tomber la chaise. Elle la redressa avec maladresse et piqua un fard :

— Je ne vais pas vous fatiguer davantage, chuchota-t-elle. Je voulais m’assurer que tout allait bien.

— C'est normal, plaisanta Bruno. Vous m’avez sauvé la vie, maintenant elle vous appartient.

— Pardon ?

— J'ai lu ça dans un bouquin… Ou je l’ai peut-être entendu dans un vieux western quand j’étais gamin… J'ai vu plus de westerns que j'ai lu de bouquins. Mais j'ai toujours trouvé ça joli, cette idée. Pas vous ?

— Je ne sais pas.

Et après quelques syllabes imperceptibles, elle quitta la chambre sans un regard d’adieu. Laissant derrière elle un doux parfum d’orange et de citron que Bruno goûta jusqu'au bout, les yeux clos.

L’ange était venu et reparti. L’ange était craintif. L’ange s’appelait « France Léonard » et Bruno savait qu'il n’existait pas de telles coïncidences.

Il avait maintenant un but dans l’existence : attendre qu'elle revienne et comprendre le message qui lui était adressé.

Cette nuit-là, il la revit à travers ses paupières. Assise à la même place, les mains posées sur les genoux. Immobile à l’observer, à le veiller. C'était plus qu’un rêve, c'était une rémanence, l’écho de sa présence, le fantôme de son parfum d’agrumes. Elle dégageait une chaleur mordorée qui produisait un halo autour d'elle. De l’ocre, du jaune, du brun… Tout était harmonieux, tout se mélangeait dans de douces volutes tièdes qui ressemblaient à de l’espoir.

Et cette voix qui résonnait encore dans sa mémoire. Une voix qu'il avait déjà entendue… Ailleurs… Avant…

Ou pas.

Tout se mélangeait.


CHAPITRE 3

Alex Novak revint le voir une fois, pour le tenir au courant. Ses agresseurs n’en étaient pas à leur coup d’essai, ils avaient déjà gravement blessé plusieurs SDF au cours de l’année. Un petit groupe de gosses des beaux quartiers. Après une nuit de garde-à-vue, un de ces abrutis avait craqué et balancé ses copains. Ils allaient bientôt connaître les joies de la Centrale. Pour faire plaisir au policier, Bruno leva le pouce et afficha un sourire revanchard, alors qu'il s’en foutait comme de ses premières chaussettes. Pour lui, ces dégénérés n’avaient pas de visage, pas de nom, pas d’existence propre. Ils n'étaient que les outils de la Grande Faucheuse. Des outils pas très efficaces, hélas.

Avant de repartir, Novak proposa une enveloppe à Bruno. Elle contenait quelques centaines d’euros en petites coupures. Il faillit les empocher, mais la lueur de pitié qu'il décela dans l’œil du lieutenant l’en empêcha. Bruno pensait être tombé au plus bas, mais il se rendait compte qu'il restait encore des marches à dégringoler. Il ne se sentait pas encore tout à fait prêt à cela :

— Si je me balade avec ça, je vais me faire dépouiller la première nuit, dit-il en enfouissant les mains sous les draps rêches.

— Ça te paiera l’hôtel pendant quelque temps. Je pourrais essayer d’appeler des gens, te trouver un job…

— Merci, Alex. Du fond du cœur, merci. Mais j'ai pas mal réfléchi pendant mon séjour ici. Et j'ai des projets… Des amis à aller voir, de la famille. Je vais repartir d’un bon pied, ne t’en fais pas. La page est tournée.

Alex savait qu'il mentait. Bruno savait qu’Alex savait. Mais cela faisait partie du jeu et chacun avait entendu ce qu'il avait envie d’entendre.

Alors qu'il se levait pour partir, Bruno interpella le jeune flic :

— Elle est passée me voir, tu sais… La jeune femme.

— France Norman ?

— Oui, c'est ça.

— C'est elle qui t’a apporté les chocolats ?

Bruno prit la boîte et la donna à Novak :

— Pour ta famille… Moi le sucre, ça me fait trop mal aux dents… Ou à ce qui me reste de dents, plutôt.

Novak accepta le cadeau et salua chaleureusement l'homme alité. Quand il se retrouva seul, Bruno se demanda pourquoi France avait donné une fausse identité à la police. Mais après tout, en quoi cela le concernait-il ? Tout le monde avait ses raisons.

C'est le lendemain qu'il put quitter l’hôpital. Ses vêtements avaient été nettoyés, ils paraissaient presque décents. Et ils sentaient bon la lessive. Rosine aussi lui proposa un peu d’argent et lui donna l’adresse d’un refuge où travaillait sa sœur. Armelle, elle s’appelait, sa sœur. Mais Bruno lui répéta le même bobard qu’à Alex Novak et elle parut s’en satisfaire.

L’ange du quai n'était jamais revenu.

Tous les jours, il l’avait attendue, tressaillant à chaque appel d’air des portes battantes du couloir, retenant son souffle quand quiconque passait le seuil de sa chambre. Mais elle n'était pas revenue le voir. Et alors qu'il subissait son dernier contrôle médical, Bruno se dit que cela valait mieux de toute façon. Qu’espérait-il ? Effacer le passé d’un coup d’éponge sur le grand tableau noir ? La séduire ? La rendre heureuse ? Vieux automatismes idiots d’une époque où il tombait amoureux plusieurs fois par mois, où il recherchait dans tous les visages féminins qu'il croisait, l’étincelle de quelque chose. D’une approbation, d’un contact, d’une amorce de promesse. Cela lui suffisait parfois à se sentir vivre, à ne pas vieillir. Lui avait vu un ange et c'est cette image qu'il garderait d'elle. Mais elle, France Léonard, qu’avait-elle vu exactement ? Un traîne-lattes réduit en charpie sur le pavé humide d’un quai de Seine… Un grabataire blafard et décharné couvert de pansements et enroulé dans des bandages. Beau souvenir, en vérité.

Bruno embrassa Rosine sur les deux joues, ce qui la fit presque pleurer. Il salua tout le personnel de l’étage sans oublier personne et promit de leur donner de ses nouvelles dès qu'il aurait trouvé un pied-à-terre.

À chaque mouvement, ses côtes fêlées le lançaient cruellement.

Allez… C'était l’heure de retourner dans le caniveau…

Il faisait très beau, ce jour-là et le contre-jour faisait flamber la sombre chevelure de l’ange.

Elle attendait au bas des marches, les mains dans les poches de son manteau, une ombre de sourire au coin de lèvres. Bruno n’osa plus avancer, de peur de rompre la magie de l’instant. Le soleil était doux sur ses joues et l’air sentait le jasmin.

Il mit un moment à comprendre qu'elle n'était pas venue là par hasard. Qu'elle était là pour lui. Elle non plus n’essayait pas de parler.

Ce n’est que lorsque le taxi s'arrêta dans un crissement de gravier, qu'elle fit signe à Bruno d’approcher :

— Vous venez ? murmura-t-elle.

Parfois, deux simples mots, prononcés d’une voix calme et amicale, deux tout petits mots de tous les jours ont le pouvoir de chambouler une existence.


CHAPITRE 4

D'abord ils ne parlèrent pas. Mais ce silence était différent de celui de leur première rencontre. Moins tendu, plus intime. Du moins Bruno le ressentait-il ainsi. Il avait décidé de ne pas brusquer les choses, de la laisser venir à lui. Elle avait demandé au taxi de les conduire Place de Clichy.

Au bout d’un moment, alors qu'ils roulaient sur l’avenue de l’Opéra, France Léonard finit par se tourner vers Bruno :

— J'ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre jour… Cette petite phrase… Sur la responsabilité qu’on peut avoir sur quelqu'un dont on a sauvé la vie…

— Je disais ça en plaisantant.

— Peut-être. Mais il y a du vrai là-dedans. Le lieutenant Novak m’a appris que vous n’aviez nulle part où aller. Il m’a dit qui vous étiez.

— Novak est très gentil, mais il ne sait rien de moi. Et certainement pas qui je suis.

— Ne vous braquez pas. Il vous aime bien. Je pense qu'il cherchait à vous venir en aide.

Contrarié, Bruno croisa le regard de France. Il était direct et on pouvait y lire un questionnement. Une attente. Mais aucune pitié :

— Qu’y a-t-il ? Vous voulez savoir comment j’en suis arrivé là, c'est ça ?

— Je ne m’intéresse pas au passé, M. Fabrizio. En fait, je hais le passé et tout ce qui s’y rapporte… Vous voilà rassuré, j’espère ?

Sa voix avait vibré en prononçant ces mots et son visage s'était comprimé l’espace d’un soupir, en un masque d'amertume qui la rendit laide.

— Où allons-nous ? finit par demander Bruno.

— Déjeuner.

Bruno crut sentir des regards sur lui pendant qu'il s’installait à la table du Wepler, près de la fenêtre. Malgré son blouson râpé, ses baskets grisâtres et informes, ses cheveux propres et ses joues glabres lui redonnaient une certaine allure. Rassurés, les couples de vieillards mastiquant gloutonnement alors qu'il était à peine midi, se détournèrent bientôt de sa personne pour se concentrer sur leur assiette.

Bruno n’ouvrit pas le menu, bien trop dépaysé pour recouvrer des réflexes normaux. Aussi France commanda-t-elle pour lui, sans demander son avis. Après ces mois à fourrager dans les poubelles des fast-foods, ce n’était pas aujourd'hui qu'il allait faire le difficile.

Le serveur déposa deux jus de tomate sur la nappe, en guise d’apéro. Bruno décrypta le message subliminal que lui envoyait son ange brun. De toute façon, il n’avait pas besoin d’alcool. Pas encore. Le soleil accentuait les traits fins de France. Elle paraissait moins jeune qu'il ne l’avait d'abord cru. Elle avait plutôt trente ans que vingt, apparemment. On devinait d’infimes pattes d’oie autour de ses yeux et un pli anormalement creusé au coin de ses lèvres fines. Un pli de douleur.

— Vous êtes bricoleur ?

La question l’avait pris au dépourvu. Il s’étouffa avec son jus de tomate :

— Je me débrouille. Pourquoi ?

— J'ai une proposition à vous faire, Bruno. J’habite une petite rue à cent mètres d’ici. Un trois-pièces au premier palier d’un vieil immeuble. Deux étages au-dessus, j'ai hérité de l'appartement de ma mère qui est morte l’année dernière. Il est dans un état épouvantable et je n’ai pas les moyens de le retaper. Si ça vous intéresse, je vous propose de vous charger des travaux. Et pendant tout le temps que durera le chantier, je vous installerai un coin pour y vivre. Qu'est-ce que vous en dites ?

— Qu'il y a des gens bien plus qualifiés que moi pour ce genre de job.

— Certainement, mais c'est en vous que j'ai confiance.

— En quel honneur ?

— Vous avez une dette envers moi. Cela crée des obligations, n'est-ce pas ?

Le ton de sa voix était un peu sec, mais ses yeux contemplaient le monde sans le juger. Avec une sorte de clémence amusée.

— C'est très généreux de votre part. Mais excusez-moi, j'ai appris à me méfier des gestes désintéressés.

— Ça n’a rien de désintéressé, M. Fabrizio, rassurez-vous. Une fois rénové, cet endroit aura pris de la valeur et j’en tirerai un bon prix. Bien meilleur que je ne le pourrais aujourd'hui. Et je n’ai pas les moyens de m’offrir les services d’une entreprise professionnelle. Même au black.

— Je vois, sourit Bruno. Quant à moi, je serai logé jusqu'à la fin des travaux.

— Payé aussi. Je ne suis pas une esclavagiste. Même si votre vie m’appartient.

— Ce serait dans mon intérêt de faire durer le chantier indéfiniment…

— Je ne suis pas pressée.

— De toute façon, avec mes côtes, je ne pourrai rien faire avant au moins trois semaines, d'après le médecin.

— Je ne suis pas pressée, répéta France d’une même voix.

Ils sourirent tous les deux.

Bruno engouffra un morceau de pain craquant et réfléchit sérieusement à la proposition. Elle lui garantissait un toit jusqu'à la fin de l’hiver probablement, ce qui n'était pas négligeable. Il aurait quelque chose à faire de sa vie, un peu d’argent de poche. Et il vivrait à quelques mètres de l’ange du quai. Pour le moment, il ne voyait pas de piège là-dedans. Et même s’il y en avait un, qu’avait-il à perdre ?

— Ça ne vous inquiète pas d’héberger un clochard ? De vous endormir le soir, en sachant qu’un inconnu vit juste au-dessus de votre tête ?

— Je sais reconnaître un homme dangereux, M. Fabrizio. J'ai un excellent radar pour cela.

— Et je ne le suis pas, selon vous ?

— Dangereux ? Si, vous l’êtes. Mais seulement pour vous-même. De plus, si vous prenez de toute évidence un étrange plaisir à répéter ce mot, vous n’êtes pas un clochard.

Le serveur déposa les entrées, remplit les verres d’eau minérale avant de s’éclipser.

— Vous avez le droit de refuser, vous savez, dit-elle en prenant ses couverts.

— Ce serait idiot…

— Idiot, pas forcément. Après tout, vous avez peut-être réellement envie de mourir. Et vous avez certainement d’excellentes raisons pour cela. Qui suis-je pour vous en empêcher ?

Bruno dévisagea France sans ciller. Il y avait comme un défi dans son œil bleu vert. Comme une invitation muette à démarrer un jeu dont il ne connaissait ni le nom, ni les règles. Il aimait bien les jeux de hasard, dans sa jeunesse.

— Envie de mourir ? Non, finit-il par dire. Pas réellement.

Ils trinquèrent à l’eau gazeuse pour sceller le pacte.

— Juste une question, dit Bruno en reposant son verre.

— Vous voulez savoir pourquoi j'ai donné un faux nom au lieutenant Novak ?

— Vous lisez dans les pensées ?

— Non, sourit-elle. Je me mets à votre place. Disons que je n’ai pas l’habitude de me mêler des affaires des autres et que j’aurais certainement filé à l’anglaise cette nuit-là sur le quai, si vous n’aviez pas été aussi mal en point.

— Vous avez quelque chose à cacher ?

— Oui, répondit France en plantant son regard dans celui de Bruno. Moi.


CHAPITRE 5

L'appartement était vaste et loin d’être dans l’état apocalyptique décrit par France. Tout semblait certes un peu vétuste. On voyait d’immenses tapis roulés sur le plancher gris de poussière, des piles de livres à même le sol, des meubles encombrés de vieilles lampes, d’horloges au cuivre terni. Mais quand France ouvrit grand les rideaux, l’endroit reprit aussitôt des couleurs et parut plus qu’habitable à Bruno. Elle le lui fit visiter pièce après pièce… Les peintures étaient défraîchies, l’électricité n'était pas aux normes. Il y en aurait pour quelques semaines de travaux, deux mois au maximum. Mais c'était toujours ça de pris.

La seule pièce qui avait été nettoyée de fond en comble était la chambre à coucher. Elle sentait le propre et le lit à deux places était fait.

— Vous n’avez pas imaginé une seconde que je pourrais refuser, n'est-ce pas ?

— Je suis quelqu'un de prévoyant, c'est tout. Cela vous convient-il, M. Fabrizio ?

— J'ai connu pire, comme vous pouvez l’imaginer. Et vous pouvez m’appeler Bruno, si vous le désirez.

— Cela viendra naturellement, je suppose. Je ne suis pas quelqu'un de très sociable.

France ouvrit la vieille armoire de bois clair, révélant des chemises suspendues, deux jeans, des caleçons, des chaussettes et même une paire de baskets neuves.

— Si ça ne vous convient pas, vous pourrez toujours aller les changer et choisir des affaires à votre goût.

— Écoutez, Mlle Léonard…

— France. Vous pouvez m’appeler France. Et je sais ce que vous allez me dire. Votre orgueil de mâle est en souffrance, vous n’êtes pas un homme entretenu, vous me rembourserez ces achats jusqu'au dernier centime. C'est bien ça ?

— C'est ça, admit Bruno, estomaqué. Au mot près.

— En attendant, vous avez besoin de vous vêtir, de circuler dans la rue. L’enveloppe posée sur le buffet contient votre premier mois de salaire. Je veux que vous puissiez aller et venir à votre guise, sans vous sentir prisonnier et sans vous obliger à me demander de l’argent comme un écolier.

— Vous avez pensé à tout.

— Je vous laisse vous installer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis souvent chez moi. J’y travaille.

— Je ne sais même pas ce que vous faites.

— Je suis correctrice pour le compte de plusieurs maisons d’édition. Il m’arrive également de faire des traductions de temps en temps.

— Un métier solitaire.

France dévisagea longuement son invité, comme si elle cherchait un sens caché à ses derniers mots :

— Je ne suis pas solitaire, M. Fabrizio. Je suis seule.

— Il y a une différence ?

France ne répondit pas. Elle prit un objet dans son sac qu'elle tendit à Bruno.

— C'est un Smartphone, je vous l’offre.

— Je n’ai personne à appeler.

— Si : moi. Mais ce n’est pas une obligation. Quand vous aurez fait l’inventaire de l'appartement, nous irons ensemble acheter du matériel et des outils, je n’ai rien ici. Ainsi, tout sera prêt quand vous serez capable de vous mouvoir normalement.

— Très bien.

— Détendez-vous, Bruno. Prenez ça comme une opportunité. Une occasion de souffler et avec un peu de chance, de repartir d’un bon pied.

Quand il se retrouva seul, Bruno se coucha par terre, bras et jambes écartées, fixant le plafond. Il avait si longtemps rêvé d’avoir un plafond au-dessus de sa tête ! Et de murs autour de lui.

Il resta de longues minutes sous la douche, laissant l’eau brûlante dissoudre les vestiges de crasse imaginaires incrustées dans son épiderme. Il n’y avait personne pour le voir, bien sûr, mais il ne ressortit que lorsqu’il eut fini de pleurer. C'était la première fois qu'il se laissait aller ainsi depuis son adolescence.

Vers vingt heures, France l’appela pour lui demander s’il désirait dîner avec elle. Mais Bruno n'était pas en état. Cette journée l’avait désagrégé et il enchaînait les siestes comateuses polluées de rêves plus atroces les uns que les autres. Il n’avait pas faim… Il voulait juste être seul, rassembler ses esprits. France n’insista pas.

Les hurlements l’arrachèrent au sommeil vers trois heures du matin.

Une voix aiguë, stridente, qui vrillait les nerfs et donnait envie de se cacher. Était-ce encore un de ses cauchemars qui débordait sur la réalité ? Il tendit l’oreille et s'apprêtait à se rendormir, quand la voix se refit entendre. Et il la connaissait bien, cette voix-là. C'était celle de la terreur.

Bruno enfila un jeans et entrouvrit la porte de l'appartement. Il descendit les marches, aux aguets. Le son, qui commençait à s’apaiser un peu, provenait de chez France. Il colla l’oreille à la porte et perçut des sanglots, des babils incompréhensibles. Comme les plaintes de spectres égarés dans un labyrinthe de vieilles pierres. Il hésita un moment, mais finit par sonner.

Il fallut à France une longue minute pour ouvrir. Elle était défaite, les yeux striés de filaments sanguinolents, la bouche tremblante, les joues salies de larmes. Sans un mot, elle s’effaça pour laisser entrer Bruno.

— Je vous ai fait peur ?

— Un peu… Vous allez bien ?

— Ça va, merci. J'ai l’habitude. C'est ainsi que je passe une bonne partie de mes nuits depuis mon enfance.

— À hurler ?

— Les hurlements ne sont que la partie émergée de l’iceberg, M. Fabrizio. Je vous offre quelque chose à boire ? Un thé ? Un soda ?

— La même chose que vous.

France se dirigea vers la cuisine, refermant frileusement son peignoir bien trop grand pour elle. Bruno jeta un coup d'œil à son appartement : bien plus modeste que celui de sa défunte mère, mais parfaitement ordonné. D’une austérité monacale, en fait. Une bibliothèque croulant sous les livres, un bureau Ikea où trônait un iMac, un petit coin salon. Mais pas de chaîne hi-fi, pas de télévision…

Sur une étagère, un texte encadré. Le seul tableau visible. Bruno s’avança pour le déchiffrer. Mais c'est la voix de France qui le récita :

« Ce ne sont pas les sentiments des hommes qui changent l’Histoire. Mais leurs actes. »

— C'est juste, sourit Bruno.

— C'est de Mailer. Vous avez lu Norman Mailer ?

— Je ne pense pas. Je vous l’ai dit, je ne suis pas un grand lecteur.

France saisit un gros livre dans la bibliothèque sans le chercher, certaine de son emplacement. Elle le tendit à Bruno qui le cala sous son bras sans même en lire le titre.

— Mes cris étaient donc si forts que ça ? Bruno fit « oui » de la tête.

— Désolée.

— Les voisins ne se sont jamais plaints ?

— L’immeuble est pratiquement désert. Au second, ce sont des bureaux, mais ils ne sont occupés que quelques semaines dans l’année. Je peux donc hurler à loisir.

— Ces cauchemars… Ce sont toujours les mêmes ?

— Je n’ai pas envie de parler de mes cauchemars, Bruno. Je m’estime déjà heureuse de leur survivre depuis si longtemps.

La théière se mit à siffler et elle repartit en courant.

Ils burent en silence, à peine éclairés par une petite lampe orangée qui les voilait de son indécise lueur de bougie. Bruno ne fit que tremper ses lèvres, il avait horreur du thé. Il gardait les yeux rivés sur France qui retrouvait peu à peu ses traits habituels et un regard plus apaisé.

— N’ayez crainte. Je ne suis pas une cinglée, Bruno. Car c'est bien à cela que vous êtes en train de penser. « Dans quoi me suis-je embarqué ? », « Qui est cette fille, au fond ? »…

— Cette fois, vous vous trompez. Je cherchais un moyen de vous parler sans vous crisper.

— De me parler ? Généralement, pour les gens comme vous, « parler » signifie « poser des questions ».

— Les gens comme moi ?

— Les policiers.

— Je ne suis pas policier. C'était il y a très longtemps, j’étais quelqu'un d’autre dans une autre vie.

— Vous êtes donc un palimpseste. Je vous envie.

Bruno n’osa pas demander ce qu’était un palimpseste, mais son expression vacante suffit à faire comprendre à France qu'il ne l’avait pas suivie.

— Vous devez me trouver affreusement pré-tentieuse avec mes citations de Norman Mailer et mes mots savants… Ce n’est pas volontaire. Déformation professionnelle, je suppose. Un palimpseste, c'est un manuscrit dont on a effacé le texte d’origine pour en graver un nouveau à la place.

— J’aime bien l’idée.

— Mais ça n’est que cela, hélas. Une idée… Nos âmes ne sont pas faites de papier. On a beau gratter, gommer, laver, racler, on n’efface jamais rien. Jamais tout à fait. On a beau mettre de nouvelles couches, aussi épaisses soient-elles, ce qu’on a supprimé revient toujours à la surface. Toujours.

— Ils sont vraiment terribles, vous savez, dit Bruno. Ces cris que vous poussiez.

— Je n’en doute pas.

— Si vous avez besoin de parler à quelqu'un…

— Nous n’en sommes pas encore au stade des confidences, lâcha-t-elle d’un ton pincé qu'elle s’efforça de rendre le moins cassant possible.

— Je vais vous laisser dormir…

Il reposa sa tasse encore pleine et retourna vers le vestibule, ses pieds nus adhérant aux lattes du plancher dans de petits claquements à peine audibles. France demeura assise.

— Bruno, souffla-t-elle alors qu'il ouvrait la porte.

— Oui, France.

— Je vous remercie de vous être soucié de moi. Ça me touche beaucoup. Mais rappelez-vous que c'est moi qui suis censée vous apporter mon aide. Pas l’inverse.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on m’aide. Il va me falloir un petit temps d’adaptation. Mais je vais y travailler. Promis.

— Bonne nuit, Bruno.

— Bonne nuit, France.


CHAPITRE 6

Le lendemain, Bruno voulut mettre un peu d’ordre, jeter de vieilles choses pour préparer le chantier, mais il gémissait à chaque fois qu'il se penchait et renonça très vite. Il voulut aller saluer France, mais se dit qu'il valait mieux la laisser tranquille. Il avait vu sa réaction quand il tentait d’empiéter sur son espace vital.

Il marcha un peu, les pieds bien serrés dans ses baskets neuves et s’assit à la terrasse d’un café de la Place de Clichy. Son premier réflexe fut de demander une pression, mais il courut pour rattraper la petite serveuse asiatique et rectifia sa commande en un double expresso bien serré. France avait raison : le palimpseste n'était pas très étanche.

La somme qu'elle lui avait laissée dans l’enveloppe était plus que généreuse et cela avait mis Bruno mal à l'aise. Il repensait à ce qu’avait dit France la veille, en buvant son thé bouillant… Bien qu'il l’ait nié, elle avait vu juste, une fois de plus. Oui, Bruno s'était effectivement demandé sur qui il était tombé, si avec son bol habituel il n'était pas dans les pattes d’une hystérique, d’une détraquée qui allait jouer avec lui jusqu'au moment où elle se lasserait et le foutrait dehors du jour au lendemain. Avant son mariage, et même parfois pendant, il les collectionnait, les dingos. À force, il avait appris à les reconnaître de loin. Mais France ne répondait pas à tous les critères, ce qui était plutôt rassurant. Pourtant… Pourtant Bruno frissonna en se remémorant ses cris de la nuit dernière. Il ignorait ce qu'elle voyait dans ses rêves et au fond, il n’avait nul désir ou besoin de le savoir.

Un son de clochette résonna dans sa poche. France venait de lui envoyer un SMS. Le simple fait de lire « France Léonard » sur le petit écran, lui donna le frisson. Il allait bien falloir qu'il s’y habitue. Qu'il se fasse à l’idée que ce nom n’était plus forcément synonyme d’horreur et de mort violente. C'était une autre époque, une nouvelle vie, une autre France Léonard.

Son SMS consistait en un banal « Ça va ? ». Il répondit « Très bien. Et vous ? Vous avez pu vous rendormir ? ». À quoi elle répondit : « Comme un bébé. C'est drôle, ça me rassure de savoir que vous êtes là, quelque part au-dessus de ma tête ».

Bruno rempocha le portable en souriant. C'était encore une belle journée, les gens se pressaient sur les trottoirs et il avait presque l’impression de faire partie de la même espèce qu’eux. De n’être plus ce tas de vêtements informe abandonné sur le trottoir. Et c'était bon de ressentir ça. Tellement bon.

Il sortit de sa poche le livre que lui avait prêté France et en lut le titre : « Le Chant Du Bourreau », par Norman Mailer. Traduit de l’anglais. Tiens… Apparemment « bourreau » se dit « exécuteur » chez les Ricains.

Bruno se plongea dans le premier chapitre.

— Très beau livre, dit la serveuse en passant avec un lourd plateau.

— Ça parle de quoi ? s’enquit Bruno.

Elle servit ses clients et revint se recoiffant sa chevelure noire bleutée d’un petit geste coquet :

— Ça parle de l’âme humaine. De tout ce qui est sombre au fond de nous…

— Je vois.

— Je m’appelle Doona, dit la fille en tendant la main à Bruno.

Il la serra et se dit qu’en d’autres temps, il aurait interprété ça comme un signe d’intérêt pour sa personne. Mais aujourd'hui, il se contenta de lui laisser un gros pourboire. Et c'est seulement sur le chemin du retour qu'il se souvint du nom que lui avait donné le lieutenant Novak lors de sa première visite. France Norman. Il lui avait dit que la jeune femme du quai s’appelait « France Norman ».

Machinalement, Bruno posa les yeux sur la couverture du bouquin.

Comme « Norman Mailer ».


CHAPITRE 7

« Pourquoi va-t-on dans certains endroits ? Parce qu’on est disponible, qu’on a envie de sortir du bureau, qu'il n’y a personne d’autre pour faire le job. J’ai répondu à l’appel, je suis allé chercher ma coéquipière Anne-Laure au W-C des dames où elle se refaisait une beauté, comme souvent quand elle s’ennuyait, et on est partis. Elle non plus n’a pas discuté, elle aimait bien conduire et on avait passé la journée à noircir de la paperasse sur des ordis de la guerre de 14. Capitaine Fabrizio et lieutenant Simonet au rapport !

C'était un pavillon à un jet de pierre de Levallois-Perret, un vilain petit cube beige, un chicot dans l’environnement rénové. Deux bagnoles banalisées bloquaient la rue et l’ambulance était en train de se garer. On a échangé quelques mots avec l’équipe déjà présente… À première vue, une banale dispute domestique qui avait dégénéré. La femme gisait sur le gazon desséché, le crâne fendu, la peau blanche comme du lait caillé, agitée de faibles spasmes. On l’avait recouverte d’une couverture de survie dont le rayonnement doré m’a fait mal aux yeux.

Anne-Laure a murmuré « putain de merde » entre ses dents, comme à chaque fois qu'elle découvrait une scène de crime. Des cris incohérents provenaient de l’intérieur. Le cher époux était déchiré et très probablement camé jusqu'à la moelle. Il gueulait, pleurait, ricanait, menaçait, appelait sa femme, la traitait de connasse, puis implorait son pardon et se remettait à chialer.

J'ai jeté un rapide coup d'œil à l’intérieur du pavillon. C'était une porcherie abjecte, le sol était jonché de papiers gras, de vêtements souillés roulés en boule, il y avait même une de ces antiques poubelles couleur anthracite au beau milieu du séjour, débordant d'immondices. Ça sentait la misère, la crasse et la maladie. Anne-Laure m’a fait signe qu'elle s’occupait de tout et j'ai fait demi-tour. Elle a dû voir ma tronche et prendre pitié de moi. Il y a des jours où on est moins préparé que d’autres à voir la merde en face. Je m’en suis grillé une dans le jardin, tâchant d’oublier ce porc qui ne cessait de brailler. Son ventre gras débordant de son jogging, son T-shirt maculé, ses joues marbrées de taches rouges. Écœurante vision de l’enfer quotidien…

L’âcreté du tabac parvint à détourner mes pensées. J’allais rentrer tôt ce soir et j’inviterais Sophie et les filles au resto. Au petit libanais en bas. Pas sûr que j'aie beaucoup d’appétit, mais on serait ensemble.

J'ai pris mon portable pour leur demander de se préparer, quand le jeune poulet est sorti en courant de la maison. Il se dirigeait en zigzaguant vers le seul arbre du jardinet pelé, mais le pauvre ne put se retenir et se dégueula dessus. Deux de ses potes vinrent l’aider et l’entraînèrent plus loin. Ensuite, ce fut au tour d’Anne-Laure d’émerger. Elle était elle aussi décomposée, les larmes aux yeux, les lèvres presque bleues. Elle voulut me dire quelque chose, mais les mots ne sortirent pas. Alors elle m’a juste fait signe d’aller voir à l’intérieur…

C'est elle qui avait repéré ce passage étroit, dissimulé derrière une grosse armoire. Elle avait demandé à deux gars de l’aider à la pousser. C'était apparemment la porte de la cave. À peine l’eut-elle entrouverte que la puanteur lui avait sauté à la gorge. Une odeur qu'elle connaissait trop bien : celle de la mort, de la putréfaction. Un concentré d’excréments, d’ammoniaque et de viande pourrie.

Elle était descendue voir, accompagnée d’un des jeunes en uniforme. Celui qui s'était gerbé dessus quelques secondes plus tard.

Et à présent, c'était mon tour de descendre ces mêmes marches de bois dans la semi-pénombre. Personne ne s'était porté volontaire pour m’accompagner. L’ambiance dans le pavillon s'était modifiée du tout au tout, il soufflait un vent d’horreur et de panique, les gens criaient, juraient et passaient des coups de fil.

C'est facile à dire après coup, je le sais, mais j'ai compris en arrivant au bas de l'escalier, que je ne serais plus jamais le même homme en remontant de ces catacombes irrespirables.

J'ai plaqué ma main sur mon nez. L’odeur était indescriptible.

Sans avoir encore rien vu, je sentais déjà la salive affluer dans ma bouche, en vagues puissantes. Dieu sait que je n’en étais pas à mon premier macchabée, Dieu sait que je pataugeais dans la chiasse humaine depuis trop longtemps, mais là, j’avais gravi un nouvel échelon dans l'intolérable.

J'ai tâtonné à la recherche d’un interrupteur… »

Il était presque vingt heures quand Bruno se réveilla.

Il mit un moment à se resituer dans l’espace. Il s'était cru revenu dans la rue, sous un carton humide, il s’attendait à voir autour de lui les silhouettes spectrales de ses compagnons de galère. Mais il était dans l'appartement au-dessus de celui de France Léonard, bien au chaud, et il avait dormi une grande partie de la journée.

Il se leva et constata que sa douleur costale avait notablement diminué. Il avait encore la pestilence de la cave dans les narines. Se pouvait-il qu’après tant d’années, elle fût encore gravée dans sa mémoire sensorielle ?

Bruno prit une douche et se savonna des pieds à la tête, plusieurs fois. Comme il l’avait fait ce soir-là en rentrant chez lui. Il n’avait plus rêvé du pavillon à Levallois depuis si longtemps. Mais comment aurait-il pu y échapper, alors que tout depuis sa rencontre avec l’ange du quai, tout le renvoyait là-bas ?

« J'ai tenté d’allumer la cave, mais l’électricité ne marchait pas. Alors j'ai braqué ma torche et je les ai vus, pris dans le faisceau… »

« Arrête ! », hurla la voix dans sa tête.

Bruno frappa le carrelage de la douche de ses deux poings.

« Arrête ! »


CHAPITRE 8

Bruno n’appelait jamais France. Il attendait qu'elle prenne l’initiative. Elle travaillait sur les ultimes bons à tirer de deux pavés volumineux et n’avait pas une minute à elle. Parfois, elle lui téléphonait vers dix-neuf heures pour lui demander s’il était libre à dîner. Quelle question… Bruno menait une vie de moine, entre l'appartement qu'il avait commencé à nettoyer au rythme de sa fatigue physique et le troquet de la place où il avait maintenant ses habitudes. Doona, la petite serveuse coréenne lui apportait son double-expresso sans qu'il n’ait besoin de le commander et prenait toujours le temps d’échanger quelques mots avec lui. C'était une étudiante et elle aimait à parler littérature. Il se contentait de l’écouter. Il restait là des heures, parfois jusqu'à ce que la clientèle de midi commence à affluer et qu'il doive libérer la table.

Ses deux années dans la rue, son hébétude, son semi-délire permanents… C'était déjà si loin. Un mauvais rêve de plus à classer dans les archives de sa cervelle poreuse, en attendant qu'il ressurgisse quand il ne s’y attendrait pas.

Un soir, France sonna à la porte de l'appartement. Elle portait un gros sac bruissant. Elle était sortie acheter des plats à emporter chez le Japonais du coin. Bruno n’osa pas lui dire qu'il n’avait jamais mangé de poisson cru et la laissa entrer. Généralement ils mangeaient chez elle. Pendant qu'il dressait le couvert, elle s’émerveilla de la propreté de l’endroit. Bruno avait rassemblé les piles de journaux et de bouquins, déroulé les tapis, classé les bibelots par taille. Cela ressemblait maintenant à un dépôt-vente bien ordonnancé.

— Demain, je vais commencer à jeter. Y a-t-il des choses que vous voulez garder ? Des livres ? Des papiers ?

— Après la mort de maman, j'ai déjà pris tout ce qui présentait un intérêt pour moi. Vous pouvez tout balancer, si vous voulez.

— Sûrement pas. Je ne jetterai que les choses sans valeur.

Ils mangèrent face à face, dans le salon, assis à même le sol, se servant dans les plats éparpillés sur la table basse. Bruno goûta prudemment ses premiers sushis sans bien savoir s’il aimait cela. Son expression de vieux chat suspicieux fit sourire France qui lui servit de la sauce soja, lui mélangea du wasabi dedans et lui montra sans dire un mot, comment utiliser les baguettes. Bruno se sentit idiot, mais France ne se moqua pas de lui. Même gentiment. Et il lui en fut reconnaissant. S’il avait récupéré une bonne partie de ses sensations et des bribes de sa personnalité d’avant, il était encore amputé de son vieux sens de l’humour. Cela reviendrait, sans doute. Il l’espérait.

— Vous vous habituez à cette nouvelle vie, Bruno ? Physiquement en tout cas, la métamorphose est impressionnante.

— J’essaie de me raisonner. De me souvenir que c'est temporaire… De ne pas trop m’habituer, justement.

— Je n’ai pas l’intention de vous jeter à la rue, vous savez…

Il ne dit rien. La moutarde verte lui monta soudain au nez, faisant jaillir une grosse larme sur sa joue. France éclata de rire :

— Vous détestez ça, n'est-ce pas ? Les sushis…

— Pas du tout, protesta Bruno. Tant que j’arrive à me concentrer pour oublier ce que c'est réellement, je trouve ça plutôt bon… Pas mauvais, disons.

— Vous êtes plutôt viande, c'est ça ?

— À point.

— Je tâcherai de m’en souvenir.

À un moment donné, France voulut attraper un petit rouleau aux algues et sa main frôla l’avant-bras de Bruno. Elle la retira vivement, avec une moue de répugnance, comme si elle avait touché un reptile gluant. Elle s’excusa en détournant les yeux, mais Bruno comprit que cela n’avait rien de personnel. Ce n'était pas son contact qui l’avait électrisée ainsi. France ne supportait aucun contact humain.

Et ce réflexe outrancier, ce petit râle qu'elle avait lâché sans en avoir conscience, il les avait déjà entendus maintes fois par le passé. Quand il s'adressait à des victimes d’agressions sexuelles.

— Si vous voulez, on pourrait aller demain acheter les outils et le matériel. Je m’accorde une petite pause dans mon travail, dit-elle pour alléger l’atmosphère.

— Avec plaisir.

Bruno n’ajouta rien, se concentra sur ses derniers morceaux de saumon cru. France attendit une minute avant de reprendre la parole :

— J'ai mes problèmes, Bruno. Comme vous avez les vôtres.

— Je n’ai rien dit.

— Non, mais vous avez pensé très fort. Et votre regard sur moi a changé…

— L’œil du flic ?

— J’imagine qu'il n’y a pas de bouton « on » et « off » pour cela.

— En effet, sourit-il. Ça devient une seconde nature. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vous poserai aucune question. Jamais. Si un jour vous avez envie de me parler de vous, je serai là. Dans le cas contraire, vous resterez un mystère.

— Ça ne vous dérange pas ?

— J’aime les mystères.

France posa doucement sa main sur celle de Bruno. Elle était froide et moite, un peu grelottante. Elle prenait sur elle pour accomplir ce pas vers lui, il le savait, il le sentait. Il aurait tout donné pour l’embrasser. Mais il ne bougea pas, retenant son souffle. Au bout de quelques secondes, elle retira sa main qu'elle posa sur ses jambes pliées. Bruno ne s'était jamais posé la question avant… S’il la trouvait belle ou pas. Si elle l’attirait sexuellement. S’il lui trouvait du charme… Le contraste entre sa carnation très pâle et le noir de ses cheveux parfaitement domestiqués lui donnait l’air d’une poupée russe. Ses yeux étaient des gouffres insondables. Des abysses fluorescents qui le happaient comme un vertige. Il y avait si longtemps qu'il n’avait pas désiré une femme. Qu'il n’avait aimé personne.

France jeta en vrac les restes du repas dans le sac et partit sans un mot. Juste un sourire au moment d’ouvrir la porte. Un sourire qui signifiait que tout allait bien, qu'il ne s'était rien passé de grave, qu'ils étaient toujours amis et qu'elle se désolait d’être ce qu'elle était.

— Je ne vous ferai jamais rien de mal, France, dit-il d’une voix sourde.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C'est ce que je ressens en cet instant précis. Je voulais vous le dire. Vous ne souffrirez jamais à cause de moi. Quoi qu'il arrive.

— Merci.

Les larmes avaient flouté le regard de France. Elle s’en alla d’un pas incertain, peinant un instant sur la porte qu'elle n’arrivait pas à ouvrir.

Bruno tourna en rond durant de longues minutes, puis le flic en lui se réveilla encore et le poussa à fouiller les placards et les tiroirs du mobilier ancien. À la recherche de quoi ? De photos de famille. D’images de la vie de France Léonard. De son enfance… De sa mère… Des albums-photo, n'importe quoi. D’indices…

Mais il ne trouva rien.

France avait dû les ranger dans son appartement.


CHAPITRE 9

Le lieutenant Novak avait demandé un congé d’une semaine. Sans qu'il s’explique pourquoi, l’affaire Fabrizio l’avait bouleversé et il voulait en savoir davantage, tenter de comprendre. Comment ce type qui l’avait tant impressionné une quinzaine d’années auparavant, avait pu devenir une pareille loque. À l’époque, en 2001, Alex Novak n'était qu’un « bleu », un jeune poulet enthousiaste et corvéable à merci, avide d’apprendre. Il avait entendu parler de Bruno Fabrizio qui s'était fait une réputation de star de cinoche au 36. Moitié Lino Ventura, moitié De Niro, un « rital » costaud et râblé, un visage rude et viril de paysan calabrais, une voix à peine voilée, des paluches énormes, un sourire parcimonieux. Il n’avait que trente-cinq ans à l’époque, mais se comportait déjà en vétéran. Il portait des costards à l’ancienne avec cravate et se rasait toujours de près. Fabrizio ne gueulait jamais, il ne picolait pas, ne disait pas de gros mots. Il vouvoyait tout le monde à l’exception de sa coéquipière Anne-Laure Simonet. Il montrait même du respect aux pires racailles qu'il ne paraissait pas juger et encore moins mépriser. Fabrizio était le contraire d’un « cowboy » et refusait le folklore du superflic « à la Serpico » aux manières de voyou. Il faisait son boulot en artisan solide et ponctuel, intelligent et discipliné.

Pendant qu'ils planquaient lors des quelques nuits qu'ils avaient passées à bosser ensemble, Novak avait admiré son calme, son humour pince-sans-rire et l’émotion qui émanait de lui quand il évoquait sa famille. Il était presque trop beau pour être vrai, Bruno Fabrizio. Comme un héros de cinéma… Mais il ne jouait pas un rôle, il ne prenait pas de pose pour épater la galerie. Il était l’article authentique. Un « mensch » comme disait le père d’Alex quand il admirait quelqu'un. Généralement un sportif… « Ça c'est un mensch ! » disait-il avec un vibrato dans la voix quand un but était marqué ou un record battu.

Inconsciemment, Alex l’avait pris pour exemple. S’il devait faire carrière dans cette profession, ce serait pour devenir quelqu'un comme Bruno Fabrizio. Alors forcément, quand il avait découvert ce qui restait de lui sur ce quai de Seine, à l’arrière de cette ambulance… Il n'était plus costaud, Fabrizio. Son large visage d’honnête homme s'était consumé en un masque de misère et de pénitences… Ses grosses mains de travailleur s'étaient rabougries en serres crasseuses.

Au-delà de l’apparence de l’ancien flic, ce furent surtout ses deux visites à l’hôpital qui avaient ébranlé Alex Novak. Dans l’intervalle, il avait tenté de retrouver le lieutenant Anne-Laure Simonet pour voir avec elle s’il y avait quelque chose à faire pour lui, mais elle avait également quitté la police à peine deux ans après Fabrizio. Et il avait dû pas mal ramer pour la loger. Elle était devenue éducatrice pour enfants handicapés mentaux à la Garenne-Colombes.

Dans ce centre de briques rouges devant lequel il venait de se garer.

Novak sortit de son véhicule à l’instant précis où elle émergeait du bâtiment. Ça devait être elle. La quarantaine, plutôt forte, d’épaisses lunettes au nez, marchant avec la grâce d’un champion de lutte. Elle fit un petit signe de reconnaissance à Novak qui le lui rendit. Elle lui broya la main et se moucha dans un kleenex.

— Je vous préviens, je n’ai qu’un quart d’heure à vous accorder et comme je vous l’ai dit au téléphone, je n’ai rien à raconter au sujet du capitaine Fabrizio.

— C'est peut-être moi qui ai des choses à vous apprendre…

Anne-Laure entraîna le flic dans un rade pas loin. Un resto de couscous qui faisait le plein à midi et restait ouvert le restant de la journée. Le patron servait une maigre clientèle d’habitués en écoutant Radio-Soleil. L’ex-coéquipière de Bruno Fabrizio lui fit la bise et commanda deux cafés allongés sans demander son avis à Novak.

— Vous n’avez pas l’air très à l’aise, remarqua-t-il en s’asseyant.

— Crevée, c'est tout. Trop de boulot.

— Ça vous gêne de parler de Fabrizio ?

— Qu'est-ce qu'il se passe ? Vous êtes de l’IGS, c'est ça ?

— Je vous ai déjà dit que non. Vous savez qu'il a été attaqué il y a deux semaines et qu'il a failli y laisser sa peau ?

Anne-Laure pâlit, trahissant sa profonde affection pour l'homme en question :

— Attaqué ? Par qui ? Comment va-t-il ?

— Je n’en sais rien. Mieux, je suppose. Vous saviez qu'il était à la rue ?

— À la rue… C'est-à-dire…

— C'est-à-dire sans domicile fixe. SDF.

— C'est pas possible.

Et elle se mit à pleurer. Ses lunettes s’embuèrent et Novak saisit une serviette de papier sur la table voisine qu'il lui fourra dans la main. Anne-Laure tamponna ses yeux et s’excusa.

— Je ne cherche qu’à l’aider, insista Novak. J'ai besoin de savoir comment il en est arrivé là. Pourquoi a-t-il quitté la Grande Maison ? Pourquoi sa femme est-elle partie au bout du monde ?

— Demandez-lui, je ne suis pas son porte-parole.

— Je vous le demande à vous, Mme Simonet. Parce que je sais qu’aujourd'hui, nous sommes probablement les deux seules personnes au monde à nous préoccuper de son sort… Je me trompe ?

Anne-Laure fit « non » de la tête. Elle laissa un long silence avant de reprendre la parole :

— Il vous a parlé du pavillon de Levallois ?

— Il ne m’a parlé de rien.

— Et merde…

Alors c'est elle qui lui raconta.

La femme au crâne fendu sur le gazon, le mari schnouffé jusqu'à l’os qui braillait dans la maison, l’armoire condamnant la porte de la cave… Et puis la cave… La puanteur de la cave… Les deux enfants dans la cave… Le petit cadavre grouillant de vermine…

— Je me souviens, la coupa Alex. Ces trois gosses…

— C'est moi qui suis descendue la première. Dans la pénombre, j'ai d'abord cru que le sol était inondé. Mais ce n'étaient pas des reflets dans l’eau. Il n’y avait pas d’eau. C'était infesté de… Des cafards, des vers… Des rats… C'est le sol tout entier qui bougeait ! Et puis j'ai allumé ma torche…

Elle s'arrêta un instant pour souffler, comme un sportif avant l’effort. Pour réguler sa respiration, calmer son pauvre cœur :

— Au début, j'ai cru qu'ils n’étaient que deux. Deux garçons tellement maigres et noirs de saleté qu’on aurait cru des pantins de bois. Ils étaient serrés l’un contre l’autre sur un matelas éventré à moitié pourri. Le jeune flic qui m’avait accompagné a poussé un cri de souris et il est remonté comme une flèche. C'est alors que j'ai vu l’autre. Le troisième… Enfin, la troisième. Mais à ce moment-là, personne n’aurait pu dire si c'était une fille ou un garçon. Ou… un être humain.

Anne-Laure ôta ses lunettes et les frotta avec la serviette en papier. Histoire de faire une nouvelle pause, d’occuper ses mains. Alex était suspendu à ses lèvres et se rendit subitement compte que ses mains à lui étaient glacées.

— C'était un pauvre tas de chairs décomposées et de guenilles. On n’y voyait pas grand-chose et j'ai cru qu'elle bougeait encore. Mais c'était juste les bestioles dérangées par la lumière… On a appris quelques jours plus tard que la pauvre gosse avait neuf ans et qu'elle était morte depuis au moins trois semaines. Les parents ne s’en étaient même pas rendu compte. Les deux autres gamins me fixaient avec leurs yeux de bête traquée… Le plus grand a voulu me parler, je crois, mais aucun son ne sortait de sa gorge. J'ai éteint ma torche et à mon tour, je suis remontée, les jambes en coton. Dans le jardin, j'ai aperçu Fabrizio qui clopait, son portable à la main. Je lui ai fait signe d’aller voir… Pourquoi ? Je ne sais pas. J’aurais pu me contenter de lui décrire la scène… J’aurais pu attendre deux minutes d’être plus lucide, moins choquée. J’y pense encore souvent. Pourquoi lui ai-je dit de descendre dans cette cave ? Pour qu'il ait sa part d’horreur ? Pour qu'il partage le fardeau avec moi ?

— Il y serait allé de toute façon…

— Peut-être, concéda Anne-Laure. Sans doute.

— Lui aussi les a vus…

Anne-Laure opina du chef et rechaussa ses lunettes pour planter son regard dans celui du jeune flic. Elle s’assura que personne ne les écoutait et parla à voix basse :

— Il faut me donner votre parole de ne jamais répéter ce que je vais vous dire. À personne. C'est quelque chose qui est resté secret. Qui n’est jamais sorti du périmètre de cette baraque dégueulasse. Mais je crois que ça explique pas mal de choses… Sur ce qu'il est devenu, Fabrizio.

Alex jura et Anne-Laure Simonet commanda un cognac. Elle attendit d’être servie et d’en avoir bu une gorgée pour continuer son récit.

— Il régnait un tel chaos dans la maison, que personne ne faisait plus attention au père de ces pauvres mômes. Il était menotté dans le living, affalé sur son canapé imbibé de pisse et il continuait de délirer et de se chier dessus. Quand Bruno est remonté, il n’avait plus figure humaine. Si je l’avais croisé dans la rue, je ne l’aurais même pas reconnu, je vous jure. On aurait dit que la chair de son visage avait été aspirée à l’intérieur, qu'elle collait à ses os. Il m’est passé devant sans rien dire, j'ai senti sur lui l’odeur de la cave qui avait imprégné ses vêtements. Il est allé directement vers le type, l’a détaché, puis il l’a empoigné par les cheveux et l’a traîné jusqu'à la porte de derrière. Cette espèce de porc couinait et se débattait, mais Fabrizio n’y prêtait aucune attention, c'est comme s’il tirait un sac de charbon. J'ai crié son nom, mais il ne m’a pas entendue. Je sentais qu'il allait se passer quelque chose d'affreux, d’irréparable, alors j'ai sorti mon arme et j'ai couru derrière eux. Quand je suis arrivée dans l’arrière-cour, Fabrizio avait déjà jeté le type à terre, au milieu des déchets et des herbes folles. Et il lui braquait son calibre sur la nuque, à bout touchant.

— Il vous a vue ?

— Il m’a vue parce que je lui ai gueulé d’arrêter, de ranger son arme… Il m’a regardée… Je n’oublierai jamais ce regard… Comme s’il était passé de l’autre côté. Un pied chez les morts. Je ne sais plus ce que j'ai dit. Des conneries du genre « Laisse tomber, il n’en vaut pas la peine », des trucs qu’on apprend à débiter dans ces cas-là. Mais Bruno n’en avait rien à foutre. Et l’autre animal, au lieu de fermer sa gueule, il l’insultait et tentait de lui frapper les jambes. Alors d’un seul coup, Bruno l’a retourné, lui a enfoncé son canon dans la bouche… J’entends encore le bruit de ses dents de devant, quand elles se sont pétées. Je l’ai supplié de ne pas tirer, de penser à sa famille, à ses filles… Alors Bruno s’est tourné vers moi et il m’a dit d’une voix très douce, si douce : « J’y pense, Anne-Laure… Justement, j’y pense ». Et il a pressé la détente.

Novak avait la bouche sèche, malgré la voix monotone de l’ex-lieutenant Simonet, il avait été transporté dans le passé. Lui aussi s'était retrouvé dans le jardinet à ses côtés et pouvait presque sentir l’odeur de la cave sur son blouson.

— Il l’a tué ?

Elle resta muette de longues secondes avant de secouer la tête :

— Le coup n’est pas parti. On a vérifié son calibre après, mais tout était normal. Il n’y avait aucune raison logique pour qu'il n’ait pas fonctionné. J'ai sauté sur Bruno, je le lui ai arraché des mains et j'ai appelé à l’aide. Il était blanc comme un mort. Il s’est laissé tomber au sol. Quand les collègues ont déboulé, j'ai improvisé une histoire… Comme quoi le prisonnier avait tenté de s’échapper, le capitaine Fabrizio l’avait rattrapé, mais l’autre s'était débattu, il était tombé contre un angle de la façade… N'importe quoi.

— Ils vous ont crue ?

— Bien sûr que non. C'était pas des abrutis. On comprenait la situation au premier coup d'œil. Mais ils m’ont spontanément aidée à mettre mon scénario au point. Il fallait que tous nos rapports coïncident. En dehors de moi, ils n'étaient que trois à connaître la vérité. Et ils se sont tenus à cette version jusqu'au bout.

— Fabrizio était si populaire, pour qu'ils choisissent de le couvrir ?

— Non. C'est juste que tous les flics présents auraient aimé avoir les couilles de buter ce sac à merde. De lui faire sauter la cervelle pour ce qu'il avait fait subir à ces gosses. Le cadet n’avait jamais vu la lumière du jour. Vous vous rendez compte ? Jamais. Il est mort quelques semaines plus tard dans son lit d’hôpital.

— Le… sac à merde, il n’a pas porté plainte ?

— Heureusement non. Il était tellement défoncé qu'il ne s’est souvenu de rien à son réveil…

— Au fond, il ne s’est rien passé.

— Officiellement, non. Mais pas pour Bruno. En deux secondes, il avait renié toute sa vie, tous ses principes, remis en question ses convictions, sa vision de l’existence. Il avait pris un homme désarmé, présumé innocent selon la loi française et lui avait tiré une balle dans la bouche. Que le coup soit parti ou pas n’y changeait rien. Mentalement, moralement, Bruno Fabrizio avait cessé d’exister. Ce n’est pas ce tas de fumier qui est mort ce jour-là. C'est lui. C'est Bruno.

— N'importe qui aurait pu craquer dans cette situation !

— Pour Bruno, trois choses comptaient dans l’existence : la Loi, la Famille et la Parole Donnée. C'était ses piliers, ses fondations, c'était ainsi qu'il élevait ses filles et c'était non négociable.

— Il a démissionné ?

— Pas tout de suite. Il s’est mis à picoler. Je crois que je n’avais jamais vu quelqu'un boire autant… Il ne rentrait plus chez lui. Au début, il dormait à la brigade. Puis on le retrouvait dans sa voiture. Puis on ne le retrouvait plus du tout. Il disparaissait pendant des jours… Il ne se changeait plus, ne se lavait plus… Ça s’est dégradé à une vitesse…

— Vous avez tenté de lui parler ? Il aurait pu se faire aider…

Anne-Laure pouffa en haussant l’épaule. Elle posa sur Alex un œil amusé et apitoyé qui le fit se sentir idiot.

— Parlez pas de ce que vous connaissez pas, dit-elle. On ne peut rien faire pour quelqu'un qui se dégoûte lui-même.

— Quand il a quitté la police, vous êtes restés en contact ?

— Je vous l’ai dit… Bruno Fabrizio était mort. Cet ivrogne puant la sueur et la vinasse, qui bousculait volontairement les gens dans la rue pour pouvoir les injurier, je ne le connaissais pas. Et franchement, il pouvait aller au diable. Malgré tout, un soir, quelques jours après que j'aie appris le départ de sa femme, je suis allée le voir chez lui pour lui remonter le moral. J’avais apporté à bouffer. L'appart était vide, il ne restait que quelques meubles. On s’est assis sur le plancher et au bout d’une heure, après avoir éclusé un pack de bières, Fabrizio a ouvert sa braguette, il a sorti son machin et il m’a demandé de lui « faire une gâterie ». Comme ça, pour le détendre… Une vieille copine comme moi… Je ne pouvais pas lui refuser ça…

Anne-Laure frissonna et finit son cognac d’une lampée.

— Rassurez-vous, reprit-elle. Tout ce qu'il a reçu de moi, c'est une baffe. Il est tombé sur son cul. Il était tellement bourré qu'il n’est même pas arrivé à se relever. Je suis partie et je ne l’ai plus jamais revu.

— C'était…

— … Il y a trois ans. Un peu plus.

— Je vois.

— Je ne pige pas. Pourquoi il vous passionne tant que ça, Fabrizio ?

— Je ne sais pas. L’image du père, peut-être. Je n’ai pas connu le mien.

— C'est quoi ces conneries, encore ? grogna Anne-Laure.

— Je plaisantais, c'est pour répondre quelque chose. Je n’en sais vraiment rien. J'ai eu un choc en apprenant qui était ce clochard.

— Il ressemble à quoi, maintenant ? demanda Anne-Laure d’une voix qu'elle voulait détachée.

— Difficile à dire. Maigre, il lui manque une incisive… Il a l’air vieux. Beaucoup plus vieux que son âge.

— Des fois, quand il m’arrive de repenser à tout ça, je me demande ce qui serait arrivé si ce coup de feu était parti, murmura Anne-Laure.

— Il aurait été viré de la police… Il aurait fait de la taule.

— Pas sûr. Il aurait suffi de montrer aux jurés les photos des gosses, de la cave…

— Vous regrettez qu'il ne l’ait pas tué ?

— Vous n’avez pas vu ces deux garçons, Novak. N’essayez pas de comprendre ou de juger. Vous ne les avez pas vus… Vous n’avez pas entendu leurs cris quand on les a sortis à la lumière du jour… Vous n’avez pas senti l’odeur. Cette odeur…

Novak n’osa plus rien dire. Anne-Laure Simonet jeta un coup d'œil à sa montre et se leva :

— Je vous laisse régler, j'ai oublié mon portefeuille à l’institut.

— Pas de problème, sourit le policier. Et merci.

— Si vous le revoyez, dites-lui bonjour de ma part.

— D'accord.

Le patron vint débarrasser les tasses et les verres et Alex posa un billet de vingt euros sur la table.

Il se sentait sale, moche et impuissant.


CHAPITRE 10

Bruno avait passé tout le week-end à classer ce qui traînait encore dans l'appartement, à jeter d’énormes sacs de chantier bourrés jusqu'à la gueule de journaux, de papiers administratifs obsolètes, de bouquins de poche écornés. Il avait entièrement vidé le salon qui serait bientôt prêt à être remis à neuf.

Le dimanche soir, il reçut un coup de fil de France qui venait aux nouvelles et lui demandait de l’excuser, mais elle avait écrit sans arrêt depuis samedi matin et ne se sentait pas le courage de l’inviter à dîner comme elle l’avait prévu. Bruno la tint au courant de l’avancée des préparatifs et la rassura sur son état de santé. Il serait bientôt tout à fait apte à entamer les travaux d’électricité, ses forces lui revenaient de jour en jour. Il n’avait même jamais été aussi en forme depuis des années.

Heureux d’avoir entendu la voix de sa voisine du dessous, Bruno décida d’aller manger un burger au Macdo de la place et prit une douche. Ses cheveux étaient gris de poussière et ses ongles crasseux. Et depuis son retour parmi les humains, il ne supportait pas la moindre entorse à l’hygiène. Si cela s’accentuait encore, et connaissant son caractère entier, il allait bientôt se retrouver avec une nouvelle panoplie de TOC et d’obsessions diverses. Quand il ressortit de l’étuve, Bruno chercha dans l’armoire de toilette quelque chose pour les mains, une crème, n'importe quoi. Elles étaient rêches et douloureuses d’avoir déplacé, transporté, poussé, des heures durant. Mais il ne restait pas grand-chose : des shampooings entamés, une pommade pour les pieds… France avait dû se débarrasser des affaires de sa mère. On fait souvent cela à la mort de quelqu'un de cher. Alors qu'il allait refermer l’armoire, Bruno remarqua un détail que seul un œil de flic pouvait détecter. Une infime proéminence dans la paroi du fond en mélaminé. Intrigué, il y glissa ses doigts et déplaça délicatement la petite plaque gris perle. Elle céda sans effort. C'était un double-fond. Il plongea sa main dans le petit sas qu'il dissimulait. Il en retira une grosse enveloppe kraft et un classeur. Une sorte de grand « book » bon marché en plastique jaune fluo. Bruno les posa sur le rebord du lavabo sans les ouvrir et entreprit de se sécher. Il sonnerait à la porte de France en descendant pour les lui donner. Cela lui donnerait une excuse pour la voir.

Ce n’est pas tant la curiosité que sa volonté de ne pas perturber la tranquillité de France, qui poussa Bruno à jeter un coup d'œil à ses trouvailles. L’enveloppe était abîmée, froissée comme si on l’avait trop manipulée. Dessus on pouvait lire dans une écriture à peine intelligible « Réserve Wicki ». À l’intérieur, Bruno trouva une énorme liasse de billets, uniquement des coupures neuves de cinquante euros. Il y en avait pour une petite fortune. Il s’empressa de les remettre en place.

Quand il ouvrit le book, quelque chose glissa dans la baignoire. C'était une carte de visite. « GW : Gérard Wicki – Enquêtes & Recherches – Détective privé – Paris ». Bruno s’assit sur le rebord de la baignoire et se mit à feuilleter les pages plastifiées. Elles étaient méticuleusement séparées en cinq parties par des intercalaires rigides sur lesquelles étaient inscrits à la main des noms masculins. Aucun de ces patronymes n’éveilla le moindre écho dans l’esprit de Bruno. Glissées dans les pochettes transparentes, on trouvait des photos visiblement prises à l’aide d’un puissant téléobjectif à l’insu des individus visés : des hommes dans la cinquantaine, dans des décors différents, certains dans la rue, d’autres dans le jardin de ce qui devait être leur maison, l’un devant un garage.

Chaque groupe de clichés était accompagné d’une fiche où on pouvait lire les noms, prénoms, adresses, lieux de travail et pour certains numéros de portable. À la main, on trouvait çà et là des annotations sur leurs habitudes quotidiennes, adresses de restaurants, salle de sport, etc. Selon toute évidence, quelqu'un avait embauché ce « privé », ce « Gérard Wicki », pour localiser et identifier ces hommes et celui-ci avait rendu un travail impeccable à son client. Ou sa cliente… Était-ce France qui l’avait engagé ? Sa mère ? Probablement cette dernière… Si c'était le cas, cela signifiait que France ignorait tout de ces transactions, de cette cachette où reposait l’argent. Pourquoi l’aurait-elle laissée là ? Et cela voulait dire aussi que le travail de ce Wicki n'était pas achevé, puisque l’enveloppe renfermait de quoi le payer pendant de longs mois encore.

Le cœur de Bruno battait un peu plus vite. Son attention s'était focalisée sur ses découvertes. Il en avait oublié sa fringale, son désir de voir France et ses ennuis en général. Le fantôme du flic qui sommeillait aux tréfonds de son cerveau fatigué venait d’ouvrir un œil et de passer la tête par l’embrasure de la porte. Bruno replaça le book et l’enveloppe dans leur cachette qu'il sécurisa à nouveau avec le plus grand soin et il empocha la carte. Deux minutes plus tard, il sonnait à la porte de France. Celle-ci lui ouvrit dans son cher vieux peignoir, le visage chiffonné, mais apparemment contente de le voir. Elle s’effaça pour qu'il entre, mais Bruno demeura sur le palier :

— Je vais m’acheter une bricole pour dîner. Je vous rapporte quelque chose ?

— Non, merci. Je me suis gavée de biscuits salés en relisant mon chef-d’œuvre et je me suis ruiné l’appétit. Vous ne voulez pas entrer cinq minutes ?

— Non, non. Je ne veux pas vous déranger.

Il sortit la carte de visite qu'il tendit à la jeune femme :

— J'ai trouvé ça au milieu des papiers… Je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être ?

— Un détective privé ? Qu'est-ce que c'est ? Une blague ?

— Non. Ça traînait là-haut. Peut-être une connaissance de votre mère…

— Ma mère ne s’intéressait qu’à l’histoire de l’art et à la musique classique. Je crains qu’un détective privé lui soit apparu vulgaire et infréquentable. Même s’il était sorti d’un roman de Chandler.

— Celui-là, je le connais !

France éclata d’un rire vite réprimé. Le premier depuis que Bruno la connaissait. Elle déchira la carte et remit les morceaux dans la main de son visiteur :

— Vous jetterez ça dans la poubelle en sortant. La jaune.

En marchant sur le boulevard des Batignolles, Bruno entra le numéro de l’agence GW dans l’agenda de son Smartphone et rempocha la carte déchirée.

*

— À qui tu penses ?

— Quoi ?

— Je sais que tu penses à quelqu'un et pas à quelque chose. Alors dis-moi à qui et ça n’a pas intérêt à être une femme.

Alex Novak embrassa Mylène sur le front et caressa ses cheveux courts comme on câline un chat.

— Ce n’est pas une femme. Enfin, si… Je pensais à une femme parce que j'ai d'abord pensé à un homme.

— Ce n’est pas d’une folle clarté, mon amour.

— Tu te souviens de ce type dont je t’ai parlé. Cet ancien poulet devenu SDF.

— Vu que tu ne parles que de lui depuis dix jours, je vois mal comment j’aurais pu l’oublier. Qu'est-ce qu'il se passe, encore ?

— Rien. Il a quitté l’hôpital.

— Il a dû retourner sous les ponts. Il te manque tant que ça ?

— Le personnel de l’hosto m’a dit qu'il était parti avec la femme qui avait appelé les secours le soir de son agression.

— Elle est venue le chercher ?

— Apparemment. J'ai voulu la joindre pour prendre des nouvelles… Mais elle m’avait donné le numéro d’un téléphone jetable. Il est hors-service. Mylène réfléchit un instant, intriguée malgré elle :

— C'est chelou, non ? Pourquoi quelqu'un d’honnête ne donnerait-il pas son vrai numéro à la police ?

— C'est ce que j’étais en train de me demander, figure-toi… Entre autres choses.

— Pourquoi tu t’intéresses autant à ce type ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Fabrizio. Bruno Fabrizio. Je ne sais pas, chou… Je crois que ça m’a fait peur de le voir dans cet état… Un homme comme lui, réduit à ça. Un bon flic, un mec solide, un bon père de famille qui bascule du jour au lendemain à cause d’un coup de sang… D’une connerie, qu'il n’a même pas réellement commise, en plus.

— Tu as peur que ça t’arrive ?

— Ça peut nous arriver à tous. Et en un clin d'œil.

Mylène allait poursuivre la conversation, quand des pleurs résonnèrent dans l’écoute-bébé. Elle se leva d’un bond souple, s’étira avec la grâce d’un cygne et courut vers la chambre :

— Ne t’en fais pas, mari. Si tu tombes, je te ramasserai, lança-t-elle avant de disparaître.

— Je sais.

Alex alluma la télé, mais les images de la comédie du dimanche soir ne parvinrent pas à supplanter celles du film qu'il rejouait encore et encore dans sa tête depuis sa rencontre avec Anne-Laure Simonet. Bruno Fabrizio traînant ce type par les cheveux à travers son taudis, le jetant dans son jardin et lui enfonçant le canon de son arme dans la bouche, lui faisant exploser les dents dans un geyser de sang épais.

Qu’aurait-il fait, à sa place ? Que fera-t-il le jour où il sera confronté à une situation similaire ? Fera-t-il partie de ceux qui s’écrasent et remplissent leur devoir sans broncher, même devant l’horreur absolue ? Ou sera-t-il celui qui tente de réagir, qui obéit à son instinct, qui prend sur lui de rendre la seule justice possible ?

Mylène déposa son fils dans les bras d’Alex et les pensées noires se dissipèrent en un clin d'œil.

Restait juste l’arrière-goût âcre et puissant dans la bouche.
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Le lundi matin, Bruno fut prêt aux aurores, mais un SMS de France l’attendait sur son portable. Elle était crevée, ne se sentait pas d’arpenter les magasins de bricolage et laissait carte blanche à Bruno, même pour le choix des couleurs.

Il en fut déçu mais au fond, ça l’arrangeait. Il avait des choses à faire qui ne concernaient pas la jeune femme. Du moins pas directement. Il ressortit le classeur jaune, recopia studieusement le nom des cinq inconnus sur un post-it et referma le compartiment secret de la petite armoire. Ensuite, Bruno se débarrassa en moins de deux heures de ses corvées d’ouvrier du bâtiment, passa commande de pots de peinture, de fournitures diverses. Il réserva ensuite des outils au Kiloutou de la rue de Rome et vers midi, tout fut en ordre. Il avala un kebab et se rendit à l’adresse indiquée sur la carte de visite.

L’agence « GW » se trouvait avenue Kleber et la plaque discrète, mais bien visible s’affichait parmi celles plus ostentatoires de médecins et thérapeutes des beaux quartiers. Il y avait un code et Bruno essaya la combinaison de chiffres et de lettres notées à la main sur le dos de la carte. La lourde porte s’ouvrit dans un petit « clic ».

Bruno n’avait pas fait deux pas que la porte de la loge s’ouvrit sur une grande femme blonde et voûtée à l’accent traînant d’Europe de l’Est :

— On peut vous aider, monsieur ?

— J'ai rendez-vous avec M. Wicki, répondit-il sans la moindre hésitation.

— Ça m’étonnerait, répondit la grande gigue sans ciller.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est mort, M. Wicki. Faudrait que je pense à dévisser sa plaque, d’ailleurs.

— Il est mort ? Mais quand ?

— Le mois dernier. Arrêt cardiaque. C'est mon mari qui l’a retrouvé, assis à son bureau, le nez dans son clavier d’ordinateur.

— Mais… Quelqu'un peut me renseigner ? Un assistant, une secrétaire…

— Il travaillait tout seul, M. Wicki. Ça coûte cher les loyers, dans ce coin. Il n’avait pas trop les moyens de s’offrir du personnel. Ça lui arrivait même d’oublier de me payer mes heures de ménage.

Bruno repartit à pied vers l’Étoile, perdu dans ses pensées. Le privé et sa cliente morts, sa petite enquête se heurtait déjà à un cul-de-sac avant même d’avoir démarré ! D'après la gardienne, les meubles et dossiers professionnels de Wicki avaient été transportés dans un garde-meuble par ses enfants qui avaient tout déménagé eux-mêmes la semaine précédente. Mais Bruno ne prit pas la peine de pousser plus loin. Il ne se sentait pas l’énergie de poursuivre cette lubie, de contacter la famille du détective, d’autant plus qu'il ne savait même pas ce qu'il cherchait précisément. Si un jour une occasion se présentait, il interrogerait France directement.

Mais alors qu'il continuait à remonter en marchant à travers le Parc Monceau, les photos des cinq inconnus dansaient encore dans sa tête. Qui étaient-ils ? Existait-il un lien entre eux ? Pourquoi une vieille dame solitaire aurait-elle engagé un enquêteur privé pour les pister et les répertorier ainsi ? Ce n'était tout de même pas une démarche anodine… Et si elle avait pris la peine de cacher si précautionneusement le classeur, était-ce pour que sa propre fille n’en prenne pas connaissance ? Ou simplement pour mettre l’argent à l’abri de cambrioleurs éventuels ?

Ce petit dossier plastifié renfermait quelque chose de terrible. C'était une bombe à retardement, Bruno le sentait jusque dans la moelle de ses os. Et comme par hasard, les deux seules personnes qui y avaient eu accès – à sa connaissance – n'étaient plus de ce monde. Quel que soit le bout par lequel il prenait ce réseau d’éléments, Bruno était de plus en plus persuadé qu'il ne fallait pas lâcher l’affaire.

Il devait trouver un moyen d’en parler à France le plus vite possible. Sans l’effaroucher, sans avoir l’air de se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Ce qui pourtant, était le cas !

À un kilomètre de là, à vol d’oiseau, quelqu'un d’autre s’acharnait sur une investigation qui n’en était pas une et gâchait une belle journée de congé qu'il aurait dû passer avec sa femme et son fils. C'est seule, avec la poussette du bébé, que Mylène était partie se promener au jardin Martin Luther King, laissant Alex devant son ordi à la con.

Il avait d'abord cherché une « France Norman » sur Google, comme tout le monde. Sans aucun résultat. Il avait ensuite appelé son coéquipier à la brigade pour qu'il effectue une recherche plus pointue. Rien non plus. Il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre qu'elle avait donné une fausse identité la nuit du passage à tabac de Fabrizio. Pourquoi ? Par crainte de la police ? Ou des emmerdements ? C'était assez courant, ce genre de réflexe. On veut bien aider, mais jusqu'à un certain point. La jeune femme ne voulait sans doute pas s’impliquer plus avant dans cette histoire sordide. Mais dans ce cas-là, pourquoi avait-elle rendu visite à Fabrizio à l’hosto ? Pourquoi était-elle venue le chercher à sa sortie ?

L’instinct d’Alex Novak lui serinait inlassablement qu'il se passait quelque chose d’anormal. Il décida d’aller arpenter les quais de Seine cette nuit, dans l’espoir d’y retrouver Fabrizio et de l’interroger sur celle qu'il appelait « l’ange du quai ».

Un ange qui s'était évaporé dans l’atmosphère polluée de Paris…
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C'est « zio » Lucio, le frère de sa mère, qui avait tout appris à Bruno en matière de travail manuel. Célibataire endurci, dragueur invétéré, moulin à paroles et baryton de bon niveau, Lucio Adalberti gagnait sa pitance en enchaînant les chantiers, le plus souvent au noir, parfois seul, parfois aidé d’un ou deux copains ritals. La radio était constamment allumée, ça bossait dur, mais ça rigolait beaucoup et ça chantait sans arrêt.

Depuis toujours, Bruno adorait son oncle qui le lui rendait bien. L’accompagner sur ses lieux de travail était à chaque fois une fête pour l’enfant. Parfois il apportait une modeste contribution, mais le plus souvent, il restait assis dans un coin à observer Lucio et ses « colleghi » transformer un gourbi insalubre en lieu d’habitation propre et confortable. Pour Bruno, cela relevait à la fois du jeu et de la magie. Et c'est en les étudiant qu'il avait assimilé l’essentiel de leur savoir-faire.

Le premier logement qu'il avait acheté à Saint-Mandé, juste après son mariage, Bruno l’avait rénové tout seul, du sol au plafond. Il s'était étonné lui-même. Il regretta que Lucio soit retourné vivre en Calabre, il lui aurait bien demandé son avis sur le résultat et il était sûr que le « zio » aurait été très fier.

Quand Bruno travaillait de ses mains, il perdait toute notion du temps. Son intelligence se focalisait entièrement sur la tâche à accomplir et les heures passaient sans qu'il n’en ait la moindre conscience. C'est pourquoi, pendant plus d’une semaine, il oublia le classeur, les cinq hommes des photos, la mort du détective et le petit scénario qu'il s'était concocté tout seul dans son coin.

France l’avait laissé tranquille, sentant qu'il avait besoin d’être seul pour ne pas relâcher sa concentration. C'est lui qui lui téléphona, pour la toute première fois, quand il eut achevé l’électricité. L'appartement ressemblait à une ville bombardée, mais il avait besoin d’encouragement et de compliments. Et puis France devait choisir les peintures sur le nuancier qu'il avait ramené.

Elle monta une heure après son appel et Bruno fut étonné de la voir maquillée, vêtue d’un pull noir ras-de-cou et d’une jupe de jeune fille. Elle semblait avoir dix-huit ans. Et elle était ravissante.

— Vous sortez, ce soir ? demanda spontanément Bruno.

— Moi, sortir ? Quelle drôle d’idée !

— Pardon. C'est à cause de… Enfin de votre…

— De ma tenue ? C'est pour vous, Bruno. Je me suis faite belle pour vous, parce que nous allons au restaurant ce soir, manger d’excellents steaks bio dans un restaurant que j'ai déniché sur Internet et que je ne veux surtout pas vous faire honte.

— Honte ?

Une lueur espiègle brilla dans l’œil clair de France alors qu'elle arpentait l'appartement dévasté d’un air moyennement intéressé.

— Maintenant que vous êtes en pleine forme, élégant, je ne vais pas vous imposer la présence d’une malheureuse souris grise au cheveu terne.

Bruno ne sut que répondre à cela, alors il rit. France se pencha pour ramasser quelque chose par terre. Un morceau de papier qui avait dû tomber du blouson de Bruno suspendu à la poignée de la fenêtre. Il reconnut le post-it qu'il avait emporté chez le privé pour l’interroger sur l’identité de ces hommes. Bruno sentit un froid lui parcourir l’échine, mais après tout, il se dit qu'il était bon parfois de laisser faire le destin. Elle parcourut le petit carré jaune et froissé qu'elle lut à haute voix :

— « Benjamin Soyer, Rodolphe Faivre, David Chulay, Jean Rogues et Éric Kosterman ». Des amis à vous ?

— Non, j'ai trouvé ça au milieu de vieux documents de votre maman.

— Mais c'est votre écriture, dit-elle en lui souriant.

— Oui, je… Je l’ai recopié. L’original était trop abîmé. Je comptais vous le donner pour voir si ça avait une importance quelconque.

France laissa retomber le papier au sol :

— Pas la moindre. Décidément, entre les détectives privés et les mystérieux inconnus, ma mère avait une double vie dont j’ignorais tout…

— Il y a autre chose, la coupa Bruno.

— Vous me montrerez ça demain, d'accord ? Je commence à être affamée. Et vous devez l’être aussi vu le travail que vous avez abattu ici.

— Ça prendra une seconde.

Il revint de la salle de bains avec les photos qu'il avait retirées du book. Une de chacun des hommes « shootés » par Gérard Wicki.

— Un autre secret de maman ?

— À vous de me le dire.

Bruno tendit les agrandissements à France. Celle-ci marcha jusqu'à la fenêtre pour les contempler à la lumière du jour déclinant. Au bout de dix secondes, son expression changea du tout au tout. Ses joues prirent une couleur de cendre et sa bouche n'était plus qu’une ligne à peine visible. Elle ne respirait plus et laissa tomber les clichés au milieu des gravats à mesure qu'elle les voyait. Quand elle n’eut plus rien dans les mains, elle ouvrit grand la fenêtre pour respirer et dut s’accrocher à la rambarde pour ne pas s’effondrer.

— France, ça ne va pas ?

— Qu'est-ce que vous me voulez ? haleta-t-elle. Qui êtes-vous ?

— Quoi ?

Elle ramassa une poignée de gravier et de poussière qu'elle balança violemment à la figure de Bruno. Ses yeux brûlaient de colère et son nez plissé lui donnait l’air d’un fauve ivre de sang. Elle se mit à hurler :

— Foutez le camp, espèce de malade ! Je ne veux plus vous voir ! Jamais ! Partez de chez moi et ne m’adressez plus jamais la parole !

Déboussolé, Bruno tenta de s'approcher pour la calmer, pour lui parler. Mais elle saisit un grand morceau de verre poussiéreux sur lequel elle venait de marcher et le brandit devant elle comme une arme :

— Qui vous a raconté ? hurla-t-elle d’une voix méconnaissable. Qui ? C'est vous qui êtes allé fouiner, espèce de sale flic !

Ses yeux se révulsèrent et elle bascula en arrière comme si une main invisible l’avait subitement débranchée. Bruno parvint à la rattraper avant qu'elle ne touche le sol et la prit dans ses bras. Elle ne pesait rien, s'était ramollie en moins d’une seconde et il dut coller son oreille à ses narines pour percevoir un souffle faible et irrégulier.

Le silence qui suivit l’explosion de rage était si compact, qu'il lui fit mal aux oreilles.

Où avait-il mis les pieds ?
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Son premier réflexe fut d’appeler SOS-Médecins, mais bien qu'elle soit inconsciente, elle ne semblait pas fiévreuse et sa respiration avait retrouvé un rythme normal. Il l’avait portée jusque chez elle et l’avait étendue sur son lit. Il avait rabattu l’édredon sur ses jambes et s'était assis en tailleur sur le plancher, pour la surveiller.

Bruno avait mis de longues minutes à se remettre les idées en place après l’explosion de France. Immobile dans le noir, il s’efforçait de réunir les pièces du puzzle qui commençaient à évoquer une ébauche de trame cohérente. En résumé… La mère de France vivait seule, deux étages au-dessus de sa fille trentenaire, elle-même célibataire. La vieille dame avait engagé un enquêteur privé pour une raison encore inconnue et celui-ci lui avait soumis le fruit de son labeur : des tirages photo et les coordonnées de cinq individus mâles, appartenant à première vue à la même génération. La jeune cinquantaine, disons. L’âge de l’ex-capitaine Fabrizio, grosso modo. Si leurs noms n’avaient rien éveillé chez France, elle avait littéralement déjanté en découvrant leurs visages. Quelques instants avaient suffi pour que le délicat « ange du quai » se métamorphose en chat sauvage hystérique.

À cet instant, Bruno ressentit le manque d’Anne-Laure à ses côtés.

Son ancienne coéquipière adorait ces « débriefings » de fin de journée où seuls dans les locaux, à la nuit tombée, les deux policiers faisaient le point sur les dossiers en cours, rassemblaient les éléments disparates, cherchaient à créer des liens encore imperceptibles entre les divers suspects et donnaient une forme tangible et rationnelle au chaos. Anne-Laure était brillante à cet exercice. Elle ne prenait jamais position, n’émettait pas d’avis personnel, mais renvoyait toujours la balle à Bruno avec finesse et clairvoyance. Comme il aurait aimé l’avoir à ses côtés, ce soir. Discuter avec elle, inventer une logique, une méthode. Mais elle n'était plus là. Alors Bruno redoubla d’efforts pour tenter de comprendre.

Mais il lui manquait trop d’éléments. La mère par exemple. Il l’imaginait comme une vieille dame excentrique et solitaire… Pourquoi ? Parce que France lui avait dit qu'elle aimait la solitude et les beaux-arts ? Cliché. France n’avait pas plus de trente ans. Sa mère ne devait même pas être sexagénaire. Elle devait être assez riche, puisqu’elle possédait au moins deux appartements dans un quartier coté de la capitale et pouvait se permettre de dépenser des milliers d’euros pour s’offrir les services d’un détective sur une enquête de longue haleine. N’avait-elle rien laissé en héritage à sa fille, qui semblait vivre chichement ?

Et France… Que savait-il d'elle exactement, en dehors de l’icône idéalisée qu'il s'était forgée depuis la nuit de sa presque mort ? Elle vivait seule, sortait peu, n’avait apparemment pas d’amis. Elle était timide et introvertie, mais n’avait pourtant pas hésité à offrir un toit à un parfait inconnu. Et elle ne supportait pas qu’on la touche.

Elle ignorait apparemment tout du dossier réuni par Gérard Wicki, mais avait reconnu les cinq hommes recherchés par sa mère.

France était la pièce centrale et tout autour valsaient les satellites en orbite : la mère, les cinq types, le privé… Et Bruno lui-même. À la fois spectateur et acteur de cette histoire dont il avait loupé le début.

France lâcha un petit cri et se dressa sur un coude. Elle chercha à tâtons sa lampe de chevet et alluma, aveuglant Bruno.

— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle sèchement, en se dissimulant la poitrine dans une réaction immédiate.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Vous m’avez fait peur, tout à l'heure.

— Combien de temps suis-je restée évanouie ?

— Je ne sais pas. Une heure, peut-être… Comment vous sentez-vous ?

— Allez-vous-en, Bruno. Sortez de chez moi.

Le ton était sans réplique, mais le regard de France semblait moins dur et déterminé que sa voix.

— Au sujet de ces photos… Je les ai trouvées dans la salle de bains de votre mère. Je n’ai pas la moindre idée de…

— Partez immédiatement, le coupa France.

Bruno n’insista pas. Le gouffre qui s'était soudainement creusé entre eux était à présent infranchissable. Il remonta chercher quelques affaires et des couvertures qu'il fourra dans un sac de sport, prit deux billets dans la liasse que ne palperait jamais M. Wicki et quitta l’immeuble. Il ne faisait pas trop froid ce soir, il trouverait bien un banc dans un square des environs et demain, il aviserait.

Alors qu'il traversait la vieille cour pavée et s'apprêtait à retrouver la rue, la voix de France le stoppa dans son élan. Elle avait crié son nom. Bruno leva la tête et l’aperçut à la fenêtre du premier, belle et pâle comme une aquarelle délavée.

— Ne me laissez pas, dit-elle dans un souffle.

— Je reviendrai plus tard si vous voulez… Demain…

— Maintenant, Bruno. Je vous en supplie. Je n’y arriverai pas toute seule.

Bruno jeta un coup d'œil à la porte de l’immeuble. Sa dernière chance de fuir cette parenthèse de sa vie, de prendre un nouveau départ, d’oublier cette femme incandescente et friable. Cette femme qui s’appelait France Léonard et qu'il avait qualifiée d’ange à leur première rencontre, sans rien savoir d'elle. Sans rien comprendre…

C'est facile de dire cela après coup, bien sûr… Mais en rebroussant chemin et en remontant l'escalier fleurant bon la cire fraîche, Bruno avait senti très nettement les parois du piège se refermer dans un claquement sinistre. Dans un écho de catacombe.

Mais quoi… Avait-il jamais eu le choix ?
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« J'ai onze ans. Je viens de les avoir avant-hier. Et je sais que maman m’a organisé quelque chose à la maison pour mercredi après-midi. Toutes les filles à l’école me croisent en pouffant, en détournant le regard, en faisant mine de ne pas me voir. C'est comme ça que j'ai compris qu’une surprise m’attendait et que j’allais devoir prendre un air super étonné.

On est lundi, je descends du bus au métro Rome et je remonte à pied vers la place. Ça fait seulement un an que mes parents me laissent rentrer toute seule. Papa s’en fiche un peu, mais maman en est encore malade. Des fois, elle vient même à ma rencontre et on se croise sur le terre-plein. Elle prend mon sac à dos, me donne le flan qu'elle m’a acheté à la boulangerie qui est juste en bas de chez nous et on repart ensemble en se racontant notre journée. Ce jour-là, elle n’est pas venue, maman. Trop occupée à préparer ma petite fête. Il y a souvent de drôles de types sur le terre-plein, à l’ombre des arbres. Des mendiants, des étrangers sans papiers assis sur leurs baluchons sans forme. J’évite de les regarder, ils m’effraient et certains font des gestes obscènes quand je passe. Une fois, un gamin m’a jeté une bouteille de soda dans les jambes. Et les adultes ont rigolé… J’allais arriver sur la place, quand un type a quitté son groupe et s’est avancé vers moi en baragouinant dans une langue que je n’avais jamais entendue. Sa peau était tellement tannée par le soleil qu'elle en était presque pourpre et il tendait sa paume. J’allais lui donner une pièce pour qu'il s'éloigne, mais quand il est arrivé à ma hauteur, il puait tellement que j'ai fait la grimace en bondissant en arrière. Ça l’a vexé et il s’est mis à me hurler dessus, il postillonnait à travers ses dents jaunes. J'ai eu très peur et je me suis mise à courir. Et là, je me suis cognée dans quelqu'un… Un jeune type bien habillé qui a ordonné à l’autre de s’en aller, il l’a menacé d’appeler la police. Ce fut comme s’il avait dit une formule magique. Au mot « police », l’autre s’est calmé tout de suite et il est reparti en courant. J'ai remercié le jeune homme et il m’a demandé où j’habitais. J'ai dit que j’étais à cinq minutes de chez moi, que j’allais être en retard, mais il m’a proposé de me ramener. C'était plus prudent. Sa voiture était garée juste là, au feu rouge. Il avait l’air gentil, il m’a pris mon cartable sans rien me demander, comme le faisait maman, et il l’a trouvé bien lourd pour un petit gabarit comme moi. Ça m’a fait rigoler le mot « gabarit », je ne sais pas pourquoi. Il a ri aussi. Pendant qu'il m’ouvrait la portière, il s’est plaint de la mauvaise fréquentation du quartier et a même dit qu'il allait écrire au maire de l’arrondissement pour s’en plaindre. Quand je suis montée à l’arrière de la voiture, j'ai vu qu’il y avait un autre homme, un peu gros, il transpirait mais avait un visage sympathique de chérubin tout bouclé.

— Tu vas nous guider, a dit celui qui s'était mis au volant. Au fait, comment t’appelles-tu ?

Je lui ai dit que je m’appelais France. Il a échangé un regard avec l’autre dans le rétroviseur et il a dit :

— Alors, vive la France.

C'est alors que le gros m’a plaqué un tissu sur le nez et la bouche. C’était horrible, ma tête s’est mise à tourner, ma gorge me brûlait. La dernière chose dont je me souvienne, c'est la voix du chérubin qui répétait « Vive la France ! » en se marrant. Et sa voix avait l’air de venir d’un long, long tunnel tout noir ».

France remplit les tasses du restant de thé tiède et trop infusé. Bruno ne disait rien. Il attendait qu'elle poursuive son récit. Ou qu'elle s'arrête définitivement. Quoi qu'il en soit, la suite n'était pas difficile à imaginer. France choisit deux des photos prises par Wicki et les dissocia des autres. Elle pointa le doigt sur l'homme devant le garage :

— Lui, c'était le gros dans la voiture avec le chloroforme. Les autres l’appelaient « Ben » ou « Benjy ». Il a perdu ses cheveux, mais il a gardé la même tête.

— Benjamin Soyer, nota Bruno. Et l’autre ? L'homme au volant…

— C'est celui-là, dit-elle en posant l’index sur le cliché d’un type aux traits anguleux, à la pomme d’Adam saillante, photographié dans la rue.

— Jean Rogues. Et les trois autres ?

France mit de côté deux autres photos d’un air dégoûté :

— Ces deux-là se contentaient de regarder… Ils se tenaient debout au-dessus de nous et ils observaient.

— Et lui, « David Chulay » ?

Les yeux de la jeune femme se réduisirent à deux fentes luisantes de larmes, pendant qu'elle fixait l’image figée d’un homme roux de haute taille, au teint brique, aux lèvres charnues, assis à la terrasse d’un café.

— Lui, il participait… Mais la plupart du temps, il filmait… Il n’arrêtait pas de filmer. Pendant des heures et des heures, alors que les autres…

Elle repoussa les agrandissements et vida sa tasse en frissonnant.

— Combien de temps vous ont-ils séquestrée ?

— Trois jours. Je l’ai appris par la suite. Moi, je n’aurais pas pu dire si j’étais restée dans cette cave pendant une semaine ou un an.

— Ça s’est passé dans une cave ?

À peine eut-il prononcé ce mot, que l’odeur se fraya un chemin depuis l’inconscient de Bruno jusqu'aux muqueuses de ses parois nasales. La puanteur de chair putréfiée, de déjections. Il tenta de réprimer le brusque afflux de salive.

— Quand ils avaient fini de jouer avec moi, ils me laissaient là, toute seule sur ce matelas répugnant, tout mouillé, avec ma douleur… J’y passais la nuit. Du moins, je pense que c'était la nuit… Ensuite, le gros m’apportait à manger… Du pain de mie rassis avec de la confiture, toujours la même chose… Et puis ils redescendaient. Tous ensemble. Ils me jetaient à plat-ventre sur le matelas et…

France s’essuya les yeux d’un revers de manche. Mais ce n'était qu’un réflexe. Elle ne pleurait pas. Elle paraissait même soulagée de mettre des mots sur ses cauchemars. Et maintenant des noms et des visages.

— Et puis finalement, un matin, il est descendu seul… Ce « Jean Rogues ». Il m’a collé un gros pansement sur la bouche et il m’a mis un sac sur la tête. Il m’a portée jusqu'à sa voiture. On a roulé un moment… Une demi-heure, peut-être. Et ils m’ont fait sortir. J'ai entendu le moteur qui s'éloignait. J'ai enlevé la cagoule… J’étais sur une aire de repos de l’autoroute, ma robe déchirée, mes jambes maculées de sang séché, je n’arrivais pas à marcher. Je pense que je me suis évanouie. Quand je me suis réveillée, j’étais dans une chambre d’hôpital et ma mère était penchée sur moi. La première chose qui me soit venue à l’esprit, c'est que j’avais loupé ma surprise d’anniversaire.

— Il y a eu une enquête, je suppose.

— Je suppose aussi, dit France, creusant le pli amer au coin de ses lèvres. J'ai eu très vite l’impression que personne ne croyait vraiment à ce que je racontais. Pourtant les dégâts physiques étaient là. J'ai dû me faire opérer plusieurs fois… J'ai reçu des visites de policiers, des femmes surtout, de plusieurs psychiatres. Il paraît qu'il y avait des incohérences dans mon récit, des imprécisions. Qu’espéraient-ils ? J’étais droguée la moitié du temps ! Ils semblaient penser que je connaissais mes agresseurs, que je cherchais à les protéger, je ne sais pas quelle connerie… Ils ont cherché parmi les proches de mes parents, les profs de l’école… Sans résultat, bien sûr.

— On n’a jamais retrouvé ces types ? France fit « non » de la tête et son regard se posa à nouveau sur les photos :

— J'ai toujours pensé que maman ne croyait pas non plus à mon histoire. Qu'elle m’écoutait pour me faire plaisir, pour me calmer… Comment a-t-elle fait pour les débusquer ?

— Elle a engagé ce privé, ce Gérard Wicki. Ce devait être un traqueur hors pair. Après vingt ans, il ne devait pas rester énormément d’indices, surtout s’il n’a jamais questionné le seul témoin, c'est-à-dire vous.

— Il a tout de même réussi.

— Ça a dû être long et compliqué, mais c'était réalisable… Il a probablement dû rechercher des affaires analogues, fouiner dans les casiers des récidivistes de l’époque, faire des recoupements, recueillir des témoignages de victimes ayant subi le même genre d’expérience. C'est ce que j’aurais fait à sa place.

— Mais ma mère… Pourquoi a-t-elle fait ça ? Pour les dénoncer à la justice ? C'était il y a vingt ans. Il y a prescription, non ?

— Ça dépend…

Bruno sourit à France. Elle semblait calme à présent, apaisée et ne tremblait plus. Le regard qu'elle posait sur l'homme en face d'elle était confiant, sans la moindre réticence ou distance. Cette digue qu'elle maintenait hermétiquement close depuis tant d’années, toute une vie, avait cédé d’un seul coup.

— Je n’ai jamais pu avoir une vie normale, vous savez, reprit-elle. Je veux dire… J'ai eu des fiancés, des amoureux… Je ne sais pas comment les définir. J'ai connu, pas souvent, un semblant de vie sexuelle… Mais je n’ai jamais pu surmonter cette méfiance, cette aversion qu'ils finissaient tous par déclencher en moi. Leur odeur, leurs caresses, leur haleine… Il suffisait d’un son, d’un mouvement trop appuyé, trop brutal et j’étais systématiquement propulsée là-bas. Dans la cave. Un jour, j'ai fini par renoncer, je suis venue m’installer ici, dans cet appartement que possédait ma mère et dont elle ne faisait rien. Et j'ai veillé sur elle. Ou l’inverse, peut-être.

— À votre avis, pourquoi a-t-elle entrepris ces recherches ?

— Je l’ignore, Bruno. Je n’en ai pas la moindre idée. Parfois, quand je hurlais dans mes cauchemars, elle venait s’étendre à côté de moi, dans mon lit et elle me parlait. Un jour, l’année dernière, elle m’a demandé si je vivrais mieux, si j’arriverais à faire le deuil de ma jeunesse, en sachant que ces cinq hommes étaient morts ou en prison.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Rien. Je ne répondais jamais rien quand elle voulait me faire parler de ça.

— Je pense qu'elle cherchait à vous libérer, France.

Bruno ramassa les photos en un petit tas qu'il roula dans son poing. Il fit craquer ses vertèbres pour libérer la tension accumulée pendant la confession de France.

— Et si je vous reposais la même question que votre mère, aujourd'hui…

— Je n’ai pas envie d’y penser. J'ai tiré un trait sur ma vie, il y a très longtemps. J'ai compris qu'elle était foutue depuis que je suis montée dans cette voiture.

— Vous êtes jeune, dit Bruno.

— Pas dans ma tête.

C'est peut-être à cet instant précis que l’idée germa dans l’esprit de Bruno Fabrizio. Ou qu'il parvint à la formuler de manière intelligible, à plaquer des mots dessus. Des mots simples et universels comme « justice », « vengeance », « rétribution » et « espoir ». Espoir pour elle et pour lui.

Parce qu'elle ne s’appelait pas « France Léonard » par hasard. Il en était certain, à présent.

— Il est tard, vous feriez bien de dormir, dit-il.

— C'est exactement ce que je compte faire… Merci de m’avoir écoutée.

— Merci de m’avoir fait confiance.

— Qu’allons-nous faire de tout ça ? De ce dossier, je veux dire… Les photos, les adresses…

— Je peux contacter des amis policiers et les leur remettre.

— Non ! s’écria France. Non… Je ne veux pas. Je veux tourner la page. Je ne me sens pas la force ni le courage de…

Elle n’acheva pas sa phrase, mais Bruno savait très bien ce qu'elle voulait dire. À nouveau interrogée, remise en question, exposée au grand jour, humiliée, confrontée à ses bourreaux un jour ou l’autre. Nécessairement. Il ne chercha pas à la convaincre.

— Dormez bien, se contenta-t-il de dire. Demain, j’attaque le ponçage des murs. Je vous appellerai vers midi pour prendre des nouvelles.

— Merci, Bruno.

Il marcha vers la porte de la démarche incertaine de celui qui n’a pas vraiment envie de s’en aller. Au moment de sortir, il se tourna vers France :

— Je vais vous aider à vous en sortir, France. Je ne sais pas encore comment, mais j’y arriverai.

— Pourquoi ?

— Parce que moi aussi, j'ai été dans une cave, un jour… Et moi non plus, je n’en suis jamais complètement ressorti. La différence, c'est que moi je suis responsable de cette réclusion. Pas vous.
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Après une journée entière à décaper les murs, jusqu'à tomber d’épuisement, Bruno dormit douze heures d’affilée et se réveilla courbatu et meurtri jusqu'aux os. Il n'était pas question de reprendre le travail dans l’immédiat. Aussi appela-t-il France pour prendre de ses nouvelles. Elle venait elle aussi de se lever, semblait calme et détendue. Ils parlèrent enduit et peinture, elle lui conseilla un bon analgésique et ils ne parlèrent pas du tout de leur soirée de l’avant-veille. Bruno lui proposa d’aller déjeuner au Wepler à midi, mais elle déclina. Elle avait du travail en retard, de nouvelles épreuves à corriger venaient d’arriver dix minutes auparavant par coursier et c'était « urgentissime » comme l’avait griffonné l’éditrice au marker rouge sur l’enveloppe.

Bruno fit sa toilette, s’habilla de propre et prit une photo au hasard dans le classeur plastifié. C'était tombé sur Benjamin Soyer, « Benjy ». Le garagiste de la porte de Saint-Ouen. Le chérubin joufflu et jadis frisé. Il fallait bien commencer par quelqu'un. Lui ou un autre… Bruno chercha l’itinéraire sur le Smartphone et vit qu'il pouvait s’y rendre à pied. Ce qu'il fit. Cela lui donnerait le temps de réfléchir.

Il mit trois-quarts d’heure à atteindre le garage. C'était vaste et plutôt cossu, il y régnait une belle activité. Des employés en salopette rouge allaient et venaient, de l’eau savonneuse coulait en rigoles sur le trottoir. Bruno n’avait rien préparé, ne savait même pas vraiment pourquoi il était venu jusque-là. Pour donner un tant soit peu de réalité à ces visages sur papier glacé ? Pour regarder la saloperie humaine au fond des yeux ? À quoi bon chercher des raisons ? Il suivait son instinct, voilà tout.

— Peut-on vous aider, monsieur ?

Bruno sursauta et reconnut l’épais visage de « Benjy ». Il n'était pas grand, mais très large d’épaules, son sourire s’étirait d’une oreille à l’autre et son regard pétillait de vivacité et de malice. Une bonne grosse tronche de margoulin madré prêt à vous dépouiller avec voracité.

— J'ai entendu parler de… Un ami m’a dit que vous vendiez des véhicules d’occasion. Mais je me suis peut-être trompé de garage.

— Pas du tout ! s’esclaffa Benjy. Quand on vient chez moi, on a la garantie de ne jamais se tromper d’endroit ! Monsieur … ?

— Novak, improvisa Bruno. Alex Novak.

Le premier nom qui lui était venu en tête.

— Que recherchez-vous, exactement ?

— Justement, je n’en sais rien.

— Parfait ! Écoutez, je reviens à l’instant de chez un vieux client, qui est aussi un excellent ami. Tous mes clients deviennent des amis avec le temps, notez bien. Et il m’a confié sa voiture pour la remettre à neuf avant de la revendre. Je l’ai garée juste en face… On va faire un petit tour ensemble, si vous avez le temps. J'ai les clés dans ma poche. Bruno avisa la grosse Nissan noire de l’autre côté de la rue.

— L’affaire est plus qu’avantageuse. Mais ça reste relativement élevé. Peut-être pas dans vos gammes de prix…

— Nous parlerons argent plus tard, sourit Bruno. Pourquoi gâcher son plaisir ?

— Comme j’aime vous entendre dire ça, M. Novak ! Ça devient si rare, de nos jours !

Ils roulèrent un moment, au rythme de la circulation, firent un tour sur le périph. Bruno n’avait pas tenu un volant depuis des années, mais les gestes revinrent automatiquement sans qu'il n’ait besoin d’y réfléchir. À côté de lui, Benjy bavassait, plaisantait, répondait au portable, léchait le cul de sa clientèle et s’extasiait sur le silence du moteur, le confort des banquettes et le tout petit nombre de kilomètres inscrits au compteur. Dans d’autres circonstances, Bruno l’aurait sans doute trouvé marrant et aurait même pris plaisir à boire une bière – non ! Un double expresso avec lui.

Alors qu'ils ressortaient du rutilant tank noir, Benjy tendit sa carte à Bruno.

— Je remercierai mon ami de m’avoir conseillé votre garage, dit Bruno en empochant le bristol.

— Et moi, je le remercierai de m’envoyer des clients aussi connaisseurs et sympathiques ! Qui est-ce, au fait ?

— Un collègue… Jean Rogues.

Benjy fit mine de chercher dans ses souvenirs, mais le nom ne semblait rien lui évoquer. Soit il avait la mémoire très courte, soit il mentait et faisait preuve d’un sang-froid hors du commun.

— Ça ne me dit pas grand-chose, là tout de suite, mais ça ne veut rien dire. Je vois défiler pas mal de gens, par ici. En tout cas, vous le remercierez de ma part et vous lui direz qu’une jolie ristourne l’attend à sa prochaine visite chez nous. Au fait… Elle vous intéresse, ma Nissan ? Parce que je dois vous dire que j’en ai déjà glissé un mot à plusieurs personnes de mon entourage et que j'ai fait des touches.

— Elle m’intéresse, dit Bruno. Laissez-moi réfléchir et si je me décide, je viendrai signer en fin de journée.

— Impeccable ! Je sens qu’on est partis pour faire de belles affaires ensemble, Alex. Je peux vous appeler Alex, n'est-ce pas ?

— Bien sûr…

— Benjamin, intervint le garagiste. Mes amis m’appellent Benjy.

— À l’américaine.

— À la bonne franquette, plutôt ! rigola-t-il en frappant son estomac rebondi.

Ils se serrèrent la main et Bruno repartit à pied.
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À ce stade, il ne cherchait pas à comprendre ni à analyser ce que sa voix intérieure lui ordonnait de faire depuis sa dernière soirée avec France. Il suivait le mouvement, voilà tout. Il serait toujours temps de faire le point plus tard.

C'est ainsi, sans l’avoir vraiment décidé, que Bruno Fabrizio avait pris le métro jusqu'au Sacré-Cœur et qu'il avait attendu le soir, assis sur les marches de pierre en mangeant des sandwiches. Il sentait depuis sa rencontre avec Benjy un trou béant dans son ventre qu'il ne parvenait pas à combler. Son corps ankylosé avait de toute façon bien besoin de cette longue pause. Alors il attendit, se levant de temps en temps pour acheter un nouvel en-cas.

Vers dix-huit heures, le flot de touristes commença à perdre en densité. La nuit tombait vite. Bruno était passé un peu plus tôt devant la boutique d’informatique qu'il connaissait bien quand il était poulet. Elle était tenue par « PP », Primo Pileggi, un de ses « tontons » de l’époque, un indic fiable et sérieux que leurs origines communes avaient rapprochés. Avec sa sœur Anna, Primo gérait cet endroit vétuste où il revendait des ordinateurs d’occase et d’autres « tombés du camion » à des prix défiant toute concurrence. Mais ce n'était pas l’unique source de revenus du Rital et c'est pour cette activité clandestine que Bruno lui rendait visite aujourd'hui. Il l’avait aperçu à l’intérieur, égal à lui-même, physique de playboy napolitain, cheveux teints en noir de jais, chemise voyante, verbe haut, en train de draguer des clientes japonaises. Il y avait pas mal de va-et-vient au magasin, Bruno avait décidé d’attendre la fermeture.

Enfin, il aperçut Anna qui sortait en faisant la bise à son frère sur le trottoir. Bruno se leva et arriva au magasin alors que Primo s'apprêtait à baisser le rideau de fer.

— On ferme, monsieur. Désolé…

— Trop tôt, paisan. C'est l’heure où on commence à vraiment faire du « biziness » comme on dit chez nous, dit Bruno en imitant son accent.

L’autre fronça les sourcils et mit dix bonnes secondes à identifier l’intrus. Son expression de stupeur eut quelque chose de bouffon :

— Fabrizio ? On m’avait dit que t’étais clamsé.

— On t’a pas menti. Je peux te parler deux minutes ?

— T’es toujours flic ?

— Tu trouves que j’en ai l’air ?

Primo le toisa des pieds à la tête et dut bien admettre que non. Il le laissa entrer dans le magasin et referma à clé.

— Je t’offre un truc à boire ?

— La même chose que toi.

— Te vexe pas, mais t’as pris un méchant coup de vieux. Et entre nous, t’as pas l’air en superforme.

— Toi, t’as pas bougé, « PP ».

Primo ouvrit un minibar planqué sous le comptoir et en sortit une bouteille de tequila tout embuée de givre. Il servit deux verres et trinqua avec son visiteur. Bruno huma l’alcool et reposa le verre sans y avoir touché. Ce simple geste alarma Primo et éveilla sa parano naturelle :

— Qu'est-ce que t’es, si t’es plus flic ?

— Peintre en bâtiment.

— Arrête des conneries.

— Ti giuro che sto dicendo la verità.

— OK, t’es peintre. Qu'est-ce que tu me veux ? La journée a été longue et j'ai un rencart.

— J'ai besoin d’une arme.

— Pour quoi faire ?

— Qu'est-ce qu'il t’arrive ? T’as besoin d’un permis de port d’arme et d’une lettre de motivation, maintenant ?

Mal à l'aise, Primo prit le verre de Bruno et le vida d’un trait, puis il le frappa violemment sur le comptoir. Il avait un mauvais feeling, quelque chose qui déconnait depuis que Fabrizio s'était matérialisé devant lui dans la rue.

— J'ai arrêté les conneries depuis longtemps. Maintenant je vends des ordis avec la sorella et je gagne bien ma vie avec ça. J'ai plus envie de déconner. J'ai passé l’âge, tu vois.

— Je vois, Primo… Je vois. Et c'est tout à ton honneur.

Bruno sortit sa liasse de sa poche, ôta l’élastique et compta six billets de cinquante qu'il posa près du verre vide.

— Qu'est-ce que tu as à me proposer, paisan ?

— T’écoutes pas quand on te parle, hein Fabrizio ? T’as pas changé de ce côté-là. Je te dis que je touche plus à ça !

Deux autres billets craquants vinrent rejoindre les autres. Primo regarda nerveusement autour de lui, comme à la recherche d’un conseiller invisible. Mais l’étalage de billets neufs l’attirait comme une grosse poitrine de femme serrée dans un T-shirt. Il rafla l’argent et le fit disparaître dans le petit frigo.

— Qu'est-ce qu'il te faut ?

— Rien de sophistiqué. Un truc petit, simple, léger… Un Glock, j'ai l’habitude.

— Ça part vite les Glocks en ce moment… C'est à la mode… J’en ai plus, là. Mais je peux te montrer des Smith. Du bon matos. Jamais servi.

Bruno haussa les épaules. Il s’en foutait, en fait. Primo vérifia qu'il avait bien verrouillé le rideau de fer et la porte d’entrée et fit signe à son nouveau client de le suivre dans l’arrière-boutique. Là, au milieu des carcasses d’iMacs, des cartons d’imprimantes, des scanners, Primo débarrassa une paroi de plâtre amovible révélant un coffre-fort encastré.

— Comme tu vois, rien n’a changé, dit-il en tapant le code.

— C'est rassurant, répondit Bruno.

Primo sortit trois Smith & Wesson qu'il disposa sur l’établi. Bruno les soupesa longuement d’une main experte et finit par se décider pour un modèle « bodyguard » à canon court, dont la fine crosse de bois clair épousait parfaitement les creux de sa paume. Pendant ce temps, « PP » le dévisageait, s’efforçant de retrouver dans ce faciès creusé, sillonné de ridules, sous ce teint crayeux, le capitaine Fabrizio si costaud, si sûr de lui quelques années plus tôt.

— C'est quand même dingue ce que t’as changé. Qu'est-ce que t’as foutu pendant tout ce temps ?

— J'ai voyagé, répondit Bruno en pointant l’arme vers une cible imaginaire.

— Où ça ?

— Au bord de l’eau.

Il tendit la paume et Primo y déposa une boîte de balles.

— Si t’es peintre en bâtiment, pourquoi t’as besoin de ça ?

— T’en poses des questions, dis-moi…

— J'ai le droit d’être curieux.

— Et moi j'ai le droit de trouver ça bizarre.

Bruno fit volte-face, mais avant de retourner dans le magasin, une pensée lui traversa l’esprit :

— Dis donc… Tu bosses avec qui, depuis mon départ ?

— Des jeunes… Des que tu connais pas. Entre nous, je préférais les poulets comme toi, Fabrizio. Les enculés de la vieille école. Une fois qu’on avait pigé votre mode de fonctionnement, on arrivait toujours à s’entendre. Les nouveaux, c'est des vrais voyous, ma parole !

— Qui me dit que tu vas pas les appeler et me balancer dès que j’aurai passé la porte ?

— Balancer ? Pourquoi ? T’as rien fait de répréhensible, que je sache.

— Un ex-poulet qui ressurgit de nulle part avec une tronche de déterré et qui se procure un calibre en loucedé, ça peut éventuellement intéresser tes nouveaux amis. On ne sait pas trop où ça peut mener, mais c'est toujours bon à prendre, ce genre d’info.

— C'est moi qui t’ai fourgué le pétard, Fabrizio. Je vais pas me dénoncer moi-même ! Je suis pas complètement débile. Et puis… on est amis, non ?

— Je me souviens parfaitement de la façon dont tu traitais tes amis, quand on travaillait ensemble. C'est pour ça que je te pose la question, « PP ».

Primo eut un rire nerveux qui s’apparentait plutôt à un hoquet. Il recula tout doucement vers le coffre. Bruno ne le lâchait pas des yeux. Il ouvrit la boîte de balles et en sortit deux qu'il glissa dans le semi-automatique aux reflets bleus.

— Qu'est-ce que tu fous ? glapit Primo. T’es malade ou quoi ?

— Tiens-toi à l’écart de coffre, paisan. Ça vaudra mieux. Je n’ai pas encore tout à fait décidé de ce que j’allais faire de toi.

Mais l’autre continuait de reculer, la figure douchée de sueur froide. La tension grimpait dans le petit réduit, on aurait cru que toutes les énergies du lieu, passées et présentes se focalisaient sur un seul point. Un tout petit point palpitant, une grenade dégoupillée qui allait exploser d’une seconde à l’autre.

Qui devait exploser.

— Je te rends ton pognon, tu me refiles le calibre et on en reste là, OK ?

— C'est ma faute, dit calmement Bruno. Je suis un peu rouillé. J’aurais dû chercher quelqu'un qui ne me connaît pas. Mais j'ai perdu tous mes contacts. Je ne savais pas où aller et je n’ai pas assez d’énergie pour chercher…

— Fais pas le con, merde ! cria Primo.

— Je peux pas me permettre de tout foirer sans même avoir commencé. J’espère que tu es capable de comprendre ça, paisan.

Dans sa panique, « PP » saisit un des flingues restés dans le coffre, qu'il avait chargé en cas d’urgence.

Bruno prit le temps de viser. Il était plutôt bon tireur dans le temps, pas exceptionnel, mais dans une moyenne correcte. Son plus grand atout résidait dans le fait qu'il ne s’affolait jamais. Il ne laissait pas la panique ou la poussée d’adrénaline brouiller son jugement ou dévier son tir. Et pourtant, il n’avait jamais fait usage de son arme de service en vingt années de carrière. Il avait dû la dégainer plusieurs fois, oui. Mais il ne s’en était jamais servi.

À part ce jour-là, en remontant de la cave…

Pour lui, Primo était déjà mort. Il le savait, alors même qu'il poireautait sur les marches pendant ce long après-midi. Que pouvait-il faire d’autre ? Il avait besoin de temps pour accomplir sa tâche. Il ne ressentait pas d’émotion particulière. Il se souvenait très bien de la sensation qu’on éprouvait en tuant un homme. Le coup n'était pas parti dans l’arrière-cour du pavillon de Levallois, mais cela n’y changeait rien. Le geste, il l’avait déjà fait. Le pas, il l’avait déjà franchi. Et son âme, il l’avait déjà perdue.

Et puis… Primo Pileggi était un tas de fumier.

Il attendit tout de même que la balance braque son arme sur lui pour faire feu. Une seule balle au milieu du front. Un petit trou noir, un nuage rouge au-dessus du crâne, des éclaboussures visqueuses sur les cartons empilés.

Et voilà.

Ses tympans vibrèrent quelques secondes, il attendit que la fumée se soit dissipée pour s'approcher du corps. Primo avait les yeux grand ouverts, sa mâchoire tremblait comme s’il avait froid et une flaque d’urine se formait sous son corps. Bruno tendit l’oreille, mais la détonation n’avait apparemment alarmé personne dans le voisinage.

Il récupéra son argent dans le frigo, vida la caisse et fit tomber quelques ordis au sol, pour simuler un cambriolage. Il en choisit un pas trop volumineux et plat comme un magazine pour son usage personnel.

Puis il s’assit sur un tabouret derrière le comptoir et attendit que les heures passent pour ressortir du magasin sans risquer d’être aperçu.

Vers minuit, il fut bien tenté de goûter à cette fameuse tequila, mais il se contrôla.

Il s'était assigné une mission et ce n'était pas le moment de flancher.

Bruno n’avait rien ressenti de particulier en tuant un homme. Mais il dormit presque toute la journée du lendemain d’un sommeil de plomb, sans rêve, comme une longue apnée dans l’antichambre de la mort.


CHAPITRE 17

Depuis son divorce Benjy Soyer cherchait toutes les excuses pour ne pas rentrer trop tôt chez lui. Par flemme, par habitude, il avait gardé l'appartement familial en face du Parc Monceau. Son épouse était partie il y avait bientôt un an, sans rien emporter avec elle. À part les enfants. Elle savait qu'il couchait à droite et à gauche, bien sûr, elle l’avait toujours su. Elle s'était fait une raison et avait fini par y trouver des avantages. Mais là, c'était trop. La fille avait débarqué à la maison, pendant que Benjy était au boulot, et avait expliqué à sa femme qu'elle ne voulait plus vivre dans l’ombre, qu'elle attendait un enfant et qu'il fallait clarifier la situation. Elle aimait Benjy, Benjy l’aimait… Les lieux communs habituels. Mais qui paraissaient beaucoup moins communs et infiniment plus douloureux quand ils vous tombaient dessus à vous.

Quand Benjy était rentré un peu tard, après le pot d’anniversaire de son chef-mécano, il avait trouvé l'appartement vide. Sa femme avait laissé une enveloppe bien en évidence sur l’oreiller. À l’intérieur une feuille déchirée dans un bloc où était inscrit un seul mot d’une écriture rageuse : « Connard ».

L’endroit ressemblait aujourd'hui à un mausolée désert et poussiéreux, un musée dédié à une vie de famille qu'il avait piteusement dilapidée au fil des années. Depuis, Benjy se débrouillait toujours pour y rentrer tard, ivre mort et – selon son état – au bras d’une pute.

Ce soir-là, il était crevé, il avait passé la journée et une partie de la soirée avec son comptable et avait des soucis par-dessus la tête. Il avait éclusé plusieurs verres de Bushmill, mais toutes ces histoires de pognon avaient torpillé sa libido. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtrait plus.

Benjy s’aperçut qu'il avait toujours les clés de la Nissan sur lui. Parfait… Tiens, au fait ! Le type d’hier n’avait par rappelé. Curieux, il pensait l’avoir hameçonné et Benjy avait un bon flair pour ces choses-là. Ce devait être un mytho qui voulait juste s’offrir un petit tour dans une bagnole qu'il ne pourrait jamais se payer. Tant pis. De toute façon, ce n'étaient pas ces quelques malheureux milliers d’euros qui l’auraient sorti du pétrin.

Benjy déverrouilla le véhicule à distance, en traversant l’avenue et s’installa au volant. Alors qu'il introduisait la clé dans le contact, il sentit une pression glacée sur sa nuque. Il était tellement bourré qu'il n’en fut pas aussi surpris qu'il aurait dû l’être. Il jeta un coup d'œil au rétro.

— Alors ça, c'est marrant, pouffa-t-il. Je pensais justement à vous !

— Démarre Benjy, dit Bruno Fabrizio à voix presque basse. Et roule lentement.

— C'est un flingue que vous m’appuyez sur la nuque ? Parce que, autant vous le dire tout de suite, c'est pas franchement agréable.

Bruno le frappa méchamment sur la tempe avec le canon du « Bodyguard ». Benjy glapit de douleur.

— J'ai encore plein de petites choses aussi déplaisantes que celle-là en magasin. Alors démarre et cesse de plaisanter. Je t’assure qu'il n’y a vraiment pas matière.

— Qu'est-ce que je vous ai fait ?

— À moi, rien. Mais à moins de gros contretemps, tu vas mourir ce soir. Allez, bouge-toi !

Les yeux brouillés de larmes, soudain dégrisé, le garagiste mit le contact et quitta tant bien quel mal la place livraisons qu'il avait squattée depuis la veille et où s’accumulaient déjà les PV.

Bruno le guida jusqu'au boulevard des Batignolles et lui ordonna de se garer au dernier feu avant le rond-point. Une place venait de se libérer et Benjy s’y gara en éraflant la camionnette de derrière, trop nerveux pour maîtriser ses mouvements. Quand il eut coupé le moteur, il croisa le regard de Bruno dans le rétroviseur :

— Si c'est du pognon que vous voulez, je n’ai rien sur moi. Mais on peut aller au distributeur…

— Cette place, Benjy… C'est la bonne ? C'est bien celle où toi et Jean Rogues étiez en planque pour repérer la gamine ?

— « Jean Rogues » ? Mais c'est ce type dont vous m’avez parlé hier et…

Bruno lui asséna un autre coup avec le canon de son arme, sur la pommette cette fois. Il fendit la peau et le sang se mit à couler sur les joues rebondies de son prisonnier. Benjy eut un haut-le-cœur et se ratatina comme un enfant battu.

— Cesse de me prendre pour un con et dis-moi à combien de mômes vous avez fait subir les saloperies que vous avez infligées à la petite France Léonard. En général ce ne sont pas des actions isolées. Vous deviez avoir vos petites habitudes, votre modus operandi. Combien, Benjy ? Je veux le nombre, les dates et les noms.

— Je vous en supplie, se mit à pleurer le gros homme. Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Je vous jure !

Bruno sortit la photo du classeur qu'il gardait pliée dans son blouson et la fourra sous le nez du conducteur :

— Sur la photo, c'est bien toi ? Et à l’arrière-plan, on distingue bien ton garage ? On est au moins d'accord là-dessus.

— C'est moi, oui. Qui a pris ces photos ?

— France t’a formellement identifié, Benjy. Sans la moindre hésitation. La petite France devenue grande.

— Je ne connais pas de France ! cria-t-il d’une voix éraillée.

— « Vive la France », ça ne t’évoque rien ? C'était une bonne blague, pourtant. Et le chloroforme ? Et la cave où vous l’avez enfermée, violée et démolie pendant trois jours… Physiquement et mentalement.

— C'est une erreur, sanglota Benjy. Je n’ai jamais fait de mal à personne. J'ai une femme et des enfants…

— Moi aussi. Ça n’excuse rien. Allez, tu me dégoûtes.

Et Bruno ouvrit le feu au travers du dossier du siège. La première balle sectionna la colonne vertébrale, la seconde pulvérisa le foie.

Les renseignements, il les obtiendrait des autres. Des quatre suivants…

Il se glissa à l’avant du véhicule, s’assura que personne n’avait rien vu ou entendu et prit le temps de prendre plusieurs photos de Benjy Soyer sous divers angles, à la lumière verdâtre du feu de signalisation. Il était mort sur le coup et du sang presque noir dégouttait de sa bouche ouverte, s’insinuant sous sa chemise trop serrée, comme d’un puits débordant de pétrole.

Bruno marcha sereinement jusqu'à la place, s’assit à sa terrasse favorite et commanda un soda. Il contempla ses mains qui tremblaient à peine et hormis sa bouche asséchée et une légère tachycardie, c'était comme s’il ne s'était rien passé.

Il était tard quand il monta l'escalier de l’immeuble. Il s'arrêta un instant devant la porte de France et tendit l’oreille. Mais tout semblait endormi. Et tant mieux. Dans l’état d’agitation intérieur où il se trouvait, il aurait été capable de tout lui raconter, de lui montrer les photos du gros sur son Smartphone. Et c'était trop tôt, bien trop tôt. Comment prévoir sa réaction ?

Cette nuit-là, comme la précédente, Bruno s’endormit à peine la lumière éteinte. Il connut un sommeil réparateur et quand il se réveilla vers dix heures, le soleil filtrait à travers les rideaux. Pendant qu'il se rasait, Bruno eut de vagues réminiscences de son dernier rêve. Il aurait été bien incapable de le raconter, mais il savait qu'il était joyeux et paisible. Et cela, ce n'était pas arrivé depuis longtemps.

Il déchargea les photos sur l’ordinateur qu'il avait rapporté de chez Primo et le rangea dans la cache de la salle de bains. Ses douleurs s’étant calmées, il allait pouvoir reprendre le chantier.

Le second chantier attendrait quelques jours…


CHAPITRE 18

Deux flics de la Crim’ du dix-septième se retrouvèrent ensemble sur les lieux. Les capitaines Lynda Fragonard et Antoine Natividad, surnommé « Nativ ». Ils se connaissaient de longue date mais n’avaient plus bossé ensemble depuis des années. En découvrant le cadavre ensanglanté, les éclaboussures de sang sur le tableau de bord et surtout en respirant l’odeur innommable due aux blessures au ventre, ils se dirent qu'ils auraient pu rêver mieux pour des retrouvailles.

L’exécution de Benjamin Soyer arriva aux oreilles d’Alex Novak de singulière façon. En fouillant les affaires du mort au garage, Fragonard et Natividad avaient repéré son nom dans l’agenda du bureau, la veille de l’assassinat : « Alex Novak / Nissan ». Simple homonymat, comme le confirma Novak à ses collègues, mais il leur conseilla tout de même de rechercher cet individu, puisqu’il était vraisemblablement un des derniers à avoir croisé la route de Soyer.

En discutant au téléphone avec Lynda Fragonard, quelques jours plus tard, Novak avait appris que les deux balles tirées à bout portant sur le garagiste provenaient de la même arme qui avait servi la nuit précédente à abattre un indicateur « bien connu des services de police », le dénommé Primo Pileggi alias « PP », victime à première vue d’un cambriolage qui avait tourné vinaigre. À nouveau un travail de professionnel. Une seule balle tirée en plein front. L’arme, un Smith & Wesson, faisait très probablement partie du stock que « PP » proposait à sa clientèle VIP.

Les deux coéquipiers avaient écumé le quartier du Sacré-Cœur autour de la boutique de Primo à la recherche d’une caméra de surveillance qui aurait capturé l’image du tueur. L’une d'elles, à une centaine de mètres, avait filmé une maigre silhouette, la tête rentrée dans les épaules, portant un blouson de cuir, un jeans et des baskets, marchant seule dans la rue, vers quatre heures du matin. L’horaire concordait à peu près. Et il n’y avait personne d’autre dans le quartier, hormis une vieille femme poussant un caddy bourré de sacs plastique qui n’avait fait que passer une heure plus tôt.

Alex se fit envoyer la photo extraite de la vidéo. La seule où on distinguait vaguement les traits de l'homme. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine car malgré les ombres dures, le manque de netteté de l’image, malgré l’angle en plongée qui transformait ses yeux en deux gros trous noirs, il avait immédiatement reconnu Bruno Fabrizio.

Mais Alex pensait beaucoup à Fabrizio ces derniers temps. Son visage creusé, son regard délavé, n’avaient jamais cessé de hanter sa mémoire depuis l’hôpital. Et surtout depuis sa rencontre avec Anne-Laure Simonet. Alors peut-être cette « ressemblance » n’existait-elle que dans son imagination ?

Il pensa à appeler l’ancienne coéquipière, mais il savait d’avance qu'elle l’enverrait paître. Aussi alla-t-il l’attendre à la sortie du centre. Il patienta près d’une heure avant qu'elle ne sorte en compagnie de deux ou trois collègues. Ils se séparèrent sur le trottoir et l’imposante Anne-Laure se dirigea vers l’arrêt du bus. Alex klaxonna deux fois quand elle passa à hauteur. Elle reconnut son visage quand il abaissa sa vitre. Et son expression déjà renfrognée passa au franchement hostile. Elle força sa voix pour s'adresser à lui sans avoir à traverser la rue :

— Qu'est-ce que vous me voulez, encore ?

— J’en ai pour une minute, Mme Simonet. Juste une photo à regarder.

— J’en ai trop vu des photos, M. Novak. Et je n’ai plus l’estomac pour supporter ces horreurs. Alors non merci !

— Ce n’est pas une scène de crime. Quelqu'un à identifier, c'est tout.

— Vous ne pouvez pas m’oublier un peu ?

— Vous êtes inoubliable, plaisanta Novak sans lui arracher le plus petit sourire.

Anne-Laure soupira et finit par traverser sans regarder. Elle se laissa tomber lourdement à côté d’Alex qui lui serra la main.

— Vous habitez où ? Je peux vous déposer, si vous voulez…

— Vous essayez de me draguer, capitaine ? Vous fatiguez pas, je suis une vieille gouine irrécupérable.

Anne-Laure éclata d’un gros rire en voyant le jeune flic piquer un fard. Cela détendit un peu l’atmosphère et elle se laissa aller contre le dossier en soupirant :

— Pour tout vous dire, la journée a été dure. Et je serais bien heureuse qu’une bonne âme me dépose au pied de mon immeuble. C'est à trois quarts d’heure d’ici, si ça roule bien. Ça vous va ?

— Ce sera un plaisir.

— C'est quoi votre prénom, déjà ?

— Alex.

— D'accord. Moi, c'est Anne-Laure.

— Je sais.

— Je sais que vous savez, mais c'était une façon de vous dire que vous pouvez m’appeler par mon prénom.

— J’avais compris.

— Vous savez tout et vous comprenez tout, alors ! rigola Anne-Laure.

— Pas tout, non. Sinon je ne serais pas ici aujourd'hui.

Pendant le trajet, ils sympathisèrent un peu, se trouvèrent des atomes crochus et arrivés à destination, elle l’invita à monter boire un verre. Anne-Laure présenta Alex à Sonia sa coloc et compagne depuis quinze ans, une petite femme aux cheveux gris, portant un poncho péruvien et des lunettes à monture noire qui lui donnaient un air sévère. Mais elle accueillit l’intrus avec gentillesse et lui posa même le chat de la maison sur les genoux, décrétant que ça lui faisait du bien de côtoyer des mâles de temps en temps.

Alex prit la même chose qu’Anne-Laure, c'est-à-dire un Martini avec un zeste de citron vert et une pile de glaçons. Il sourit en voyant Sonia faire les gros yeux à son amie qui s'était déjà jetée sur un paquet de Curlys.

— Je vais me faire engueuler quand tu seras parti, je te raconte pas ! sourit Anne-Laure en engouffrant une poignée de petites choses orange et craquantes. Sonia a toujours l’illusion que je retrouverai un jour la ligne de mes vingt ans. C'est beau de rêver…

— Rappelle-moi de nous procurer un défibrillateur, dit Sonia en s’éclipsant discrètement. Ça pourrait bien nous être utile, un de ces jours… À l’une d’entre nous, en tout cas.

Ils se retrouvèrent bientôt seuls et Alex reposa son verre qu'il n’avait fait que goûter. Il sortit la photocopie dans sa poche, la déplia avant de la tendre à Anne-Laure.

— C'est lui ? dit-elle aussitôt. C'est Bruno ?

— Tu l’as reconnu ? rétorqua Alex en adoptant le tutoiement que venait d’instaurer son hôtesse.

— Pas vraiment. Mais je suppose que si tu t’es déplacé jusqu'ici, c'est pas pour me montrer tes photos de vacances…

— Je ne sais pas si c'est Fabrizio. J’avais besoin de ta confirmation.

Anne-Laure scruta longuement la photo floue et pixellisée, tendit le bras pour l’observer de loin.

— Si c'est lui, il a énormément maigri… Et vieilli, aussi… Il a à peine cinquante ans, tu sais. On lui en donnerait quinze de plus. Mais il y a quelque chose dans la façon de se tenir, dans l’expression de sa bouche, les commissures tirées vers le bas. Je dirais que c'est possible, oui. Ça pourrait être Bruno Fabrizio. Mais je ne garantis rien.

Elle lui rendit la photo et s’essuya les mains sur son pantalon, plus troublée qu'elle ne l’aurait voulu. Alex remarqua qu'elle frottait nerveusement son œil droit.

— Quand vous bossiez ensemble au 36, vous aviez affaire à un certain Primo Pileggi ?

— « PP » ? Bien sûr. Un bon copain à Bruno ! Un rital, comme lui. Un petit enfoiré de première qui bouffait à tous les râteliers, mais qui nous refilait de bons tuyaux. Pas souvent, mais quand même… Pourquoi tu demandes ça ?

— Parce qu'il s’est fait descendre avant-hier dans sa boutique et que cette photo a été prise par une caméra de surveillance à quelques mètres de là.

— Tu penses que Bruno l’aurait descendu ? Mais pourquoi ?

— Il n’y avait aucun contentieux entre eux ?

— Pas que je sache. Mais de toute façon, pourquoi l’aurait-il buté tant d’années après ? Je ne te suis pas…

— Ça t’ennuie si je te montre une autre photo… Un peu plus hard ?

Anne-Laure haussa les épaules et finit son verre. Alex lui donna son portable. Sur l’écran tactile on voyait, blanchi par le flash, le visage de Benjy Soyer, les yeux entrouverts, mort dans sa voiture.

— Putain de merde… Il n’a pas l’air de péter la forme, ironisa Anne-Laure.

— Tu ne le connais pas ?

— Jamais vu. Et je suis physionomiste. Ne me dis pas que Bruno est aussi soupçonné de…

— M. Soyer, garagiste de son état, sans casier ni antécédent, a été tué avec la même arme que « PP », vingt-quatre heures après.

Anne-Laure fixa à nouveau la grosse figure flasque du mort en clignant des yeux, prise d’un léger tic nerveux :

— Attends, Novak… Qu'est-ce que t’es en train de me dire, là ? Que Bruno Fabrizio a viré serial killer ? Qu'il a pris trop de coups sur la tronche et qu'il se balade dans Paris en fumant des mecs au hasard ?

— Je n’ai pas parlé de hasard.

— Alors quoi ? cria Anne-Laure, d’une voix si aiguë, qu'elle fit bondir le chat qui s’enfuit en râlant.

Alex ne répondit rien. Car il n’en savait rien. La mauvaise photo évoquait plus ou moins Bruno Fabrizio, le premier homme abattu avec le « bodyguard » avait jadis connu Fabrizio… C'est tout ce qu'il possédait comme indice ou comme piste… C'était insuffisant. Et énorme à la fois.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Anne-Laure après s’être mouchée bruyamment. Tu en as déjà parlé à quelqu'un ?

— À personne. C'est trop vague. Et je suis en congé.

— Je ne pige pas un truc, Novak… Qu'est-ce que tu en as à foutre de ce qui peut arriver à Fabrizio ? En quoi ça te concerne ?

— Ça, ça me regarde, répondit-il en se levant. Si j'ai encore besoin de toi dans les jours qui viennent, je peux te recontacter ?

— Si tu veux.

Anne-Laure raccompagna son visiteur jusqu'à la porte. Celui-ci lui serra cérémonieusement la main. L’ex-lieutenant de police jeta un rapide regard par-dessus son épaule et parla à voix plus basse pour n’être pas entendue de sa coloc :

— Envoie-moi ce que tu as… Une copie des rapports… Des photos… On sait jamais. Et fais ça discrétos, sur mon adresse mail à l’institut. Pas ici !

— D'accord, sourit Alex. Sonia n’aime pas les flics ?

— C'est rien de le dire !

Et dans un élan spontané, elle posa une grosse bise mouillée sur la joue d’Alex Novak avant de refermer la porte sur lui.


CHAPITRE 19

Au bout de quelques jours d’un labeur intensif, Bruno dut prendre un repos forcé, le temps de laisser sécher les premières couches. Aussi se replongea-t-il dans le dossier du défunt détective. Il prit d'abord soin de classer tout ce qui avait trait à Benjamin Soyer, fiches et photos. Il les rangea dans une enveloppe à part qu'il marqua d’une grosse croix rouge symbolique. Puis il lut soigneusement ce qui concernait les quatre salopards restants.

Tous habitaient Paris ou ses environs, ce qui le surprit un peu. Une aubaine pour lui. Il aurait eu du mal à justifier des allers-retours intempestifs à France. Sans compter qu’un ou plusieurs d’entre eux auraient pu s’installer à l’étranger. Là, pas de souci : tout le monde était à portée de main. Bruno étala les photos côte à côte. Le fameux « Jean Rogues » avec sa sale gueule d’échassier semblait être le leader du petit groupe de détraqués sexuels. Celui qui choisissait les victimes, qui les enlevait lui-même et qui s’octroyait probablement la part du lion. Il était romancier et habitait rue Monge. Marié sans enfant. Heureusement pour eux !

Celui-là, le morceau de choix, Bruno décida de le garder pour la fin.

Le dénommé « David Chulay » était officiellement chauffeur de maître. Il possédait son propre véhicule de luxe et faisait du transport de VIP. Il était tombé pour trafic de coke cinq ans auparavant, en avait tiré deux avant d’être libéré sous conditionnelle. Il avait très certainement balancé une partie de sa clientèle huppée. Lui, c'était le filmeur, le vidéaste amateur, le voyeur. Tronche de fouine, cheveux roux coupés façon « para ». Il vivait à Bougival dans un pavillon au bord de la nationale. Célibataire. Il serait l’avant-dernier.

Restaient les deux voyeurs. Les mateurs. Le public des horreurs. « Rodolphe Faivre » et « Éric Kosterman ».

Le premier, physique passe-partout, front dégarni, petites lunettes sans monture, était ingénieur du son sur les plateaux de télé. Divorcé, père de trois filles dont le méticuleux Gérard Wicki avait noté les prénoms et dates de naissance. Il occupait un deux-pièces, avenue de Choisy. Le second, propre sur lui, visiblement soigneux de sa personne, vivait chez sa mère, boulevard de Beauséjour et il était avocat dans un important cabinet de l’avenue Victor Hugo, tout ça dans le Seizième. Rien que du beau linge… « Maître » Kosterman serait donc le prochain.

Qu’avaient ces cinq types en commun ? Comment s'étaient-ils retrouvés pour accomplir leurs méfaits ? Amis d’enfance ? Rencontrés via Internet ? Le.rapport de Wicki ne mentionnait rien à ce sujet et Bruno n’avait plus les moyens d’approfondir l’investigation comme il l’aurait fait par le passé. Mais après tout, quel intérêt ?

Il remplaça les trois balles manquantes dans le chargeur du Smith & Wesson, avant de ranger le tout dans la planque de la salle de bains.

Depuis la soirée fatidique, il n’avait pas revu France. Elle envoyait régulièrement des SMS, demandait des nouvelles, donnait des siennes. Son travail avançait bien, elle était débordée. Elle prévoyait une petite sortie le week-end prochain en tête-à-tête avec Bruno. Aucune allusion à rien d’autre. Ni à sa « confession », ni à la mort de Benjy Soyer, dont elle n’avait sans doute pas eu vent, bien qu’on en ait parlé pendant un ou deux jours dans les quotidiens.

Même s’il ne pensait pas avoir été repéré par des témoins au Sacré-Cœur ou sur le boulevard, Bruno avait appris à être prévoyant. Il suffisait parfois d’une bonne femme insomniaque qui fumait sur son balcon trois étages plus haut, d’une caméra de vidéosurveillance bien planquée et il était peut-être déjà « détronché »…

Pendant les travaux, il s'était laissé pousser la moustache et avait coupé sa barbe façon « bouc ». Il s'était rendu chez le coiffeur pour une coupe plus moderne, qui le rajeunit d’ailleurs considérablement et il avait acheté des lunettes teintées qu'il chaussait dès qu'il sortait dans le quartier. Ces petits détails, ajoutés aux quatre ou cinq kilos qu'il avait repris depuis sa sortie de l’hôpital avaient modifié son apparence du tout au tout. Il ne ressemblait pas au flic qu'il avait été, ni au clodo qu'il était devenu. Bruno Fabrizio avait entamé la troisième partie de sa vie et s'était réinventé pour l’occasion.

L’ange exterminateur. Un ange, encore…

Cette même journée à quelques kilomètres du chantier de Bruno Fabrizio, son ancienne coéquipière achevait sa journée au centre. Elle avait salué les collègues mais n'était pas partie avec eux. Elle prétexta du boulot en retard, des coups de fil à passer et s’enferma dans le petit local sans fenêtre qui lui servait de bureau.

Elle alluma son archaïque PC et chercha parmi ses e-mails. Novak avait tenu parole et lui avait fait parvenir les divers procès-verbaux concernant l’agression de Fabrizio, la déposition de France Norman et même les conclusions balistiques dont franchement, elle n’avait rien à faire.

Anne-Laure ne réagit pas tout de suite à cette ingrate lecture. Elle referma les documents, appela Sonia pour lui annoncer qu'elle avait loupé le bus et qu'elle aurait une petite heure de retard. Il bruinait, le vent soufflait et s’insinuait sous les vêtements. Si seulement un gentil et serviable Alex Novak pouvait venir tous les soirs pour la ramener chez elle dans sa voiture confortable !

Anne-Laure se cala au fond du bus et déboutonna sa parka. Elle posa un regard blasé sur les rues au macadam luisant où se reflétaient en serpentins mouvants et bariolés, les phares blancs et les feux de signalisation. Son œil exercé à ne louper aucun détail nota qu’un nouveau graffiti était apparu sous le pont déjà bien garni. Un énorme « LA FRANCE AUX FRANÇAIS » bombé en rouge sang et dégoulinant comme l’affiche d’un film d’horreur à deux balles.

Il suffit de pas grand-chose, parfois.

La France, oui. France… Comme France Norman. Et comme France Léonard !

Anne-Laure Simonet eut un hoquet qui fit sursauter les passagers autour d'elle. « France Léonard » ! Comment avait-elle pu oublier ? Elle saisit son portable et envoya un SMS à Novak, lui ordonnant de l’attendre en bas de chez elle dès que possible. Elle avait quelque chose d’urgent à lui dire. Quelque chose qui pouvait tout éclairer sans rien expliquer.

Le cœur battant, la bouche sèche, Anne-Laure enfouit son visage entre ses mains et pria pour que le trajet se raccourcisse par magie. Juste cette fois…

La place de la Muette était encore animée et du monde s’agglutinait à la station de taxis déserte. Bruno émergea du métro. Il portait ses lunettes fumées et s'était enfoncé un bonnet de laine jusqu'aux sourcils. D’un pas assuré, il marcha vers le boulevard de Beauséjour. Il longea la vieille voie ferrée et s'immobilisa juste en face de l’immeuble où vivait l’avocat. Le détective privé avait noté le numéro du code d’entrée. C'était vraiment du boulot de pro, se dit Bruno avec un respect posthume pour le bonhomme…

Il n’eut pas à attendre longtemps. La haute porte vitrée s’ouvrit sur une vieille dame élégante et trop fardée, qui tenait un berger allemand en laisse. Elle avait toutes les peines du monde à le retenir tant il était excité et heureux de se retrouver à l’air libre. Bruno fit mine de parler dans son portable pour se donner une contenance et suivit la femme des yeux. Sa photo figurait également dans le classeur jaune, dans la partie réservée à Éric Kosterman. C'était sa mère, Mme Inès Kosterman, née Peeters, héritière d’une grande famille d’industriels belges et hollandais. Oui, Wicki avait vraiment très bien bossé !

Bruno entendait sa voix aiguë et irritée pendant qu'elle tirait sur la laisse du chien et tentait de le raisonner. Mais l’animal était vigoureux et visiblement pas du tout dressé. Un VTC se gara à hauteur de l’immeuble et Éric Kosterman en sortit. Il donna une bise à sa maman, échangea quelques mots avec elle. La vieille dame saisit l’attaché-case de son fils et remonta chez elle, lui abandonnant le chien.

L’avocat se laissa entraîner en direction des jardins. Il faisait nuit, mais le boulevard était bien éclairé. Conscient de son allure un peu louche pour le quartier et peu désireux d’attirer l’attention, Bruno laissa une bonne distance entre lui et l’avocat. Il finit par lui emboîter le pas.

Bruno avait prévu de poireauter pendant des heures, peut-être jusqu'au jour suivant. Il pensait buter Kosterman quand il se rendrait à son cabinet, le lendemain matin, mais c'était risqué.

Et voilà que le voyeur, le mateur, le porc dégueulasse qui contemplait avec délectation les petites filles en train de se faire massacrer lui était servi sur un plateau.

Bruno serra la crosse du « bodyguard » dans son poing et se dit qu'il détesterait être obligé de tuer ce magnifique animal dont il percevait les jappements joyeux. C'est cette pensée qui le tourmentait pendant qu'il suivait sa prochaine victime. Il avait toujours adoré les bêtes et tout spécialement les chiens. Que ferait-il s’il se mettait à aboyer, à attirer l’attention ? À l’attaquer, peut-être… Il préféra ne pas y penser pour l’instant.

Anne-Laure attendait Alex Novak à l’entrée de la petite résidence. Elle monta dans sa voiture et l’implora de s'éloigner un peu. Elle ne voulait pas que Sonia se rende compte qu'elle perdait encore son temps à fouiner dans ces vieilles affaires qui selon elle n’intéressaient plus personne et la ramenaient à une période sombre de sa vie. Sa compagne avait été tellement fière et soulagée le jour où le lieutenant Simonet avait démissionné, qu'elle ne voulait pas la décevoir. Mais Anne-Laure savait bien qu’un flic reste toujours un flic et elle soupçonnait Sonia de le savoir aussi.

Alex se gara plus loin, sur une place de parking aux contours presque effacés. Il tourna la tête vers sa passagère et attendit qu'elle se mette à parler.

— Il y a quelque chose de bizarre dans ces rapports, Novak. Un truc que je ne comprends pas et qui me met mal à l'aise.

— Quoi ?

— Ça va peut-être te sembler ridicule, mais… Cette femme qui a sauvé Fabrizio… Celle qui a appelé les secours. Elle s’appelle France Norman. Son prénom était bien France ?

— Oui et alors ?

— Alors la petite fille, celle dont on a retrouvé le cadavre décomposé… Elle s’appelait « France », elle aussi. France Léonard.

— C'est un prénom courant.

— Peut-être, mais Fabrizio le prononçait sans arrêt après… Après la cave. Il avait occulté les deux garçons et ne parlait que d'elle. Que de « France ». C'était devenu obsessionnel. Il ressassait son histoire, imaginait ce qu'elle avait dû subir. Un soir, peu de temps avant qu'il ne démissionne, je l’ai surpris dans son bureau, ivre mort. Il parlait à une chaise vide, avec une voix très douce… Il disait : « France, ma chérie… J'ai deux filles dont l’une aura bientôt ton âge… ». Il faisait des blagues, il riait tout seul. Ça m’a filé les miquettes et j'ai détalé sans demander mon reste. C'est là que j'ai compris qu'il avait pris un aller sans retour.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? dit Alex après un interminable silence de réflexion.

— Je n’en sais rien ! Mais ce n’est pas un hasard ! Bruno qui disparaît avec quelqu'un qui s’appelle France, ça ne peut pas être un hasard ! Il a dû se passer quelque chose dans sa tête quand il a entendu ce prénom. Je le sens, j’en suis sûre !

Alex ne suivait pas très bien le raisonnement d’Anne-Laure, mais sa force de conviction était telle, qu'il en était désorienté :

— Cette gamine, cette France Léonard, elle est morte.

— Plus que morte, confirma Anne-Laure. Mais quatre ans après son décès, une nouvelle « France » fait subitement irruption dans la vie de Bruno Fabrizio, lui sauve la vie. Elle vient le chercher à l’hôpital et quelques semaines plus tard, il est soupçonné de deux meurtres.

— Les victimes auraient un rapport avec la mort de la petite fille ? C'est un peu tiré par les cheveux, non ?

Anne-Laure secoua la tête ave vigueur :

— Les parents de la petite France l’ont séquestrée et l’ont laissée crever de faim et d’infections. Ils ont tout avoué. Le père s’est pendu en Centrale une semaine avant le procès et la mère purge toujours sa peine. C'était eux les coupables et personne d’autre. Ça, j’en suis absolument convaincue.

— Alors quoi ? Où est la connexion… À part ce prénom, bien sûr.

— C'est léger, je sais, admit-elle. Mais je suis persuadée que Fabrizio n’a pas pu rester insensible en entendant ce prénom. Ce fantôme… Cette France était devenue plus importante que ses propres enfants.

Novak haussa les épaules en signe d’impuissance et d’incompréhension :

— « PP » et ce garagiste, ils ne se connaissaient vraiment pas ? Aucune relation entre eux ? insista Anne-Laure.

— On n’a rien trouvé. On continue de chercher.

— Ça me rend folle, gémit l’ex-lieutenant. D'habitude, on finit toujours par trouver un lien, même minuscule. Mais un petit quelque chose : une école maternelle où ils se seraient connus, un club de gym… N'importe quoi ! Vous en êtes où ?

— J'ai contacté plusieurs personnes nommées « France Norman » dans tout le pays. Aucune ne correspond à la femme que j'ai vue sur le quai.

— Elle vous a donné un faux nom, tu le penses depuis le début.

— Je vais étendre mes recherches à France Léonard, maintenant.

— Cette femme, quel que soit son nom, tu penses qu'elle connaissait déjà Fabrizio ? Qu'elle était au courant de son histoire ?

— Je ne crois pas. Ce n’est pas l’impression qu'il m’a donnée en parlant d'elle à l’hôpital en tout cas. Et il n'était pas en état de mentir à ce moment-là…

— Tu t’attends à ce qu'il y ait un troisième meurtre ? Et d’autres encore ?

— Je dois absolument retrouver Bruno Fabrizio.

— Et cette femme.

— Et cette femme, répéta Novak. Quel que soit son prénom.

Kosterman avait fini par s’asseoir, fatigué par sa journée et achevé par l’impétuosité du berger allemand. Il avait enroulé la laisse au montant de fonte du banc public et savourait cinq minutes de détente, pendant que le chien explorait le petit périmètre que lui accordait la longueur de sa chaîne.

Bruno allait bientôt arriver à sa hauteur. L’avocat se tenait bien droit dans son manteau bleu foncé. Il s’allumait une cigarette et les os saillants de ses maxillaires trahissaient une nature nerveuse et impatiente. Le chien aperçut Bruno le premier et se mit à grogner. Kosterman le fit taire d’une tape sur la tête et s’excusa d’un sourire crispé :

— Il est jeune, dit Bruno en s'avançant d’un pas nonchalant.

— Six mois, confirma Kosterman. Je n’ai pas encore eu le temps de l’emmener voir un dresseur. Vous vous y connaissez en chiens ?

— Les chiens à deux pattes, oui.

L’avocat sourit sans bien déchiffrer l'insinuation. Soudain, les phares d’une camionnette éclairèrent brièvement le visage de l’inconnu qui se tenait à quelques pas de lui. Kosterman fronça les sourcils et esquissa un sourire hésitant :

— Mais… Je vous connais…

— Je ne pense pas, non.

— Capitaine Fabrizio ?

Bruno tressaillit en entendant son nom. Kosterman se leva, souriant, la main tendue :

— C'est bien vous, n'est-ce pas ? Éric Kosterman. Nous nous sommes croisés il y a une dizaine d’années aux Assises. Vous étiez venu témoigner à la demande du cabinet où je travaillais à l’époque. Mais vous m’avez certainement effacé de votre mémoire et c'est tout à fait normal. Moi par contre, j’avais été très impressionné par votre déposition, la façon dont vous aviez tenu tête à l’Avocat Général sans jamais vous braquer et sans jamais élever la voix.

Un peu abasourdi, Bruno serra la main de l'homme. Le chien se remit à aboyer, plus inquiet que vraiment menaçant.

— Je ne sais pas ce qu'il a, ce soir. Il est particulièrement énervé. Que devenez-vous, capitaine ?

— J'ai quitté la police, répondit Bruno, dont le cœur s’emballait et qui sentait qu'il allait bientôt perdre ses moyens.

— Moi, je me suis spécialisé dans les grosses affaires industrielles. Je n’étais pas taillé pour le Criminel. Je vous offre un verre ? Il y a un café ouvert de l’autre côté de l’avenue.

— Merci, mais… J'ai rendez-vous. Une autre fois, peut-être.

Les deux hommes échangèrent des politesses, se serrèrent à nouveau la main et Bruno s'éloigna, serrant la crosse de son arme dans son poing enfoui au fond de sa poche.

Kosterman récupéra le chien et reprit le chemin du boulevard, quand une fine bruine se mit à tomber. Alors qu'il traversait une zone d’ombre plus dense, sous l’épais feuillage des bouleaux, il entendit une voix derrière lui :

« France Léonard, ça ne vous évoque rien, je suppose… »

L’avocat se retourna pour découvrir la silhouette immobile de Fabrizio, se dissociant à peine de la pénombre.

— Je vous demande pardon ? Quel nom avez-vous dit ?

— « France Léonard », répéta Bruno.

— Ça ne me dit rien, non. Pourquoi ?

Bruno marcha vers lui. Le chien prit peur et se mit à gémir. L’ex-policier leva son bras armé et pointa le canon à bout portant sur l’œil gauche d’Éric Kosterman.

— Si ça ne te dit rien, pourquoi fais-tu cette tête ?

— Parce que vous me faites peur !

— Quelle raison as-tu d’avoir peur si tu n’as rien à te reprocher ? Allez… Je repose la question. Tu te souviens de France Léonard ?

— Oui ! Oui, je m’en souviens parfaitement ! s’écria Kosterman d’une voix pleine de larmes. Bien sûr, que je m’en souviens. Je vous en prie, baissez cette arme !

Un mince sourire étira la bouche serrée de Bruno :

— Tu aimes mater, à ce qu’on m’a raconté…

— Fabrizio… Qu'est-ce que…

— Eh bien, mate ça, le coupa Bruno.


CHAPITRE 20

Le rapport balistique qui lui avait été transmis par le commissariat du Seizième Arrondissement ne fit que confirmer ce qu’Alex Novak subodorait. Maître Éric Kosterman avait bien été exécuté à bout portant d’une balle dans l’œil, par la même arme que celle qui avait tué Primo Pileggi et Benjamin Soyer. Ce n'était d’ailleurs pas ce qu’on trouvait de plus étonnant dans ce rapport. Le chien de l’avocat, un berger allemand, avait été retrouvé par le gardien de l’immeuble, errant entre les étages, traînant sa laisse derrière lui. Ce qui laissait supposer que le meurtrier avait lui-même pris la peine de le raccompagner après son forfait.

Cette fois, Alex n’avait nul besoin de la confirmation d’Anne-Laure Simonet. Il se souvenait très bien de cette conversation qu'il avait eue avec Fabrizio dans la voiture de planque, de ses regrets de n’avoir pas de chien à cause des allergies de sa femme, lui qui adorait les animaux. Qui d’autre aurait pris le risque insensé de déposer l’animal en sûreté après avoir descendu son maître ?

Ce simple « détail » en disait long sur l’assassin.

Le capitaine Novak passa de longues heures dans le bureau de son supérieur hiérarchique pour lui faire un bilan de ces trois meurtres commis avec le même semi-automatique. Il lui montra la photo de l'homme prise au Sacré-Cœur, sans mentionner toutefois sa supposée ressemblance avec l’ex-héros de la Crim’, Bruno Fabrizio. Si Alex était certain à 90% qu'il s’agissait bien de lui, les preuves étaient quasi-inexistantes et les mobiles, n’en parlons même pas.

À présent chargé officiellement de l’enquête, il donna l’ordre à son équipe de fouiner dans le passé des victimes, de ratisser leur vie privée, d’obtenir tous les mandats nécessaires pour extirper la moindre goutte d’information susceptible de faire apparaître un lien entre eux. Le commissaire avait demandé à Novak quelle était son intime conviction : une vengeance ? Un règlement de comptes commandité à un professionnel ?

Le tueur portait manifestement des gants, il connaissait les méthodes de la police scientifique, puisqu’il n’avait pas laissé la moindre trace d’ADN.

— Aujourd'hui, n'importe quel rombier qui regarde ces putains de séries américaines à la télé pourrait en faire autant, gloussa le commissaire.

Novak rit aussi. Mais surtout à cause du terme vieillot de « rombier » qu’employait son supérieur pour parler des civils et qui, allez savoir pourquoi, le mettait en joie.

Quand Bruno rentra ce matin-là, après avoir pris un copieux petit déjeuner pour touristes sur la place, il trouva la porte de l'appartement du troisième ouverte. Il porta aussitôt la main à sa ceinture, mais le Smith & Wesson n’y était pas. Il reposait sagement dans l’armoire de toilette de la salle de bains.

Il faillit s’enfuir à toutes jambes, mais il trouva le sang-froid de se dire que, s’il avait été repéré, les poulets l’auraient déjà serré et ne se seraient certainement pas introduits chez lui en son absence. Alors il poussa la porte de la pointe du pied et tendit l’oreille.

« C'est vous, Bruno ? »

Lâchant un soupir de soulagement, il entra pour trouver France assise sur l’escabeau, dans une petite robe claire qui lui donnait l’air d’une étudiante. Elle semblait radieuse et applaudit pendant qu'il s'avançait vers elle :

— Vous avez abattu un travail fantastique, s’exclama-t-elle.

— Ça m’a occupé la tête. Vous avez l’air d’être très en forme…

— Je vais bien, oui. Vous devriez songer à devenir psychothérapeute.

Bruno sourit et s’aperçut soudain qu’un exemplaire du Parisien gisait au sol, ouvert sur grande photo en noir & blanc de l’avocat Éric Kosterman.

Pour gagner quelques secondes, il ramassa le journal, le replia et le posa sur les pots de peinture vides. Il n’osait pas regarder France, n’avait pas du tout prévu cette accélération. Et il ne se sentait pas prêt. Elle posa les pieds sur les bâches tendues au sol, épousseta sa robe sans se départir de son sourire serein :

— Vous comptiez m’en parler, Bruno ?

— Je découvre la nouvelle.

— Vraiment ? Vous ne devez pas être au courant que « Benjy » est mort lui aussi. Il y a quelques jours à peine… Vous le découvrez aussi, je suppose.

— Je croyais que vous ne lisiez pas les journaux, que vous ne regardiez pas la télé…

— J'ai un ordinateur, sourit France. Je ne suis tout de même pas un ermite cloîtré dans un couvent sans électricité.

— Je ne sais pas quoi vous dire, avoua sincèrement Bruno.

Elle se mit à rire :

— Vous êtes comme moi… Pas l’esprit de répartie. Je suis sûre que si je vous laisse une heure ou deux, vous aurez tout un tas d’explications tout à fait convaincantes à me proposer. Vous voulez que je repasse ?

Il s’assit à la place que venait de quitter France, sur la dernière marche de la petite échelle constellée de taches et se frotta la bouche avec nervosité.

— Vous auriez bien besoin d’un verre, je me trompe ?

— On ne peut rien vous cacher.

— C'est vous, Bruno ? C'est vous qui les avez tués ?

Il aurait voulu éluder, laisser planer le doute, mais presque malgré lui, sa tête répondit « oui » à sa place dans un hochement mécanique. France passa les bras autour de son cou et posa sa joue contre la sienne, avec une infinie tendresse. Ils restèrent de longues secondes ainsi, sans bouger, respirant au même rythme, dans le silence et les odeurs de peinture fraîche.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre, murmura-t-il enfin.

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Pas vraiment. C'est maintenant que j'ai peur. Peur qu’on me prenne avant que j'aie achevé le travail.

— Et moi j'ai peur de ne plus t’avoir à mes côtés.

Bruno sentit ses yeux le brûler et il la serra contre lui à l’étouffer. Son cœur battait à tout rompre, comme un oiseau paniqué dans une cage minuscule.

— Tu m’aimes, Bruno ?

— Je t’aime, France.

L’ange du quai plongea ses doigts dans les cheveux drus de l’ange exterminateur.

Et les deux anges s’embrassèrent en fermant les yeux, laissant la douce lave chaude s’immiscer d’un corps à l’autre, d’une âme à l’autre.
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Bruno n’avait pas posé ses mains sur un corps de femme depuis sa remontée de la cave.

Tout en lui était mort ce jour-là. Son appétit, son sens de l’humour, son feu sacré et sa libido. France avait senti son embarras et son malaise. Elle le prit par la main, l’entraîna chez elle, jusqu'à son lit. Sans parler, avec des gestes très lents, très silencieux, elle s'était dévêtue. Lui restait confondu, hypnotisé par le mince corps d’ivoire qu'elle lui dévoilait peu à peu et qu'il n’osait pas encore désirer.

Quand elle fut nue, elle s’accroupit sur lui et entreprit de déboutonner sa chemise, de défaire sa ceinture. Délicate et gracieuse, elle évita son regard pendant toute l’opération. Et finalement avec des gestes sûrs mais très doux, elle le guida en elle.

Bruno se laissa bientôt absorber sans résistance, la cervelle en fusion et le corps tout entier qui émergeait de son long sommeil. Cela fut-il bon ? Il aurait été bien en mal de le dire. Trop d’émotions, trop de sensations qui se télescopaient en même temps, sans qu'il n’ait aucun contrôle sur elles. Alors il lâcha prise, comme cette nuit-là sur le pavé humide du quai, quand il avait cru mourir. Il cessa de penser, d’analyser, il oublia qui il était, pourquoi il était ce qu'il était… Et il ouvrit grand les vannes, laissant la vie déferler dans ses veines flétries et inonder son cœur fossilisé.

Ils restèrent de longues heures enlacés sur le lit de France, nus et immobiles, le visage tourné vers la fenêtre. Elle n’avait pas tiré les rideaux et on pouvait voir les premières lueurs d’une aube précaire aux subtils reflets pastel.

C'est elle qui rompit le long silence. La bouche collée à son oreille, elle lui demanda de lui décrire la mort de Benjy Soyer et celle d’Éric Kosterman. Dans le détail, sans rien omettre… Bruno obtempéra sans chercher à comprendre ou à juger. Cela faisait sans doute partie du processus et il le respecta. Elle regretta que le gros porc fût mort sur le coup, dans sa voiture. Ce qu'il lui avait fait aurait mérité des heures de supplice et d’agonie. Mais l’essentiel était qu'il avait enfin payé l’addition. Elle aima beaucoup ce qu’avait dit Bruno en tirant dans l’œil de l’avocat. « Tu aimes mater ? Eh bien, mate ça ». Cela la fit rire d’un rire de fillette espiègle et un peu malveillante.

Bruno lui, aima qu'elle lui demande ce qu'il avait fait du chien.

— Tu ne lui as pas fait de mal, au moins ?

— J’en serais bien incapable, sourit Bruno. Je l’ai ramené chez lui. On a un peu joué ensemble sur le chemin… J'ai toujours rêvé d’avoir un chien à moi.

— On en achètera un.

— Ou on ira le chercher dans un refuge…

— Tu as raison. C'est une vocation chez moi, de recueillir les âmes errantes.

Et elle l’embrassa fougueusement, écrasant ses petits seins contre sa poitrine large au poil rêche.

— Je veux être là quand tu t’occuperas de lui. De « Jean Rogues ».

— C'est trop dangereux.

— C'est la seule façon pour moi de boucler définitivement la boucle. Je veux le voir de mes yeux, je veux l’entendre pleurer, supplier, souffrir. Comme cette gamine que j'ai été… Je veux que ça dure.

Bruno ne dit rien. Un fin rayon de soleil froid vint sculpter son visage détendu, dessinant ses rides et délavant ses yeux.

Ils finirent par s’endormir dans les bras l’un de l’autre et n’émergèrent que vers midi. C'était une belle journée et pendant qu'elle préparait le déjeuner, France demanda à Bruno de lui montrer les photos qu'il avait prises : celle de Benjy dans sa voiture, bavant du sang noir, l’œil vitreux à demi ouvert et celle de Kosterman, avec la moitié de la figure arrachée et noire de poudre. France sourit en apercevant les pattes avant du chien en haut à droite du cliché.

Elle les contempla longtemps, passant de l’une à l’autre, pendant que Bruno l’observait en silence. Comme elle était belle et comme déjà, elle avait changé. Le pli au coin de sa bouche était pratiquement invisible aujourd'hui.

— Quel sera le suivant ? demanda-t-elle pendant qu'ils mangeaient les spaghettis à l’huile d’olive et à l’ail dans la cuisine.

— Faivre… Il est technicien pour la télé et la radio. Preneur de son…

— L’autre « regardeur », dit France d’un air entendu. Celui-ci aime donc regarder et écouter. Tu lui tireras une balle dans l’oreille, à lui ?

— Je ne sais pas, dit Bruno, que cette discussion mettait mal à l'aise.

— Excuse-moi, je sais que ce n’est pas un jeu. Je sais les risques que tu prends pour moi. Mais je suis si heureuse, aujourd'hui !

— Parce qu'ils sont morts ?

— Parce que je suis vivante. Grâce à toi.

— Tu penses que c'était le projet de ta mère ?

— De ma mère ?

— Oui, quand elle a engagé ce privé pour retrouver ces cinq types. Elle aurait tout aussi bien pu recruter quelqu'un pour les éliminer…

— Ça ne lui ressemble pas. Mais après tout… J'ai l’impression de ne l’avoir jamais vraiment connue. Tout est possible. Mais toi Bruno, pourquoi tu fais ça ? Parce que je t’ai soi-disant sauvé la vie ?

— Non. J'ai besoin de régler des comptes. Les miens, ceux des autres… Ce n’est pas facile à expliquer.

— Je comprends, dit-elle dans un sourire sincère.
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Le corps de Rodolphe Faivre gisait à ses pieds à l’abri d’un fourré du parc des Buttes-Chaumont. Bruno lui avait tiré dans l’oreille, presque malgré lui, comme guidé par le facétieux esprit vengeur de France.

Il était arrivé à sept heures du matin au pied de la tour du Treizième Arrondissement et avait commencé à « planquer ». Comme au bon vieux temps. Cela dura moins qu'il n’aurait pensé. Faivre sortit vers neuf heures, portant son matériel en bandoulière et il avait marché jusqu'au métro. Bruno ne le lâcha pas d’une semelle d’un changement de ligne à l’autre, jusqu'à l’arrivée au parc.

Là, le petit homme dégarni au visage mesquin et concentré, avait commencé à enregistrer divers sons : les cris d’enfants jouant au foot dans le lointain, le bruissement du feuillage sous le vent, des aboiements… Il semblait bien connaître son métier et emmagasinait avec un soin maniaque toutes sortes d’ambiances. Il donnait à chacune un intitulé en parlant dans son micro « blimpé » de fourrure, au bout de sa perche. De loin, on aurait dit qu'il parlait à l’oreille d’une grosse peluche. Ce qui fit sourire Bruno.

Retrouverait-il enfin son sens de l’humour ? Il le suivit longtemps, deux heures peut-être, se demandant comment ce type d’apparence anodine, inoffensive, avait pu assister à la torture d’une petite fille… Pendant des heures… Des jours. Comme on va au spectacle. Avait-il enregistré les bruits de la cave ? Une bouffée de rage homicide embrasa les veines de Bruno et il eut beaucoup de mal à refouler une envie de sauter sur lui tout de suite, sans attendre et de lui faire payer ses dettes.

Mais il se contint et le pista jusqu'à ce que Faivre ne s’isole dans cet épais bosquet pour capter d’autres tonalités de branches s’entrechoquant au rythme de la brise. Un vrai poète, ce salopard…

Bruno s’assura qu'ils étaient bien seuls dans ce coin du parc et l’y rejoignit. L’ouïe aiguisée de Faivre l’alerta et il fit signe à Bruno de marcher doucement, pour ne pas gâcher son enregistrement. Alors que le « mateur » ajustait son potentiomètre d’un air contrarié, Bruno lui planta le canon de son arme contre l’oreille.

— Vous êtes Rodolphe Faivre, n'est-ce pas…

— Qu'est-ce que vous voulez ? glapit l’autre dont le teint vira instantanément au verdâtre.

— C'est bien ton nom ?

— Oui ! C'est moi. Je ne vous connais pas !

Au moment de presser la détente, Bruno enfonça cruellement le canon dans le conduit auditif, faisant craquer os et cartilages. Faivre n’eut pas le temps de hurler de douleur. La détonation fut étouffée par les parois de son crâne. La moitié droite de sa tête vola dans le parterre de fleurs dans un jaillissement de cervelle et il s’affaissa délicatement sur son matériel, comme si dans la mort, il prenait tout de même garde à ne pas l’endommager.

Bruno prit plusieurs photos plus ou moins serrées et repartit d’un pas calme et décontracté. Il croisa une gardienne boudinée dans son uniforme qui le salua d’un sourire affable.

Dans le métro qui le ramenait dans le Dix-septième, Bruno se dit qu’avec Rodolphe Faivre, cela faisait trois morts dans un laps de temps extrêmement réduit. Les deux survivants devaient être au courant, à présent. Et ils devaient commencer à craindre pour leur vie. Mais il n’y avait pas de quoi se stresser. Ils ne pouvaient pas demander la protection de la police, après tout. C'est l’avantage de s’attaquer à des ordures et des rebuts de l’Humanité… Maintenant qu'ils étaient aux aguets, il allait falloir redoubler de prudence, voilà tout.

Il était treize heures passées quand il regagna son quartier. Aussi décida-t-il de passer au bistrot manger un sandwich en terrasse avant de retrouver France.

C'est en passant entre les premières tables, celles qui empiétaient sur le trottoir, qu'il la vit. Il stoppa net, vérifia qu'il s’agissait bien d'elle et rebroussa chemin, en s’efforçant de garder une démarche normale. Mais son cœur lui était remonté dans la gorge et il sentait un vent de panique balayer tous ses garde-fous mentaux.

Que faisait-elle là, nom de Dieu ? Que faisait Anne-Laure Simonet dans son bistrot préféré, à la place qu'il occupait habituellement ? Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Impossible ! Comment avait-elle fait pour le repérer ? Elle n'était même plus flic !

Bruno dut prendre une douche glacée pour se remettre les idées en place et tenter de faire la part des choses. S’il n'était pas déjà sous les verrous, c'est qu'elle ignorait son adresse. Et se séchant la tête, il en vint à se dire que ça pouvait être un pur hasard.

Mais il n’y croyait pas. Pas du tout…

Le corps avait été découvert par l’employée qu’avait croisé Bruno Fabrizio quelques heures plus tôt. La scène de crime était sécurisée, le parc grouillait de policiers en civil et en uniforme et d’hommes de l’Identité Judiciaire.

Quand le lieutenant Novak arriva sur les lieux, son équipe avait déjà montré la photo de l'homme du Sacré-Cœur à la gardienne qui, en état de choc, ne put l’identifier formellement. Elle ne cessait de répéter qu'elle avait croisé un homme avec une barbe, une barbe « taillée en bouc », précisait-elle en en mimant la forme de ses doigts œdémiques.

La balle avait été retrouvée à demi enfoncée dans le tronc d’un gros chêne, mais cette fois, Alex n’avait nul besoin du rapport balistique pour connaître sa provenance. Il jeta un rapide coup d'œil au cadavre défiguré, à son matériel-son professionnel… Et s’il se trompait du tout au tout ? Si, perturbé par sa rencontre à l’hôpital avec Fabrizio, il avait fait un amalgame et était parti sur une fausse piste ? À ce stade et en contemplant sa propre impuissance, Alex Novak n'était plus sûr de rien et surtout pas de lui-même.

Son intuition concernant Fabrizio ne se basait sur rien. Ou du moins, pas grand-chose. Une vague ressemblance sur une photo à peine lisible, un prénom féminin rattaché au passé de l’ex-flic… Même la mort de « PP » pouvait être une coïncidence… Peut-être avaient-ils affaire à un forcené qui tuait au hasard, pour le plaisir de tuer, choisissant ses victimes parce qu'elles étaient isolées dans des lieux tranquilles, vulnérables.

Il n'était pas loin de renoncer définitivement à sa théorie, mais il se souvint du nom inscrit sur l’agenda de Soyer. Son propre nom ! « Alex Novak ». Encore une coïncidence ? Il savait bien que non…

Il en était là de ses décourageantes réflexions, quand son portable sonna. Il décrocha machinalement et entendit une voix féminine :

— Lieutenant Novak ? C'est Sonia… L’amie d’Anne-Laure Simonet. Vous vous souvenez de moi ? »

— Bien sûr, répondit Alex un peu surpris. Anne-Laure a un problème ?

— Pas du tout. Enfin si, justement ! Et c'est pour cette raison que je voulais vous inviter à dîner à la maison.

— Moi ?

— Vous, oui. Je n’en peux plus de la voir comme ça, tourner en rond, ressortir ses vieilles photos, passer des heures sur Internet à chercher on ne sait quoi. Je sais qu'elle a besoin de vous voir, de parler avec vous. Alors plutôt que de faire ça en secret dans mon dos et de me raconter des bobards, je préfère vous inviter. Ce soir, vous êtes libre ?

— Je pense, bredouilla Alex. J’avais promis à ma femme de…

— Amenez-la ! Ça me fera de la compagnie pendant que vous partirez dans vos délires de flics. On dit vingt heures ?

— D'accord.

Sonia avait déjà raccroché. Sans un dernier regard pour le corps, Alex s’en alla en composant un SMS pour avertir Mylène de leur sortie du soir. À condition qu'elle trouve une baby-sitter.
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Dans son petit bureau à l’institut pour enfants handicapés, Anne-Laure avait épinglé sur son panneau de liège les photos des trois victimes qu'elle connaissait : l’indic, le garagiste et l’avocat. Pendant ses pauses et son heure-déjeuner, elle s'était isolée et avait passé son temps à surfer sur le Web, fouillant dans la vie des trois hommes, cherchant la moindre information. Sur Pileggi, elle ne trouva rien. Pas surprenant. Mais le dénommé Soyer avait un site – pas du tout à jour, d’ailleurs – pour son garage et elle dénicha de nombreuses références sur Kosterman qui avait plaidé dans divers procès médiatisés ces dernières années. Elle lut tout, de A jusqu'à Z. Et elle relut et relut encore, dans l’espoir de repérer l’amorce de quelque chose. Mais le seul point qu'ils avaient en commun, était leur âge. Approximativement. Autrement dit, rien.

Ce matin tôt, Anne-Laure avait passé deux heures à la terrasse de ce bistrot, place de Clichy. Tout ça parce qu’un ancien collègue avait cru y reconnaître Bruno Fabrizio deux jours d’affilée, en allant au boulot. Le flic ignorait que l’ex-capitaine était plus ou moins recherché, mais il avait invité Anne-Laure à déjeuner, l’année précédente et en se remémorant le bon vieux temps, ils avaient parlé de Fabrizio. Il s'était souvenu qu'elle était sans nouvelle de lui depuis des années et qu'elle s’inquiétait de son sort. Alors quand il avait vu ce type devant son café, il l’en avait aussitôt informée. Il n'était pas sûr à 100% qu'il s’agissait bien de Fabrizio. Si c'était lui, il avait vieilli et pas mal maigri, mais il pensait avoir reconnu sa silhouette et sa façon de se tenir. Anne-Laure l’avait remercié et sans en parler à personne, avait prévenu qu'elle serait en retard au boulot et s'était rendue à l’adresse indiquée. C'était à quelques mètres à peine de l’endroit où on avait retrouvé le corps de Benjamin Soyer dans sa voiture. Ça valait le coup d’essayer…

Elle avait fait chou blanc, bien sûr. Mais un bon flic ne laisse passer aucune opportunité, même la plus infime, la plus improbable. C'est Fabrizio qui lui avait appris ça la première semaine où ils avaient fait équipe.

Maintenant, elle contemplait les photos de ces gens décédés. Assassinés froidement. Elle savait au fond d’elle-même, que d’une façon ou d’une autre, leur mort était liée à Fabrizio. Alors que dans le même temps, sa raison lui criait le contraire. L'homme qu'elle avait connu s'était autodétruit parce qu'il avait failli abattre un homme. Comment serait-il capable d’exécuter des individus désarmés à bout portant ? Peut-on changer à ce point ?

En fin de journée, alors qu'elle se laissait bousculer par les secousses du bus, elle eut soudain conscience de l’absurdité de ses recherches. C'est Sonia qui avait raison. Au fond d’elle-même, Anne-Laure n’avait jamais réellement accepté de n’être plus à la Crim’. Et sa pauvre enquête solitaire devenait pathétique. Il avait suffi que ce jeune type, ce Novak, vienne la chercher, pour que l’engrenage se remette en marche.

Anne-Laure avait été un excellent policier. Elle le savait. Et bien qu'elle aime Sonia et qu'elle ait trouvé un palliatif dans son nouveau job, elle gardait un arrière-goût de gâchis, d’inachevé. Ce soir, elle se sentait comme une alcoolique abstinente depuis des années, qui se serait remise à boire en cachette. Et elle ne s’aimait pas dans ce rôle-là. Elle valait mieux que ça et Sonia aussi. Demain, elle jetterait les rapports à la poubelle et oublierait tout ça une bonne fois pour toutes. Et puis, quoi ! Qu’aurait-elle fait si Fabrizio était vraiment l’assassin et qu'elle l’ait dépisté ? Elle l’aurait dénoncé ? Elle se serait acheté une paire de menottes pour les lui passer ? Elle lui aurait offert un expresso ?

En descendant du bus, elle appela Sonia pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose pour le dîner… Du pain, de l’eau minérale, n'importe quoi… Elle allait passer chez l’épicier ouvert jusqu'à vingt-deux heures et avait envie de rendre service à sa compagne. Mais Sonia ne répondit pas. Anne-Laure acheta tout de même un pack de Desperados, dont Sonia raffolait.

Comme elle avait les bras chargés, Anne-Laure sonna à la porte de l'appartement, sans obtenir de réaction. Que faisait Sonia dehors à cette heure-ci ? Alors elle prit ses clés, tant bien que mal, et se débrouilla comme une grande. Quand elle ressortit de la cuisine où elle avait déposé son fardeau, Anne-Laure rafla le courrier du jour sur le petit guéridon et marcha jusqu'au living en parcourant les enveloppes.

C'est en les jetant sur la table basse, qu'elle vit Sonia, assise toute droite sur le canapé, les lèvres pincées et le teint terreux. Juste en face d'elle était installé Bruno Fabrizio, jambes croisées, un Smith & Wesson posé sur le bras du divan, à portée de main. Anne-Laure en eut le souffle coupé.

— J’ignorais si tu vivais toujours là ou si tu avais déménagé… Je t’ai si souvent raccompagnée après le service. Sans que tu ne m’invites jamais à monter. Je me suis toujours demandé pourquoi. Maintenant, je sais.

Il sourit à l’adresse de Sonia qui resta de marbre.

— Tu avais peur que je désapprouve ? C'était bien mal me connaître. C'est dommage…

— Je ne voulais pas tout mélanger, c'est tout. Qu'est-ce que tu fais ici, Bruno ?

— N’aie pas peur. Je suis juste venu pour parler un peu, dit l’intrus.

— Avec une arme ?

— Je n’ai pas trop le choix.

— Qu'est-ce que tu attends de moi ?

Il lui fit signe de s’asseoir et Anne-Laure obéit, soulageant ses jambes flageolantes.

— Je t’ai vue tout à l'heure, à Clichy.

— Tu m’as vue ? répéta-t-elle bêtement.

— Et je sais que ce n'était pas un hasard. Qu'est-ce qui t’a fait penser que je pourrais me trouver là ?

— Le hasard, justement. Quelqu'un de la Maison qui t’a reconnu et qui m’a prévenue, parce qu'il savait qu’on était amis.

— Je suis recherché ?

— Pas officiellement… Mais ton nom circule.

— Qu'est-ce que tu viens faire là-dedans, Anne-Laure ? Tu as réintégré le 36 ?

— Non. Mais le lieutenant Novak m’a contactée pour se renseigner à ton sujet… Il s’inquiétait quand tu as disparu à ta sortie de l’hôpital.

Le nom de Novak fit tiquer Fabrizio dont la main se posa tout naturellement sur la crosse du semi-automatique.

— Bruno… C'est toi qui tues ces gens ?

— La question n’est pas là.

— Où est-elle, alors ?

— Elle n’est pas dans ce que j'ai fait ou pas fait. La question est dans ce qu'il me reste encore à faire. Tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas. Mais je sais que c'est lié au pavillon de Levallois. Je le sens jusque dans la moelle de mes os ! Tout tourne autour d'elle, de la petite fille morte et décomposée sur son matelas pourri… France Léonard.

Bruno tressaillit en entendant prononcer ce nom. Mais Anne-Laure put lire une lueur d’approbation et même de respect dans son œil sombre.

— J'ai toujours admiré ton esprit d’analyse et de synthèse, dit l'homme en posant l’arme à l’acier bleuté sur sa cuisse. C'est un don que tu as… Et que je t’ai souvent envié.

— Bruno, pourquoi ne laisses-tu pas Sonia s’en aller, maintenant ? Elle ne préviendra personne, elle aurait trop peur de mettre ma vie en danger. Laisse-la partir, s'il te plaît.

— Je ne m’en irai pas ! s’insurgea Sonia, malgré la peur qui la paralysait. Je suis ici chez moi et je ne laisserai personne m’en chasser ! Même s’il braque une arme sur moi.

— Elle t’aime, sourit Bruno. L’amour ça peut tout justifier… Ça peut tout excuser.

— Ces types… Soyer, Kosterman, qu'est-ce qu'ils t’ont fait ?

— Tu sauras tout, très bientôt. Quand j’en aurai fini, je te ferai parvenir un dossier complet sur toute cette histoire et alors tu comprendras.

— Tu n’as donc pas l’intention de me tuer, ce soir…

— Te tuer ? pouffa Fabrizio. Mais pour qui me prends-tu exactement ? Un serial killer de série télé ? Un croque-mitaine ? Un vampire ? C'est moi, lieutenant Simonet. Bruno Fabrizio.

— Pourtant tu es venu à visage découvert. Je peux t’identifier formellement, à présent. Tu dois bien t’imaginer que demain les flics seront au courant. Ta photo circulera partout, tu seras l'homme à abattre.

— Annie ! s’écria Sonia.

— Ne craignez rien, elle peut dire ce qu'elle veut, ça ne m’effraie pas. Et je ne vais pas vous tuer froidement parce que vous êtes des témoins… Mais ton amie a raison, Anne-Laure. Ce n’est pas très malin de fourrer ce genre de pensée dans le crâne d’un meurtrier tel que moi.

Le silence retomba dans la pièce. Bruno fit passer le « bodyguard » sur l’autre cuisse. Sonia et Anne-Laure échangèrent un regard. D’un petit battement de cils, Sonia encouragea sa compagne à maintenir le dialogue, à recréer des liens avec le forcené. Elles se connaissaient si bien, que les paroles étaient devenues inutiles entre elles. Anne-Laure s’éclaircit la gorge et s'adressa à Bruno d’un ton plus léger, plus cordial :

— Novak m’a dit que tu vivais dans la rue… C'est vrai ?

— J'ai eu des périodes difficiles, oui. Mais ça va mieux à présent. J'ai rencontré quelqu'un.

— Cette femme qui t’a sauvé la vie ? Elle s’appelle France, paraît-il…

— Peut-être, répondit-il. Au fond, tu sais tout de ma vie. Tu en sais peut-être davantage qu’à l’époque où on bossait ensemble.

— Donne-moi ton arme, Bruno. Je resterai à tes côtés, je t’aiderai, je ne te laisserai plus tomber. Tu as ma parole.

— Ne me parle pas comme si j’étais cinglé. Je sais très bien ce que je fais et surtout pourquoi je le fais.

— Tu penses avoir une dette à régler, c'est ça ? Envers cette pauvre gamine au fond de sa cave…

Bruno ne répondit pas, cette fois. Il avait la déplaisante sensation qu’Anne-Laure avait accès à ses pensées les plus secrètes, qu'elle lisait en lui comme si le plus intime de ses sentiments était tatoué sur son visage.

— Envers les trois gosses de la cave… poursuivit-elle.

— Pendant qu’on t’attendait, Sonia m’a expliqué ce que tu faisais, maintenant. J'ai l’impression que toi aussi, tu essaies d’éponger une dette. La même, en fait.

— Ce qu’on a vu ce jour-là, ça nous a bousillés tous les deux, Bruno. Pendant des mois, je les voyais… Les deux garçons… Squelettiques, nus et crasseux… Je les voyais dans le miroir de ma salle de bains qui me regardaient du fond de leurs orbites vides… Ou dans la cuisine, quand je me levais la nuit pour boire un verre d’eau. Ils étaient là, dans le noir. Et ils attendaient.

— Ils attendaient quoi ? demanda Bruno, comme si elle était capable d’apporter une réponse.

— Je n’en sais rien.

— Ils attendaient, c'est tout… Et ne te fais aucune illusion, ils attendent toujours. Qu’on fasse quelque chose. N'importe quoi. Mais quelque chose ! Tu ne comprends pas ça ? Tu es une femme intelligente, pourtant. Tant qu’on restera inertes à pleurnicher sur notre sort et sur la misère du monde, ils ne s’en iront pas.

— Faire quoi ? s’emporta Anne-Laure. Assassiner n'importe qui ? Qui sont ces types, Bruno ? Soyer, Kosterman ? Qui sont-ils ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Quel rapport ont-ils avec la famille Léonard ?

Bruno enfonça son index dans son oreille et imita le bruit d’un coup de feu, comme le font les enfants quand ils jouent aux gendarmes et aux voleurs :

— Tu oublies Faivre… À moins que tu ne sois pas encore au courant.

Anne-Laure allait répondre quand Bruno tendit subitement l’oreille et lui fit signe de se taire. C'était le mécanisme de l'ascenseur qui s'était mis en marche. Sonia ferma les yeux et réprima un sanglot. La cabine s'immobilisa au niveau de leur palier.

Dans l’épais silence qui était tombé sur l'appartement, on perçut des échos de voix et un bruissement de papier. Celui qui sert aux fleuristes. Anne-Laure se tourna vers Sonia, sans comprendre.

— Tu as invité quelqu'un ?

Sonia éclata en sanglots.


CHAPITRE 24

C'est Mylène qui conduisait et même s’il n'était jamais tout à fait rassuré quand il ne tenait pas lui-même le volant, Alex l’avait laissé faire. Il était exténué, démoralisé et le spectacle répété de cadavres abîmés, à la boîte crânienne explosée avait fini par l’atteindre en profondeur. Il était capable de tout voir, de tout admettre, mais l’élimination méthodique d’hommes désarmés dépassait son entendement. Surtout si le tireur était quelqu'un comme Bruno Fabrizio.

Mylène s’amusait comme une gamine à obéir à la voix monocorde du GPS et à lui répondre d’un ton complice ou par une volée d’insultes destinées à faire sourire son taiseux mari. Mais décidément, Alex n’avait pas le cœur à plaisanter et à mi-chemin, il proposa même à Mylène de faire demi-tour. Il trouverait une excuse, une défection de baby-sitter, n'importe quoi. Mais à sa grande surprise, elle s’emporta :

— Tu sais combien de fois on est sortis le soir depuis la naissance du petit prince ? Deux fois ! Chez tes parents et chez ma sœur. Et les deux fois on a mangé à dix-neuf heures et on est retournés chez nous avant qu'il ne fasse complètement nuit. Alors ce soir, on va se comporter comme des gens normaux. On va aller chez ces dames qui ont eu l’extrême bonté de nous inviter chez elles et on va passer une bonne soirée entre adultes, sans parler de biberons et de couches.

— Mais je les connais à peine !

— Et moi pas du tout. Tant mieux, on va se faire de nouvelles copines. C'est quoi, ton problème ?

— Je suis crevé, c'est tout.

— Viens voir là…

Sans lâcher la route des yeux, Mylène plia son index de façon comique pour faire approcher Alex. Celui-ci soupira et obtempéra, tirant sur sa ceinture. Quand leurs deux visages ne furent plus qu’à quelques centimètres, elle lui balança une claque bien cinglante et retentissante, avant d’éclater de son gros rire, tellement peu en rapport avec son fragile aspect physique.

— Alors ? Ça réveille, non ? Et puis maintenant tu sais pourquoi tu fais la gueule.

— T’es vraiment une grande malade, râla Alex en massant sa joue fourmillante.

— T’es fâché ?

— Évidemment que je suis fâché.

Mais en fixant son fin profil, son long cou à la courbe parfaite et sa pommette légèrement rebondie, Alex ne put s’empêcher d’éclater de rire. Vaincu comme à chaque fois qu'il se mesurait à elle.

— Écoute, dit-elle. Si c'est vraiment pénible et qu’on s’emmerde, je m’isolerai pour appeler à la maison et je dirai qu'il y a un problème… Que Gaël est fiévreux, n'importe quoi. D'accord ?

— D'accord, répondit Alex.

Mais il savait que ça n’arriverait pas. Parce que l’exceptionnelle créature qu'il avait épousée était un puits de tolérance et de mansuétude, que son esprit était si curieux et ouvert, qu'elle trouvait de l’intérêt à la plus insignifiante des personnes qu'elle croisait. Qu'elle s’apitoyait de tout son cœur sur la plus indigne des raclures et qu'elle vantait les qualités de gens qui n’en possédaient aucune.

Sinon, pourquoi m’aurait-elle choisi ? se dit Alex en souriant discrètement.

Mylène se gara juste au pied de l’immeuble, prit les fleurs sur la banquette arrière et passa son bras sous celui de son mari.

— Tu sais quoi ? dit-elle. Je t’autorise à picoler, ce soir. Non, mieux : je t’ordonne de picoler ! Moi, je ne toucherai pas une goutte d’alcool et je conduirai au retour. Mais j’exige que tu te bourres la gueule.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai envie de te voir sourire, de t’entendre dire des bêtises, parce que tu as le vin joyeux et que tu ne bois jamais. On n’est pas encore tout à fait des vieillards, Alex !

— Très bien, sourit-il. Je vais me mettre minable, mais ce sera vraiment pour te faire plaisir.

— Merci, mon mari. Fais-moi honneur.

Ils prirent quelques secondes pour s’embrasser en écrasant le gros bouquet entre eux. Puis ils pénétrèrent dans le bâtiment.


CHAPITRE 25

C'est Anne-Laure qui ouvrit la porte. Sonia n’avait pas trouvé la force pour se lever. Ses muscles l’avaient complètement abandonnée. Alex fit les présentations, Mylène embrassa Anne-Laure sur les deux joues et lui fourra le bouquet dans les bras. Puis le trio se dirigea vers le salon. Mylène voulut caresser le chat qui filait vers la cuisine, mais il esquiva et s’éclipsa en feulant.

Quand ils entrèrent dans la grande pièce, Sonia était toujours assise, le teint crayeux, le regard ébahi. Il régnait dans l'appartement une atmosphère électrique. La première pensée d’Alex fut qu'elles devaient venir de s’engueuler. Après, il n’eut plus le loisir de supputer quoi que ce soit. Une poigne de fer s’abattit sur sa nuque, il fut arraché du sol et plaqué contre un mur. Le souffle coupé, il sentit des mains lui palper le blouson, le bas du dos, l’entrejambe et même les mollets. Des gestes sûrs et précis de professionnel aguerri. L'homme le retourna tout aussi brutalement et lui ficha le canon de son arme sous le menton :

— Tu ne tombes pas très bien, camarade, dit Bruno Fabrizio d’une voix calme mais essoufflée. Va te poser sur le canapé.

Désorienté, Alex regarda Anne-Laure, mais celle-ci ne put qu’esquisser une grimace d’excuse.

— Qu'est-ce qu'il se passe ? demanda Mylène d’une voix de petite fille.

— Allez vous installer à côté de votre mari, s'il vous plaît, dit Bruno. Si tout le monde garde son calme, tout va très bien se passer et personne ne sera blessé.

— C'est toi qui as tué ces quatre hommes ? demanda Alex.

— Assieds-toi, j'ai dit ! cria Bruno. La prochaine fois, je t’explose le genou, OK ?

Mylène tira Alex par sa manche, l’obligeant à obtempérer. Anne-Laure les rejoignit. L'homme armé mit le plus d’espace possible entre eux et lui et resta debout.

— Donne-moi tes clés de bagnole, dit Bruno en fixant Novak de son œil dépourvu d’émotion.

— On est venus en taxi.

C'est Mylène qui plongea la main dans la poche de son mari et lança les clés à l'homme au pistolet.

— Ta femme est plus futée que toi, apparemment. Ou elle a juste un instinct de survie plus développé.

— Bruno, merde ! cria Alex Novak. C'est pas possible ! C'est pas toi !

— Laisse-le partir, intervint Anne-Laure d’une voix posée.

— Si tu te rends maintenant, si tu me donnes ton arme…

— Te fatigue pas, le coupa Bruno. On a déjà couvert le sujet avec ta nouvelle copine. Elle te racontera. Encore un peu de patience et tout sera terminé. Si ça se passe comme je l’espère, tu pourras même parader avec ma tête au bout d’un piquet.

— Ça, je ne te louperai pas, grinça le jeune flic entre ses dents serrées.

— Je compte sur toi.

Et sans lâcher l’assistance des yeux, Bruno s'éloigna à reculons vers le vestibule, le Smith & Wesson pointé sur la poitrine de Novak.

— T’en fais pas pour ta bagnole, sourit-il. Tu la récupéreras demain sans une rayure. Parole d’homme.

— Parole de tueur, corrigea Novak.

— Si ça peut te faire plaisir…

Bruno avait presque atteint le couloir quand tout se précipita.

L’enfer se déclencha dans un hurlement barbare. Le chat, qui venait de se faire écraser la patte, fila entre les jambes de Bruno en crachant. Déséquilibré, celui-ci tomba en arrière sans parvenir à se rattraper. Novak se précipita sur lui, mais Bruno s'était déjà redressé sur un coude et s'apprêtait à tirer. Novak lui saisit le poignet qu'il tordit de toutes ses forces. Le coup partit, assourdissant dans l’espace confiné du couloir.

Le cri de Sonia stoppa les deux hommes dans leur empoignade. Ils se tournèrent en même temps vers le salon. Mylène s'était levée et tenait son ventre des deux mains. Son visage était constellé de minuscules éclaboussures rouges et elle vacillait en regardant Alex d’un air perdu.

Abandonnant Bruno, le jeune flic courut vers sa femme qu'il saisit par les épaules. Il hurla à Sonia d’appeler les secours.

Les tympans encore bourdonnants de la détonation, Bruno se releva tant bien que mal et quitta l'appartement, fendant l’âcre brouillard de poudre cramée.

Arrivé dehors, il déverrouilla la voiture à distance, la localisant par la même occasion, mais avant qu'il ne puisse y monter, la voix impérieuse d’Anne-Laure l’arrêta dans son élan. Elle marchait sur lui sans peur ni hésitation, portée par une rage qui la transfigurait :

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Salaud !

— Reste où tu es !

Il n’eut pas besoin de lever son arme. Anne-Laure s'arrêta à trois pas de lui, le toisant d’un regard froid et méprisant :

— C'est ça que tu es devenu, Fabrizio ?

— Laisse-moi partir et va aider les autres. Tu diras à Novak que…

— Que quoi ? Qu'est-ce que je dois lui dire à Novak ? Que tu es désolé ? Que c'est la faute à pas de chance ? Que c'est à cause du pavillon à Levallois ? C'est ça ?

— Au fond, tu as raison… Pourquoi me chercher des excuses ? Pourquoi faire semblant de me raccrocher à des sentiments que je n’éprouve plus ? Avec toi, c'est pas la peine de simuler, pas vrai ? Tu comprends tout, toi… Tu lis dans les âmes comme dans des livres ouverts.

Bruno fit soudainement un pas en direction d’Anne-Laure et appuya son canon court au beau milieu de son front :

— Une de plus ou une de moins, ça pèsera pas plus lourd dans la balance…

— Bruno…

— Ah ! On revient au prénom, à présent ! On se dit qu’on est allé trop loin… Qu’on va crever stupidement pour un mot de trop. Parce qu’on a mal évalué l’état mental du forcené. Alors on l’appelle « Bruno », on essaie désespérément de renouer les fils, de rétablir un contact. Mais en plongeant son regard dans celui de « Bruno », on comprend que c'est trop tard. Qu'il n’en a plus rien à foutre.

Anne-Laure sentait le sang se retirer de son visage et son estomac se serrer. Le regard de l'homme qui fut Bruno Fabrizio était éteint, sans vie, des petits yeux de poupée où la lumière ne pénétrait plus. Non, il ne bluffait pas, il ne jouait pas un jeu pervers avec elle. Il allait simplement la flinguer là, tout de suite, sur ce parking désert, à quelques mètres de chez elle. Et il avait raison : quelle différence cela ferait-il pour lui ?

Absolument aucune.


CHAPITRE 26

Quand Bruno sortit de la douche, elle l’attendait assise au pied de son lit.

Elle souriait et attendait en silence qu'il fasse son rapport. Elle avait sonné plusieurs fois au cours de la journée, avait téléphoné sans cesse, mais il n’avait jamais décroché. Elle avait craint qu'il se soit fait prendre… Qu'il ait pris la fuite… Qu'il se soit remis à boire et soit vautré dans une ruelle, au milieu des poubelles, dans un coma éthylique.

Mais Bruno semblait au mieux de sa forme. Elle défit la serviette qui ceignait ses reins et ils firent l’amour pendant de longues minutes, sans un mot, sans passion mais avec une espèce de rage haletante qui les emporta sans raison apparente et les laissa anéantis et exsangues.

— Je crois qu'il va falloir lever le pied pendant quelque temps, dit-il enfin, quand son cœur eut retrouvé un rythme normal.

— C'est-à-dire…

— C'est-à-dire que je suis repéré, identifié, que ma photo va circuler partout dès demain, à la télé, dans les journaux, sur Internet.

— Il en reste deux, dit simplement France.

— Je sais parfaitement combien il en reste ! Et je m’occuperai d’eux. Je n’ai qu’une parole. Mais si je mets le pied dehors, dans les jours qui viennent, je serai bouclé à vie et plus rien ne se passera, tu comprends ? Ces deux enfoirés finiront leurs jours dans la paix et la sérénité.

— Il faut terminer ce que tu as commencé, insista France en fixant le plafond.

— Pas maintenant !

France planta son œil de glace dans celui de Bruno. La folie affleurait dans les reflets de son iris, Bruno pouvait en sentir les ondes ardentes et nocives. Elle se mit à le caresser rudement, brutalement et malgré la douleur, il sentit remonter le désir. Ce même désir sans tendresse, sans amour. Ce désir mortifère.

— Justement, souffla-t-elle dans son oreille, tu dois frapper tout de suite, quand tout le monde pense que tu vas te terrer dans un trou, comme une bête traquée et morte de trouille.

— Il n’y a pas que les flics qui vont être sur leurs gardes, plaida Bruno. Tu crois vraiment que David Chulay et Jean Rogues ne m’attendent pas de pied ferme, à présent ?

— Je crois qu'il est trop tard pour être prudent, pour avoir peur, pour louvoyer. Demain, tu tueras David Chulay.

— Très bien.

Bruno se dégagea de l’étreinte désagréable de la femme et se leva. Il renoua la serviette autour de ses reins :

— Le seul des trois qui ait avoué t’avoir connue est l’avocat… Kosterman. Et encore, je pense que le fait d’avoir le canon de mon calibre planté dans l’œil l’a grandement influencé. Il aurait admis n'importe quoi.

— Où veux-tu en venir ?

— Tu es absolument certaine d’avoir reconnu ces cinq hommes sur les photos ?

— Comment oses-tu me poser cette question ?

— Il y a tant de trous dans ton histoire… Tant de petites choses qui clochent… De coïncidences bizarres…

— Tu mets ma parole en doute, toi aussi ? Comme les flics ? Comme ma famille ?

— Je n’ai pas dit ça. Depuis que je t’ai vue pour la première fois sur ce quai, j’avance dans ma vie comme dans un cauchemar. Ce n’est plus la même logique, l’espace a changé autour de moi, j'ai l’impression d’avancer dans le vide, d’accomplir des gestes sans avoir aucun contrôle sur eux.

— Où veux-tu en venir ? Tu cherches une excuse pour me laisser tomber, c'est ça ? Tu as peur ?

— Je n’ai pas peur, non. Pour toi, j'ai déjà plongé dans les abysses. Sans parachute et sans moyen de remonter.

— Qu’attends-tu de moi, alors ?

— Que tu me dises la vérité.

France sauta sur ses pieds, comme un chat sauvage et empoigna Bruno par les cheveux avec une telle force qu'elle manqua en arracher de pleines poignées. Ses yeux n'étaient plus que des fentes scintillantes et sa voix semblait sourdre d’un long tunnel :

— La vérité, c'est que tu peux foutre le camp immédiatement, si tu n’as pas confiance en moi !

— Tu sais bien que je ne ferai jamais ça.

Alors le feu s’apaisa et elle se mit à arpenter la chambre, nue et frêle, vibrante d’émotions et exsudant un danger presque palpable :

— Je vais aller acheter de quoi modifier ton apparence encore une fois et demain, on finira le travail.

— C'est toi la patronne, sourit Bruno.

Il était une heure du matin quand les derniers policiers désertèrent enfin le petit appartement. Sonia avait étonnamment bien tenu le coup, avait répondu à toutes les questions d’un ton ferme et précis.

Mylène avait fait un arrêt cardiaque juste après l’arrivée du SAMU et les deux médecins avaient mis plusieurs minutes à la récupérer. À leur expression, Sonia avait bien vu qu'ils n'étaient guère optimistes sur les chances de survie de la jeune femme. L’hémorragie interne était sévère et la colonne vertébrale était peut-être touchée.

Alex était reparti avec eux, livide, hagard, courant comme un automate déréglé. Quand le calme fut revenu dans la place, Sonia saisit la nappe qu'elle avait installée pour le dîner et la jeta sur la mare de sang qui souillait la moquette. Demain, elle arracherait tout ça. Le chat émit un pauvre miaulement angoissé, il s'était perché tout en haut de la bibliothèque et sa queue battait furieusement l’air.

— Ça va aller, dit Sonia. C'est fini, maintenant. Tu peux redescendre.

Elle poussa la porte de la chambre à coucher. Anne-Laure était toujours étendue sur le côté, en position fœtale et malgré une dose de Xanax à matraquer un cheval de trait, elle tremblait encore de tous ses membres.

Sonia s’assit à ses côtés et posa la main sur son épaule. Elle sentit la chair de sa compagne parcourue d’une vague de terreur et de répugnance.

— Tu devrais te déshabiller et te couler dans les draps, murmura Sonia. Je suis sûre que tu t’endormirais tout de suite.

— J'ai peur, pleura Anne-Laure.

— Il est parti. Il ne reviendra plus.

— Alex… Alex…

— Il doit être à l’hôpital, maintenant. Je l’appellerai demain matin.

— Qu'est-ce qu'il s’est passé ? Je rentrais tranquillement à la maison et…

Anne-Laure se remit à sangloter, inondant l’oreiller et froissant le couvre-lit dans ses poings crispés.

— C'est de ma faute, dit Sonia. Je voulais te faire une surprise… J'ai invité ce pauvre garçon. C'est même moi qui ai suggéré qu'il emmène sa femme. Il va falloir que je vive avec ça sur la conscience, maintenant.

Anne-Laure cessa subitement de pleurer et saisit le bras de son amie qu'elle serra avec les forces qui lui restaient :

— Ne dis jamais que c'est de ta faute ! Tu entends ? C'est la faute de ce détraqué qui est venu chez nous, qui nous a menacées ! Qui a failli me…

— Qu'est-ce qu'il s’est passé en bas, dans le parking ?

Anne-Laure pointa son index sur son propre front :

— Il a posé son flingue ici. J'ai senti l’acier froid et glissant. Tout était devenu tellement silencieux que j'ai entendu le crissement de la détente quand son index a commencé à se crisper dessus. Et moi, je me disais : « Fais quelque chose, n'importe quoi, ne te laisse pas tuer comme ça, sans rien tenter ! Comme une bête à l’abattoir. » Mais j’étais paralysée, je regardais au fond de ses yeux et j'ai compris qu'il n’y avait rien à voir. Ni à attendre. Rien à essayer…

— Il n’a rien dit ?

— Si. Tu sais ce qu'il m’a dit : « Imagine que le coup ne parte pas, comme ce jour-là à Levallois… Imagine le « clic », quand j’aurais achevé mon geste. Il a suffi d’un « clic » pour que je parte en sucette, il y a quatre ans. Crois-tu que ça te fera le même effet ? ».

— Il a tiré ?

Anne-Laure fit « non » de la tête. Et se remit à pleurer.

— J'ai fermé les yeux et j'ai attendu. Quand je les ai rouverts, il était déjà parti. Je n’ai même pas entendu la voiture démarrer. Elle était loin…

— Il a été ton ami, il ne t’aurait pas tuée comme ça.

— J’aurais préféré qu'il le fasse !

— Qu'il te tue ?

— Non, qu'il presse la détente. Et qu’on entende ce fameux « clic ».

— Mais pourquoi ?

— J’aurais pu le haïr. Enterrer une bonne fois pour toutes l'homme qu'il a été et haïr celui qu'il est devenu… Tu comprends ?

Sonia caressa les cheveux trempés de sueur d’Anne-Laure :

— J’essaie, ma chérie. Crois-moi, j’essaie.
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France rentra à dix heures et jeta les quotidiens sur le lit. Bruno les parcourut pendant qu'elle préparait les teintures et autres accessoires qu'elle avait glanés lors de sa sortie. Sa photo était partout, comme il s’y attendait. Un portrait de lui datant d’au moins cinq ans, pris pendant un pot de départ au 36. Elle avait été grossièrement retouchée pour le faire ressembler à ce qu'il était aujourd'hui. Pour le reste, les articles restaient sibyllins et parlaient d’un « suspect possible », un ancien policier tombé en dépression, bla-bla-bla…

Avec sa tondeuse toute neuve, France lui rasa entièrement le crâne, fit de même avec son « bouc » et créa même une fausse cicatrice en ôtant quelques poils à un de ses sourcils qu'elle avait préalablement teints en noir de jais. Ensuite, elle sortit une prothèse dentaire qu'elle cala sur la mâchoire supérieure de Bruno, lui modifiant radicalement la physionomie. De petites lunettes rondes à monture dorée achevèrent de lui donner l’air d’un prof de philo. Il enfila le costume anthracite qu'elle lui avait trouvé et qui semblait taillé à ses mesures au millimètre près. Quand il se contempla dans le miroir du salon, il ne se reconnut pas.

— Tu as contacté Chulay ? demanda-t-elle, pendant qu'il souriait à l’étranger qui faisait office de reflet.

— Il passe me chercher à dix-sept heures place de l’Étoile. Je lui ai dit que j’aurais besoin de ses services pour un aller-retour à Bruxelles et qu’on passerait la nuit là-bas. Et peut-être même davantage.

— Il était libre ?

— Non, mais il a décommandé l’autre client. La course devait être moins intéressante.

— Bonne idée, Bruxelles, dit France en l’embrassant dans le cou.

— Je me plais bien, comme ça. Je ressemble un peu à mon père.

— Tâche de ne pas te faire repérer, si possible. Il ne reste plus grand-chose à couper pour te faire un nouveau look.

Anne-Laure n’alla pas travailler. Elle s'était fait porter pâle pour le restant de la semaine et avait rejoint Alex Novak à l’hôpital. Il occupait une des salles d’attente avec ses beaux-parents débarqués de Lyon et avec l’amie d’enfance de Mylène qui leur faisait la conversation et tentait d’alléger les longues heures d’angoisse.

Alex présenta Anne-Laure comme une collègue, histoire de faire simple, et il partit avec elle boire un énième café au distributeur du hall principal. Pas rasé, les vêtements froissés, l’œil injecté, il avait perdu toute sa superbe et ressemblait à un gamin rescapé d’un crash aérien. Les médecins ne se prononçaient toujours pas. Mylène avait perdu énormément de sang, elle était toujours plongée dans un coma profond. La seule bonne nouvelle était que si elle reprenait un jour connaissance, sa colonne vertébrale n’avait pas été atteinte et qu'elle pourrait sans doute remarcher. Mais on n’en était pas encore là. La nounou s'était installée chez eux et gardait le bébé.

Alex ravala l’émotion qui commençait à le suffoquer et il questionna sa visiteuse sur Fabrizio. Avait-il dit quelque chose avant de partir ? Un détail lui avait-il échappé qui pourrait les mettre sur une piste quelconque ?

— Non, dit Anne-Laure. Mais j'ai vraiment cru qu'il allait me fumer, tu sais. Il ne bluffait pas. J'ai vu dans ses yeux comme une espèce de…

— Une espèce de quoi ? s’impatienta Alex.

— De rien, justement. Je crois qu'il est devenu complètement fou. Ce n’est plus du tout le même homme.

— Pourquoi n’a-t-il pas tiré ?

— Il a failli, je pense. Mais soudain, il a baissé son calibre et il a juste dit « La prochaine fois ». Ça m’est revenu tout à l'heure, dans le métro…

— La prochaine fois… répéta Alex. Tu as gardé une arme, quelque part ?

— Non, répondit Anne-Laure, surprise par la question.

— Je t’en trouverai une.

— Je ne pense pas qu'il s’attaquerait à moi. Avant que vous arriviez, il voulait seulement parler, se justifier, je pense. Et quand il a tiré, c'était un…

Mais elle n’acheva pas sa phrase.

— Un accident ? enchaîna Alex. Il n’existe pas d’accident quand on s’invite chez des gens avec un semi-automatique à la main. Une arme, c'est fait pour tirer. Et il a fallu que ça tombe sur ma femme. Si c'était Sonia qui était en salle d’op en ce moment, tu appellerais toujours ça un « accident », tu crois ?

— Non, reconnut Anne-Laure.

— Je pense qu'il reprendra contact avec toi. À un moment ou un autre. Tu es le seul lien qui lui reste avec son passé. Il est peut-être complètement cinglé, mais il garde assez de cervelle pour ressentir le besoin de s’épancher.

— Il ne se laissera jamais arrêter. Et encore moins par moi.

— Qui parle de l’arrêter ?

Elle ne dit rien. La voix du flic vibrait de rage et de haine. Ce n'était pas le moment de discuter et d’argumenter. Et à vrai dire, elle aurait donné n'importe quoi pour avoir un bon vieux .38 dans sa poche, l’autre nuit. Si Fabrizio avait tiré, au moins serait-elle partie en beauté et avec un peu de chance, en l’emportant avec elle.

— Elle va s’en sortir, dit-elle en prenant la main glacée d’Alex.

— Je l’aime tellement, hoqueta-t-il. Et je lui ai si peu dit…

Il posa la tête contre la large poitrine d’Anne-Laure et se laissa aller à sangloter. Elle jeta machinalement un regard dans le vaste hall. Nul ne leur prêtait attention. Quoi de plus normal dans cet endroit ?

Quand Bruno arriva à pied avenue de Wagram, la Mercedes était déjà là, garée n'importe où, les warnings allumés. Il passa une main sur son crâne dénudé, comme il n’avait pas cessé de le faire depuis la séance de « relooking » de France. Ce n'était pas désagréable et il avait constaté que cela lui facilitait les choses. Il se sentait comme un acteur qui avait endossé le costume et le maquillage d’un nouveau rôle. Il n'était plus vraiment lui-même. Mais la main armée de la justice.

La justice de France Léonard.

David Chulay sortit de la voiture, élégant dans son costume clair : très grand, pas loin de deux mètres, le cheveu roux, un nez écrasé de boxeur, une carrure de sportif. Rien à voir avec ses trois précédents « chantiers ». Il allait devoir prendre certaines précautions. Bruno fit signe au chauffeur d’attendre deux minutes. Il s'arrêta au kiosque à l’angle de la place de l’Étoile et acheta plusieurs quotidiens. Sa photo s’affichait en énorme sur au moins deux d’entre eux.

Bruno prit son temps pour trier ses petites pièces et sortit quelques plaisanteries à la vendeuse. Assez longtemps pour capter son attention et pour qu'elle s’imprime son visage dans les rétines. Mais, bien que cette figure soit affichée partout autour d'elle, elle ne marqua aucune réaction. Elle ne reconnaissait clairement pas Bruno Fabrizio.

Rassuré, il partit rejoindre Chulay. Ils se serrèrent la main, l'homme avait une poigne de fer et Bruno se laissa choir sur les banquettes de cuir beige qui sentaient bon le cuir neuf.

— Si mes calculs sont bons, compte tenu de l’heure et de l’état de la circulation, nous serons à Bruxelles dans environ trois heures, M. Novak.

Oui, il avait encore utilisé le nom de son ex-collègue. Ça avait été plus fort que lui.

— Parfait, sourit-il. En route !
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La Mercedes roulait dans un silence absolu, elle flottait au-dessus de l’autoroute depuis une heure sans que Bruno n’ait levé le nez de ses journaux. Quand il eut fini de lire, il sourit au chauffeur dans le rétroviseur panoramique :

— Pouvez-vous me prêter votre portable, s'il vous plaît ? J'ai bien peur d’avoir oublié le mien à la maison.

— Ça m’est déjà arrivé, dit David Chulay. On se sent complètement démuni ! C'est terrible ce qu’on est devenu dépendant de ces trucs, vous ne trouvez pas ?

— J’en ai pour quelques minutes.

Il prit l’appareil que lui tendait l'homme au volant et composa de mémoire le numéro d’Anne-Laure Simonet. Elle décrocha au bout de deux sonneries :

— Anne-Laure, c'est moi.

— Fabrizio ? C'est pas possible ! T’es encore plus dérangé que je le pensais !

— Je voulais prendre des nouvelles de la femme de notre ami policier.

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

Bruno attendit patiemment qu'elle ait passé ses nerfs et soit en mesure d’entamer un dialogue constructif. Il l’écouta respirer pendant d’interminables secondes, jusqu'à ce qu'elle ait recouvré son calme :

— Toujours dans le coma. L’opération s’est bien déroulée, mais elle ne se réveille pas. Il y a de fortes probabilités pour qu'elle ne se réveille plus jamais.

— C'était involontaire, dit Bruno.

— Ne me parle surtout pas d’accident ! Assassin !

— Très bien. Je te remercie de m’avoir répondu. À bientôt, sûrement.

Bruno raccrocha et s'adressa à son chauffeur :

— Vous pouvez m’abaisser la vitre, s'il vous plaît ?

Chulay s’exécuta et Bruno balança le portable qui explosa contre le revêtement fraîchement refait.

— Mais… Qu'est-ce qui vous prend ? Vous êtes cinglé ?

Bruno pressa le canon de son arme sur la nuque rasée de Chulay :

— Tu gardes ton calme et tu sors à la prochaine aire de repos. C'est dans moins d’un kilomètre. Allez, déporte-toi doucement.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Tu aimes les enfants, David ?

— Les enfants ? Oui, je… je les aime bien.

— Je sais. Alors on va s'arrêter un petit moment et parler d’enfants… De petites filles… Et de films d’amateur. Il paraît que tu es très doué avec une caméra.

— Mais de quoi vous parlez ?

— Tais-toi, maintenant. Roule normalement et surtout en silence.

Le timing était impeccable et l’aire de repos se trouvait exactement où Bruno l’avait localisée sur le plan. À cette heure-ci, elle était déserte à l’exception d’une camionnette qui semblait abandonnée. Bruno ordonna à Chulay d’en faire le tour, pour vérifier qu'il n’y avait personne à l’intérieur. Puis il lui indiqua une place où se garer, à l’abri des éventuels regards et d’une intrusion inopinée.

Le chauffeur coupa le moteur et les deux hommes s’extirpèrent du véhicule avec des mouvements très lents. Chulay était vraiment grand et large d’épaules et Bruno savait qu'il n’aurait aucune chance au corps-à-corps. Il fallait donc impérativement garder ses distances.

— Si c'est du pognon que tu veux, je n’ai rien sur moi, dit le chauffeur.

— Ne te fatigue pas. C'est ta peau que je veux, David.

— Ma peau ? Qu'est-ce que je t’ai fait ? Je ne t’ai jamais vu !

— Je vais te poser plusieurs questions très simples. Si tu te défausses, il y aura un gage. Donc écoute bien ce que je vais dire et réfléchis avant de répondre.

Chulay regardait autour de lui, espérant peut-être une aide extérieure, une opportunité, quelque chose… Mais ils étaient seuls. Et même la rumeur ronflante de l’autoroute paraissait lointaine.

— Benjy Soyer, Éric Kosterman, Rodolphe Faivre et Jean Rogues. Est-ce que tu connais ces hommes, David ?

— Je les connais, oui, répondit l’autre sans la moindre hésitation.

— Qui sont-ils ?

— Des… des gens que… Des amis.

— Des amis ? Ces quatre hommes sont tes amis ?

— Oui. On a encore le droit d’avoir des amis, non ?

— Dans quelles circonstances les as-tu rencontrés, ces amis ?

— C'était… Il y a longtemps.

— Quel était votre point commun ?

— Des tas de choses.

L’attitude de Chulay déroutait Bruno. Il n’avait pas vraiment peur et répondait trop vite aux questions. Le regard vif du chauffeur allait sans arrêt du visage de Bruno au canon du « bodyguard », comme s’il attendait le plus petit créneau pour lui sauter dessus. Bruno recula encore de quelques pas :

— France Léonard, maintenant.

— Je la connais aussi, dit Chulay sans la moindre hésitation.

— C'est une amie, elle aussi ?

— Bien sûr, que c'est une amie.

Bruno comprit qu'il ne l’écoutait même pas et qu'il était prêt à dire n'importe quoi pour sauver sa sale peau. Furieux, il visa le tibia de l'homme et tira. Il poussa un hurlement et s’écroula sur le macadam jonché de feuilles mortes et de papiers gras.

— Je t’ai dit de réfléchir avant de répondre. Premier gage.

— Connard ! hurla Chulay en serrant sa jambe fracassée.

— Combien de filles avez-vous séquestrées et violées ? Où sont les films que tu as tournés ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, merde !

— Ces petites filles… Comme France Léonard… Tu aimes bien ça les petites filles, David !

— Tu m’accuses de quoi exactement ? De pédophilie ?

— Il y a sûrement d’autres mots pour ça, mais je ne les connais pas.

Chulay éclata d’un rire nerveux incongru qui le fit tousser :

— Écoute, mec… J'ai tous les défauts du monde, mais les gamines ne m’intéressent pas. Je suis un queutard, c'est vrai. Tout le monde te le dira. Mais avec des femmes, n'importe quelle femme ! Des belles, des moches, des maigres, des vieilles, des grosses, je suis pas regardant… Mais des femmes avec des nichons et des fesses, pas des merdeuses.

— Mauvaise réponse.

Bruno visa l’autre jambe de Chulay, mais celui-ci paniqua et sortit son portefeuille de sa poche. Il le lança en direction de Bruno :

— Regarde là-dedans ! J'ai ma collection privée. Je ne m’en sépare jamais. Il doit y en avoir une trentaine. Les dernières en date. Ça devrait suffire à te convaincre, non ?

Bruno ramassa le portefeuille et au milieu des cartes et des billets de cinquante euros, il trouva une sorte de livret imprimé sur papier glacé et plié en accordéon. Ratatiné sur lui-même, Chulay tenait sa jambe qui commençait à le lancer :

— Qu'est-ce que t’attends pour regarder ? C'est fait pour ça !

Bruno déplia le petit carnet, découvrant des photos de femmes nues, toutes étendues sur le même lit, dans le même décor de chambre impersonnelle. Chulay n’avait pas menti. Il y en avait pour tous les goûts et toutes posaient dans des postures obscènes, les jambes ouvertes, le ventre offert, spectacle rendu encore plus déplaisant par la lumière crue du flash qui n’épargnait aucun détail, aucun repli de chair.

Ce dégueulasse semblait avoir dit la vérité. Il n’y avait aucun enfant dans cette collection malsaine. Rien que des femmes mûres, dont la nudité était devenue objet de fanfaronnade et probablement de grosses rigolades entre copains en fin de soirée alcoolisée. Bruno allait déchirer l’objet, quand un visage attira son regard.

La femme était plus jeune que la moyenne des conquêtes de David Chulay. Elle se tenait à quatre pattes sur le lit, les fesses exposées, blanches et lisses.

Et le visage… Ce visage… Que Bruno connaissait si bien.

Il était tellement absorbé, qu'il ne le vit pas venir. Chulay s'était dressé comme un diable et lui sautait dessus dans un cri de rage et de douleur. Pris par surprise, Bruno ne put l’éviter et tomba à la renverse. Les deux hommes chutèrent lourdement sur l’asphalte, mais Bruno eut la présence d’esprit de ne pas lâcher son arme. Il pressa la détente en touchant le sol.

Sa balle pénétra à la hauteur du cœur de Chulay pour ressortir entre ses omoplates. L'homme eut un hoquet et se mit à baver du sang. Bruno le repoussa pour ne pas être éclaboussé. Quand il se releva, Chulay ne bougeait déjà plus. Pas même un soubresaut. Mais sa vessie et ses sphincters se relâchèrent en même temps et Bruno se détourna, saisi par la puanteur.

Il sépara le cliché de la femme à quatre pattes et le photographia avec son Smartphone. Juste le visage sur lequel il avait zoomé. Puis il envoya le document en MMS à Anne-Laure en lui conseillant de rechercher cette personne. Novak devait avoir accès à ces nouveaux logiciels de reconnaissance faciale qui n'étaient qu’en projet du temps de Fabrizio à la Crim’.

Avant de repartir à pied vers la station-service la plus proche où il trouverait bien quelqu'un pour le ramener sur Paris, Bruno jeta un dernier regard au cadavre de David Chulay. Il déchiqueta son petit livret érotique en mille morceaux qu'il laissa s’envoler sous le vent froid qui s'était levé, puis il s’en alla.

Pourquoi n'était-il pas plus étonné que cela de la tournure des choses ?
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En rentrant dans l'appartement, Bruno se sentit trop éreinté pour prendre sa douche habituelle. Il était presque vingt-deux heures, il n’avait pas faim, ne ressentait rien. Rien qu’une profonde lassitude et une diffuse envie de se balancer par la fenêtre.

Il s’assit sur l’escabeau et attendit dans la pénombre. Il n’y comprenait pas grand-chose, les questions s’entrechoquaient dans son crâne alors qu'il combattait une vicieuse migraine qui commençait à s’insinuer à l’arrière de ses globes oculaires.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Elle entra sans frapper, utilisant son double des clés. Élégante, moulée dans une petite robe noire qui épousait ses formes et mettait en valeur sa petite poitrine. Elle comprit tout de suite que quelque chose ne s'était pas déroulé comme prévu :

— Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi restes-tu dans le noir ? Que s’est-il passé ?

— Rien de particulier, répondit Bruno d’une voix basse, à peine audible. M. Chulay est allé tourner ses petits films amateurs en enfer.

— Bravo ! Quelqu'un t’a repéré ?

— Je ne pense pas. À part ma conscience, bien sûr. Mais elle m’avait à l’œil depuis un moment, la garce. Je savais bien qu'elle finirait par me tomber dessus un jour ou l’autre.

— Ne me dis pas que tu as des remords ?

— Il ne s’agit pas de ça… France… Je voulais te demander… Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? Avant le quai, je veux dire. Avant l’hôpital… Depuis que je t’ai vue pour la première fois, que j'ai entendu le son de ta voix, j'ai la sensation qu’on se connaît depuis plus longtemps que ça.

— On ne s'était jamais rencontrés, non. Mais tu as probablement tout mélangé. La première chose que tu m’aies demandée quand je t’ai vu étendu en sang, sur le pavé, tu t’en souviens ? Tu voulais savoir si j’étais un ange. Ça te donne une petite idée de l’état de confusion mentale dans lequel tu te trouvais.

— Pourquoi ? Tu ne l’es pas ?

— Un ange ? sourit-elle. Peut-être que si, après tout. Qui sait ? Change-toi et viens me rejoindre en bas. Je t’ai préparé un plat, je l’ai mis à réchauffer quand j'ai entendu tes pas dans l'escalier.

Bruno opina du chef. Alors qu'elle s'apprêtait à ressortir, France l’observa quelques secondes, l’air soucieux :

— Tu ne veux pas me dire ce qu'il y a ?

— On va d'abord manger tranquillement, tous les deux, en tête-à-tête. Comme des amis…

— Des amants.

— Comme un couple d’anges. Et ensuite, il faudra qu’on parle un peu.

— De quoi ?

— De Benjy Soyer… D’Éric Kosterman… De Rodolphe Faivre… De David Chulay. De ces hommes qui t’ont fait tant de mal et que j'ai abattus de sang-froid sans me poser de questions. Par amour pour toi.

— Tu ne l’as pas fait que pour moi, Bruno.

— C'est vrai.

Ils échangèrent un sourire contraint et elle sortit.

Bruno Fabrizio plongea le visage dans ses mains et dut serrer les dents à s’en faire mal, pour ne pas hurler.
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Elle le regarde, vautré sur le canapé, incapable de se tenir droit, la fixant d’un regard où se disputent la panique et l’indifférence. Elle essuie le filet de salive qui s’écoule sur son menton. Il mérite tout de même certains égards.

— N’aie pas peur, lui dit-elle. Ce n’est pas du poison. C'est un petit cocktail à ma façon. À base de Rohypnol. Il y en avait dans la sauce du ragoût et dans le vin. On appelle ça la « Drogue du viol », mais je n’ai pas besoin de ça pour t’avoir Bruno. Il me suffit de demander.

Bruno voudrait comprendre comment elle a deviné. Mais au fond, quelle importance ?

Elle est complètement folle, aucun doute là-dessus, mais il ne l’a jamais soupçonnée d’être stupide. Elle a enfilé des gants de latex et elle est allée chercher le Smith & Wesson en haut, pendant qu'il luttait pour rester conscient. À présent elle s’amuse avec :

— Tout est de ta faute, tu sais… Tu aurais dû te mêler de tes affaires et me laisser mourir. Je n’ai rien demandé, moi.

— Mourir, articula difficilement Bruno.

— « Mourir », oui. C'est pour ça que j’étais descendue sur ce quai. Pour me balancer à la Seine. Je n’avais pas peur, j’avais mis de l’ordre dans mes affaires et j’étais prête à affronter l’abîme. Tout ce que j’avais à faire, c'était sauter dans l’eau noire, ouvrir grand la bouche et me laisser couler. Trente secondes d’horreur contre une éternité de paix et de quiétude. Je me suis dit que je faisais une bonne affaire. J'ai fermé les yeux, je me suis avancée jusqu'à l’extrême bord du pavé. Et c'est à cet instant, alors que ma jambe se soulevait, que j'ai entendu ta voix. Oui, la tienne, Bruno. Celle d’un pauvre clodo allongé dans l’ombre, sous un carton humide et qui s'était levé en titubant pour venir à ma rencontre. Seigneur ! Je sens encore l’odeur de crasse et de vinasse sur tes guenilles et dans ton haleine. « Faut pas faire ça, madame ! », as-tu bégayé en m’attrapant le bras. « Vous êtes jeune, faut vous battre ». Je me suis dégagée et je t’ai dit, un peu méchamment : « Pourquoi ? Vous vous battez, vous ? ». Tu m’as entraînée loin de l’eau et tu m’as forcée à m’asseoir sur un muret. Tu étais complètement ivre, ton regard n’arrivait même pas à se fixer, mais tu tenais absolument à me parler, à m’empêcher de sauter. Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Bruno hoche la tête au prix de mille efforts. Non, il n’a gardé aucun souvenir de cette première rencontre. Mais cela expliquerait ce sentiment de déjà-vu qu'il avait ressenti la nuit de son agression. L’ange avait déjà arpenté ce quai…

— Je t’ai demandé de me foutre la paix, poursuit France. Mais tu n’arrêtais pas de parler. Tu t’es mis à me raconter tout en vrac : ta vie de flic, ta femme, tes filles, cette cave à Levallois. Et ce type que tu as voulu flinguer. Le canon de ton arme de service enfoncé dans sa gorge. Tu sais quoi ? C'est à ce moment-là que j'ai commencé à t’écouter. « Vous vouliez venger ces gosses ? », je t’ai demandé. « Il ne s’agissait pas de vengeance », tu m’as répondu. « Mais de justice. Cinquante ans en cellule ne suffiraient pas à compenser un centième de l’abomination que fut la vie de ces trois enfants. Je savais que je foutais ma vie en l’air, mais je n’ai pas eu le choix. Quelqu'un devait faire quelque chose pour eux ». J'ai failli éclater de rire quand tu m’as raconté que le coup de feu n'était pas parti… Non seulement les parents s’en sortaient indemnes, mais c'est toi qui t’es autodétruit. Quelle ironie ! Quelle magnifique et lamentable n'importe quoi !

Bruno veut saisir France à la gorge pour la faire taire, mais il ne soulève son bras que de cinq navrants centimètres. Elle hoche la tête avec commisération :

— Il n’empêche… Ça m’a donné à réfléchir. Je venais de me faire larguer comme une merde par un homme dont j’étais follement amoureuse, ma mère était morte quelques semaines plus tôt, me laissant toute seule dans cet immeuble lugubre, avec son pognon et mes idées noires. Je n’avais pas trouvé d’autre échappatoire que de me foutre à la Seine. Et c'est toi, toi, le clodo, l’ivrogne répugnant, qui m’a ouvert les yeux. Pourquoi m’autodétruire alors que je pouvais faire payer les vrais responsables ? Ceux qui m’avaient poussée jusqu'à ce quai ? Parce que Jean n'était pas le seul à m’avoir utilisée, à m’avoir baisée jusqu'à plus soif, avant de me jeter. Il y en a eu d’autres… Lui, Jean, n'était que le dernier en date.

— Il y en a eu quatre autres, balbutia Bruno.

— Quatre ? Beaucoup plus que ça, si tu savais ! Mais j'ai sélectionné les pires. Ceux qui m’avaient vraiment blessée, réellement humiliée. Ceux qui avaient réduit en cendres ce qui me restait d’estime de moi. Le gros Benjy qui voulait tellement m’épouser mais n’avait jamais eu l’intention de quitter sa femme… Cette lavette d’Éric qui m’a présentée à sa mère et qui m’a envoyé un SMS de rupture le lendemain matin. Mme Kosterman me trouvait mauvais genre… Et ce pauvre type de Rodolphe, qui ne me plaisait même pas. Mais il m’avait poursuivi pendant des semaines, couverte de fleurs, jusqu'à me faire craquer. Une seule nuit à l’hôtel, il n’a même pas voulu m’emmener chez lui, et il n’a plus jamais répondu à mes appels. Pas une fois. Et il y a eu David. Lui me plaisait, j'ai toujours aimé les brutes sans cervelle… J'ai même accepté de poser pour lui. À poil sur son lit de Casanova de Monoprix. À quatre pattes, bien cambrée, mon cul offert à la lumière du flash. C'est tout ce qu'il attendait de notre relation, au fond. Une photo sordide à coller dans son album.

— Et Rogues ?

— Jean ? Jean, c'est différent. Je l’ai rencontré chez notre éditeur. Je devais effectuer les corrections sur son dernier roman. Et je l’ai beaucoup aidé. Il a du talent, Jean Rogues. Mais il écrit trop vite, il bâcle ses dialogues, ne maîtrise pas bien les personnages féminins. Alors j'ai outrepassé mon rôle de correctrice et je lui ai donné des conseils, j'ai fait des propositions… Certains n’apprécient pas qu’on empiète sur leur territoire. Mais Jean, ça lui a plu. Et moi aussi, je lui ai plu.

On s’est beaucoup vus… Il venait à la maison, on travaillait un peu, on faisait l’amour, on riait… Il y avait une telle complicité entre nous. Je me suis remise à croire à la chance. Et puis un beau jour, le manuscrit a été terminé, prêt à être soumis à l’éditeur. On a attendu ensemble, croisé les doigts ensemble… Et fait l’amour. Sans arrêt. Le texte a été lu et accepté en moins d’une semaine. C'est très rare, tu sais…

— Et tu ne l’as jamais revu, enchaîne Bruno dans un souffle.

— Bien sûr que non. Il a quand même eu la décence de me le dire en face. Il m’a invitée dans un bon resto à Saint-Germain et quand il a eu fini son deuxième expresso, il m’a expliqué qu'il ne se sentait pas suffisamment disponible pour se lancer dans une relation suivie avec une femme, qu'il avait besoin de sa liberté. Tu imagines les conneries que j'ai pu entendre. Je n’ai pas réagi, je n’ai pas pleuré. Je lui ai même dit que je comprenais, qu'il fallait d'abord penser à sa carrière, à son œuvre, que je serais toujours là pour lui.

France s'interrompt et fait quelques pas dans le salon. Parler de Jean Rogues la perturbe et lui fait perdre ses moyens. Un léger tic agite ses paupières et elle ne cesse de triturer ses cheveux qu'elle rabat sur ses joues. Bruno tente de bouger les jambes, mais l’ordre envoyé par son cerveau engourdi ne parvient toujours pas jusqu'à ses muscles. Tant qu'elle parle, il ne risque rien. France avale un grand verre d’eau et revient s’asseoir en face de son prisonnier :

— J'ai beaucoup pensé à toi en rentrant, cette fameuse nuit, reprend-elle d’une voix apaisée. À toi, l’ex-flic à la dérive, qui avait voulu rendre sa propre justice. C'était très romanesque… Dans le principe, bien sûr. Dans un roman, les armes à feu fonctionnent et ne font pas « clic ». Les héros ont un destin et ne finissent pas dans le caniveau. Mais ton histoire m’a donné des idées.

— Tu as complètement inventé cet enlèvement, ce viol collectif…

— Inventé tout ça ? J’en serais bien incapable. Je n’ai jamais eu d’imagination. On m’avait mâché le travail. La pauvre gamine enlevée à quelques mètres de chez elle, enfermée dans une cave, violée et torturée pendant des jours par cinq maniaques sexuels, elle existait bel et bien. C'est l’héroïne du prochain roman de Jean Rogues, celui que nous avons corrigé ensemble et qui doit sortir en librairie à la rentrée littéraire. Je n’ai eu qu’à l’adapter un peu, à la rebaptiser « France Léonard », un nom que tu avais dû rabâcher vingt fois en me racontant tes malheurs, et le tour était joué.

— Mais… Le dossier… Le détective…

— Ça par contre, c'est mon idée ! dit-elle avec une certaine fierté. Pendant des semaines, j'ai suivi les cinq séducteurs à leur insu. C'est moi qui ai pris ces magnifiques photos ornant le dossier que j'ai ensuite planqué dans la salle de bains de maman. J’étais sûre que tu finirais par le trouver, tous les flics sont des fouineurs par nature. Quant au « privé », c'était la petite touche supplémentaire qui rendait tout crédible. Et elle est due au hasard. En lisant le journal, je suis tombée sur la rubrique « nécro » et j'ai vu celle de ce Gérard Wicki, mort d’un infarctus dans son bureau du Seizieème Arrondissement. Je me suis fait imprimer des cartes de visite à son nom que j'ai glissées au milieu des clichés. Je savais que tu irais lui rendre visite. Et il ne risquait pas de me démentir.

— Mais le soir où…

— Le soir de ton agression ? C'était le coup de pouce que j’attendais. Je te suivais depuis quelques jours, tu hantais le même quartier, les quais, les portes cochères… Je cherchais un moment opportun pour t’aborder, te proposer de venir habiter chez moi. Mais je ne voulais pas tout gâcher, je ne savais pas du tout comment tu pourrais réagir. Aussi, quand ces abrutis te sont tombés dessus, j'ai sauté sur l’occasion et j'ai appelé les flics. J’avais un peu le trac quand je suis venue te voir à l’hôpital. Mais tout s’est bien passé, tu ne m’as absolument pas reconnue. Tu avais oublié notre première rencontre, dissoute dans l’alcool.

— Tout n'était qu’une comédie…

— Une tragédie, plutôt. Tu as foncé tête baissée dans tous les pièges, même les plus grossiers. La confusion était telle, mon pauvre clodo ! D’une cave à l’autre, d’une France Léonard à la suivante… Cette justice qui t’avait filé entre les doigts dans un « clic », je t’ai donné l’occasion de la rendre enfin.

— En tuant des innocents…

— Innocents ? s’exclame France. Mais innocents de quoi ? Ils n’ont pas violé de gamine, je te l’accorde. Mais ils se sont comportés en salauds, en ordures, en manipulateurs ! Et moi, j'ai failli mourir à cause d’eux. Ou finir ma vie à Sainte-Anne. Était-il normal qu'ils s’en sortent en toute impunité ? Ils ne m’ont pas tuée physiquement, c'est vrai. Mais ce qu'ils ont fait est sans doute encore pire.

— Que vas-tu faire de moi ?

France prend un rouleau de papier collant et ligote les poignets et les chevilles de Bruno, qui se laisse faire, tel un pantin désossé :

— Je vais te suicider. C'est la seule solution. Je vais d'abord aller chez Jean, lui tirer une balle dans la tête, dans cette sale tête où il n’a pas su trouver une petite place pour moi. Je laisserai traîner quelques cheveux à toi, que je collectionne depuis quelques jours, puis je reviendrai ici et…

Elle pose le canon court du semi-automatique sur le front de Bruno.

— Ensuite, je mettrai le feu à cet endroit horrible, à tout l’immeuble et j’irai refaire ma vie ailleurs.

— Tu ne referas rien, France, articule Bruno. Tes péchés et ta folie, tu les emporteras dans tes bagages, partout où tu iras.

— C'est bien possible. Et alors ? Avant de partir, et pour que tu n’aies aucun regret, sache que je ne t’ai jamais aimé. Pour moi, tu n’as été qu’un instrument, un outil d’occasion, pas très joli à voir, mais bien utile pendant un certain temps.

— Comment t’appelles-tu ?

— Ça changerait quoi que tu le saches ? Garde le souvenir de France Léonard. Parfois, la fiction est plus belle que la réalité.

Elle enfile son manteau, fourre l’arme dans sa poche et se dirige vers la porte d’entrée. Avant de sortir, elle se tourne une dernière fois vers Bruno Fabrizio :

— J'ai toujours détesté le sang et la violence… J’espère que je saurai ce qu'il faut faire quand je me retrouverai face à lui.

— Je ne me fais aucun souci pour toi, dit Bruno. Tu apprends vite et la mort, tu as ça dans le sang.

— De toute façon, tu étais en train de crever à petit feu. Je n’ai fait qu’accélérer le processus. Tu ne vas pas m’en vouloir pour ça.

— Pas pour ça, non.

La jeune femme adresse un petit signe de main à l'homme attaché qui la fait ressembler à la fillette qu'elle a dû être. Un jour… Une petite fille pas encore dégradée par la vie et dont Bruno ignorerait toujours le nom.

— Isabelle Wens ?

« France » sursaute. Elle n’a fait que trois pas hors de l’immeuble, ses pieds ont à peine touché le trottoir qu'elle est stoppée dans son élan par cette voix féminine grave et encrassée de tabac.

La rue grouille de flics. Des « en civil », des uniformes. Tous sont armés et semblaient l’attendre en silence. La femme qui vient de prononcer son nom a la quarantaine, de forte corpulence. Elle est flanquée d’un officier plus jeune, les traits tirés, les yeux injectés.

— Levez lentement les mains, dit le flic. Et croisez les doigts derrière votre tête. Sans mouvement brusque.

— Vous devez faire erreur, dit-elle en obtempérant.

Un policier fouille France et saisit le « bodyguard » de sa main gantée. L’officier n’a pas l’air surpris. Son visage creusé n’exprime d’ailleurs rien qu’une infinie lassitude.

— Où est Bruno Fabrizio ? intervient la grosse femme.

— Je ne connais pas de Bruno Fabrizio.

Le lieutenant Novak fait signe à ses hommes d’embarquer la jeune femme. Et il pénètre dans l’immeuble.

— Alex ! Je viens avec toi…

— Reste où tu es, répond Novak. Ton job est terminé, maintenant tu retournes à ta vie normale. C'est à moi de clore le dossier.

La lourde porte se referme sur le flic. Et Anne-Laure Simonet sent son cœur se serrer. Se serrer à faire mal… Et elle connaît si bien cette brûlure.

Certains appellent cela un pressentiment.


CHAPITRE 31

Novak dut jeter un verre d’eau au visage de Fabrizio pour qu'il ouvre enfin un œil. L’ex-flic était dans le cirage, le regard noyé de larmes. Le capitaine avait failli ne pas le reconnaître avec son crâne rasé.

— Tu m’entends, Fabrizio ? Qu'est-ce qu'il t’arrive ? Tu as recommencé à picoler ?

— Elle m’a drogué.

— On a pu l’appréhender grâce à ta photo. Elle figurait au fichier central pour plusieurs agressions, dont une particulièrement violente sur un agent de la circulation l’année dernière. Elle est totalement cinglée ta copine, tu le sais, je suppose. Elle a passé la moitié de sa vie en HP.

— J'ai fini par comprendre, oui.

— On a montré sa photo à l’ex-femme de Benjamin Soyer et à la mère de maître Kosterman, qui l’ont toutes deux identifiée sans hésiter. C'est elle qui avait provoqué le divorce du premier, en venant voir sa femme… Un drôle de numéro.

— Détache-moi.

— Pourquoi ?

Novak sortit son arme de service de son holster et vérifia qu'elle était bien chargée. Du pouce, il dégagea la sécurité. Il ne tiqua même pas en entendant la voix essoufflée d’Anne-Laure dans son dos :

— Alex, qu'est-ce que tu fais ?

— Je te conseille de ne pas rester là, répondit-il avec un calme absolu. Ça va faire beaucoup de bruit et ça ne sera pas très joli à voir.

— Je t’en supplie ! Laisse-moi appeler tes hommes. Ils vont l’embarquer et…

— Tu te souviens du coup de fil que j'ai reçu, pendant le trajet en voiture, pour arriver ici ?

— Peut-être, oui… C'est vrai, quelqu'un t’a appelé. Ça n’a duré que quelques secondes.

— C'est qu'il n’y avait pas grand-chose à dire. C'était l’hôpital qui voulait me prévenir que le cœur de Mylène s'était finalement arrêté. Qu'elle était morte en douceur, sans souffrir.

— Mon Dieu, gémit Anne-Laure.

Alex s’assit à côté de Bruno sur le canapé, si pâle que sa peau semblait translucide.

— Alex, tu vas gâcher toute ta vie !

— Elle est foutue, ma vie.

— Laisse-le faire ! intervint Bruno. C'est entre lui et moi. Qu'il finisse le travail et peut-être, peut-être, qu'il aura une chance de s’en sortir un jour !

— Sors, Anne-Laure, insista Alex.

— Non.

Il haussa les épaules, saisit les joues de Bruno Fabrizio et plongea son canon dans sa bouche ouverte. Anne-Laure entendit nettement l’affreux craquement que firent les incisives de son ancien coéquipier quand elles entrèrent en contact avec la mire du Manhurin. Bruno ferma les yeux.

Et Alex Novak pressa la détente.

Bonne nuit, tout le monde.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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