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À Guy Vidal et Antonio Parras,
visages amis des tout débuts…


CHAPITRE 1

« Monsieur ! Monsieur, s'il vous plaît ! »

La première fois qu'il vit le voisin, Fred émergeait d’un long week-end de cuite solitaire. Quelqu'un venait de sonner au portail. Avec une certaine insistance. Ébloui par le pourtant pâle soleil du matin, Fred tenta quelques pas dans le jardinet, la main en visière, cherchant à localiser au milieu de l’épaisse jungle d’herbes folles l'homme qui venait de l’apostropher.

« Ici, Monsieur ! Par ici ! »

Fred finit par entrevoir quelque chose à travers le portail grillagé. Une haute forme sombre qui agitait la main entre les branches de la palissade. Fred faillit faire demi-tour, il en avait marre de ces démarcheurs, de ces casse-pieds, peut-être même de ces huissiers. Il n’avait pas ouvert le courrier depuis un moment et devait très certainement de l’argent à pas mal de monde. Mais aussi ridicule que cela puisse paraître, il se sentait si seul, il n’avait parlé à personne depuis tant de jours, qu'il était presque prêt à offrir le café à l’intrus, qui qu'il puisse être.

Il ouvrit avec difficulté à cause de la végétation qui s’accumulait et découvrit un homme d’une cinquantaine d’années, peut-être davantage, mince et blond, les yeux très bleus, presque transparents. S’il avait été acteur, on l’aurait sûrement catalogué dans les rôles d’officiers SS courtois mais impitoyables.

— Vous n’avez pas vu Will, par hasard ?

Il n’avait, cela va sans dire, pas l’ombre d’un accent germanique.

— Pardon ?

Pardonnez moi, sourit l’inconnu. Will, c'est mon fils. Un petit garçon blond. Je l’ai perdu de vue, alors je me suis dit que peut-être…

— Désolé, dit Fred dont l’élan fraternel envers les humains perdait déjà de sa vigueur.

— Je ne me suis pas présenté.

L'homme tendit la main d’un mouvement élégant et naturel, s’inclinant légèrement :

— Je suis votre nouveau voisin. Isham. Benjamin Isham.

— Mon voisin ? répéta Fred d’un air bête.

Isham lui indiqua la maison à côté. La grande blanche inoccupée depuis si longtemps, qui avait été en travaux pendant l’été.

— Les déménageurs ne vous ont pas trop importuné ce week-end, j’espère ?

— Non, je…

« J’étais soûl comme un cochon, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je me souvenais à peine de mon nom ». Voilà ce qu’aurait dû avouer Fred s’il avait tenu à être parfaitement honnête. Mais l’autre le devança :

— Tant mieux, tant mieux ! Vous habitez le Passage depuis longtemps ?

— Deux ans. Ma sœur et moi avons hérité de la maison de nos parents.

— Ah ? Votre sœur est avec vous ?

— Non, elle vit sa vie. Elle laisse la baraque au frangin nécessiteux.

Isham sourit poliment et jeta un coup d’œil pardessus l’épaule de Fred.

— Je sais, c'est la jungle, sourit celui-ci.

— Non, je vérifiais seulement si Will n’était pas caché quelque part. Il est assez acrobate et aussi curieux qu’un chat.

— Will…

— Mon fils.

— Pardon, oui ! Écoutez, si je le vois…

— Ne vous en faites pas. Il doit être à la maison vissé devant la télé. C'est la première chose qui ait été branché, la télé. Ravi d’avoir fait votre connaissance monsieur…

— Jouvé. Frédéric Jouvé. Fred…

Le voisin plissa les paupières et esquissa un sourire à la fois chaleureux et acide :

— Le romancier ?

— Ne me dites pas que vous avez lu mon œuvre ?

— Pas moi. Je lis peu. Ma femme. Elle avait une passion pour les romans policiers.

— Je serais ravi de lui en dédicacer quelques-uns, dit Fred par courtoisie.

— Elle aurait été folle de joie, soyez-en sûr. Mais Hélène nous a quittés pour un monde meilleur comme on dit, il y a déjà plusieurs années de cela.

— Excusez-moi.

Isham agita la main pour chasser le vent de tristesse qui s’était subitement levé.

— Dînons ensemble un de ces soirs. Si cela vous tente, bien sûr. Je ne voudrais pas m’imposer.

— Avec plaisir, répondit Fred, qui s’étonna de ne pas se forcer en articulant ces mots.

Benjamin Isham s’inclina tel un officier du Tsar et tourna les talons pour rentrer chez lui. Fred le suivit du regard, intrigué par sa longue silhouette à peine voûtée, par la profondeur de sa voix qui résonnait encore à ses oreilles.

C'était un lundi matin. Le Passage des Angéliques était silencieux comme au lendemain de la fin du monde. Une sirène du SAMU qui résonna au loin, rappela à Fred qu'il ne s’agissait que d’une illusion passagère.

Le monde n’avait pas encore pris fin.


CHAPITRE 2

Jean-Pierre ne supportait pas qu’on le traite de SDF, cela l’agaçait, le vexait et le rendait méchant. Il revendiquait l’appellation « clodo » et pensait, depuis douze ans qu'il était à la rue, la mériter amplement.

Des connards de la télé l’avaient interviewé l’hiver dernier et pendant qu'il s’appliquait à répondre à leurs questions débiles (« Avez-vous parfois l’impression d’être invisible aux yeux des autres ? »), ils avaient coupé la caméra pour lui demander de ne pas dire « clodo », ça la foutrait mal aux nouvelles de huit heures. « SDF, exclu, ce que vous voulez, mais pas clodo. Allez, on la refait ! », avait décrété la journaliste sans lui demander son avis. Alors Jean-Pierre les avait envoyés péter, il avait abîmé le matos du mec du son en balançant un reste de Big Mac dessus. La sauce rougeâtre s’était insinuée entre les voyants lumineux, il y avait même eu une étincelle. Bien fait pour sa gueule ! De la part du clodo !

Pourquoi il repensait à ça aujourd'hui, déjà ? Ah oui ! À cause du connard – un autre connard, un de plus, c'était pas une espèce en voie d’extinction, c'est sûr ! – qui traînaillait dans sa rue depuis deux bonnes heures. Un type avec un grand manteau noir et une capuche dont l’ombre dissimulait les traits. S’il avait bu quelques litrons de plus, Jean-Pierre aurait été foutu d’imaginer que son heure était venue et que la Mort était là pour lui.

« Où qu'elle est ta faux, connard ? » brailla-t-il.

Au même instant, la bruine se mit à tomber sur la petite rue du 17eme arrondissement. Jean-Pierre s’y attendait, il s’enfonça plus profondément dans l’encoignure de porte qu'il occupait à partir de dix-neuf heures depuis plusieurs mois. Une auto-école. Il voulut encore beugler une volée d’injures à l'homme sans visage, mais celui-ci avait disparu.

« Pauvre tache, va ! Une gueulante et tu détales comme un lièvre. Même pas ! Comme un rat ».

Et Jean-Pierre en connaissait un rayon, en rats. Il les fréquentait assidûment depuis pas mal de temps. Une fois, il s’était même fait pote avec l’un d’eux. Un énorme gaspard gris foncé presque noir, qui dormait avec lui l’hiver. Il ne l’avait jamais mordu et en échange, le clodo partageait sa pitance avec lui. Jean-Pierre avait pris l’habitude de lui parler. C'est très intelligent, un rat. Et puis une nuit, il l’avait écrasé pendant son sommeil, sans s’en rendre compte. Le litron de trop. Il l’avait enterré dans un square et s’en était voulu de ne jamais avoir songé à lui donner un nom. À la fosse commune, le rongeur ! Quelle misère… Quelle merde, la vie…

Jean-Pierre tassa ses deux sacs Monoprix bourrés de saloperies, de vieux pulls, de cartons pliés, de couvertures en lambeaux et s’en fit un oreiller.

« Jean-Pierre ? »

Il leva la tête, surpris d’entendre son prénom. Qui le connaissait encore ? Tout le monde l’appelait « Djipy » ou alors « Eh ! Toi ». La Mort était penchée sur lui et le contemplait de ses orbites évidées. Jean-Pierre frissonna mais se reprit aussitôt. Quelle mort ? C'était ce connard encapuchonné qui revenait le faire chier ! Un flic si ça se trouve ou un « collègue » qui convoitait sa place.

— Dégage, sac-à-merde, crachota Djipy. C'est chez moi, ici. Qu'est-ce que t’as à traîner là ?

— Mais… Je suis venu pour toi, Jean-Pierre.

— M’appelle pas comme ça.

— Jean-Pierre Blondel. Ce n’est pas ton nom ?

Ce coup-là, Jean-Pierre prit carrément peur. Et si c'était vraiment…? Sa vessie faillit le lâcher.

— Qu'est-ce que vous voulez, chevrota-t-il d’une voix beaucoup moins agressive.

— Être certain qu'il s’agit bien de toi.

— Je suis moi, ouaih ! Et j’en ai pas honte. Et toi, t’es qui ?

— Je crois que tu as deviné. Dès que tu m’as aperçu tout à l'heure. N'est-ce pas que tu as deviné, Jean-Pierre ?

Le menton du clodo se plissa de façon comique et ses yeux s’emplirent de grosses larmes poisseuses :

— C'est pas possible…

— C'est ce qu'ils me disent tous. Ou presque. Mais c'est idiot, quand on y réfléchit. Bien sûr que c'est possible. C'est même la seule chose qui soit non seulement possible, mais inévitable en ce bas-monde.

— Je suis pas prêt ! glapit Jean-Pierre.

— Regarde-toi. Ça fait longtemps que tu es prêt. C'est un service que je te rends, ce soir.

— Je ne veux pas.

— Je sais. J’en connais beaucoup qui ne voulaient pas. Et pourtant…

— Pitié !

La voix de l'homme en noir se fit plus dure, plus métallique :

— Pitié ? Tu en as ressenti souvent toi, de la pitié, au cours de ta vie inutile ? Tu attends que les autres en aient pour toi. Mais toi, Jean-Pierre ? En as-tu éprouvé de la pitié, pour tes semblables ? Pour tes frères humains ?

L'homme sans visage sortit une bouteille de plastique de sous sa cape et en déversa posément le contenu sur Jean-Pierre. Celui-ci était tellement gelé, qu'il mit plusieurs secondes à identifier l’odeur qui lui montait aux sinus.

L'homme en noir craqua une allumette sur l’ongle de son pouce, comme dans les westerns et en la laissant tomber sur le clodo, illumina la rue d’une glorieuse lumière dorée.

Il ne prit pas la peine de voir se consumer Jean-Pierre Blondel et ne s’attarda pas à savourer ses hurlements de damné pendant qu'il brûlait vif.

Il avait un boulot à faire et il l’avait fait, voilà tout.

L’âcre puanteur du porc grillé l’incommoda un instant, avant qu'il ne se mêle à la foule du boulevard, s’arrachant à la lueur céleste qu'il avait créée.

L'homme en noir avait sauté le pas.


CHAPITRE 3

C'est Barb qui vint réveiller Fred ce matin-là.

Elle miaulait à fendre l’âme en se frottant à son menton râpeux, la queue grelottante. Lui avait-il donné à manger hier soir ? Pas sûr. Dans le doute, Fred décida de ne pas l’engueuler et descendit à la cuisine, prenant garde à ne pas lui marcher dessus pendant qu'elle slalomait entre ses jambes dans l'escalier.

Il ne restait rien. Pas une seule conserve, pas l’ombre d’un sachet de croquettes. Il tenta de la soudoyer avec de la Vache-Qui-Rit, mais la chatte lui jeta un regard chagriné et méprisant avant de se glisser sous le canapé. Signe de grosse bouderie. Fred se sentit coupable et s’habilla sans même prendre son café. Il avalerait un croissant au troquet.

En passant devant la maison du nouveau voisin, il jeta un coup d’œil curieux. Les volets étaient encore fermés et rien ne signalait que l’endroit était plus habité que lors de la décennie précédente. Poli et discret. Exactement le genre de voisin que Fred appréciait. Arrivé sur l’avenue, Fred traversa pour se rendre à l’épicerie. Il se rendit tout de suite compte qu'il s’était passé quelque chose d’inaccoutumé. Plusieurs véhicules de police étaient garés devant un immeuble, un cordon de sécurité était installé, de petits groupes de badauds conféraient çà et là.

Il croisa Youssef l’épicier, qui retournait justement dans son magasin, l’air anxieux et l’œil injecté :

— Quel malheur, m’sieur Jovi !

Fred ne prit pas la peine de lui rappeler qu'il s’appelait « Jouvé », l’autre de toute façon, n’avait jamais réussi à l’assimiler.

— Qu'est-ce qu'il s’est passé ? Un accident ?

— Vous connaissez Djipy, le SDF qui traîne dans le quartier ? Le gros qui gueule tout le temps.

— Vaguement, oui, mentit Fred qui ne faisait jamais attention aux SDF.

— Quelqu’un l’a arrosé d’essence dans la nuit et y a mis le feu, m’sieur Jovi. Une horreur !

— On sait qui a fait ça ?

Youssef haussa les épaules en signe d’ignorance. Fred prit une provision de tout ce que l’épicier avait en stock pour les chats, un pack d’eau minérale pour lui et il s'arrêta au café pour commander un crème et des croissants. Il repéra un petit groupe de flics en civil installés au bar. Trois grands types qui parlaient fort et une fille, assez jolie mais le teint gris, pendue à son portable. D'après ce qu'il pouvait entendre, elle utilisait le même langage de charretier que ses collègues, le même argot.

Elle croisa soudain le regard de Fred et abrégea sa communication. Elle s’assit à sa table sans façon :

— B’jour, monsieur. Police. Vous habitez le quartier ?

— Le passage en face. Tout au fond. Je n’ai rien vu.

— Je ne vous ai pas demandé si vous aviez vu quelque chose, dit la fille sans sourire.

Fred déglutit. Pourquoi fallait-il qu'il en dise toujours plus que ce qu’on attendait de lui ? Voyant qu'il avait blêmi, la jeune femme se fendit tout de même d’un sourire :

— Lieutenant Lynda Fragonard. Comme le peintre et avec un « y » à Lynda. Détendez-vous. Vous n’êtes pas encore en garde à vue.

Fred se présenta aussi. La fille l’observa en fronçant les sourcils.

— Je vous ai déjà vu quelque part…

— C'est possible. J’écris des romans. Policiers. À la télé, sans doute ?

— Sûrement.

— Ou alors vous avez peut-être vu ma photo sur un de mes bouquins ?

— Je déteste les polars, répondit la fliquette avec une moue disgracieuse.

— Vous êtes là pour le… Enfin, le…

— Le barbecue, oui. Vous êtes déjà au courant, à peine levé ? Étrange, ça… Je dirais même suspect.

— J'ai croisé l’épicier d’à côté. C'est lui qui m’a…

Mais Fred s'interrompit, il avait compris que Lynda Fragonard le chambrait.

Elle lui plaisait bien physiquement, mais son blouson de cuir râpé, la sangle de son holster qui barrait sa chemise et ses traits tirés par le manque de sommeil et probablement l’abus de tabac, calmèrent ses ardeurs.

— Sérieusement, reprit-elle, vous ne pouvez rien nous dire qui puisse nous intéresser ? La victime, vous la connaissiez ?

— J'ai dû le croiser une ou deux fois. Certainement.

— Un clodo parmi tant d’autres.

— Je n’ai pas dit ça.

— C'est pourtant la réalité. Je ne vous critique pas. C'est comme ça. Vous avez déjà assisté à une altercation entre lui et un riverain ?

— Non. Je sors rarement de chez moi, vous savez.

Lynda tourna machinalement la tête en direction de l’entrée du Passage des Angéliques.

— J’aime bien les chats, moi aussi, lâcha-t-elle sans regarder Fred.

— Pardon ?

Elle entrouvrit le sachet de plastique aux pieds de Fred, découvrant les boîtes et sachets empilés :

— J’en ai un, moi aussi. Un jeune. À votre place, je changerais de marque pour la bouffe. C'est mauvais pour leurs reins ce que vous achetez là. Si ça vous intéresse, j'ai des adresses en Angleterre pour leur commander des trucs fabuleux. Ça coûte un bras, mais c'est ce qu'il y a de mieux.

— D'accord, répondit Fred bêtement.

— À moins que les chats vous passionnent autant que les clodos…

Fred ne répondit pas à la provocation, même si l’envie l’en démangeait. La fille bâilla et lui indiqua sa tasse d’un mouvement du menton :

— Votre crème, il va être froid.

Fred vida sa tasse d’un trait. Lynda lui sourit en l’observant avec un intérêt accru :

— On les trouve encore, vos bouquins ?

— Sûrement.

— J’en achèterai peut-être un, par curiosité. Lequel vous me recommandez ?

Fred lui cita deux ou trois titres au hasard. La fille prit note sur son iPhone. Fred s’aperçut qu'elle faisait des fautes d’orthographe, mais ne dit rien.

Ils se serrèrent la main et elle partit retrouver ses collègues, échangeant avec eux des blagues graveleuses. L’un d’eux adressa un clin d’œil égrillard à Fred, qui lui répondit du mieux qu'il put. Ils furent bientôt rejoints par un grand Noir grisonnant, l’air revêche, parlant dans son oreillette. L'homme claqua des doigts dans leur direction et les flics s’arrachèrent du bar dans un même élan. Ils emboîtèrent le pas au black qui était déjà ressorti. Fred en conclut qu'il devait être leur supérieur hiérarchique. En passant la porte, la fille lui fit un petit signe de la main, comme une écolière un peu timide.

Lynda Fragonard, c'était joli comme nom…


CHAPITRE 4

À chaque fois qu'il ouvrait le document Word sur son roman en cours, Fred espérait que le nombre de pages ait augmenté dans la nuit. Comme ça, tout seul, par magie. Bien sûr, il était toujours déçu. Et le chiffre « 41 » qui s’affichait en bas à gauche, en petit caractères, n’avait rien d’engageant, surtout qu'il n’avait pratiquement pas évolué depuis dix jours.

Ce manuscrit, il devait le remettre dans un mois. Un peu moins, maintenant. L’éditeur lui avait e-mailé le projet de couverture pour le stimuler. Mais ce coup-ci, ça ne venait pas. Rien à faire. La vie de célibataire ne lui réussissait guère et l’absence de Françoise le rendait inopérant. Cela allait bientôt faire six mois. En plein dîner, en débarrassant son assiette de bar rôti à la purée, elle avait dit : « Je ne t’aime plus, Fred. Je n’aime plus notre vie, je commence à détester l’idée même de vieillir avec toi ». Et elle avait entrepris de remplir la machine à laver la vaisselle.

Il était resté muet, interdit. La chatte avait sauté sur la table et s’était mise à frotter ses joues contre le goulot de la bouteille de vin.

— Fais-la descendre, avait dit Françoise depuis la cuisine.

Fred fit ce qu’on lui demandait malgré les râles de protestation de Barb. « Barb » pour Barbara, en hommage à son actrice préférée, Barbara Stanwyck.

Françoise déposa l’assiette de fromage et ouvrit le paquet de pain azyme :

— Tu as entendu ce que j'ai dit ?

— Je ne suis pas sûr, avait-il répondu en souriant.

— Je me disais que tu pourrais peut-être t’installer dans la maison du Passage, maintenant qu'elle est vide. Au début en tout cas. Il y a quelques travaux à faire, mais elle est tout à fait habitable. Je suis sûre que Danièle ne ferait pas d’histoire.

— C'est sérieux ?

— J'ai cinquante ans dans une semaine, Fred. Si je ne saute pas le pas maintenant, c'est foutu. Tu comprends ?

— Mais je ne savais pas que… Enfin qu’on… Que nous…

— Moi non plus. Mais c'est comme ça. On s’aime bien. on s’aime beaucoup, mais on ne s’aime plus. Et ne coupe pas le fromage dans ce sens, sinon il ne restera que de la croûte.

— C'est ton psy qui t’a mis ça dans la tête ?

— La façon de couper le fromage ?

— Notre séparation.

Françoise ne prit même pas la peine de répondre.

Et c'est ainsi que la vie de Fred Jouvé passa d’une routine paisible et sans passion, à une solitude qui s’était rapidement insinuée jusque dans ses os. Au plus profond de la moelle. Il relut cette fameuse page 41. Demi-page en fait. Et il l’effaça aussitôt. C'était affligeant. Banal, plat, alambiqué, maladroit. De la merde, quoi.

Il repensa à ce pauvre clodo brûlé vif à deux pas d’ici. Il repensa à cette fille, aussi. Lynda avec un « Y ». De son vivant, elle lui aurait bien plu. Un peu masculine, les jambes un tantinet trop lourdes, mais la poitrine bien ferme et le regard direct, sans peur. Elle ferait une parfaite héroïne pour un prochain bouquin. Même son nom l’inspirait. Il trouverait un équivalent… « Sonia Rembrandt », tiens ! Pas mal, ça… Il nota le nom au stylo au dos d’un chéquier qui traînait là.

Fred parvint à extirper quelques gouttes du jus saumâtre de sa pauvre cervelle et soupira d’aise en s’autorisant vers dix-huit heures à vérifier la pagination : il était parvenu à la page… 54 ! Magnifique. Il jugea prudent de ne pas se relire.

Ça méritait bien une récompense. Une petite tequila, tiens. S’il en restait.

À l’instant précis où il ouvrait le buffet de sa mère, dans lequel il aimait tant se cacher enfant pendant des heures, on sonna au portail. Fred jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon et malgré la distance, reconnut la silhouette du voisin. Excellent timing !

Alors qu'ils traversaient le jardinet à l’abandon, Benjamin Isham contempla l’endroit :

— Vous n’avez pas vraiment la main verte, Fred. N'est-ce pas ?

— Je sais, c'est moche.

— J’aime bien jardiner. Si vous voulez, je pourrai passer élaguer un peu, un week-end. Ou même en semaine, je ne suis pas débordé. Will aussi, serait ravi de nous prêter main forte.

— Vous auriez dû l’amener…

— Il est toujours vissé devant la télé. À cet âge-là, vous savez…

— Quel âge a-t-il ?

— Bientôt huit ans. C'est effrayant comme le temps file, Fred.

Isham opta lui aussi pour une « Herradura » frappée mais sans glaçon et les deux voisins trinquèrent sous l’œil intrigué de la chatte tigrée.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé dans le quartier, la nuit dernière ?

— Affreux, dit simplement Isham.

— Pauvre type, approuva Fred, histoire de bien montrer qu'il s’intéressait, quoi qu’on puisse dire, au sort du malheureux et des SDF en général.

— Je n’avais jamais bu de tequila, reprit Isham. Ça a un arrière-goût un peu poivré, non ?

Fred approuva de la tête après une nouvelle lampée :

— Au cas où vous vous seriez posé la question, je suis séparé de ma femme depuis plusieurs mois. Ce qui explique l’état de la maison. Et le mien aussi, je suppose.

— Nous traînons tous derrière nous notre cortège de malheurs, dit sobrement Isham en humant le contenu de son verre.

Ils demeurèrent silencieux pendant cinq bonnes minutes. Fred contempla son voisin. Son visage mince, presque maigre encore creusé par la lumière qui baissait, ses cheveux blonds cendrés plaqués en arrière. Il se dégageait de lui une sensation apaisante et énigmatique à la fois.

— Max Von Sydow, dit soudain Isham.

— Quoi ?

— Si vous vous demandiez à qui je vous fais penser, c'est probablement à l’acteur Max Von Sydow. On me le dit sans arrêt depuis que j'ai commencé à perdre mes cheveux et que mon front s’est agrandi.

— C'est pas faux, sourit Fred.

— J'ai retrouvé quelques-uns de vos romans dans les cartons de déménagement. J’en ai parcouru un dans la nuit. Vous êtes doué, Fred.

— Merci.

— Je le pense sincèrement.

— Et vous, Benjamin, dans quelle branche êtes-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— J’étais fonctionnaire. Je suis à la retraite à présent. Je m’occupe de Will à plein temps. J'ai deux rôles à remplir – papa et maman – et aucun des deux n’est une sinécure. Mais je ne me plains pas. Will est un enfant exceptionnel. Dieu merci, il tient davantage d’Hélène que de moi.

Isham n’avait absolument pas l’allure d’un fonctionnaire. Ou tout du moins de l’idée que Fred s’en faisait. Il ressemblait – bien plus qu’à l’acteur suédois qu'il venait de mentionner – à ces navigateurs solitaires d’antan, un lointain cousin d’Henri de Monfreid. Avec de faux airs de Samuel Beckett.

— Ça vous intéresserait de jeter un coup d’œil à ce que je suis en train d’écrire en ce moment ? demanda Fred.

C'était la première fois qu'il désirait faire lire un travail en cours. Surtout à un total étranger. Mais c'était sorti spontanément, avant qu'il n’ait le temps de peser le pour et le contre.

— Cela vous aiderait ?

— Je pense, oui. Je suis un peu perdu. Généralement, c'est à Françoise que je faisais lire mes débuts de romans. La nécessité d’un œil extérieur…

— Je comprends, dit Isham. Ce sera avec grand plaisir. Je suis honoré de cette proposition.

— N’exagérons rien.

— Non, vous êtes un artiste, Fred. Moi aussi, je l’ai été à ma manière. Ou du moins, est-ce ainsi que je me suis toujours idéalisé quand je travaillais.

Fred voulut lui demander ce qu'il faisait exactement, mais il n’en fit rien. Il y aurait bien d’autres occasions et l’alcool à quarante degrés commençait à émousser ses pensées. Il imprima la petite cinquantaine de feuillets, les glissa dans une enveloppe usagée et tendit le tout à son voisin.

— Je vais vous laisser, Fred. Je dois préparer le dîner de Will.

— Will, c'est un diminutif ?

— Non, c'est inscrit à son État Civil. Ma femme adorait Shakespeare. C'est ainsi que les Anglais l’appellent familièrement vous savez : « Will ».

— « Voici venu l’hiver de notre mécontentement », lâcha Fred sans trop savoir pourquoi.

— Pardon ?

— Rien, désolé. Je voulais vous épater.

— Hélène vous aurait cité la pièce en un clin d’œil et peut-être même l’acte où se trouve cette réplique.

— Ce devait être une femme hors du commun.

Isham transperça Fred d’un regard froid et sévère qui le glaça. Puis, serrant l’enveloppe kraft contre lui, il fit volte-face et disparut.

— Excusez-moi, marmonna-t-il en sortant. Et merci pour tout.


CHAPITRE 5

Il était minuit passé.

Youssef avait fait ses comptes toute la soirée et le temps avait filé en un éclair. Cela faisait bien deux heures que personne n’avait poussé la porte de l’épicerie. Il partit faire un tour aux W-C, recueillit les malheureux euros gisant au fond de la caisse et décida de baisser le rideau de fer. Il avait bruiné vers neuf heures et Youssef aurait juré que la pluie avait fait remonter une odeur de brûlé du macadam. L’odeur de Djipy. Il se doutait bien que c'était une vue de l’esprit, mais cela ne diminua en rien sa nausée. Ce soir, il se coucherait sans manger, c'est certain. Alors qu'il cherchait ses clés planquées au milieu des boîtes de céréales en promo, près du comptoir, Youssef crut voir quelque chose bouger au fond du magasin. Une forme furtive. Il s’immobilisa, tendit l’oreille. Et perçut un frôlement d’étoffe. À peine audible.

— Il y a quelqu’un ?

Aucune réaction. Personne n’était entré, de toute façon. Ou alors… pendant qu'il était allé pisser ? Ce devait être ce chat errant qui se faufilait de temps en temps dans l’épicerie. Youssef saisit le balai pour le chasser, il le ferait sans méchanceté, il aimait bien les animaux. Enfin, pas tous. Celui-là était particulièrement crasseux et peu sociable. Il devait trimbaler toutes sortes de sales maladies.

C'était lui, en effet. Ce matou tout maigre, noir et blanc, au poil souillé. Assis la tête levée, il fixait un individu accroupi en face de lui, enveloppé dans une large cape à capuche noire et qui lui grattait le menton.

— Nous sommes fermés, monsieur, articula Youssef, surmontant sa trouille.

— Le chat a faim, dit l’intrus sans même prendre la peine de tourner la tête.

— Il y a les poubelles dehors. Vous désirez quelque chose ? Je peux peut-être… Enfin… Nous sommes fermés, mais…

L'homme se tourna enfin vers l’épicier. Le haut de son visage était dissimulé par l’ombre de la capuche et le néon lui donnait un teint verdâtre assez inquiétant.

— Il faut vous en aller, monsieur, souffla Youssef.

Le visiteur ramassa le chat qu'il cala sous son bras. Au grand étonnement de Youssef, l’animal sauvage se laissa faire sans aucune résistance.

— Tu es croyant, Youssef ? demanda l'homme.

— Je le suis.

— Alors, c'est le moment de faire ta prière.

Très mal à l'aise, l’épicier ramassa des boîtes de pâté qu'il tendit à l’inconnu :

— Tenez, prenez ça et partez s'il vous plaît. Je suis fatigué, je voudrais aller dormir, maintenant.

L’inconnu s'adressa au chat :

— Nous ne sommes pas des mendiants. N'est-ce pas, camarade ?

Quand les pompiers arrivèrent, le feu avait gagné l’immeuble tout entier. L’épicerie n’était plus qu’un brasier et l'appartement de Youssef juste au-dessus commençait à s’écrouler. C'était la panique dans le quartier, une foule s’amassait derrière le cordon de sécurité de la police, toutes les fenêtres de l’avenue étaient ouvertes et les riverains étaient au spectacle, photographiant et filmant l’incendie qui fut bientôt visible sur le Web, en « live ».

Juché sur la poubelle de restaurant où l'homme en noir l’avait déposé, le chat crasseux se délectait en toute sécurité d’un reste de saumon fumé jeté dans son emballage d’aluminium. Personne ne l’embêterait, ce soir. Ces imbéciles d’humains étaient bien trop occupés ailleurs.

Le chat aimait bien le saumon.


CHAPITRE 6

Fred s’était levé tôt, tenaillé par le besoin de faire du ménage.

Qu’avait bien pu penser le voisin du bordel qui régnait dans la maison ? S’il devait revenir – et Fred espérait bien que ce serait le cas – il fallait faire un minimum d’effort. Alors il enfila son vieux jean « de travaux », un de ces pantalons qu'il refusait de jeter, prétextant qu'il pourrait servir s’il se lançait un jour dans le bricolage ou la peinture, ce qui faisait toujours beaucoup rire Françoise. Enfin du temps où elle riait encore…

Barb ne supportait pas l’aspirateur, aussi fila-t-elle à l’étage en râlant, la queue gonflée de déplaisir. En nage, mais d’humeur joyeuse, Fred soulevait les coussins du canapé, aspirait les miettes de crackers, les vieilles chips, les tickets de métro qu'il triturait pendant des heures en regardant la télé, jusqu'à les réduire à de fins tuyaux pelucheux. Quelle crasse ! Quelle honte ! Benjamin Isham avait dû avoir pitié de lui, hier soir. Ce pauvre voisin dépressif, largué par sa femme, qui vivait comme un miséreux avec sa tequila et sa chatte…

Soudain, l’aspirateur émit un hoquet et s'arrêta net. Il n’allait quand même pas le lâcher maintenant ! Fred s’en alla vérifier la prise de courant, mais se figea : il y avait quelqu’un chez lui !

Lynda Fragonard leva les mains dans un signe qui se voulait apaisant :

— Désolée ! Cas de force majeure. J'ai sonné au portail, personne n’a répondu. J'ai carillonné à la porte, vous n’entendiez rien à cause de l’aspirateur. Je suis entrée, je vous ai appelé, mais toujours rien. Alors j'ai débranché.

— Vous avez bien fait, dit Fred, un peu interloqué de la voir là.

Tout en se maudissant d’avoir justement choisi ce jour pour exhumer ce froc pourri et grotesque, Fred prépara deux tasses de café et rejoignit Lynda attablée à la cuisine. Elle ne le lâchait pas des yeux, le dévisageait avec une certaine intensité, sans même prendre la peine de se fendre d’un sourire de convenance. Se pouvait-il qu'elle fût à ce point ensorcelée par le magnétisme animal dégagé par Fred, qu'elle en oublie tout savoir-vivre ? Fred sourit de ces pensées burlesques.

— Qu'est-ce qui vous fait sourire ?

— Rien, le plaisir d’avoir quelqu’un chez moi. Surtout quelqu’un comme vous.

— Un flic ?

— Une femme.

Lynda se détendit un peu et goûta le café :

— Vous êtes au courant pour l’incendie ?

— Vous voulez dire le SDF ?

— Non, je veux dire l’épicier arabe.

— Qui, Youssef ?

— Youssef Hemida, oui. Brûlé vif dans son magasin, l’immeuble a dû être évacué.

Fred sentit ses jambes se ramollir et sa bouche s’assécher :

— Mais c'est affreux !

— Si vous aviez vu l’état du corps, je suis sûre que vous penseriez que c'est un mot bien faible, « affreux ». Surtout si vous êtes écrivain…

— On sait ce qui s’est passé ?

Lynda Fragonard but son café sans répondre, un œil toujours rivé sur Fred. Celui-ci s’impatienta :

— Je peux vous demander ce que vous faites ici ? Je ne voudrais pas paraître parano, mais…

— Les boîtes.

— Pardon ?

La fliquette se leva et fouilla dans la poubelle sous l’évier. Elle en sortit une boîte vide de nourriture pour chats qu'elle brandit sous le nez de Fred :

— On en a trouvé deux identiques dans les mains du cadavre.

— Alors ?

— Alors ça m’a fait penser à vous, forcément.

— Vous pensez que j'ai quelque chose à voir dans…

— Dites donc ! Pour quelqu’un qui ne veut pas avoir l’air parano…

Fred se tut. Lynda piqua des macarons à l’amande dans le paquet ouvert sur la table. Friandises achetées chez Youssef, ceci dit en passant.

— Enquête de routine. On fait tout le quartier, on questionne les riverains. Vous n’avez rien entendu, j’imagine ?

Fred fit « non » de la tête.

Lynda s’étira et fit quelques pas jusqu'au salon. Elle jeta un vague coup d’œil au bureau désordonné de Fred et s’attarda sur un chéquier qui traînait :

— « Sonia Rembrandt » ? Qui c'est ?

— C'est vous, répondit Fred en la rejoignant. Enfin… Une autre version de votre nom.

— Pourquoi vous avez écrit ça ?

— Pour rien… Les écrivains passent leur temps à prendre des notes. Des petites choses qui pourraient servir un jour. Et qui la plupart du temps ne servent jamais, d'ailleurs. C'est devenu une seconde nature.

— Je préfère Lynda Fragonard, dit Lynda Fragonard.

— Moi aussi, sourit Fred. Mais c'est déjà pris.

Cela fit sourire Lynda :

— Je crois que je vais rentrer chez moi, prendre une douche et dormir un peu. Les deux dernières nuits ont été un peu rudes.

— Si vous êtes trop fatiguée, j'ai une chambre d’amis indépendante avec salle de bains. Vous êtes la bienvenue.

Lynda parut déconcertée, elle se remit à fixer Fred, mais d’une toute autre façon. Mi-intriguée, mi-méfiante.

— En tout bien tout honneur, se crut-il obligé de préciser.

— C'est très aimable, M. Jouvé.

— Mais pas très approprié.

— C'est le mot que je cherchais. Mais merci quand même.

Lynda partie, Fred se laissa tomber sur le canapé propre aux coussins retapés de frais. Il se dit qu'elle ne faisait pas beaucoup d’effort pour s’arranger, qu'elle était abrupte dans ses manières, qu'elle n’avait pas énormément de conversation et encore moins d’humour. Et que ses incisives du bas se chevauchaient un peu. Qu'elle n’était pas son genre, autrement dit.

Mais c'était vraiment un joli nom, Lynda Fragonard.


CHAPITRE 7

Installé sur le vieux canapé du salon encore enveloppé de plastique, les jambes croisées sur une pile de cartons numérotés au marker rouge, Benjamin Isham était plongé dans les pages volantes que lui avait confiées son nouveau voisin. Les lunettes sans monture posées en équilibre à l’extrémité de son nez aristocratique lui donnaient l’air d’un prof de musique d’une autre ère.

Il ne réagit pas en entendant les pas précipités de Will qui déboulait du jardin, le souffle court, sentant la terre et l’herbe mouillée.

— On mange quand ?

— Bientôt. On ira à la pizzeria en face, si ça te fait plaisir.

— Trop top ! cria l’enfant. Je prendrai une quatre-fromages et je mettrai de l’huile piquante.

Il s'apprêtait à courir jusqu'à sa chambre, quand il se rendit compte que son père ne lui avait pas accordé un seul regard. Cela ne lui ressemblait pas.

— C'est intéressant ce que tu lis ?

— Pas mal, oui. il faudra que je te présente l’auteur, d'ailleurs. C'est le voisin, celui qui habite la maison grise.

— Si tu veux, soupira l’enfant d’un air las.

Isham leva enfin la tête et fronça les sourcils :

— Dis donc, Willie boy, tu ne vas pas devenir un sauvage ! C'est un monsieur très sympathique et je suis sûr que vous vous entendrez très bien, tous les deux.

— Il a des enfants ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? Il aime pas ça ?

— Écoute, je n’en sais rien, Will. Je ne le connais pas encore assez pour entrer dans ce genre de considération.

— T’as qu’à l’inviter à dîner, consentit le petit garçon avec une moue désolée.

— « T’as qu’à », rigola Isham. Monsieur « Taka » ! Je vais t’appeler comme ça à partir d’aujourd'hui. « Monsieur Taka » !

— C'est pas drôle.

— Je trouve que si. Mais c'est une bonne idée, cette invitation. À condition que tu m’aides à déballer les assiettes, les couverts, les casseroles, les verres…

— T’as qu’à plutôt l’inviter au restaurant, l'interrompit l’enfant.

— D'accord, M. Taka. À vos ordres. Va te nettoyer la figure à présent, je refuse de sortir dans la rue avec un individu aussi sale. On va se faire chasser du quartier.

Will haussa les épaules en levant les yeux au ciel. Dieu qu'il ressemblait à sa mère dans ces moments-là ! Isham attendit qu'il ait disparu pour ôter ses lunettes et essuyer ses yeux embués du revers de sa manche. Il faillit téléphoner à Fred, mais se retint. Il ne voulait pas lui donner l’impression d’être collant ou envahissant. Il tapota les feuillets pour leur redonner une forme impeccable et sauta sur ses pieds.

— Will, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais ? Je m’en vais déjeuner tout seul !

— Non ! hurla l’enfant depuis sa chambre. J'ai faim !

Benjamin Isham sourit.


CHAPITRE 8

Fred tourna en rond tout ce qui restait de la matinée, espérant un coup de fil du voisin qui ne venait pas. Deux fois, il faillit craquer et saisit son portable pour l’appeler, mais il n’avait pas son numéro. Et tant mieux ! Qu’aurait pensé Isham ? Que ce pauvre Jouvé était bien seul et bien désespéré pour ainsi dépendre d’un total inconnu.

Tel était bien le cas, pourtant. Et Fred s’imaginait le pire. Isham avait dû trouver le texte tellement nul qu'il ne savait pas quoi lui dire et devait se creuser la tête pour trouver du positif dans sa misérable prose. Ou pire, il n’avait pas lu et n’avait jamais eu l’intention de lire. C'était par pure politesse qu'il avait emporté les pages imprimées. En bon voisin. Ou alors, c'était si insignifiant pour lui, qu'il avait tout simplement oublié. Il avait dû poser les feuillets sur un meuble en rentrant chez lui et les laisser là. Son fils s’était peut-être même essuyé les mains dessus et elles avaient fini à la poubelle.

À treize heures tapantes, on sonna au portail.

Benjamin Isham se tenait dans le passage, deux gros sacs de commission à bout de bras, se tenant très droit, avec un sourire fraternel et ce regard clair, direct :

— J'ai pris du chinois à emporter. Des bô-buns. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être les partager ? Will vient d’engloutir une énorme pizza, mais ça ne me disait rien. Maintenant, il est à l’école et la maison est un peu vide. Si ça vous tente… Je sais qu'il se fait tard…

— Pas du tout ! bafouilla Fred. Mais je ne voudrais pas…

— Venez, il faut que nous parlions de votre œuvre.

La maison d’Isham était un peu plus vaste que celle où vivait Fred, mais sans doute l’impression était-elle accentuée par les peintures refaites à neuf, le manque de mobilier et de désordre. Des piles de cartons étaient alignées par ordre de hauteur, un vélo d’enfant traînait dans le vestibule, des chaussures diverses. Un ballon crevé. Seule la cuisine paraissait habitée. Isham débarrassa prestement les bols du petit-déjeuner et servit deux bières chinoises bien fraîches.

— Si vous me trouvez trop familier ou trop présent, n’hésitez surtout pas à me le dire, Fred. Je ne m’en formaliserai pas.

— Pas du tout ! s’empressa-t-il de répondre. Au contraire !

— C'est gentil.

— Je peux vous aider à défaire les cartons, si vous voulez. J'ai l’habitude.

— C'est inutile, merci. Je risquerais de vous rendre fou avec ma maniaquerie. J'ai cru remarquer que vous n’étiez pas un obsédé de l’ordre.

Fred ne le prit pas mal. Isham avait dit cela avec un demi-sourire complice et indulgent.

— On peut dire ça comme ça, oui. Ma femme… Enfin, mon ex-femme m’avait surnommé « Général Bordel ». C'était du temps où on se donnait encore des petits surnoms.

— Elle vous manque ?

— Au début, oui. Ça a été terrible. Maintenant, c'est une compagnie qui me manque. La sienne ou une autre…

— Justement, Il paraît qu'il existe d’autres femmes là dehors… Au-delà du Passage des Angéliques.

— Il paraît, en effet.

— Pour moi aussi, sourit Isham, ce ne sont que des ouï-dire.

Les deux hommes ouvrirent deux autres bières qu'ils burent directement à la cannette. Le repas fut vite expédié et c'est en dégustant son café que Benjamin Isham entra sans prévenir dans le vif du sujet :

— Vous êtes un bon écrivain, Fred. Je veux dire par là que vous maniez bien la plume, que vous avez du style, du savoir-faire… Ça saute aux yeux.

— Vous n’avez pas aimé ! ne put s’empêcher de lâcher Fred, déjà crispé.

— J'ai beaucoup aimé. Mais je pense que ce roman est une perte de temps et de talent inutile.

— Il sera déjà utile pour payer mes impôts, rétorqua Fred d’un ton vif.

— Je n’essaie pas de vous vexer, bien au contraire. Ce que je veux dire, peut-être maladroitement, c'est que dans le monde d’aujourd'hui, si vous voulez rester dans la course, il faut frapper plus fort. Ces quelques chapitres, c'est de la fiction pure, n'est-ce pas ?

— C'est mon métier, la fiction.

— Regardez autour de vous, Fred. Ce n’est plus ce qui intéresse les gens. Ce qu'ils veulent, c'est du réel. C'est se voir tels qu'ils sont dans un miroir, le moins déformant possible.

— Ce qu'ils sont est donc si passionnant ?

— Bien sûr que non ! Mais le monde est devenu trop dur, trop âpre pour se sentir concerné par des gens ou des événements qui n’ont aucun lien avec le réel.

— Que dois-je faire, alors ? Arrêter d’écrire ?

— Ce serait du gâchis. Mais sortez de chez vous. Utilisez de la matière vivante.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Vraiment ? Pourtant vous n’auriez pas à aller bien loin. Cette histoire d’incendies, par exemple. Un SDF brûlé vif, un épicier carbonisé dans son magasin…

— Un malade mental, certainement. Quel intérêt ?

— Vous pourriez partir de là et élaborer quelque chose de personnel. Ce n'est qu’un exemple, bien sûr.

Isham alla préparer de nouveaux cafés, laissant son invité ruminer ses paroles. Fred était contrarié, bien sûr, mais il sentait confusément qu'il y avait du vrai dans ce que venait de lui balancer Isham en pleine poire. Se reconnecter au monde réel, c'est peut-être cela qui lui manquait et qui lui donnait la sensation de se dessécher, de n’avoir plus rien à dire. Il fallait en effet se ressourcer dans la réalité.

— Mais ces histoires de serial killers, on n’en a pas déjà vu beaucoup ? plaida Fred.

— Trop, je vous l’accorde. Mais la vôtre sera différente, puisqu’elle sera vraie. Ou en tout cas basée sur ce qui se passe juste à côté de chez vous.

— Mais je ne sais rien de cette affaire ! Enfin… Pas plus que vous ou n'importe qui dans le quartier.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, dit Isham sans quitter des yeux les petites tasses qui s’emplissaient de liquide d’un noir d’encre. Vous connaissez quelqu’un de proche du dossier. Cet officier de police qui est passé vous voir, tout à l'heure. Cette jeune femme…

— Vous la connaissez ?

— Je l’avais remarquée avec ses collègues devant l’épicerie. Belle fille, entre parenthèse. Pas très sophistiquée, mais elle ne manque pas de chien.

— Vous pensez qu'elle pourrait me donner des indications sur l’enquête en cours ?

— Peut-être pas. Mais en discutant avec elle, vous pourriez capter quelque chose. Un sens du concret, du terrain. Elle vous dira probablement des choses qui vous feraient rebondir, qui aiguillonneraient votre imagination.

— Je ne suis pas censé la revoir.

— S’il se produisait d’autres meurtres dans l’arrondissement, vous la reverriez sûrement. Je suis prêt à en faire le pari.

— Et s’il n’y en a plus ?

— J’en serais très étonné.

— On ne va quand même espérer qu'il y ait d’autres victimes pour nourrir mes écrits, plaisanta Fred.

Isham demeura silencieux et c'est dans une quiétude absolue que les voisins dégustèrent leur second expresso.

Il avait raison ! Mais évidemment qu'il avait raison. Si Fred écrivait suffisamment vite, le bouquin pourrait paraître alors que l’incendiaire courrait encore. Il voyait déjà le bandeau : « INSPIRÉ DE L’AFFAIRE CRIMINELLE DE L’ANNÉE ». Un joli bandeau rouge avec des lettres blanches. Ce serait de la pure fiction, saupoudrée d’éléments véridiques. Pas énormément. Juste assez pour que les lecteurs aient l’impression de voir un de leurs shows chéris de télé-réalité.

Quelle idée géniale !

— Je vais appeler mon éditeur dès aujourd'hui et lui annoncer que je change mon fusil d’épaule, dit Fred en reposant sa tasse vide. Vous m’avez été d’une aide précieuse, M. Isham.

— J’en suis heureux. Alors pour me remercier, tutoyons-nous et appelez-moi Ben.

— À l’américaine ?

— Ma femme m’appelait ainsi.


CHAPITRE 9

Il pleuvait dru cette nuit-là et les occupants de l’immeuble grelottaient de froid dans la cour du bâtiment voisin – le 22Bis – où les pompiers les avaient regroupés.

Le rez-de-chaussée et les deux premiers étages du 22 étaient dévastés, mais l’incendie était à peu près maîtrisé. Le lieutenant Lynda Fragonard titubait de sommeil. Malgré ses boules Quiès, elle n’avait pas fermé l’œil depuis l’avant-veille et se demandait combien de temps ce malade allait poursuivre sa cadence quotidienne.

Pendant que le capitaine Belhomme questionnait le gardien, Lynda s’en alla fumer une clope dehors malgré la pluie qui ne faisait que s’intensifier. L’église des Batignolles se découpait dans la pénombre, illuminée par les gyrophares et parfois des torches électriques dont les faisceaux se croisaient de façon anarchique. Alors qu'elle s'apprêtait à jeter son mégot dans le caniveau débordant et à se remettre au boulot, Lynda s’aperçut qu’on l’observait. Une petite fille noire dans un jogging trop grand pour elle qui suçait son pouce en triturant le lacet de sa cagoule. Lynda s’accroupit devant elle :

— Tu habites là ?

— Avant, oui. Maintenant, on n’a plus de maison.

— Comment tu t’appelles ?

— T’es de la police ? dit la fillette d’un air revêche.

— Pour tout te dire, oui. Je suis effectivement de la police. Mais si tu refuses de dire ton nom, je ne te jetterai pas en prison.

La gamine se contenta de cette promesse :

— Mon nom c'est Joliette.

— C'est original. Tes parents sont là ?

— Ils parlent avec les flics.

— Les policiers, tu veux dire…

— C'est pas pareil ?

— Si.

Lynda lui caressa la joue et partit rejoindre son chef. Mais Joliette l’interpella avant qu'elle n’ait passé le seuil :

— Ça t’intéresse pas de savoir ce que j'ai vu ?

— Je ne savais pas que tu avais vu quelque chose.

— J’étais allé sortir les poubelles. Et je l’ai vu près de la porte. Enfin… J'ai vu qu'il y avait quelqu’un.

— À quoi il ressemblait ?

— Il portait un grand manteau noir… J'ai pas pu voir sa figure.

— Il t’a parlé ?

— Oui.

L’enfant s'arrêta là. Lynda se demandait si la gamine se foutait d'elle, mais elle devait tirer cela au clair. Exténuée, les yeux brûlants de sommeil, le lieutenant Fragonard s’assit à même le pavé détrempé et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Qu'est-ce qu'il t’a dit ce monsieur, Joliette ?

— Il m’a dit que bientôt tout allait brûler. Qu'il fallait prévenir mon papa et ma maman.

— Et puis ?

— C'est tout. J'ai eu peur et j'ai couru dans l'escalier.

— Et tes parents, qu'est-ce qu’ils ont dit ?

— Au début, ils m’ont pas crue. Mais tout de suite, il y a eu de la fumée dans la cour. Et ça puait les ordures brûlées. Tout le monde s’est mis à crier dans l’immeuble.

Lynda eut la confirmation par le capitaine Belhomme qu'il n’y avait eu aucune victime. Le feu s’était propagé depuis la courette intérieure, laissant le temps aux occupants de se mettre à l’abri.

Pourquoi l’incendiaire avait-il laissé leur chance à ces gens ? À qui en voulait-il, cette fois ? Après s’être fait la main sur des victimes isolées, allait-il maintenant s’attaquer à des buildings entiers ? Et puis quoi ? Des bâtiments officiels ? Des gares ? Des aéroports ? Lynda ne parvenait plus à réfléchir et l’odeur de cramé lui soulevait le cœur. Elle restait collée à ses narines depuis trois jours et s’immisçait dans les fibres de ses vêtements. Dormir, dormir… Pitié !

Après que son chef l’eut autorisée à rentrer chez elle, Lynda demanda à un collègue de la déposer. Pendant le trajet, alors qu'elle sombrait lentement, elle repensa à Fred Jouvé. À sa gentille proposition de dormir chez lui. Elle savait bien qu'il n’avait eu aucune arrière-pensée. Peut-être l’aimait-il bien ? D'ailleurs, n’avait-il pas inventé un personnage dont le nom ressemblait au sien ? Lynda avait commandé plusieurs de ses bouquins sur Amazon, elle allait les recevoir bientôt. Cela lui donnerait une bonne occasion de retourner le voir.

D'accord, il était un peu vieux pour elle, pas en excellente forme physique, mais quoi ! À trente-huit ans, Lynda n’allait tout de même pas continuer d’espérer la venue de ce fameux Prince Charmant d’un mètre quatre-vingt-dix, avec des muscles de champion de saut à la perche, la voix de Barry White, les yeux de Steve McQueen et avec le Q.I. d’un Nobel de Sciences ? Si ? Mais non, voyons.

Il fallait qu'elle commence à se convaincre que ce splendide spécimen d’Humanité tardait vraiment beaucoup à se manifester.
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C'est par la radio que l'homme en noir prit connaissance de son surnom.

Les news de sept heures sur France-Info déroulèrent l’historique des incendies criminels qui embrasaient le 17ème arrondissement de Paris. La police en était encore au « No Comment » d’usage, mais les occupants de l’immeuble incendié de la veille furent trop heureux de s’épancher devant les micros.

Trois ou quatre l’avaient entrevu. Longue silhouette noire, enveloppée dans une sorte de cape luisante de pluie, une espèce de capuchon en pointe sur la tête, lui masquant les traits. Était-ce un homme ? Seule une petite fille d’origine malienne avait entendu sa voix. C'était un individu de sexe masculin, oui. Un voisin lettré déclara même que de loin, glissant silencieusement dans la pénombre, on aurait dit la Grande Faucheuse.

C'est ainsi qu'il fut automatiquement surnommé « Le Faucheur ».

Cela ne lui déplut d'ailleurs pas, au « Faucheur ». Les médias aimaient le grand spectacle et les personnages hauts en couleur. Là, ils en avaient pour leur pognon : noir de la nuit, noir du costume, orange des flammes de l’enfer. De quoi remplir des pages et des pages, jusqu'à plus-soif.

Le Faucheur a mis sa cape à sécher. Il n’est pas sûr de ressortir la nuit prochaine, mais en même temps, il ne faut pas relâcher la pression. Bien sûr, les flics allaient certainement redoubler de vigilance à présent, on commençait déjà à critiquer leur inanité après trois nuits consécutives de terreur. Deux hommes brûlés vifs, un bâtiment parti en fumée avec des enfants et des vieillards à l’intérieur. Même s’il n’y avait eu aucune victime cette fois-ci, l’incendiaire avait marqué son territoire et prouvé sa toute-puissance.

Et surtout la toute-impuissance des poulets.

Le Faucheur s'approche du mur du fond de la cave et allume l’ampoule nue qui grésille et émet tout d’abord une lumière frémissante et instable. Une grande carte de l’arrondissement est placardée à même la brique. De nombreux endroits sont marqués d’une croix rouge, reliés entre eux par des flèches. D’autres sont encerclés. Certains marqués d’un point d’interrogation.

Le Faucheur s’allume une cigarette, en aspire une bouffée et appuie l’extrémité incandescente sur une des croix, jusqu'à percer le papier. Il éteint la flamme en l’écrasant du pouce. C'est le troisième trou identique qu'il fait sur la carte. C'est bien, mais il y a encore du boulot. Beaucoup de boulot. Et à partir de maintenant, il devrait être prudent et ne pas se laisser prendre à son propre jeu. Il n’est pas là pour amuser les médias et terroriser les foules, son rôle n’est pas de jouer les croque-mitaines à deux balles.

Le Faucheur a un travail à accomplir. Mieux : une mission. Et il est hors de question qu'il s’en détourne.

L’enfer a ouvert ses portes et tel une entité vivante, il réclame qu’on le nourrisse. Et il a très faim.
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Elle dormit jusqu'à onze heures et se mit à paniquer en voyant le jour filtrer à travers les rideaux censés l’occulter Puis elle se laissa retomber sur l’oreiller : elle venait de se souvenir qu'elle avait pris sa journée. Elle jeta aussitôt un coup d’œil à son portable, mais il n’annonçait aucune catastrophe.

Elle sentit les griffes de John T. Chance se planter dans sa fesse gauche et l’entendit bâiller comme à son habitude. Lynda était trop crevée pour le gronder, aussi se contenta-t-elle de lui gratter le sommet du crâne. Il émit un laconique ronronnement et sauta du lit. Lynda enfila sa culotte roulée en boule sur la table de nuit, un vieux haut de jogging taché et quitta sa chambre.

Sa coloc Fumiko, une étudiante de Kyoto venue passer un an à Paris il y a trois ans, bossait sur son ordi et lui indiqua quelque chose du doigt. C'était un colis Amazon posé sur le plan de travail du coin-cuisine. Les bouquins de Fred Jouvé ! Parfait, elle pourrait en commencer un aujourd'hui même.

— T’as commandé des DVD ? demanda la Japonaise, sans cesser de taper.

— Des livres. Des romans. Je connais l’auteur, dit Lynda d’un air détaché. Personnellement, je veux dire.

— Il est célèbre ?

— Je suppose. Quand tu écris des bouquins, t’es pas n'importe qui.

Fumiko croisa son regard pendant une demi-seconde :

— De nos jours, sache que n'importe qui est quelqu'un, asséna-t-elle comme une sentence. Et qu’être quelqu'un est à la portée de n'importe qui.

— C'est parce que tu fais des études, que t’es capable de dire des trucs pareils ?

La coloc haussa les épaules et ignora Lynda. Celle-ci déballa les romans. Il y en avait trois. Elle prit le plus mince et l’emporta dans sa chambre.

— Sale face de citron, dit Lynda en passant.

— C'est comment le féminin pour « ripou ? » répliqua Fumiko dans la foulée. « Ripoute » ?

Les deux filles rigolèrent en même temps et Lynda alla s’enfermer dans ses dix mètres carrés :

— Tu peux donner à manger à John T. ?

— On ne vous apprend pas à dire s'il te plaît, dans la Police Nationale ?

— Faut pas être trop aimable avec les étrangers, après ils se sentent chez eux et on peut plus s’en débarrasser.

— Avec toi pas de danger, alors !

Lynda baissa son slip et montra ses fesses à Fumiko. Celle-ci émit un bruit de pet épouvantable en postillonnant sur l’écran de son ordi.

Mortes de rire elles étaient, les colocs…

Lynda mit à peine deux heures à avaler la prose de Fred Jouvé et passa presque autant de temps à se ravaler la façade et à choisir des vêtements adéquats pour ses projets de l’après-midi. Pas trop maquillée pour ne pas qu'il se fasse des idées. Mais assez pour qu'il s’aperçoive qu'elle était aussi une femme. Une robe ? Elle n’en avait qu’une de toute façon et il faisait encore trop froid pour la mettre. Elle se glissa dans son jean moulant et dut se coucher pour le fermer. Aurait-elle pris quelques grammes ? Avec ce qu'elle bouffait toute la semaine, ça n’aurait rien de surprenant.

Au moment de sortir, elle fit demi-tour et retourna dans la salle de bains pour un vigoureux shampooing. En la voyant re-repasser devant elle, Fumiko secoua la tête :

— Ce soir, je me couche tôt, alors pas la peine de venir pleurer en rentrant, je te préviens !

— Pleurer ? C'est bien mon genre, tiens, fanfaronna Lynda.

— Enfin, pleurnicher plutôt. Tu l’as rencontré comment celui-là ? Sur un site de rencontre ? La dernière fois, ça t’a pas trop…

Lynda la coupa d’un ton sec :

— Je l’ai rencontré en chair et en os. Et même plus d’une fois, si tu veux absolument tout savoir.

— Oh ! Je vois… C'est le « n'importe qui » qui écrit des bouquins ?

— Continue de me faire chier et je vais appeler mes potes de l’Immigration pour faire checker ton visa.

— Sale flic.

— Retourne dans ton pays !

Les deux filles rirent à nouveau du même rire bête et Fumiko croisa les doigts :

— Bonne chance quand même.

— Je te raconterai.

— Ah ! Non… Pitié !

Lynda enfila sa petite veste de cuir gris et quitta l'appartement. Puis elle revint et saisit une boîte de bouffe pour chat dans le carton posé à même le plancher de l’entrée. Fumiko ne chercha pas à comprendre. Lynda était déjà repartie.

— Merde, hein ! cria la coloc à travers la porte close.

Lynda Fragonard ne répondit pas « merci », on lui avait dit que ça portait malheur.

Pendant le trajet en métro, elle se demanda ce qu'elle allait bien pouvoir dire sur son bouquin. C'était pas mal, bien sûr. Elle l’avait lu d’une traite, sans s’ennuyer. Elle avait même éclaté de rire une fois ou deux. M. Jouvé avait le sens de la formule, c'était indéniable. Maintenant, ces histoires de crimes parfaits et de génies du Mal n’étaient pas vraiment sa tasse de thé et depuis son entrée dans la Police Nationale, Lynda avait une vision si précise du monde réel qu'elle avait du mal à s’immerger dans une fiction quelle qu'elle soit. Surtout policière…

Elle dirait qu'elle avait beaucoup ri, voilà. Et que les personnages étaient bien vus. Ce qui était la stricte vérité. Ça devrait lui faire plaisir…

Elle descendit à la station « La Fourche » et en s’engageant dans le Passage, elle ralentit le pas. Et s’il n’était pas chez lui ? S’il avait quelqu’un ? S’il était en train d’écrire ? Ou de baiser ? De quel droit allait-elle sonner chez lui sans prévenir ? C'est facile quand on est flic, qu'il y a eu un meurtre à cent mètres de là. Mais quand on n’est que Lynda Fragonard, shampooinée de frais et toute hâlée de fond de teint…

Elle faillit rebrousser chemin, mais au même instant, une voix d’homme qui criait la fit sursauter :

« Will ! Va me chercher la bêche, s'il te plaît ! Tu m’entends, Will ? »

À travers les trous dans la palissade, Lynda aperçut un grand type mince et blond, en bras de chemise, qui arrachait des touffes de mauvaises herbes de sa pelouse. Il dut sentir qu’on l’observait, car il tourna la tête et ficha son regard translucide dans celui de Lynda. Même à distance, elle en ressentit le pouvoir hypnotique.

— Je peux vous aider ? dit-il d’un ton affable.

— Non, je… Excusez-moi. Je vais à côté.

— Chez M. Jouvé ?

— C'est ça.

Elle le remercia en bredouillant un peu et s’en alla sonner à dix mètres de là, en se disant que le voisin ne lui était pas inconnu. Sans doute l’avait-elle croisé dans le quartier, les jours précédents. Quelle importance ? Lynda enfonça le bouton de sonnette à moitié rouillé qui devait dater du septennat Pompidou.

Fred Jouvé ouvrit – laborieusement comme d’habitude – son petit portail branlant et fut tout étonné de trouver Lynda. Ou plutôt de la trouver si belle. Sentant ses oreilles chauffer et la rougeur lui monter aux joues, elle sortit précipitamment la boîte carrée de sa poche et la tendit à Fred :

— Pour votre chatte. C'est ce truc anglais dont je vous avais parlé.

— Ah ? C'est très gentil.

Il prit la boîte et la contempla dans un silence embarrassé. Elle saisit son paquet de clopes, histoire de se donner une contenance.

— Si ça lui plaît, je vous enverrai le lien avec l’adresse mail. Vous pourrez passer vos commandes…

— Ça a l’air excellent, finit par dire Fred.

— C'est pas pour vous.

— Non ! Je sais, je veux dire…

— Je plaisantais. Bon ! Vous devez être en train de bosser. Je passais dans le quartier, alors je m’étais dit que…

— Vous n’avez pas le temps de prendre un café ? Une bière ? Ce que vous voudrez…

— Écoutez, j'ai pas mal de choses à faire, dit-elle en jetant un coup d’œil affairé à sa montre.

Mais sa montre, elle l’avait oubliée chez elle. Elle espérait que Fred ne s’en était pas rendu compte. Il n’en laissa rien paraître :

— Cinq minutes alors…

Lynda haussa les épaules, pour bien faire sentir à Fred qu'il lui forçait la main mais que, bonne fille, elle voulait bien lui faire plaisir. Ils marchèrent côte à côte dans le jardinet, enjambant les hautes herbes, les branches cassées.

— C'est pas trop votre truc, le jardinage…

— On me l’a déjà fait remarquer.

Par réflexe, Fred tourna la tête vers la gauche, vers la maison du voisin. Lynda suivit son regard.

— Il a l’air cool, votre voisin.

— Très.
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Lynda s’enfila deux bières d’affilée et en profita pour demander un Sopalin à Fred. Elle frotta discrètement son rouge à lèvres et se sentit tout de suite plus à son aise. Cela faisait tout de même un certain temps qu'elle ne s’était pas déguisée en fille.

— Ça avance, votre enquête ?

— Sur l’incendiaire ? On suit plusieurs pistes, oui. On pourrait peut-être parler d’autre chose, si ça ne vous embête pas…

— Désolé ! Vous avez l’air plus reposé aujourd'hui. Et puis ça vous va très bien, ce… Enfin, cette… Vous avez l’air…

— D’une personne du sexe féminin ?

— Je n’aurais pas formulé ça comme ça. Ce que je…

— Au fait, le coupa Lynda, j'ai lu un de vos bouquins, tout à l'heure ! Celui qui se passe dans un train. C'est super.

— Super ?

— Je suis pas critique littéraire, mais j'ai trouvé ça marrant, bien fichu. Tiptop, quoi.

— Merci. D’avoir pris la peine de l’acheter, surtout. Je vous l’aurais volontiers offert, mais je n’ai plus un seul exemplaire de mes romans. Ils sont tous restés chez moi. Je veux dire, chez ma femme.

— Votre ex-femme.

— Oui, mon ex-femme. Je n’arrive pas encore à m’y faire.

— Vous me le dédicacerez ?

— Bien sûr.

Elle avait vraiment quelque chose, cette fille, se dit Fred. Une espèce de force physique, d’énergie, contrebalancées par un regard un peu flou, un pli d’amertume au coin des lèvres et un sourire de gamine. Pas très sûre d'elle, probablement. Parce qu'elle n’avait pas du tout la même expression dans sa panoplie de flic et en présence de ses collègues. C'est ce qui la rendait intéressante. Et elle avait des cheveux magnifiques. C'est drôle, il ne les avait pas remarqués, avant.

— J'ai eu le temps de les laver… C'est ça que vous regardiez ? Mes cheveux ?

— Oui, je. Rien ne vous échappe, dites-donc !

— Déformation professionnelle. Je devrais apprendre à la fermer, il y a des gens à qui ça fout la trouille. Ils ont l’impression que je lis dans leurs pensées.

— Je n’ai pas de mauvaise pensée, dit Fred. Donc, ça ne me gêne pas.

— Tant mieux. Parce que je crois que je ne saurai jamais à quel moment il faut parler ou se taire.

— C'est sympa, cette visite impromptue…

Un ange passa, un peu rougissant et tout émoustillé.

— Votre voisin… Vous le connaissez bien ?

— Il vient d’emménager. On a sympathisé. Il vit seul avec son petit garçon. Pourquoi ?

— J'ai l’impression de le connaître, c'est bizarre.

— Il doit vous rappeler Max Von Sydow.

— Qui ?

— L’acteur suédois… Il jouait dans les films de Bergman.

— De qui ?

Fred n’insista pas. Il sourit très naturellement à la jeune femme et elle lui rendit son sourire. Et là pour le coup, elle était carrément mignonne. Fred se connaissait, encore une bière, deux sourires du même acabit et il allait tomber amoureux. Comme s’il avait besoin de ça.

— Qu'est-ce que vous écrivez en ce moment ? dit-t-elle histoire de meubler.

— C'est marrant que vous me demandiez ça… Je me suis lancé dans un polar. Un de plus, me direz-vous. Mais pas tout à fait. En fait, je vais m’inspirer de l’affaire du Faucheur.

— Quel faucheur ? Mon faucheur ? Enfin, je veux dire… L’incendiaire ?

Fred opina du chef. Il pensait que cela lui plairait, ou du moins que ça éveillerait son intérêt, mais l’œil de Lynda Fragonard s’assombrit de façon alarmante et elle broya la cannette de bière dans son poing. Elle avait d’assez grosses mains, pour une femme.

— Vous ne pensez pas que c'est un peu tôt pour raconter des salades débiles à deux balles, alors que le dossier est en cours ?

— Ah ! « Salades débiles à deux balles »… On dirait que vous avez des notions de critique littéraire, finalement, ironisa Fred.

— Et votre héroïne, j’imagine qu'elle s’appellera Sonia Je-Ne-Sais-Plus-Quoi…

— Rembrandt. C'est possible, oui. À moins que vous n’ayez le monopole des lieutenants de police aux noms de peintres célèbres ?

Cela n’amusa pas du tout Lynda Fragonard :

— C'est pour ça que vous êtes aussi amical avec moi ? Pour me soutirer des infos ? C'est pour ça que vous m’accueillez chez vous, comme ça ?

— Je vous rappelle que c'est vous qui êtes venue jusqu'ici. Deux fois. Sans y être invitée. Je ne dis pas que ça me déplaît – bien au contraire –, mais il ne faut tout de même pas inverser les rôles.

Cette fois, Lynda piqua un gros fard. Mais de colère. Elle se leva d’un bond et s'approcha de Fred si rapidement, qu'il crut qu'elle allait lui dévisser la tête.

— À votre place, je ferais gaffe, M. Jouvé. Si ça se trouve, notre faucheur n’appréciera pas de se transformer en personnage de fiction et je vous rappelle que vous êtes pile dans son périmètre d’intervention.

— Vous l’êtes aussi, lieutenant. Vous me protégerez. Ça fait partie de vos fonctions, je crois.

— Je vais vous dire un truc, Jouvé… J’aime pas mentir. Votre bouquin, je l’ai trouvé nul à chier. Mauvais à gerber. Même la couverture est moche. Et d'ailleurs, vous aussi vous êtes moche ! Et vous êtes vieux !

— Merci.

Désarmée par l’air placide de Fred et ne trouvant rien à ajouter, Lynda balança la canette défoncée par terre et quitta la maison en claquant la porte, manquant de marcher sur Barb qui lui cracha dessus.

Dans le silence revenu, Fred lâcha un gros soupir. Décidément, lui et les bonnes femmes, ça ne s’arrangeait pas. Dommage, les choses s’enclenchaient bien jusque-là ! En d’autres circonstances, cela l’aurait déprimé, déstabilisé, bouleversé même, mais pas aujourd'hui. Il ne pensait qu’à son bouquin. Et à ce que Benjamin Isham, pardon « Ben », allait penser de ses premiers chapitres. Il ramassa la cannette et la jeta aux ordures. Il croisa le regard de la chatte qui frissonnait encore de contrariété.

— De toute façon, elle a beau s’être maquillée comme une berline volée, c'est quand même pas Miss Monde non plus. Hein, Barb ?

— Mrrrraaoowwww ! confirma la féline, fort à propos.

— On est d'accord !

Lynda jura entre ses dents pendant qu'elle traversait le Passage des Angéliques en sens inverse. Enfin, durant la moitié du trajet, en tout cas. Puis elle ralentit l’allure et se moucha. Et finalement elle pleura. Ou du moins, elle « pleurnicha », comme disait Fumiko.

« Tu trouveras jamais de mec ! » grinça la petite voix malveillante dans sa tête. « T’as un caractère de merde, t’as pas d’humour, t’es intolérante, coléreuse, tu crois tout savoir sur tout alors que tu ne sais rien. Que dalle ! T’es qu’une abrutie de flic qui prend de l’âge, qui va finir toute seule comme une conne, parce qu'elle est pas capable de rester un quart d’heure avec un mec sans lui gueuler dessus ».

— C'est lui, gémit Lynda. C'est sa faute…

« C'est pas lui, connasse ! » reprit la voix qui perdait patience. « C'est toi ! C'est toujours toi, rien que toi ! Lui, c'est un artiste, un type bien. Il est gentil, il a un bon regard, il t’aime bien, ça se voit tout de suite. C'est pas un de ces gros relous qui te foutent la main aux nibards après deux verres et qui te demandent si tu as pensé à apporter des capotes. Tu sais quoi ? Je sais même pas pourquoi il a perdu ne serait-ce que cinq minutes de son temps avec une pauvre fille comme toi ! La pitié, sûrement ».

— Pourquoi je suis comme ça ?

La voix ne répondit pas. Elle n’en savait foutrement rien, hélas. Cela dépassait, et de loin, ses compétences de voix intérieure.

Lynda trompeta dans son Kleenex, le fourra dans sa poche et fit demi-tour. Elle comptait bien s’excuser platement, supplier Fred de la pardonner, mais elle s’aperçut que quelqu’un sonnait déjà au portail : le voisin.

Le portail s’ouvrit et l'homme s’engouffra dans le jardinet.

Ce ne serait pas pour cette fois.
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Cela faisait deux heures qu'il attendait dans le froid et il commençait à s’engourdir. Il n’aimait pas cette soirée, rien ne s’était passé comme prévu. En s'éloignant de l’arrondissement, il prenait des risques. Si les flics étaient moins stupides qu'ils n’en avaient l’air, ils renifleraient quelque chose. Ensuite, il leur suffirait de tirer le fil. Mais au fond, le Faucheur savait bien que personne ne serait assez futé pour faire le rapprochement. Ils s’en foutraient, surtout.

Ils rentrèrent vers deux heures du matin. Toute la résidence était endormie. Un véhicule de patrouille était passé il y a dix minutes puis s’en était allé sans remarquer l'homme à la capuche. Comment auraient-ils pu ? Il était noir comme la nuit.

Le couple gara son 4x4 en face de l’immeuble et sortit dans le vent glacé.

— Tu es sûr qu'elle va démarrer, demain ?

— On n’est quand même pas en Sibérie, répondit le mari d’une voix empâtée par l’alcool. J'ai trop la flemme de la descendre au parking. J'ai besoin de dormir.

Avec une moue boudeuse de petite fille gâtée, elle s’accrocha à son bras et ils marchèrent en direction du bâtiment dont à peine une ou deux fenêtres étaient illuminées. Anne-Sophie aimait vivre à Rueil et Paris ne lui manquait pas du tout. L’air était tellement meilleur ici. Et puis, quelle qualité de vie, comme disait Jérôme !

Le Faucheur abaissa sa capuche et vint se placer en travers de leur route. Pas la peine de les effrayer tout de suite. Il fallait d’abord effectuer les vérifications d’usage et ils n’allaient pas répondre à un monstre échappé d’un film d’horreur. C'est donc tête nue et sourire aux lèvres qu'il s'adressa à eux :

— Monsieur et Madame Vernier ?

L'homme et la femme échangèrent un regard surpris et approuvèrent d’un même mouvement de tête.

— Anne-Sophie et Jérôme Vernier ?

— Oui. Qui êtes-vous ? s’insurgea le mari.

— Il me semblait bien vous avoir reconnus, répondit l'homme en cape noire.

— Oui ! sourit la femme, bêtement rassurée. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— Indirectement.

Grillés par les flammes, ils ne tombèrent pas tout de suite. Anne-Sophie et Jérôme détalèrent comme des lucioles géantes, illuminant les immeubles neufs de la luxueuse résidence rueilloise. Leurs vociférations perçantes étaient insoutenables, hauts-perchées, interrompues par d’ignobles gargouillis d’organes en ébullition.

Presque toutes les fenêtres s’ouvrirent en même temps. Il fallut plusieurs secondes au voisinage pour assimiler ce qui se passait sur leur parking si bien entretenu. Ils crurent d’abord à une farce de ces voyous qui venaient parfois les réveiller avec leurs motos. Mais l’indicible souffrance dégorgée par ces cris à peine humains leur fit bien vite comprendre qu'il ne s’agissait pas d’un canular.

Là, sous leurs yeux, deux personnes étaient en train de se consumer comme des torches. Le Faucheur rabattit sa capuche et monta dans sa voiture. Il démarra tranquillement et emprunta l’itinéraire qu'il avait repéré avec une précision quasi-militaire en début de journée.

Il ne croisa même pas les véhicules de police et les ambulances.


CHAPITRE 14

Le capitaine Toussaint Belhomme avait perdu depuis longtemps jusqu'au plus petit vestige de son accent antillais d’origine. À seulement quarante-six ans, ses cheveux coupés ras presque blancs, ses joues creusées sillonnées de rides profondes et son humeur généralement maussade, trahissaient une usure qu'il ne parvenait pas toujours à masquer.

Quand il avait appelé le lieutenant Fragonard à six heures du matin pour lui annoncer qu'il passait la prendre dans vingt minutes, elle fut surprise de reconnaître dans sa voix rauque, de subtiles nuances créoles. C'était un signe que le « chef » était énervé ou ému. Ou les deux à la fois. En tout cas, qu'il n’était pas tout à fait maître de ses nerfs.

— On va où ?

— À la Râpée, répondit laconiquement Belhomme avant de lui raccrocher au nez.

Lynda tiqua. À l’Institut médico-légal de bon matin… Elle n’avait jamais pu s’y faire. La réminiscence de puanteurs anciennes lui remonta aussitôt aux narines.

Ils roulaient en silence en direction du Quai. Paris était encore praticable, mais plus pour longtemps et le capitaine Belhomme répugnait à utiliser sa sirène pour un oui ou pour un non. C'était un flic à l’ancienne, un bon père de famille, sobre comme un chameau, toujours tiré à quatre épingles, s’efforçant de parler un français châtié et de ne jamais jurer. Lynda l’aimait beaucoup, même si elle ne se sentait jamais tout à fait à l’aise en sa présence. Elle craignait toujours de le décevoir, de se montrer au-dessous des espoirs qu'il fondait en elle. De n’être pas digne de sa confiance, autrement dit. Car Toussaint Belhomme ne se fiait pas à grand-monde, mais il avait pris Lynda sous son aile et la traitait comme un disciple.

— Tu viens à Nogent, dimanche ? dit-il à brûle-pourpoint.

— Qu'est-ce qu'il y a, dimanche ?

— Martial et son barbecue annuel.

— Oh ! Non, pitié… Ça me déprime, geignit Lynda qui se souvint qu'elle avait effectivement reçu son invitation par SMS.

— Ça déprime tout le monde, ronchonna Toussaint. Mais c'était un grand patron et on lui doit le respect.

Lynda discutait par principe. Elle savait qu'elle n’y couperait pas.

— OK, j’y serai.

Le capitaine détourna la tête une seconde de la route et sourit à sa coéquipière :

— Quand tu seras vieille, tu seras bien contente que les copains viennent à tes barbecues, toi aussi.

— Primo, je ne serai jamais vieille, deuzio, je n’ai pas de copains et tertio je déteste la bidoche grillée. Surtout en ce moment, si tu vois ce que je veux dire…

Toussaint Belhomme éclata d’un gros rire enroué et donna un coup de poing sur l’épaule de Lynda. Celle-ci se détendit un peu :

— Tu veux pas me dire pourquoi on va à la Râpée ?

— J'ai pas envie d’en parler, répondit Belhomme, déjà renfrogné.

Effectivement, il n’y avait pas grand-chose à dire.

Les deux cadavres carbonisés gisaient recroquevillés sur des tables voisines. Lynda aurait été bien en peine de deviner toute seule qui était le mari et qui était la femme.

La légiste fit les présentations, M. et Mme Vernier habitant la résidence des Geais à Rueil-Malmaison. Elle les informa qu'ils avaient été aspergés d’essence. La femme était morte sur place, le mari juste avant son arrivée à l’hôpital. De toute façon, cela valait mieux pour eux, vu l’état dans lequel ils se trouvaient. Ce n’était pas une immolation volontaire, on n’avait retrouvé aucune trace de récipient, bouteille ou autre qui aurait pu contenir l’accélérateur de combustion.

Lynda n’arrivait même pas à penser. Elle espérait juste qu'ils n’avaient pas eu d’enfant. Le capitaine Belhomme ne fit aucun commentaire, ne posa pas de question. C'était exactement le même mode opératoire que les meurtres du SDF et de l’épicier. La seule différence était que l’assassin avait changé de zone d’intervention. Il avait même quitté la capitale.

Sur le chemin du retour, Lynda émit l’hypothèse qu'il s’agissait peut-être d’un opportuniste qui avait profité du Faucheur pour lui mettre les deux meurtres sur le dos. Pourquoi, après ses deux victimes et l’immeuble brûlé, l’incendiaire serait-il allé exercer ses talents en banlieue ?

Belhomme ne répondit pas. Il y avait pensé…

— Comment ils appellent ça, dans les films ?

— Un « copycat », répondit Lynda.

— Ça veut dire quoi ça, « copycat » ? Un chat copieur ? Conneries !

— J’aime pas quand tu dis des gros mots, chef. Ça me déstabilise.

Belhomme n’avait sans doute pas entendu, il restait sur sa colère :

— J’aurai ce fils de pute, finit-il par feuler entre ses dents serrées.

— Si c'est bien lui.

— Si c'est pas lui, je l’aurai et j’aurai aussi tous les autres fils de pute qui auront l’idée de l’imiter ! Ça te va ?

— Mort aux chats copieurs ! s’écria Lynda.

— C'est pas le moment, Lynda. J'ai pas envie de rigoler.

— Attention, chef, tu as prononcé « wigoler ».

— Absolument pas.

— Je te juwe !

Belhomme la foudroya du regard… Puis éclata de rire.

— Tu fais chier, Fwagonawd.

Le capitaine et son lieutenant se tapèrent un fou-rire homérique jusqu'au central, à peine interrompu par de brèves pauses respiratoires.

Les nerfs…


CHAPITRE 15

Fred avait pris des notes pour son nouveau projet et en avait parlé avec Isham. C'est la première fois qu'il ressentait le besoin de discuter avec quelqu’un des options à prendre, du meilleur axe à choisir pour raconter l’histoire et en tirer tout le suc. Benjamin Isham n’avait pas écrit une seule ligne de sa vie, mais il faisait preuve d’un bon sens absolu. D'après lui, Fred ne pouvait se contenter de suivre les méfaits d’un tueur en série, fut-il inspiré d’événements réels. Nul ne savait rien du véritable « Faucheur » à l’heure actuelle. Aussi Fred avait-il toute latitude pour lui inventer un passé, des raisons d’agir de façon aussi monstrueuse. Le Faucheur devait lui servir de tremplin, pas de modèle.

Pour Isham, la plus évidente des motivations, la plus riche en potentiel était la vengeance. Le Faucheur choisissait ses victimes de façon très précise, il ne tuait pas au hasard, il opérait des « frappes chirurgicales » sans faire de dommages collatéraux. À quoi Fred rétorqua qu'il voyait mal ce qu’on pouvait reprocher à un anonyme clochard et un malheureux épicier « issu de l’immigration ». Isham non plus, ne voyait pas, mais ce n’était pas son job ! À Fred maintenant, de faire preuve d’imagination.

— Après tout, ce pauvre Youssef lui avait peut-être vendu des conserves avariées, quant au SDF, notre incendiaire considère sans doute qu'il dépréciait le standing du quartier.

— Il va falloir trouver un peu mieux que ça, sourit Isham. Mais tu as saisi le principe. Trouver une logique à l’inexplicable. Relier les évènements entre eux, sans que cela paraisse artificiel.

— J’imagine que c'est exactement ce que doivent chercher à faire les flics, en ce moment-même.

Ils poursuivirent leur passionnant ping-pong à la pizzeria. En chemin, Fred s’inquiéta de Will, mais Isham le rassura :

— Will s’est déjà fait des amis pour la vie à l’école. Ce soir, il dort chez l’un d’eux. Un certain… Jean-Mi, je crois. Ou Jean-Phi. Enfin, un type formidable, qui possède un placard entier croulant sous les jeux vidéo. Ne te fais surtout pas de souci pour Will !

Fred sourit, il aimait bien l’humour avec lequel Isham parlait toujours de son gamin. Ironique mais sous-tendu d’un amour impossible à masquer. Fred se dit qu'il aurait bien aimé avoir un père comme « Ben ». Alors qu'ils attaquaient les entrées, le voisin ficha ses yeux couleur piscine dans ceux de Fred :

— Au fait… J'ai croisé cette charmante jeune femme, tout à l'heure…

— Le lieutenant Fragonard ? Je ne sais pas si l’adjectif « charmant » lui sied réellement, sourit-il.

— Ah ? J'ai remarqué qu'elle n’est pas restée très longtemps.

— Je remarque que tu remarques beaucoup de choses, Ben.

— Ce n’est pas de l’espionnage !

— De toute façon, il n’y aurait pas grand-chose à espionner, je te rassure tout de suite. Elle a bu mes bières, elle m’a dit que j’étais moche et vieux et elle s’est barrée en piétinant Barb.

— Elle t’aime, décréta Isham d’un air docte.

— Tu analyses ça comme ça, toi !

— Il faut savoir décrypter, parfois.

Fred éclata de rire et engouffra une énorme fournée d’artichauts et de tomates confites.

— La vengeance, disais-tu…, articula-t-il, la bouche pleine.

— C'est un thème vieux comme le monde. Inépuisable.

— J'ai souvent écrit des histoires de vengeance, dit Fred pensivement. C'est un sentiment qui m’est assez étranger, pourtant. S’il m’arrivait quelque chose de terrible, si on tuait un de mes proches par exemple, je ne sais pas comment je réagirais, si j’aurais envie de rendre justice moi-même.

Il s’attendait à ce qu’Isham relance la conversation, mais il ne dit rien, se contentant de mâcher consciencieusement ses légumes grillés en salade.

— Toi par exemple, que ferais-tu ? insista Fred.

— Moi ?

Isham resta muet de longues secondes, fixant le bout de sa fourchette. Puis il finit par hausser les épaules :

— J’essaierais d’être raisonnable. Il faut toujours écouter la voix de la raison. C'est elle qui nous maintient en équilibre au bord du gouffre.

— Tu laisserais les criminels impunis ?

— L’impunité n’existe pas, Fred. La vengeance n’a parfois besoin de personne pour s’exercer.

— Tu parles de punition divine ?

— Je parle trop surtout, esquiva Isham en riant.

Ils étaient un peu éméchés mais pas tant que cela, quand ils regagnèrent le Passage. Ils finirent la soirée chez Fred et reparlèrent du bouquin.

— Tu es dans une situation idéale, affirma Isham. Tu écris, tu inventes les péripéties qui te viennent à l’esprit et en même temps, tu gardes un œil sur les véritables exploits du Faucheur et si tu les juges intéressants dramatiquement parlant, tu les intègres dans ta fiction. À ta convenance. Et tu les ordonnes, tu leur inventes un sens.

— Et s’il ne fait plus jamais parler de lui ?

— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit Isham en caressant la nuque de Barb qui avait sauté sur ses genoux et ronronnait comme un moteur encrassé.

Fred n’avait toujours pas sommeil quand le voisin regagna ses pénates vers une heure. Il s’avachit devant la télé et se mit à zapper sur les chaînes d’info. Il s'arrêta net sur des images floues, bougées, mal cadrées… De vagues silhouettes embrasées qui couraient en panique et se cognaient l’une dans l’autre. Il crut d’abord à des images de guerre, mais l’interview d’un colonel de gendarmerie éveilla son attention.

Fred augmenta le son. Le commentateur mentionnait la banlieue ouest de Paris, un double assassinat. Un jeune couple sans histoire. Il fit le rapprochement avec les meurtres du 17ème arrondissement et passa au sport. Sans transition.

Fred ne put réprimer un frisson.

Ben avait raison. L’incendiaire poursuivait sa croisade d’horreurs. Il ne pouvait s’agir que de lui. Qui étaient les victimes ? Pourquoi en banlieue ? La théorie de la vengeance était certes séduisante, mais si c'était au hasard qu'il frappait ? Si ces immolations rituelles n’étaient que le hobby d’un malade mental qui tuait sans rime ni raison ? Comme ces tarés qui se réveillent un matin, annoncent leurs projets sur Internet et s’en vont tranquillement massacrer des enfants dans des écoles ou des facultés ?

Comme ça… Pour le fun… Parce que l’idée leur semblait plaisante, sur le moment. Ou parce qu’une voix dans leur tête leur en avait intimé l’ordre. Ou parce qu'ils en avaient marre de vivre mais ne voulaient pas partir seuls. Ou parce qu'ils voulaient être célèbres. Ou complaire à un dieu qui ne leur avait pourtant rien demandé.

C'est un phénomène qui avait toujours intrigué Fred. Quelque chose qu'il ne comprenait pas, mais qui donc le fascinait. Il griffonna des notes sur son vieux cahier de brouillon et se promit d’explorer les deux pistes : la vengeance proposée par Isham, certes plausible, mais somme toute très classique et la théorie des crimes gratuits qui ouvrait des portes sur notre monde actuel, sur notre décadence et sur les monstres incontrôlables que nous avons créés sans y prendre garde. De quoi pondre un peu mieux qu’un simple polar.

C'est souriant et confiant que Fred Jouvé s’endormit vers quatre heures. Il dormit d’une traite, comme une bûche.

Et il rêva de prix littéraires…


CHAPITRE 16

Le simple fait de regarder John T. Chance dévorer son écuelle de mousse au poulet lui faisait penser à Fred Jouvé. Lynda s’en voulait. À mort. Mais qu'est-ce qui lui avait pris de lui rentrer dans le lard, comme ça ? De quel droit ? Bon d'accord, elle était crevée, à cran, elle avait le trac. Il faut dire qu’elle n’avait plus trop l’habitude d’aller chez des messieurs seuls juste pour le plaisir… Mais quand même. Il fallait qu'elle aille se faire soigner. Le pauvre ! Que devait-il penser d'elle maintenant ?

Le chat leva une seconde la tête et la gratifia d’un miaulement en infrasons.

— Tu as raison, John T., il ne pense rien, pour la bonne raison qu'il ne pense plus à moi du tout. Dossier classé. Dans le tiroir des fliquettes névrosées et mal baisées. À éviter à tout prix.

— Il t’a mal baisée ? demanda Fumiko en entrant dans la cuisine, les yeux bouffis de sommeil.

— J'ai pas envie d’en parler.

La coloc manqua s’étouffer :

— Quoi ? Toi, tu refuses de me bassiner avec le récit minute par minute de tes soirées pourries, de tes mecs foireux et de tes réveils glauques ?

— Tu veux que je te dise ? C'est moi qui suis pourrie, foireuse et glauque. Allez, bonne journée.

Fumiko interloquée, suivit Lynda des yeux pendant qu'elle enfilait son blouson et s’en allait bosser.

— T’es amoureuse ?

— Sois pas conne en plus d’être japonaise, dit Lynda en claquant la porte d’entrée.

— T’es amoureuse, conclut la roommate.

— Dans tes rêves, répondit la voix qui s'éloignait déjà.

Fumiko prit le chat dans ses bras pour le câlin du matin. Il n’avait pas fini son plat, mais préféra ne pas trop protester, car c'est elle qui le nourrissait pendant la journée. Et John T. Chance savait se montrer diplomate quand les circonstances l’exigeaient.

Avant de s’engouffrer dans le métro, Lynda saisit son iPhone et chercha la lettre « J ». Elle prit une profonde inspiration et enfonça la touche d’appel. Boîte vocale, évidemment. Elle se retint de raccrocher lâchement. Après tout, cela l’arrangeait plutôt de ne pas l’avoir en direct. Elle attendit docilement le « bip » :

— M. Jouvé… C'est le lieutenant… Enfin, c'est Lynda Fragonard. Voilà, je tenais à m’excuser pour mon comportement d’hier. Je suis fatiguée et… Non ! C'est pas seulement ça. En fait, je crois que je ne sais plus me tenir en société, j'ai toujours eu un caractère de merde… Enfin, un mauvais caractère pardon, et ça s’aggrave avec l’âge. Tout ça pour vous dire que si par miracle, un jour vous venait l’envie de me revoir, de prendre un café, n'importe quoi… J’aimerais beaucoup ça. Et je ferai des efforts pour que ça ne se termine pas en pugilat.

Elle resta muette un instant, cherchant à conclure élégamment. Elle dit ce qui lui passait par la tête :

— Et pour que tout soit parfaitement clair, je ne pensais pas ce que je vous ai dit. Je ne vous trouve pas moche. Et vous n’êtes pas vieux. Enfin… Pas tellement.

Elle rempocha l’appareil, regrettant déjà cette dernière phrase. Était-il bien indispensable de rappeler les bêtises qu'elle avait dites ? Tant pis… Elle dévala les marches glissantes de la station.

À cause du fracas que faisait la rame en filant sous terre, Lynda n’entendit pas l’appel de Fred, mais put écouter son message en ressortant à l’air libre. Il avait réagi sans délai, c'était bon signe :

— « Bonjour, c'est Fred Jouvé. Je voulais vous remercier pour votre message. C'est très sympathique. Et rassurant, quelque part. De toute façon, je pense que nous avons tous les deux beaucoup de choses à faire et pas vraiment le temps de nous faire de nouveaux amis. Ce sera pour une autre fois, peut-être ? Ou dans une autre vie ? Je vous souhaite une excellente journée et bonne chance pour votre enquête ».

Lynda en aurait pleuré de rage et de frustration. Elle faillit même balancer son iPhone sur le macadam. Elle en avait déjà bousillé deux comme ça. Ses petits accès de nerfs commençaient à lui coûter cher, aussi se contenta-t-elle d’effacer le message et de rempocher la saloperie d’appareil.

Une autre vie ! Quelle « autre » vie ? Elle n’en avait même pas une première… Et puis merde ! Il était moche… Et vieux… Et ses bouquins étaient chiants !

Quand elle poussa la porte du central, le capitaine Belhomme l’attendait devant la machine à café. Sans un mot, il lui tendit un gobelet fumant et l’entraîna dans son bureau. Là, sur le panneau de liège étaient punaisées plusieurs photos ainsi qu’une carte du quartier et des photocopies des rapports de l’Identité Judiciaire. Tout était soigneusement légendé sur des post-it, de l’écriture impeccable de Toussaint Belhomme.

Lynda eut du mal à faire coïncider l’image qu'elle se faisait du SDF avec ce portrait d’identité où il apparaissait jeune, mince et l’air affable. Juste à côté, Youssef Hemida l’épicier arborait un visage grave et concentré. La photo représentant le jeune couple de Rueil-Malmaison aux sports d’hiver était un peu à l’écart des autres. Il y avait même une image de l’immeuble incendié près de l’église des Batignolles.

— Voilà où nous en sommes au jour d’aujourd'hui, dit Belhomme.

— Pour le couple, on n’est pas sûr que ce soit lié…

— Fragonard, quel est le seul et unique point commun entre le clodo, l’épicier et le bâtiment incendié ?

— Ils sont ou étaient tous dans l’arrondissement.

— Exact ! Et pas les Vernier. Comme ça faisait un peu désordre, j'ai fureté et découvert quelque chose d’intéressant… Figure-toi qu'ils habitaient le boulevard jusqu'à l’année dernière. Juste en face de l’épicier arabe.

— Tu déconnes…

— Au numéro 134. Troisième étage, porte droite, dit Belhomme avec un sourire content de lui-même.

Lynda décrocha la photo du jeune couple et la rapprocha des autres.

— On va au 134 ?

— J'ai pris rendez-vous avec la gardienne. Elle nous attend.

Lynda sursauta en entendant la sonnerie aigrelette de son portable. Pendant une seconde, elle espéra qu'il s’agissait de Fred Jouvé qui à son tour, allait s’excuser pour la sécheresse de son précédent message et l’inviter à se réconcilier autour d’une bonne bouteille. Mais ce n’était que Fumiko qui s’inquiétait à cause de John T. Chance qui avait vomi ses croquettes du matin.

— Problème ? s’enquit Belhomme alors qu'ils approchaient de l’immeuble.

— Aucun ! Je finirai vieille fille, seule, aigrie, à moitié cinglée. Un jour quelqu’un trouvera que ça pue sur le palier, les pompiers viendront et trouveront mon cadavre momifié. Crevée depuis trois mois. Le pire, c'est qu'il n’y aura personne à mon enterrement.

— Je viendrai, moi.

— C'est gentil, capitaine. Mais t’es vachement plus vieux que moi. Tu seras probablement déjà crevé depuis longtemps, à ce moment-là.

— Ça a l’air d’aller fort, ce matin, rigola Belhomme.

— Comment tu fais pour que les gens t’aiment, Toussaint ?

— Tout le monde ne m’aime pas, d’abord.

— D'accord, mais certaines personnes t’aiment. Ou te supportent en tout cas.

— Je ne sais pas… J’essaie d’être aimable.

— Tu m’apprendras ?

— Je ne suis pas sûr que ça s’apprenne. Dans ton cas, je suis même sûr du contraire.

— Salaud !

Belhomme donna un petit coup de poing sur l’épaule de Lynda. Elle aimait bien quand il faisait ça.

— Eh bien moi, j'ai une patate d’enfer, ce matin ! s’exclama-t-il en enfilant son blouson.

— Ça se voit tout de suite, dit Lynda. Tu n’as pas une ombre d’accent, aujourd'hui.

— Arrête avec ça ! Je te préviens…

Lynda plaqua ses deux mains sur sa bouche en roulant des yeux apeurés. Belhomme lui fit les gros yeux :

— Allez, lieutenant. On se bouge.

Lynda obéit et partit la première, Belhomme sur les talons. Alors qu'ils traversaient le long couloir qui menait à l'escalier, elle entendit la voix de son supérieur hiérarchique dans son dos :

— Dites-moi, Fragonard… Il m’a l’air bien rempli, ce jean. On ne se laisserait pas un peu aller, ces temps-ci ?

— Salaud, dit-elle sans prendre la peine de se retourner.

— Une remarque raciste anti-noir, une vanne anti-gros. Un partout.

— Moi, je plaisantais ! T’as pas d’accent créole.

— Mais toi en revanche, tu as un gros cul.

Elle se retint de rire. Elle ne voulait pas lui faire ce plaisir.


CHAPITRE 17

Assis dans un vieux jogging devant son portable posé sur la table de la cuisine, Fred se sentait con. Minable, comme un lycéen gauche et susceptible, incapable de gérer la moindre relation un tant soit peu conflictuelle. Quel message de merde il lui avait laissé ! Ce ton soi-disant détaché, cette indifférence ostentatoire et cette affabilité tellement exaspérante… Pourquoi avoir pris la peine de la rappeler ? Surtout aussi vite… Qu’allait-elle penser de lui, maintenant ? Un pauvre mec tout seul dans sa vieille baraque avec sa chatte et son aspirateur… C'était lamentable.

Fred n’eut pas le courage de se préparer le café. Il enfila sa parka par-dessus le survêtement et décida d’aller sonner chez Isham pour l’inviter à avaler des croissants et un crème au troquet d’en face. Il avait grand besoin de parler à quelqu’un.

Son voisin n’était pas là. Les volets étaient ouverts, mais il ne répondait pas. Peut-être était-il sorti accompagner son fils à l’école ? Peut-être le croiserait-il en chemin ? C'est donc tout seul que Fred mâchonna sans plaisir ses viennoiseries trop grasses, en les immergeant sans joie dans le café. Françoise trouvait cette habitude vulgaire et inélégante. Aujourd'hui, Fred n’en avait rien à foutre. Il enfourna un demi-croissant détrempé d’une seule bouchée et salopa son sweat-shirt. Et alors ? Il put presque voir l’expression de Françoise en train de lever les yeux au ciel. Aujourd'hui, il ne se souvenait plus que de ce genre de choses : les petits conflits larvés, les rancœurs mesquines, le mauvais côté d’une cohabitation rancie. Et il se dit que Françoise avait sans doute bien fait de s’en aller pendant qu'elle le pouvait encore. Fred n’aurait jamais eu ce courage.

Quand son portable sonna, Fred faillit le faire tomber tant il s’était précipité pour décrocher. Le nom « Danièle » s’inscrivait sur le cadran. Il hésita à prendre l’appel. Pour que sa sœur lui téléphone si tôt, c'était soit pour lui annoncer une mauvaise nouvelle, un décès dans la famille ou autre, soit pour le bassiner avec ses problèmes conjugaux. Le mois dernier, après dix ans de mariage, elle s’était pris une baffe de son mari Roland et ne s’en était pas encore remise. Elle vivait dans l’appréhension de la prochaine. Fred ne se sentit pas l’énergie de l’écouter monologuer… Il aimait sa frangine, mais le son de sa voix à la fois aiguë et traînante avait toujours eu tendance à le crisper. Une question de fréquence, sûrement.

Bourrelé de remords, il rempocha son portable.

Le capitaine Belhomme déchiffra le post-it, celui où il avait griffonné le numéro donné par la gardienne et il composa le code. Puis il le froissa en une boule compacte qu'il garda dans son poing serré. Il attendrait d’être de nouveau dans la rue, pour le jeter dans une poubelle de la ville de Paris. Lynda sourit. Elle connaissait par cœur toutes les petites habitudes de son chef, tous ses TOC et ses tics. Cela faisait des années qu'elle notait tout sur son iPhone. Lui, il continuait à aller à la papeterie pour acheter ses blocs de papiers autocollants, ses carnets Rhodia oranges, ses feutres de couleurs. Elle trouvait ça mignon…

À peine Lynda et lui eurent-ils posé les pieds dans le hall, que l’odeur d’essence les agressa. Ils n’eurent pas le loisir d’échanger leurs impressions : un cri étouffé retentit, provenant de la loge. Les deux flics sortirent leurs armes dans un même geste automatique et Lynda défonça la porte vitrée d’un coup de pied. La chaleur leur cingla le visage et les aveugla un instant. Ils purent malgré tout distinguer l'homme en cape noire qui se retournait dans leur direction et, étendue sur le linoléum, une grosse femme en proie aux flammes qui hurlait d’une voix de goéland affolé.

Sans se concerter, ils se partagèrent les tâches : Belhomme fonça sur le Faucheur, pendant que Lynda arrachait une nappe et tentait d’étouffer les flammes. L’incendiaire balança ce qui lui restait d’essence à la figure de Belhomme et enflamma une allumette sur l’ongle de son pouce qu'il jeta d’une pichenette. Le policier se protégea instinctivement de l’avant-bras et s’embrasa aussitôt.

Lynda abandonna la gardienne et courut au secours de son chef. Elle eut à peine le temps d’entrevoir les yeux du Faucheur dans l’ombre de sa capuche. Un regard exorbité, flamboyant, ivre de feu et de mort. Elle braqua son arme, mais l'homme lui décocha un coup de pied au menton. Lynda sentit ses dents claquer, l’odeur du sang lui monta au cerveau et elle perdit connaissance.

Alors qu'elle partait en arrière lentement, si lentement, comme si elle exécutait l’ultime mouvement du Lac des Cygnes, son index se crispa sur la détente et le coup partit.

Mais Lynda n’en fut même pas assourdie. Elle était déjà inconsciente quand sa tête toucha le plancher.

Elle n’entendit pas non plus le cri de douleur du Faucheur.


CHAPITRE 18

Fred commençait à s’inquiéter de n’avoir aucune nouvelle de Benjamin Isham. Il était retourné sonner à sa porte, mais la maison ne donna aucun signe de vie. Était-il arrivé quelque chose au petit ? Il faudrait quand même qu'il songe à lui demander son numéro de portable.

Fred rentra chez lui, un peu cafardeux et donna à manger à Barb. Il essaya la fameuse boîte « anglaise » que lui avait apportée Lynda Fragonard et la chatte se jeta dessus avec une voracité inaccoutumée, poussant des petits grognements de plaisir et d’excitation en avalant ce délice exotique. Fred se dit qu'il pourrait toujours envoyer un SMS à Lynda pour la remercier, ça n’engagerait à rien et il ferait ainsi le premier pas sans en avoir l’air. Parce qu'il avait beau dire et beau faire, Fred ne pouvait s’empêcher de penser à elle. À sa démarche assurée, son visage si facilement marqué par la fatigue ou les émotions. À ses fautes d’orthographe, aussi. Il n’aimait pas trop en général, mais là il trouvait cela émouvant. Avant de lui écrire n'importe quoi, il allait faire des brouillons et bien réfléchir à ce qu'il voulait exprimer. Autrement dit, comment faire comprendre à une femme en la remerciant pour une boîte de bouffe pour chats, qu'il la trouvait attirante et qu'il aimerait bien la revoir ?

« T’es auteur », dit la petite voix dans sa tête. « Sois créatif ! ».

Lynda reprit connaissance en fin d’après-midi. Elle avait un énorme hématome à la mâchoire qui descendait jusque dans son cou, de vilaines griffures sur les joues et des brûlures superficielles sur les mains et les avant-bras.

Elle écourta l’énumération de ses bobos que lui faisait le médecin d’une voix impersonnelle, en demandant des nouvelles du capitaine Belhomme.

— Il a eu lui aussi beaucoup de chance, reprit l'homme en blanc de la même voix monocorde. On aurait dit qu'il enregistrait le commentaire d’un docu scientifique. Un bras a été plus touché et une partie de ses cheveux a brûlé, mais il est réveillé depuis des heures et passe son temps au téléphone.

— La gardienne ?

— C'est un peu plus sérieux, je le crains.

Elle voulut se lever pour aller voir Belhomme, mais fut saisie d’un violent vertige et se laissa retomber en gémissant.

— Nous vous avons administré un sédatif. Ne comptez pas reprendre une activité quelconque avant vingt-quatre heures. Au moins.

Le médecin la salua d’un sourire mécanique et s'apprêta à quitter la chambre :

— Ah ! J’oubliais… Vous avez perdu une dent, également. Une molaire. Ça se verra sans doute un peu si vous riez aux éclats.

— Aucun risque, alors. Je ne ris jamais aux éclats, répondit Lynda sans le regarder.

Cela amusa le docteur qui fila comme une ombre. Lynda attendit que le bruit de ses pas se soit éloigné en couinant sur le sol, pour éclater en sanglots. C'était idiot, mais le coup de la molaire l’avait achevée.

Elle pleura longtemps en regardant par la fenêtre le jour qui déclinait sur Paris.

Malgré le froid mordant, Fred avait laissé la fenêtre de son bureau grande ouverte, pour pouvoir entendre les sons du Passage. Les mobylettes de livreurs qui passaient malgré l’interdiction, les portails qui grinçaient, les persiennes qui claquaient, de lointains échos de télé parfois. Mais ce n’est pas cela qui intéressait Fred et le poussait à se les geler dans l’humidité du soir. Il espérait un signe quelconque de la maison voisine. Car à présent, il s’inquiétait vraiment.

Vers vingt et une heures, le cliquetis métallique du loquet extérieur le fit bondir sur ses pieds. Fred se pencha à la fenêtre et vit Benjamin Isham en train de traverser sa pelouse d’un pas pressé.

— Eh ! Voisin ! cria Fred.

Isham chercha un instant la provenance de la voix et finit par lever la tête. Il adressa un signe de la main à Fred et celui-ci s’aperçut qu'elle était bandée.

— Tout va bien ?

— Ça va, répondit Isham en levant le bras. Je me suis abîmé la main en rangeant le grenier, j'ai dû aller me faire poser des points de suture. Des heures d’attente !

— Et Will ?

— Toujours chez son copain. Pour lui, c'est la fête !

— Je t’offre un apéro ?

— Pas ce soir, si ça ne t’ennuie pas. Je suis épuisé, j'ai mal partout et je tombe de sommeil. Sans compter que je suis bourré d’antibiotiques.

— Pas de souci.

Isham regagna sa maison. Fred attendit qu'il soit entré pour refermer. C'est alors que son fixe se mit à sonner.

« Bonjour, M. Jouvé. On ne se connaît pas. Je m’appelle Fumiko Ishamura, je suis la colocataire de Lynda. Je vous appelle parce que je suis allée la voir à l’hôpital… »

— Elle est à l’hôpital ?

« Un petit pépin au boulot… Rien de grave. Mais elle n’a pas trop le moral. Alors je me suis dit que ce serait peut-être pas mal que vous l’appeliez. Ou mieux, que vous alliez lui faire un petit coucou demain matin ».

— C'est elle qui vous l’a demandé ?

« Oh ! Non. Avec la tronche qu'elle a, aucune chance qu'elle ait envie de se montrer ! Mais bon… Même si elle en avait envie, elle dirait rien. Vous la connaissez… »

— Pas vraiment, non.

« À l’hosto, elle m’a parlé de votre petite engueulade… Et l’air de rien, elle a réussi à me glisser que votre numéro était dans l’annuaire… »

— Vous êtes sûre qu'elle a envie de me voir ?

« À mon avis, oui. Maintenant, je connais mal vos mœurs de « gaijin » et d'après ce que j’en vois, je n’ai pas envie d’en savoir plus. Vous êtes des grandes personnes, vous vous démerdez »

Et elle raccrocha.

Trois secondes plus tard, elle rappelait pour donner à Fred le nom de l’hôpital et le numéro de chambre de Lynda Fragonard.


CHAPITRE 19

Dès sept heures du matin, comme ni le capitaine Belhomme ni le lieutenant Fragonard n’avaient le droit de quitter le lit, ils s’appelèrent de chambre à chambre pour un débriefing. Il lui confirma que la gardienne – elle se nommait Mme Zintsky – était mal en point, brûlée au troisième degré sur 70% du corps, qu'elle n’avait pas encore repris connaissance. Il informa Lynda que les rondes de surveillance avaient été triplées dans l’arrondissement, tout particulièrement la nuit, même si la dernière agression avait eu lieu en plein jour.

Pourquoi le Faucheur avait-il pris un tel risque ? À cause des Vernier ? Avait-il craint que les flics fassent le lien entre le malheureux couple et l’immeuble du 17ème ? Si c'était le cas, c'est sans doute que la gardienne savait quelque chose d’important et qu'il fallait la faire taire de toute urgence. La chambre de celle-ci à Garches était sous haute surveillance. Le tueur allait probablement tout faire pour achever son travail.

En revanche, bonne nouvelle : l’IJ avait retrouvé une balle provenant de l’arme de service de Lynda logée dans un mur de la loge. Il y avait aussi du sang au sol et des gouttes dans la petite cour par laquelle le cinglé avait pris la fuite. Autrement dit, Lynda l’avait certainement blessé sans s’en rendre compte. Ne restait plus qu’à espérer que son ADN soit répertorié… Ensuite, ils comparèrent leurs blessures de guerre et Toussaint dut admettre qu'il ne serait jamais sur pied pour aller au barbecue de Martial.

— Après tout ce qu’on vient de vivre, tu penses encore au barbecue pourri de ton ex-commissaire ? Ça ne t’a pas suffi comme barbecue, celui d’hier ?

— Un peu de respect ! maugréa Belhomme, qui ne prenait pas du tout cela à la légère. Cette réunion, c'est très important pour Martial. Un jour, sa femme m’a dit qu'il y pensait toute l’année et que plus ça allait, plus ça devenait sa raison de vivre. Alors s'il te plaît, vas-y sans moi et tu lui expliqueras !

— Mais moi aussi, je suis mal en point !

— Le toubib m’a affirmé que tu serais opérationnelle dès demain matin. Et il te restera encore la semaine pour te rétablir complètement.

— Je vais me faire chier là-bas toute seule !

— De toute façon, tu te fais toujours chier, Fragonard. Où que tu sois, quoi que tu fasses !

Là, il marquait un point.

— OK, OK, gémit Lynda qui s’imaginait déjà dans le jardinet du pavillon de Bougival en train de chipoter sur des copeaux de merguez dans une assiette en carton.

Elle promit à son chef de passer le voir avant de quitter l’hôpital et raccrocha.

— Putain de bordel de merde de putasserie de vérole de mon cul ! beugla-t-elle dans le silence de sa chambre.

— Je dérange ?

Lynda sursauta. Fred Jouvé se tenait dans l’embrasure de la porte, un bouquet de roses blanches à la main et la fixait d’un air espiègle.

— Vous tombez pile ! Ceci va vous confirmer l’excellente impression générale que vous devez avoir de moi. Élégante jusqu'au bout des ongles. La classe internationale, la Fragonard !

— Je vous ai apporté des roses blanches, comme dans la chanson.

— Quelle chanson ?

Fred savait bien qu'elle ne connaîtrait pas ce vieil air désuet, aussi avait-il prévu de parfaire son éducation. Serrant le bouquet contre son cœur, il s’éclaircit la voix et se mit à chanter a capella d’un timbre bizarrement aigu et fluté :

« C'est aujourd'hui diman-cheu et j'allais voir maman. J'ai pris ces roses blan-cheues, elleuh les aimeuh tant. Sur son petit lit blanc, là-bas elle m'attend. J'ai pris ces roses blan-cheues, pour ma jolie mamaaaan »

Lynda partit d’un fou-rire rugissant qui lui arracha aussitôt des cris d’agonie. Fred déposa les fleurs sur le lit et accourut :

— Désolé ! Désolé !

— Merde ! grimaça-t-elle. En plus, vous m’avez fait éclater de rire. Et donc, vous avez vu mes dernières innovations !

Lynda tira sur sa lèvre inférieure, découvrant le trou bien net dans sa mâchoire inférieure. Fred s’assit à côté d'elle sur le lit.

— Ne me regardez pas ! dit-elle en se cachant le visage de ses mains. Quelle horreur !

— Pourquoi ? Nous sommes sur un pied d’égalité, à présent. Moches tous les deux.

Lynda rit encore et lui fit signe de se taire. Ça faisait trop mal.

— Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda Fred, prenant un air grave.

— Pour que vous le mettiez dans votre bouquin ?

— C'est en rapport avec le Faucheur ?

— Ça reste entre nous ?

Fred fit le signe des scouts. Elle hésita deux secondes et répondit à voix basse :

— Je l’ai vu, cet enfoiré ! J'ai vu ses yeux !

— Vous pourriez le reconnaître ?

— Non. Il portait cette espèce de déguisement d’Halloween à la con. Un grand manteau noir avec une capuche. Si ça se trouve il porte un masque de tête de mort en-dessous. C'est bien le genre.

— C'est lui qui vous a fait ça ?

— Il avait foutu le feu à la loge de la gardienne. C'était l’enfer là-dedans… J'ai voulu aider mon chef et…

— Le fumier !

Lynda regarda Fred avec étonnement. Il semblait véritablement contrarié et même plus que ça. Beaucoup plus. Il fronçait les sourcils et dut ôter ses lunettes embuées pour les essuyer sur le drap.

— Ça vous inquiète tant que ça, ce qui m’arrive ?

— Oui. Enfin, non… C'est-à-dire que… On se connaît, quoi ! De vous voir comme ça, j'ai beau plaisanter…

Lynda posa doucement sa main sur celle de Fred. Il remarqua un gros bleu sur le poignet et des écorchures aux articulations.

— L’enfoiré, gronda-t-il.

— Ça vous dirait de m’accompagner à un déjeuner dimanche ?

— Un quoi ?

— Un barbeuk, quoi. Je vous préviens, il n’y aura que des flics et des ex-flics avec leurs bonnes femmes.

— Je ne suis pas très viande.

— Et pas très flics non plus, j’imagine.

— J'ai pas dit ça.

— Moi non plus, j’aime pas la bidoche. Mais si vous n’êtes pas trop viande, vous êtes peut-être un peu Lynda Fragonard…

— Un peu, oui.

— À vous de voir.

Fred la regarda dans les yeux et y vit quelque chose comme de l’affection et de la confiance. Même amochée comme elle était, Lynda semblait plus juvénile, plus accessible que les fois précédentes.

— Pour tout vous dire, lieutenant, je suis même très Lynda Fragonard. Je ne sais pas si ça se soigne.

Elle faillit en pleurer. Elle était très émotive, ces jours-ci.

— Je ne sais pas ce qui nous attend, M. Jouvé. Mais je dois vous prévenir en toute honnêteté que je ne suis pas un cadeau et que toutes mes histoires de mecs sans exception se terminent en Nagasaki. Et la plupart du temps, c'est de ma faute.

— Merci de l’avertissement. De mon côté, je n’ai pas eu un rendez-vous galant depuis à peu près vingt ans et je songe sérieusement à aller prendre des cours d’éducation sexuelle pour me remettre à niveau.

— « Rendez-vous galant », vous dites ? Effectivement, M. Jouvé, ça fait une sacrée paie que vous n’êtes pas sorti de chez vous.

— On est mal barrés, lieutenant Fragonard.

— C'est clair. Alors, je compte sur vous, dimanche ?

— Pourquoi pas…

— Vous me rechantez la chanson des roses ?

— Vous allez encore rigoler. Et ça va vous faire mal.

— Ça en vaut la peine.

Fred jeta un coup d’œil derrière son épaule et dans le silence paisible de la petite chambre, il se remit à chanter.

Cette fois, Lynda ne rit pas. Elle eut même la larme à l’œil. C'était une jolie chanson, en fait. Un peu triste… TRÈS triste, même !

Et puis… c'est la première fois que quelqu’un chantait pour elle.


CHAPITRE 20

Fred ne vit pas passer le restant de la semaine.

Il consacra des journées entières à son travail, accumulant les notes, classant la documentation sur le « Faucheur » mais aussi sur divers tueurs en série qui avaient défrayé la chronique ces dernières années. Il s’absorba dans son labeur tout en gardant la radio allumée en sourdine sur France-Info, espérant plus ou moins des nouvelles de l’incendiaire. Mais apparemment ses derniers exploits semblaient l’avoir calmé. Ou peut-être Lynda l’avait-elle gravement blessé ? Tué ? Toujours est-il qu'il ne faisait plus parler de lui.

Fred et Lynda se téléphonèrent souvent et ils rirent beaucoup. Elle était rentrée chez elle et profitait de ce congé forcé pour faire de longues siestes et jouer avec son chat.

La gardienne de l’immeuble n’avait toujours pas repris connaissance et les médecins n’étaient pas optimistes. Le résultat des tests ADN allait encore prendre quelque temps. Tout ce qu'ils avaient pour l’instant, c'était le groupe sanguin du meurtrier.

Fred ne vit presque pas Benjamin Isham. Le voisin paraissait préoccupé, toujours pressé, bien moins disponible qu’auparavant. Il expliqua à Fred qu'il avait des soucis familiaux, rien de grave… Un matin qu'il le croisait dans le passage, Fred remarqua qu'il avait le bras en écharpe.

— Ça s’est un peu infecté, expliqua Isham. J'ai dû retourner à l’hôpital. C'est vraiment pas de chance.

— Et Will, il va bien ? Tu sais que je ne l’ai toujours pas rencontré.

— Vous n’avez pas les mêmes horaires, sourit Isham. Il est en train de lire tes bouquins, au fait. Et Dieu sait que ce n’est pas un grand lecteur. Il a l’air d’apprécier.

— Sans doute parce qu'ils appartenaient à sa maman.

— Aussi oui, tu as raison.

Fred tenta de parler un peu de ses recherches, de ses nouvelles idées pour son livre, mais Isham avait manifestement la tête ailleurs, aussi n’insista-t-il pas. Les deux hommes se promirent un bon gueuleton dès qu'ils seraient plus libres.

Le jeudi, Lynda reçut un appel de Belhomme. L’infirmière de nuit de l’hôpital avait été témoin du réveil de Mme Zintsky. Deux minutes à peine de semi-conscience. La pauvre femme avait articulé des bribes de phrases à peine intelligibles que l’aide-soignante avait notées.

« Il m’a demandé mon nom… Il voulait être bien sûr que c'était moi… Il a demandé deux fois comment je m’appelais… Ensuite, son pouce s’est enflammé et… »

C'était tout. Mais pour Belhomme, c'était la première confirmation solide que le Faucheur ne frappait pas au hasard. C'était peu et énorme en même temps…

Lynda profita de son oisiveté pour s’acheter un panneau de liège identique à celui qui ornait le bureau du capitaine au Central. Elle le cloua au mur de sa chambre et y épingla tout ce qu'elle avait réuni sur le Faucheur. C'était un peu scolaire, mais bien pratique. Elle tenta de relier les victimes les unes aux autres : Jean-Pierre, le SDF, Youssef l’épicier, les Vernier de Rueil-Malmaison et la gardienne.

Ce fut rapide et sans ambiguïté : le « clodo » dormait à exactement cinquante-cinq mètres de l’épicerie qui elle-même se trouvait juste en face de l’immeuble où avaient vécu les Vernier et dont Mme Zintsky occupait la fonction de gardienne. Autrement dit, un tout petit périmètre. L’immeuble incendié se trouvait beaucoup plus loin… Lynda décida de le mettre à part et de ne pas en tenir compte pour l’instant. Une coïncidence peut-être, un autre pyromane, même si la petite fille avait décrit le Faucheur tel que Lynda elle-même l’avait vu…

À part le fait d’habiter dans la même périphérie, quelles relations pouvaient bien avoir entretenues ces personnes entre elles ? Le jeune couple croisait la gardienne tous les jours, ils allaient sans doute chez Youssef acheter des bricoles de temps en temps. Et ils avaient forcément croisé le clochard qui traînait là depuis des lustres.

Ces cinq personnes avaient été arrosées d’essence, très certainement par le même individu, et quatre d’entre elles étaient déjà mortes. On était à peu près certain à présent, qu'elles avaient été sélectionnées et identifiées avant d’être froidement exécutées.

Pourquoi ?

Alors qu'elle surfait de site en blog, Lynda capta soudain son reflet sur l’écran sombre : sa tête défaite, l’affreux hématome qui virait au jaune, ses yeux cernés et ses cheveux sales, serrés en chignon. Elle allait faire sensation chez Martial ! Elle demanderait à Fumiko de la ravaler autant que possible. Sa coloc était championne en maquillage. Et puis Lynda laissa son esprit vagabonder… Elle repensa à Fred Jouvé, à son air de vieux gamin malicieux quand il chantait dans sa chambre à l’hosto…

Lynda ne craignait qu’une chose, même si cela lui semblait hautement invraisemblable, c'était qu'il fasse partie de la liste des suspects. Il habitait le quartier, il connaissait ces gens, en tout cas certains d’entre eux et il s’intéressait de très près à l’enquête. Son projet de bouquin n’était-il pas un habile prétexte ? Une façon de faire parler Lynda ? De se tenir au courant à la source ? Ne se montrait-il pas si charmant envers elle par intérêt ? Jouait-il un sinistre jeu pervers ?

Mais Lynda revit le regard fou sous la capuche. Ces yeux d’animal ivre de sang qu'elle n’avait fait qu’entrevoir avant de s’évanouir… Quel rapport avec le regard doux, calme et rassurant de Fred, l’écrivain solitaire et chanteur à ses heures ? Aucun, se dit Lynda avec un sourire.


CHAPITRE 21

Le dimanche, Lynda passa à midi pile prendre Fred à l’entrée du Passage. Elle était pimpante, joliment maquillée, ses cheveux paraissaient presque dorés et elle portait une petite robe prêtée par Fumiko. C'est à peine si on remarquait les stigmates de son « accident du travail ». Fred ne conduisait pas, il n’avait même jamais passé son permis. Trop distrait. Il prit place à côté d'elle. Ils se firent gauchement la bise, ne sachant par quelle joue commencer et Lynda se laissa admirer avant de redémarrer :

— Comment vous…, enfin tu, commença-t-elle. Ça t’ennuie si on se tutoie ?

— Pas du tout. Je n’osais pas vous le… te le demander. Et je te trouve très belle, si c'est ce que tu voulais me demander.

— C'est ma coloc qui a fait le replâtrage. Pas mal, hein ?

— Pas mal du tout. Mais ce sont des blessures de guerre, il faut les porter fièrement.

Lynda prit le chemin de la Porte Maillot. Il faisait froid mais heureusement très beau et on circulait sans problème dans Paris.

— Ton patron va mieux ?

— Toussaint ? Beaucoup mieux. Je pense qu'il gardera des cicatrices à vie. Et il porte une casquette de baseball pour cacher le gros trou dans ses cheveux. Comme ils sont crépus, ça se voit encore plus.

Lâchant la route des yeux une seconde, Lynda passa à son tour son passager en revue. Elle fut amusée par son blouson. Un vieux cuir usé, molletonné, couvert d’écussons de l’U.S.-Army.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Il ne te plaît pas ? Je l’ai depuis trente ans…

— Pourquoi tu l’as mis spécialement aujourd'hui, pour faire plus flic ?

Fred haussa les épaules, faisant mine d’être vexé. Et il l’était un peu, à vrai dire. Cette fille avait le don de le lire comme un livre ouvert ! Oui, il s’était dit qu'il allait passer la journée au milieu de policiers, pas question de passer pour un « baltringue » avec un petit costard et un petit manteau. Alors il avait ressorti du placard ce vieux machin un peu trop petit pour lui.

— Je te trouve magnifique. Très mâle.

— C'est ça, fous-toi de moi…

— Allez ! Fais pas la gueule ! Écoute ce que je nous ai trouvé…

Lynda alluma le lecteur de CD et enfonça la touche « lecture ». Bientôt, la voix d’Édith Piaf enfla dans la petite voiture, pendant qu'elle entonnait « Les Roses Blanches ». Fred ne put s’empêcher de rigoler.

— Je préfère ta version, dit Lynda.

— C'est normal. Mais elle se débrouillait quand même pas mal, la Môme.

— Qui ?

Ils réécoutèrent la chanson une bonne dizaine de fois jusqu'à Bougival. Et Fred se dit que s’il devait se passer quelque chose entre cette fille et lui, si ça devait durer un peu, « Les Roses Blanches » serait très probablement « leur » chanson. Il aurait peut-être dû choisir un air moins cafardeux. Et plus récent… Trop tard.

— Je l’ai peut-être tué, lâcha soudain Lynda, comme si elle poursuivait à haute-voix un dialogue intérieur qui durait depuis quelque temps.

— Le Faucheur ? C'est drôle, j'ai pensé exactement la même chose hier soir.

— On est faits pour s’entendre. Tu sais quoi ? J’espère que je lui ai fait la peau, à ce tas de purin.

— Et qu'il a bien souffert avant de crever, conclut Fred.

Lynda lui offrit un radieux sourire :

— J’aime quand tu parles comme ça, Fred Jouvé !

— Je ne suis pas qu’un remarquable chanteur, Lynda Fragonard. Je suis un grand causeur, aussi.

Bien évidemment, ils arrivèrent bons derniers chez l’ex-commissaire Martial Michelot et Lynda faillit s’étouffer de rire en voyant tous les invités dans d’immaculés costumes-cravates. Fred avait l’air franchement grotesque avec son cuir et ses vieilles bottes.

— Tu le savais, grogna-t-il.

— Bien sûr. Martial est très strict sur la tenue de ses invités.

Le maître des lieux ressemblait à un vieux catcheur, sa bedaine débordait de son pantalon et son teint était si rouge qu'il en devenait presque bordeaux.

— Alors où qu'il est, le négro ? rugit-il. Il croit qu'il va s’en tirer comme ça ? On va lui faire des doggy bags et tu lui porteras à l’hosto !

— Toussaint m’a dit de tous vous embrasser, il t’appellera dans la semaine.

Lynda présenta Fred comme « un ami » et les flics se montrèrent chaleureux et aimables avec lui, même s’ils s'éloignaient discrètement dès qu'ils se mettaient à parler boutique. Alors qu'elle était partie saluer de vieux copains et que Fred se servait du whisky et des tranches de saucisson, il sentit une poigne d’acier lui saisir le bras. C'était le vieux Martial qui le foudroya de son œil délavé et l’entraîna à l’écart :

— Ça fait longtemps que t’es ensemble avec Lynda ?

— En fait, nous ne sommes pas « ensemble » à proprement parler. On se connaît…

— Tu grattes dans quoi ?

L’argot de Fred était rouillé et celui de l’ex-keuf lui semblait un peu particulier, mais il comprit qu'il voulait savoir comment il gagnait sa vie.

— J’écris. Je suis romancier…

— Oh ! Merde…

— C'est si grave que ça ?

— T’as jamais été poulaga ?

— Ah… Non.

— Autant t’affranchir tout de suite, j'ai pas confiance dans ceusses qu’ont jamais été poulets.

— Ça doit faire pas mal de monde, au bout du compte.

Le cramoisi plissa les yeux, sentant confusément qu'il n’était pas impossible que sous ses airs angéliques, Fred se foute de sa gueule.

— Je les connais les gusses dans ton genre. En général, après deux plombes dans mon burlingue, ils rigolent moins… Ils chialent leur race et ils appellent leur mère.

— … Enfin, quand il leur reste des dents, dit Lynda en finissant la phrase de Martial.

Elle poussa le gros homme comme on le ferait avec un vieux chien encombrant :

— Tu lui refais encore le même vieux numéro ? Tu veux pas changer de disque de temps en temps ?

— Ben quoi ! Il a marché, non ?

L’expression butée et menaçante du vieux s’était métamorphosée en un bon sourire de pépé farceur. Fred dut bien admettre que oui, il avait marché et même couru. L’ex-commissaire très satisfait de sa bonne blague, lui souhaita la bienvenue, lui présenta sa femme Claudine et lui conseilla de garder de la place car le déjeuner allait être copieux. Puis il repartit faire le clown avec ses invités, pendant que les épouses s’activaient dehors autour du barbecue high-tech que les gars lui avaient offert pour son départ en retraite.

— Marrant, admit Fred.

— Il le fait bien, je trouve. Il y a deux-trois ans, j’avais amené un vieux copain de lycée que j’avais retrouvé sur Facebook. Martial lui a fait son laïus avec l’accent de Gabin, il l’a même menacé de lui taper sur la tête avec un bottin et le pauvre a pissé dans son froc. Vraiment pissé, c'est pas une façon de parler. Inutile de te dire que je l’ai jamais revu.

— Avec l’accent de qui, t’as dit ?

Lynda allait répondre, mais comprit que Fred se foutait d'elle. Elle lui envoya ses peaux de sauciflard à la figure.

Autour de la grande table, le repas fut en effet copieux, très joyeux et sévèrement arrosé. Les cravates finirent vite roulées en boule dans les poches et les vannes scato se mirent à fuser. Fred observait Lynda qui se maintenait à niveau avec une verve épatante. Elle parvint à choquer Mme Martial – elle en avait pourtant entendu d’autres – qui devint toute rouge et lui fit les gros yeux. Quand tous se mirent à chanter en chœur « Vieille Canaille » de Gainsbourg et que Martial grimpa sur la table avec un verre de rouge en guise de micro, Fred s’éclipsa discrètement pour aller aux W-C. Il eut le temps de voir Lynda enlacée par ce jeune flic qu'elle lui avait présenté tout à l'heure, un certain Natividad, beau gosse blond coiffé en G.I., qui l’avait invitée à danser au milieu du salon. À les voir chahuter et se dire des choses à l’oreille, il comprit qu'ils avaient ou avaient eu quelque chose ensemble. Il ne put réprimer ce petit pincement de jalousie si familier.

Dans le couloir, il s'arrêta devant une impressionnante expo de photos encadrées. Toutes représentaient Martial Michelot, à divers stades de sa carrière de flic. Tout jeune et élancé, portant une petite moustache très « seventies », puis glabre et ventru, entouré de co-équipiers divers, d’officiers, de pairs. Sur une photo de plus grand format que les autres et en couleurs, le Ministre de l’Intérieur lui remettait une médaille. Et Martial avait déjà le teint rouge-brique.

Comme sa vessie se rappelait à son bon souvenir, Fred alla se soulager. Alors qu'il prenait bien garde à pisser sur les bords de la cuvette, pour ne pas être entendu de l’assemblée et subir leurs railleries, Fred se dit qu'il avait vu quelque chose de bizarre sur une des photos. Quelque chose de presque… choquant. Mais quoi ? Il se lava les mains et ressortit hâtivement. Il refit le même parcours que tout à l'heure, d’un cadre au suivant et se figea devant la remise de décoration. Très méticuleusement, il la contempla de gauche à droite, scrutant tous les visages l’un après l’autre. Et il y en avait pas mal à l’arrière-plan. Tous hilares, tous en train d’applaudir.

— Lui, là ! Je le connais !

La voix de Lynda juste dans son dos, le fit bondir.

— J'ai cru que tu étais tombé dans le trou, dit-elle dans un souffle alcoolisé.

— Qui tu connais ?

Elle pointa l’index sur le visage souriant et épanoui d’un grand type blond au regard très clair, très élégant dans son costume trois-pièces. Il se tenait en retrait, juste à côté de Claudine Michelot toute belle, sur son trente-et-un.

C'était Benjamin Isham.


CHAPITRE 22

Lynda avait reconnu elle aussi le voisin de Fred, qu'elle n’avait fait que croiser quelques secondes dans le Passage des Angéliques. Elle avait la mémoire des faciès. Il avait maigri, perdu des cheveux, mais c'était bien lui.

— C'est un flic ? articula Fred, stupéfait.

— Ici c'est le Panthéon perso de Martial Michelot et personne n’a droit d’y figurer s’il n’a pas tatoué le mot « poulaille » sur le front. Pourquoi tu fais cette tête ? T’as quelque chose contre les flics ?

— Qu'est-ce que vous foutez tous les deux ? Pas de saletés chez moi, hein ! Je vous préviens, c'est une maison honnête, ici. Y a des hôtels pour ça ! Les jeunes d’aujourd'hui, ça respecte plus rien !

Martial venait de débarquer dans le couloir et commençait déjà à défaire sa ceinture en allant vers les toilettes. Lynda l’alpagua et lui montra la photo :

— Martial… C'est qui, lui ?

L’ex-commissaire plissa les yeux, colla son visage rubicond à l’endroit indiqué par Lynda et lâcha un gros soupir :

— Ah ! Ben, ça, c'est Jean-Ba, le pauvre !

— Jean-Ba qui ? le pressa Fred.

— Qu'est-ce qu'il a, lui ? Il est de la police, finalement ? rigola Martial.

— Réponds-lui, dit Lynda, dont l’instinct avait repris le dessus sur le taux d’alcoolémie. Il s’appelle comment ?

— Eh ben… Jean-Ba ! Jean-Baptiste Shimmin. Un sacré grand flic et un bon copain ! Tu l’as croisé ici-même, il y a des années.

Lynda se dit que c'était pour cela qu'il lui avait paru familier l’autre jour.

— Pourquoi t’as dit « le pauvre » ?

— Tu me laisses aller pisser et quand tout le monde sera parti, je te raconterai. Mais… En quoi ça l’intéresse, lui ?

Il avait indiqué Fred d’un mouvement de menton, comme s’il s’agissait d’un objet vaguement encombrant.

— C'est son voisin.

— Et il ne s’appelle pas Jean-Baptiste Shimmin, acheva Fred.

Martial grommela quelque chose d’inaudible mais qui ne semblait guère aimable et partit se soulager.

— Je me sens comme un Africain invité à un meeting du Ku-Klux-Klan, dit Fred en entendant claquer la porte des chiottes.

Lynda l’embrassa sur la joue.

Il était presque vingt heures quand tous les invités partirent enfin.

La douce Claudine insista pour appeler plusieurs taxis destinés à leurs amis trop imbibés et après d’interminables embrassades, d’innombrables « derniers p’tits pour la route », des promesses de se téléphoner plus souvent et de gros rires encrassés de tabac, le terrain fut enfin libre. Pendant que Madame débarrassait avec l’aide de sa fille aînée venue l’aider, Martial fit signe à Lynda et Fred de le suivre dans son bureau.

L’endroit était spartiate, décoré comme un local de commissariat, il y avait même de vieilles affiches des syndicats policiers aux murs. Martial se laissa tomber sur son fauteuil grinçant :

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? gronda-t-il, un œil méfiant rivé sur Fred l’intrus, le non-flic.

— Pourquoi il a changé de nom, pour commencer, répondit Lynda complètement dégrisée à présent.

— J’en sais foutre rien. C'était un cador, ce mec-là. Le meilleur de sa promotion. Intelligent, ambitieux, un peu trop politique à mon goût, mais il savait se faire aimer de ses hommes et malgré son palmarès, il n’a jamais dégainé son calibre. Il en était très fier. Et puis un jour, il a craqué, Shimmin… Il est parti en morceaux… En miettes.

— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? ne put s’empêcher d’intervenir Fred, même si Lynda lui avait conseillé de demeurer en retrait.

— Ce qui arrive à beaucoup de flics, cher monsieur. Même dans les feuilletons télé à la mormoil et dans les romans aussi, sûrement. J'ai jamais eu le temps ni l’envie de perdre mon temps à bouquiner ces conneries.

Pour bouquiner ces conneries, encore faudrait-il savoir lire, manqua de répondre Fred, qui eut le sang-froid de se contenir.

— Martial, reprit gentiment Lynda. Qu'est-ce qu'il lui est arrivé, à Jean-Baptiste Shimmin ?

— Sa bonne femme l’a quitté. C'est tout. C'est bête et banal. Elle est partie. Un soir il est rentré chez lui et elle avait filé avec toutes ses affaires sans même lui laisser un mot. Rien du tout ! T’imagines ça ? Ce pauvre Jean-Ba, il l’a cherchée partout cette salope. Il a remué ciel et terre. Il a entraîné plusieurs collègues à faire des manips pas très catholiques pour la loger… Même moi, j'ai fait ce que j'ai pu pour l’aider. Mais que dalle. Peau de balle ! Alors il s’est cassé, le pauvre mec. Volatilisé ! Comme elle…

Martial secoua la tête, il semblait sincèrement ému et gêné à la fois de devoir dire ces choses-là devant un « estranger ».

— Il a rendu sa plaque et on l’a plus jamais revu. Une rumeur a circulé, soi-disant qu'il était dans une maison de repos quelque part en Haute-Savoie… J’avais même entendu dire qu'il s’était fait sauter le caisson.

— Pauvre vieux, souffla Lynda.

— Et son fils ? demanda Fred.

À ces mots, le teint rougeaud de Martial vira au mauve clair. Ça devait signifier qu'il avait pâli. Il darda Fred d’un regard presque haineux :

— Pourquoi qu’tu parles de son fils ? Qu'est-ce que tu sais de son fils, toi ?

— Mais rien…

— Martial, dit patiemment Lynda. S'il te plaît…

Martial se passa les mains sur la figure, la respiration sifflante et l’air contrarié d’un énorme bébé qui aurait souillé ses couches :

— Il n’avait pas de fils, Jean-Ba…

— Pas de fils…, répéta Fred d’une voix atone.

— Lui et sa femme ont essayé pendant des années… Et puis un jour, ça a marché. Elle est tombée enceinte. Il ne l’avait dit à personne, par superstition. Pas même à moi. Secret d’État. Mais Hélène, elle a perdu le bébé… À quelques jours de l’accouchement.

— Comment ? insista Lynda.

— Merde ! hurla Martial. Vous me faites chier, maintenant ! C'est des vieilles histoires ! C'est du passé. Des gens ont souffert, il y a eu du sang et des larmes, mais faut oublier ! J'ai plus envie de parler de ça. C'est mon anniversaire, putain ! Vous m’avez gâché ma putain de journée !

Lynda et Fred échangèrent un regard, glacés par l’explosion de colère de l’ex-flic. Celui-ci reprit son souffle, cracha dans un mouchoir et reprit la parole d’un ton plus calme :

— Ce type, ce voisin… Vous êtes sûrs que c'est lui ?

— On l’a reconnu tous les deux, dit Lynda.

— Et si c'est lui, en quoi ça vous passionne autant que ça ? Tout le monde a le droit de changer de blase et de vouloir repartir à zéro, non ?

— Absolument, sourit Lynda. Simple curiosité.

— Si c'est Jean-Ba, saluez-le de ma part et dites-lui que le vieux Martial n’a pas changé de numéro. Il peut m’appeler quand il veut…

— On lui dira.

Lynda embrassa l’ex-commissaire sur le front et Fred lui tendit la main que Martial serra sans enthousiasme excessif.

Lynda avala le dernier expresso servi de force par Claudine Michelot, avant de reprendre la route. Il faisait nuit noire et il bruinait. Ils restèrent silencieux de longues minutes, plongés dans leurs pensées qui s’affolaient :

— Commence, dit enfin Lynda.

— OK. Il m’a dit s’appeler Benjamin Isham… Maintenant, on sait que c'est un mensonge. Il me parle sans arrêt de son fils qui s’appelle « Will » et depuis qu'il a emménagé dans le passage, je ne l’ai jamais vu. Jamais croisé. Pas une seule fois.

— Les incendies ont commencé à son arrivée dans l’arrondissement, enchaîna Lynda.

— Il n’a pas voulu me dire qu'il avait été flic. C'est qu'il ne voulait pas qu’on sache qui il était… Et puis hier, je l’ai vu avec un gros bandage à la main.

Lynda se tourna vers lui, l’œil brillant dans la pénombre de l’habitacle.

— Il m’a dit qu'il s’était fait ça en bricolant.

— C'est lui, murmura Lynda entre ses dents. C'est lui, putain !

— Attends…

— Je vais passer la nuit au bureau et fouiller dans la vie de ce type. Je vais tout retourner ! Je te jure que demain matin aux aurores, je viendrai lui passer les pinces.

— Si c'est bien lui…

— C'est lui, répéta Lynda. La première chose que disent les flics dans toutes les séries télé, c'est…

— « Je ne crois pas aux coïncidences », termina Fred.

— C'est un cliché vieux comme le monde, mais il n’y a rien de plus vrai qu’un cliché, pas vrai ?

— Vrai, dit Fred. Surtout vieux comme le monde.

En surchauffe, Lynda abaissa sa vitre pour laisser entrer l’air froid, indifférente à la pluie qui fouettait son visage trop maquillé.

Après de longues minutes de silence, Fred le rompit d’une voix calme :

— Et tu sais quoi ? Benjamin Isham, c'est l’anagramme de Jean-Ba Shimmin. J'ai toujours été imbattable en anagrammes.

— C'est quoi, une anagramme ?

Le lieutenant Lynda Fragonard fit un gros clin d’œil à son passager.

Elle savait très bien ce qu’était une anagramme.


CHAPITRE 23

Lynda stoppa la voiture juste à l’entrée du Passage. Ses yeux brillaient de fièvre et sa respiration courte trahissait son excitation, son impatience. Fred hésitait à descendre. La longue rangée de maisons qu'il connaissait maintenant par cœur lui semblait soudainement menaçante, la rue piétonne pas assez éclairée. Mais il n’allait quand même pas demander à Lynda de lui tenir la main…

— Qu'est-ce que je fais s’il me téléphone, s’il demande à me voir ?

— Tu agis comme d'habitude ! répondit Lynda d’un ton sans réplique. Tu t’adresses à lui comme tu l’as toujours fait, tu plaisantes…

— Je ne sais pas si j'ai très envie de plaisanter.

Lynda jeta un coup d’œil au passage désert et comprit les réticences de Fred.

— Tu veux que je te dépose à un hôtel ? C'est peut-être plus prudent…

— Non. Après tout, depuis le temps qu’on est voisins, il ne paraît pas me vouloir de mal. Et puis, même s’il est bizarre et que tout est contre lui, il y a quand même la présomption d’innocence. Ça compte, non ?

Lynda gonfla les joues et se les tapota de l’index dans un geste des plus explicites.

— Tu es sûre que c'est lui ? 100% certaine ?

— Tu veux que j’énumère une nouvelle fois la « globalité du faisceau de présomptions » comme dit mon chef ?

Fred secoua la tête, elle avait raison :

— Pas la peine… Au fait, ton chef… Tu vas le tenir au courant ?

— Toussaint ? Pas encore, t’es maboul… Je suis sûre qu'il l’a connu quand il était flic, ils sont de la même génération. Il va me prendre pour une cinglée, je vais perdre un temps fou rien que pour l’obliger à entendre mes arguments. Je vais plutôt réunir tous les éléments de preuve que je pourrai trouver, monter un début de dossier et ensuite, on agira.

— « On » ?

— T’es un peu mon shérif-adjoint, sur ce coup-là.

Cela fit sourire Fred. Lynda avait un joli profil dans la pénombre. Nez légèrement relevé, menton volontaire, long cou délicat…

— Et si tu venais déjeuner demain, à la maison ? dit-il, s’arrachant à sa contemplation.

— Quoi ?

— Je me débrouillerai pour que Ben – enfin… Jean-Ba soit là aussi. Tu pourras l’étudier de près, lui poser des questions, l’air de rien… Tu as sûrement l’habitude.

— Et s’il prend peur et qu'il nous arrose d’essence ?

— Tu lui tireras une balle entre les deux yeux, dit tranquillement Fred Jouvé.

— T’es chié, toi.

Lynda prit le temps de peser le pour et le contre. Que pouvait-elle faire cette nuit, de toute façon ? Tâcher de découvrir ce que Jean-Baptiste Shimmin était devenu pendant toutes ces années… Retrouver sa femme peut-être, pour l’interroger ? Si Shimmin n’y était pas parvenu en étant obsédé comme il l’était, comment y arriverait-elle ? Si Lynda l’arrêtait demain matin, il lui suffirait de demander à voir sa blessure à la main, de prélever son ADN… Mais s’il avait un bon avocat et si par hasard il était innocent… L’idée de Fred n’était pas si nulle, en réalité. Dangereuse et peu orthodoxe, mais pas idiote. Elle avait déjà croisé Shimmin alias Isham, il savait donc qu'elle fréquentait « socialement » le romancier. Sa présence ne serait pas forcément perçue comme une menace. Et il serait à portée de main. Elle pourrait effectivement le renifler, se faire une idée précise et de première main :

— Tu pourrais lui dire qu’on est sortis ensemble aujourd'hui, que tu trouves que ça va trop vite, que tu n’es pas habitué à mon genre de femme… Tu lui demanderais son opinion sur moi. En tant qu’ami, tu vois ? Un truc entre mecs, tu vois ?

— Je mens très mal, dit Fred.

Lynda lui saisit le visage entre ses mains puissantes et plaqua ses lèvres contre les siennes. Sa langue s’immisça sans douceur dans la bouche de Fred qui en perdit le souffle. Ils restèrent ainsi soudés l’un à l’autre pendant de longues secondes. Enfin, elle le relâcha :

— Maintenant, tu n’auras plus à mentir. Et pour que les choses soient parfaitement claires, il ne s’est jamais rien passé entre moi et Antoine Natividad.

— Qui ? Mais je n’ai pas…

— Je t’ai vu nous regarder d’un sale œil, quand on dansait chez Martial, le coupa Lynda. Inutile de te torturer pour ça. Je ne sortirais jamais avec un mec plus joli que moi.

Et elle lui redonna un baiser encore plus appuyé.

C'est groggy et – il dut bien l’avouer – un brin émoustillé, que Fred regagna sa maison à pied. Lynda le suivit un moment des yeux et redémarra quand il fut pratiquement arrivé à destination.

Fred poussa son portail et passa la main sur sa bouche. Les commissures de ses lèvres étaient encore humides. Il avait son odeur sur lui. À peine croyable ! Alors qu'il posait le pied sur l’herbe folle de son jardin, une voix sortit des ténèbres :

— Je t’attendais, Fred.

Il sentit le sang se retirer de son visage. « Ben » se tenait devant lui, enveloppé dans un gros manteau et il lui souriait, l’air fatigué.

— Tu as passé un bon dimanche ? reprit le voisin.

— Excellent. Je… On m’a invité à déjeuner… Chez des amis… Cette fille, tu sais…

— Le lieutenant de police ?

— Oui, Lynda.

Isham opina du chef, sans lâcher Fred des yeux. Savait-il quelque chose ? Pouvait-il lire dans son âme ?

— Je voulais m’excuser, continua Isham, j'ai été très absent ces jours-ci. Mais Will avait des problèmes à l’école et j'ai eu des petites embrouilles familiales à régler.

— Tout va bien, dit Fred.

— Je t’invite à boire un verre ? J'ai acheté une bouteille de tequila, rien que pour toi.

— C'est très gentil, mais… J'ai déjà pas mal bu aujourd'hui. Et je tombe de sommeil.

Isham fit signe qu'il comprenait et s'éloigna dans la nuit. Fred le laissa faire quelques pas avant de l’interpeller :

— Ben ! Je peux te demander un service un peu personnel ?

— Bien sûr. À quoi servent les voisins ?

— Lynda et moi… On a appris à mieux se connaître, ce week-end. Je crois qu'elle aurait envie que ça devienne plus sérieux entre nous.

— Splendide.

— Oui, mais… Je suis un peu paumé, tu sais. Ça fait longtemps que ce genre de choses ne m’était pas arrivé et je ne suis pas sûr d’avoir un discernement à toute épreuve. Elle me plaît bien sûr, mais je me suis dit que si tu… Non, c'est idiot.

— Vas-y, insista Isham.

— Elle vient déjeuner à la maison, demain. Je me disais que tu pourrais éventuellement passer pour me demander quelque chose, n'importe quoi… Du lait, des œufs… Et moi j’en profiterais pour te proposer de rester. Tu pourrais l’observer et tu me donnerais ton opinion sur elle.

— C'est une grosse responsabilité.

— J'ai confiance en ton jugement, Ben.

Isham réfléchit quelques secondes, puis il porta la main à son cœur et s’inclina en avant, dans un mouvement élégant et gracieux que Fred lui avait déjà vu faire.

— Midi trente ?

— Tapantes, confirma Isham en rentrant chez lui.
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Le Faucheur a laissé sa tenue de travail chez lui. Le secteur grouille de flics, les rondes se succèdent jusqu'aux premières lueurs de l’aube, les contrôles commencent à rendre les riverains nerveux et irritables. Il n’aurait pas fait trois pas dehors avec sa cape et sa capuche. Alors ce soir-là, il est sorti en jogging et porte son litron d’essence dans une bouteille de Vittel en bandoulière. Très « bobo », tout à fait adapté aux rues qu'il arpente depuis des heures au petit trot.

Il s’est éloigné du boulevard et de la zone de ses derniers exploits. Là-bas, on se serait carrément cru à un « checkpoint » sur la bande de Gaza. Pourtant, même si la sagesse aurait voulu qu'il se fasse oublier quelque temps, qu'il attende que les choses se soient tassées, le Faucheur est surtout persuadé qu'il ne faut pas baisser sa garde et prendre le risque de se faire démasquer avant d’avoir accompli sa mission. Car au fond, en ce qui concerne son propre avenir, il se fiche de l’issue de cette croisade. Il a un job à accomplir et cela seul a de l’importance à ses yeux. Après, ils feront ce qu'ils veulent de lui.

Un point de côté lui scie les flancs et il a soif. Perdu dans ses pensées, il ne s’est pas rendu compte qu'il est presque seul dans cette large rue aux confins de l’arrondissement. On aperçoit la façade illuminée d’un bar à vin, des voitures qui passent au loin dans la rue perpendiculaire et c'est tout. Pas un chat.

Le Faucheur se dit qu'il a suffisamment marché, assez gambergé, il veut rentrer et s’immerger dans ses cauchemars. La sortie de ce soir ne le passionne pas. C'est même une vraie purge. Il n’a jamais été convaincu de la nécessité de ces « à-côtés » et s’il ne tenait qu’à lui…

Énervé, il pivote plusieurs fois sur lui-même, l’œil aux aguets du moindre mouvement, du plus ténu écho de voix. Mais le moment est idéal. Et il ne va sûrement pas durer longtemps. Il est encore trop tôt pour que Paris soit complètement morte.

Alors il repère une grosse Mercedes neuve garée sur un bateau. Elle fera très bien l’affaire. Sans hésiter, il l’arrose d’un pare-brise à l’autre et gratte une allumette sur son ongle, qu'il balance d’une pichenette. Il est déjà loin quand le véhicule s’embrase dans un souffle d’enfer. Et il a repris son rythme de course malgré la pointe qui perce encore son flanc droit.

Il n’entend pas les hurlements.

Lynda Fragonard dut se plaquer un mouchoir sur le nez et la bouche pour s'approcher de la Mercedes fumante. À l’intérieur, on distinguait, fondues aux banquettes arrière deux formes plus ou moins humaines, recroquevillées, encastrées l’une dans l’autre et dissoutes dans le cuir ratatiné de ce qui fut un siège confortable.

Un jeune pompier s’était éloigné pour vomir tout son soûl dans une benne à ordures. Les officiers de police s’entretenaient avec les badauds. Il régnait une ambiance de guerre et d’apocalypse. Lynda appela Fred chez lui. Malgré l’heure tardive, il décrocha à la première sonnerie. Elle ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :

— J’ai eu ton message tout à l'heure. Je voulais te rappeler pour te dire que c'était OK pour demain. Mais j'ai dû me rendre sur les lieux d’un nouvel incendie. Deux personnes dans un véhicule à l’arrêt. Mortes toutes les deux.

— Merde…

— Après l’avoir quitté dans le Passage, tu as revu Shimmin ?

— Ben ? Non…

— S’il était ressorti, tu l’aurais entendu ?

— Pas obligatoirement.

— Si c'est lui, il aurait eu à peu près une heure et demie pour discuter avec toi, rentrer chez lui se changer et s’équiper, ressortir et repérer ses proies, les assassiner et revenir. C'est short mais c'est jouable. Appelle-le, Fred.

— Maintenant ? Il est plus de deux heures !

— Appelle-le, répéta Lynda d’une voix altérée.

Fred coupa la communication et s'apprêta à appeler Isham, mais il se souvint qu'il n’avait toujours pas son numéro. Alors il ouvrit la fenêtre de sa chambre et se pencha dehors. En tordant un peu le cou, il pouvait apercevoir le premier étage de la maison voisine. C'était encore allumé. Alors il plongea les doigts dans sa bouche et siffla. La fenêtre s’ouvrit sur Isham, en robe de chambre, qui semblait tout ensommeillé et surpris :

— Qu'est-ce qu'il se passe ?

— Lynda a confirmé pour le déjeuner de demain. Je compte sur toi, hein !

— Bien sûr, dit le voisin. Mais dis-moi… Tu ne dors jamais, Fred ?

— J'ai trop de choses en tête ! À demain.

— Ménage-toi, sourit Isham. Et ménage tes voisins !

Fred rappela aussitôt Lynda et lui fit son rapport : oui, Isham – ou Shimmin si elle préférait – était bien chez lui, il avait l’air tranquille, R.A.S. autrement dit.

Lynda le remercia et lui raccrocha pratiquement au nez.

Belhomme lui avait déjà laissé trois messages. Et il continuerait tant qu'elle n’aurait pas répondu. Elle appuya sur la touche de rappel. Elle n’allait pas lui parler de Jean-Baptiste Shimmin. Pas encore… Quelque chose clochait. Elle ignorait quoi, mais son instinct lui criait de ne pas se précipiter, d’attendre le moment opportun pour abattre ses cartes.

— Des gosses ! hurla Belhomme, la forçant à éloigner l’appareil. Ce sont des gosses ! Le garçon n’a même pas seize ans !!! Les parents sont prévenus, ils sont en route.

Des cris et un remue-ménage de l’autre côté de la rue firent comprendre à Lynda qu'ils étaient déjà arrivés. Dieu ! Qu'elle haïssait ce job dans ces moments-là…
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Avant de quitter l'appartement, Lynda demanda à nouveau à Fumiko de la maquiller et de la coiffer. Elle avait une tête de déterrée et des rides d’anxiété lui creusaient les coins de la bouche. La coloc voulut la charrier un peu, la faire parler, mais Lynda était imperméable. Quand le miroir lui renvoya une image sinon ravissante, du moins décente, elle sauta sur ses pieds pour enfiler sa doudoune d’hiver. Les poches étaient immenses et elle put y fourrer son arme de service et un chargeur supplémentaire. Fumiko lui tendit la bouteille de vin que Lynda lui avait demandé d’aller acheter chez Nicolas.

— Je peux te poser une question ? osa la Japonaise.

— Ça coûte rien d’essayer.

— Si tu vas déjeuner avec ce monsieur si sympathique et si charmant, pourquoi tu prends ton pétard ?

— On sait jamais, plaisanta Lynda en quittant les lieux. Tu connais les mecs…

Mais elle dégageait une telle tension, que John T. Chance fila se planquer sous le buffet en feulant quand elle passa devant lui sans le voir.

Fumiko avait un sale pressentiment…

Dans le métro, Lynda échangea des SMS avec le Central et appela Toussaint à l’hosto. Il n’était pas très en forme aujourd'hui, semblait accuser le contrecoup de ses blessures. Son accent créole était plus prononcé que jamais. Lynda lui parla rapidement de la Mercedes, des deux jeunes carbonisés à l’intérieur. Lui avait seize ans, elle à peine quinze. Il empruntait régulièrement la voiture de son père pour s’isoler dans un coin sombre et lutiner sa copine. D'après les parents, ce petit manège durait depuis un certain temps. Ils fermaient les yeux. Ils allaient devoir vivre avec ça, maintenant…

— Ça me rend dingue ! Pourquoi aurait-il tué des mômes, ce dégueulasse ?

— Je ne sais pas, chef. En même temps, pourquoi tuer un SDF, un épicier et une gardienne d’immeuble ? Ça n’a pas de sens non plus.

— Il frappe au hasard. Cet enfoiré fait cramer ce qui lui tombe sous la main, quand ça lui chante. Même des flics, bordel !

— Dans ce cas pourquoi il aurait vérifié l’identité de Mme Zintsky avant de la faire flamber ? Par contre, on a des témoins qui sont passés devant la bagnole une demi-heure avant l’incendie et qui n’ont absolument pas remarqué qu'il y avait quelqu’un à l’intérieur. C'est peut-être la même chose pour le Faucheur. Si ça se trouve, il n’en voulait qu’à la Mercedes.

— L’appelle pas comme ça, « Le Faucheur » ! C'est lui faire trop d’honneur de lui donner un surnom à cet animal !

— T’as raison, chef.

Le capitaine Belhomme se mit à tousser, une grosse quinte grasse qui n’en finissait pas. Lynda entendit l’infirmière qui accourait à la rescousse lui reprochant de trop parler. Lynda prit congé. De toute façon, elle arrivait à la station « La Fourche ».

En s'arrêtant devant la maison de Fred Jouvé, elle constata que le portail était grand ouvert. Invitation à entrer sans sonner. Lynda prit une profonde inspiration, sentant ses mains se glacer et son cœur s’emballer. Calme, rester calme et attentive. Elle était là en observatrice, pour se forger une conviction, rien de plus. Elle devait laisser parler son instinct. Il ne l’avait jamais trahi jusqu'ici. Et surtout avoir l’air naturel, détendu… Elle tapota sa poche et sentit la présence rassurante de son calibre.

Lynda traversa le jardinet, enjambant les branches mortes, les tas de feuilles amalgamées. Elle ferma les yeux une seconde dans une prière muette à on ne sait trop qui et elle enfonça le bouton de sonnette.

C'est lui qui ouvrit.

Benjamin Isham. Alias Jean-Baptiste Shimmin. Alias… Alias c'était tout pour l’instant ! Jusqu'à preuve du contraire. Lynda lui décocha un grand sourire : elle ne devait pas se laisser guider par sa peur et ses préjugés. Mais elle était censé arriver la première. Et Isham devait débarquer « à l’improviste » et se laisser inviter par Fred quelques minutes plus tard. Leur plan ne se déroulait déjà pas comme prévu… Et elle détestait ça.

Alors qu'elle lui rendait son sourire, Isham montra sa main bandée :

— Vous m’excuserez de ne pas vous serrer la main.

— J’espère que vous n’êtes pas sous antibiotiques. J'ai apporté un excellent vin.

— Oh ! Mais je ne vais pas vous déranger. Je passais seulement dire deux mots à mon cher voisin, je vais vous laisser en tête à tête.

Fred arriva à ce moment-là :

— Ben vient d’arriver. Lynda, dis-lui qu'il ne nous dérange pas. J'ai fait à manger pour un bataillon de grizzlys.

— Non, vraiment, minauda Isham. Vous avez certainement des tas de choses à vous raconter…

— Je suis très vieux-jeu, M. Isham, sourit Lynda. Pour tout vous dire, ça me rassure d’avoir un chaperon.

— La confiance règne, plaisanta Fred avec un naturel qui surprit Lynda.

Isham hésita, fit mine de demander son approbation à Fred et rendit son sourire à Lynda :

— Dans ce cas, si c'est pour protéger l’honneur d’une jeune fille…
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Fred ne savait cuisiner qu’une seule chose : les pâtes. Mais il avait un véritable don pour la cuisson « al dente », pour les sauces italiennes et pour choisir les vins qui allaient avec. Aujourd'hui en l’occurrence, Lynda s’en était chargée et s’il le trouva un peu chargé en tanin, il dut reconnaître qu'elle avait bien fait les choses. Elle s’était peut-être dit que ce serait la dernière bouteille que goûterait Jean-Baptiste Shimmin pendant longtemps. Jusqu'à sa mort, avec un peu de chance.

Au début donc, ils parlèrent pâtes.

« Ben » devisa plaisamment sur les diverses façons de les nommer, des vulgaires nouilles aux sophistiquées « pasta ». Lynda riait souvent de ses traits d’esprit, comme si elle était vraiment venue là pour se restaurer en bonne compagnie. Fred lui-même s’y serait laissé prendre. Un agréable repas partagé avec un nouvel ami et une future fiancée… Cela devait bien arriver de temps en temps dans la vie des gens normaux. On dériva ensuite sur l’opéra. Cursus logique : les pasta, l’Italie, l’opéra… Fred et Lynda avouèrent qu'ils étaient ignares en la matière, aussi Isham, pédagogue, leur conseilla-t-il quelques CD d’initiation. Fred admira Lynda qui prit la peine de noter les titres sur son iPhone, comme si cela la passionnait réellement. Il se dit qu'il devrait tenir compte à l’avenir de son don de dissimulation et de ses talents de comédienne.

— Et votre fils, M. Isham, dit soudain Lynda. Vous lui avez fait partager votre passion pour l’art lyrique ?

— C'est Fred qui vous a parlé de Will ou avez-vous effectué une petite enquête sur ma modeste personne ?

— C'est moi, s’empressa de dire Fred.

— Will est comme tous les enfants de son âge, vous savez. Mais il est intelligent et sensible. Il y viendra. Et vous, Lynda ? Quels sont vos centres d’intérêt ?

— En ce moment, je n’en ai qu’un : le salopard qui met le feu à des personnes innocentes.

Isham eut alors une expression de surprise indignée :

— « Innocentes » ? Qui vous dit qu'elles le sont ? Ou qu'elles l’étaient ? Que l'homme qui les assassine de si terrible façon soit un monstre, ça ne fait aucun doute. Mais que ses victimes soient innocentes, nous n’en savons rien. N'est-ce pas ?

— Dans le cas contraire, leurs crimes devaient être particulièrement effroyables pour qu'ils meurent dans de si épouvantables souffrances. Vous ne trouvez pas, « Ben » ?

Lynda avait délibérément appuyé sur le prénom « Ben » et cela n’échappa nullement à Isham. Fred ne put s’empêcher de jeter un rapide coup d’œil au dossier de la chaise de Lynda où était posée sa doudoune. En l’accrochant tout à l'heure, elle lui avait montré la crosse de son arme de service. Pour le rassurer, sans doute…

— Vous vous êtes blessé à la main ? demanda Lynda, en resservant le vin.

— Dans mon grenier, oui. Sur un vieux clou. Rouillé, comme il se doit. J’aurais dû penser à mettre mes gants de jardinage.

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil à la blessure…

— Vous avez une formation médicale, Lynda ?

— Je sais reconnaître une vilaine coupure d’une blessure par balle, par exemple.

— Je vois, sourit Isham.

Il essuya très longuement le coin de sa bouche, plia sa serviette et s'adressa à Fred avec une certaine tristesse dans la voix :

— Peux-tu me dire ce qui se passe exactement, Fred ? Je ressens depuis le début du déjeuner une forte tension. Je suis très sensible aux ambiances. Et je trouve que celle-ci devient irrespirable.

— Je ne saisis pas le sens de ta question, mentit Fred.

— J’étais censé vous observer tous les deux, vous écouter… Me faire une opinion sur votre relation. En ami, en camarade. Et je m’aperçois qu’on ne parle que de moi, qu’on ne s’intéresse qu’à moi. Au point de vouloir vérifier mes bobos au beau milieu du repas.

— Qui a parlé de vérifier, « Ben » ? le coupa Lynda avec un calme souverain. J'ai proposé de jeter un coup d’œil, c'est tout.

— Très bien. Dans ce cas, je refuse. Ce n’est ni le moment, ni l’endroit. Et je n’ai aucune envie de refaire ce pansement rien que pour satisfaire votre curiosité.

— Elle est donc si vilaine, cette blessure ? Ou… Si incriminante ?

Isham se leva et sourit à Fred :

— Je te remercie pour l’invitation et je te souhaite bonne chance pour tes projets futurs. Quels qu'ils soient.

— M. Isham, dit Lynda en se levant, j'ai suffisamment d’éléments en ma possession pour vous placer en garde à vue au sujet des incendies criminels de ces derniers jours. Et j'ai le pouvoir de demander un examen médical. À vous de voir… Soit vous me montrez cette blessure de vous-même, soit on enclenche la machine.

— Nous y voilà, sourit Isham.

— Alors ?

Isham réfléchit un instant, caressant sa main bandée. Elle augmenta la pression :

— Vous vous appelez Jean-Baptiste Shimmin, n'est-ce pas ?

Il ne marqua aucune surprise :

— Je me suis appelé ainsi, en effet.

— Pourquoi avez-vous changé de nom ?

— J'ai changé de vie, j'ai changé de caractère, autant achever la métamorphose. Et puis j’avais besoin de passer inaperçu pour accomplir mon ouvrage.

— Votre… ouvrage ?

— « La vengeance m’appartient », a dit le Seigneur. Mais parfois, elle tarde à venir. J'ai gaspillé sept années de ma vie à me morfondre dans un lit, à me gaver d’antidépresseurs, à ressasser le passé, à geindre et à haïr la terre entière. À attendre qu’un ange exterminateur soit désigné par un dieu vengeur pour faire le travail à ma place. Et puis un jour, j'ai compris que pour revivre, il fallait que je trouve une bonne raison. Alors, durant deux longues années, j'ai élaboré mon plan. J'ai effectué des recherches, je les ai tous localisés un par un.

— Le SDF, l’épicier, le couple Vernier…

— La gardienne, enchaîna Isham. Et les autres…

— Quels autres ?

— C'est sans intérêt, à présent.

Tout en parlant, il commença à dérouler la bande blanche entourant sa main et son poignet. Fred fixait fasciné le long ruban qui perdait rapidement en épaisseur.

— Êtes-vous responsable des incendies criminels, M. Shimmin ? insista Lynda.

— Certainement.

— C'est-à-dire, « certainement » ?

— Je n’en ai aucun souvenir, mais le plan est bel et bien exécuté à la lettre. Et les « innocents » comme vous les appelez, disparaissent un à un et dans le bon ordre.

— Qu'est-ce que vous racontez ? Vous allez me la jouer « amnésie temporaire » ? Irresponsabilité ? Gardez ça pour les Assises.

Il ne restait plus que quelques tours à accomplir avant que ne soit révélée la blessure. Fred ne lâchait pas les mains de Shimmin du regard :

— Et Will ? demanda-t-il.

— Will m’est apparu il y a quelques semaines, assis au pied de mon lit, dans ma chambre à la maison de repos. Il m’a appelé « papa » et m’a tendu la main. Il m’a dit d’oublier ma vengeance, de retourner dans le monde des vivants. Et je lui ai obéi.

— Vous parlez sans arrêt de vengeance, Shimmin, intervint Lynda qui perdait patience. Quelle vengeance ?

La bandelette tomba au sol et Shimmin serra et desserra son poing ankylosé. Avec un gentil sourire, il plaça sa main dans un rayon de soleil.

Même Fred put constater que ce n’était pas une blessure par balle. Juste une vilaine éraflure enflammée.

— Satisfaite ?

— Une balle aurait pu faire cela, si elle n’avait fait qu’effleurer, répondit Lynda.

— Vous êtes têtue, sourit Shimmin.

— Et vous me semblez être un champion toutes catégories du déni, M. Shimmin.
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Shimmin retourna à sa place, à la table de la cuisine et vida la moitié de son verre de vin. Il le fit passer d’une joue à l’autre en émettant de petits bruits de succion et adressa un clin d’œil à Lynda :

— Vous n’avez pas menti sur un point : il est fameux.

— M. Shimmin, dit-elle d’un ton plus conciliant. Vous êtes de la Maison, je n’ai pas envie de vous malmener. Si vous avez quelque chose à me dire, je préfèrerais que ce soit d’abord ici, en terrain neutre. Ensuite, je passerai la main à mon patron, le commissaire Belhomme.

— Belhomme… Belhomme… Je l’ai connu, oui. Bon élément. Petit déficit d’initiative, si je me souviens bien.

Lynda regagna elle aussi sa place, bientôt imitée par Fred. Comme si rien ne s’était passé. Comme s’ils en étaient encore aux présentations.

— Je continue de prendre un traitement assez lourd. Ça me brouille l’esprit. Et la mémoire. Mais c'est forcément moi, finit par lâcher Jean-Baptiste Shimmin. C'est ma vengeance. Ça ne peut être que moi, n’est-ce pas ?

— Une vengeance pour quoi ?

— Pour Will.

Les yeux de l'homme blond s’inondèrent de larmes, mais il redressa la tête dans un mouvement d’orgueil :

— Pour mon fils.

— Votre fils… imaginaire, dit doucement Lynda.

En une seconde, le visage affable de Jean-Baptiste Shimmin se métamorphosa en masque de colère :

— Mon fils n’était pas imaginaire quand Hélène a accouché sur les marches du métro, lieutenant. Il était là et bien là. J'ai vu les photos de mes yeux.

— Qu'est-ce que vous dites ?

— Elle était enceinte de huit mois… Nous habitions au numéro 134, sur le boulevard.

— Je n’ai jamais vu votre nom sur les listes de copropriétaires.

— C'est normal, lieutenant. L'appartement appartenait au père d’Hélène. Tout était à son nom. Vous n’avez pas poussé l’investigation assez loin, de toute évidence. Mauvais point pour vous.

— Continuez…

— Ma femme se sentait bizarre depuis son réveil, mais elle m’a encouragé à sortir ce soir-là. J’avais deux jours de congé. Les hommes de ma brigade avaient organisé un poker et je sais qu'ils comptaient sur ma présence. Je n’ai jamais aimé les jeux de cartes, mais c'était important pour cimenter nos relations… Vous connaissez ça, lieutenant.

— Continuez, dit Lynda retenant son souffle.

Fred les regardait simultanément l’un et l’autre. Deux fauves face à face, si différents, mais dégageant la même tension, le même mal-être.

— Vers onze heures, Hélène a ressenti des douleurs épouvantables. Elle s’est mise à saigner… Abondamment. Elle a tenté de m’appeler mais, je l’ai découvert bien plus tard, la batterie de mon portable était à plat. Alors elle a paniqué. Elle a voulu téléphoner aux pompiers, à police-secours, mais elle a glissé dans son propre sang et s’est à moitié assommée contre un meuble. Elle était groggy, elle perdait ses forces, alors elle est sortie de l'appartement comme elle était. Elle a dévalé les escaliers et a sonné à toutes les portes. Personne n’a ouvert… À part les jeunes voisins du troisième.

— Les Vernier, souffla Lynda.

— Le mari a ouvert. Mais quand il l’a vue, hurlante, le cuir chevelu ouvert, la chemise de nuit torchée de sang, il a pris peur et lui a aussitôt claqué la porte au nez. Hélène l’a supplié, elle a tenté de lui faire comprendre, mais c'est la femme qui lui a répondu en criant à travers la porte… Elle lui a ordonné de foutre le camp, l’a menacée d’appeler la police. Hélène était dans un tel état qu'elle arrivait à peine à parler.

— Ils l’avaient reconnue ? demanda Fred.

— Probablement pas, répondit Shimmin. Qu'est-ce que ça change ?

La tête lui tournait un peu. Il prit un quignon de pain et le mâcha avec lenteur, les yeux mi-clos. Lynda respecta son silence.

— Alors elle est descendue dans la rue, maculant les murs et les marches de son sang…

— Elle a frappé chez la gardienne ?

— Bien sûr. Mais Mme Zintsky ne l’a pas entendue. Je l’ai appris par la suite, elle avait l’ouïe fine et ne supportait pas les cavalcades des gosses du premier, juste au-dessus de sa tête. Alors elle passait ses soirées avec des bouchons de cire dans les oreilles. La suite, vous la devinez…

— Votre épouse a couru chez l’épicier arabe, juste en face du 134…

— Qui a cru à une agression et a baissé son rideau. Youssef Hemida était un brave homme, mais il ne voulait pas d’histoires. Ses parents lui avaient inculqué cela. Pas d’histoires.

— Hélène a croisé Jean-Pierre, le SDF…

— Qui lui a fait un croche-pied et s’est foutu d'elle en la traitant de « truie » et de « dégueulasse ». Je cite, précisa Shimmin. Alors elle a vu de la lumière dans un cabinet d’infirmière, à quelques centaines de mètres, mais là encore, personne n’a même entrouvert la porte.

— C'est horrible, dit Fred, la gorge serrée.

— N'est-ce pas, chuchota Shimmin.

— Comment connaissez-vous tous ces détails ?

— Hélène n’est pas morte cette nuit-là, lieutenant. Juste mon fils. Mon presque-fils. Mon Will. Ma femme a mis des semaines à se remettre physiquement et plus encore à pouvoir s’exprimer. Je l’ai harcelée sans pitié, je lui ai fait raconter son histoire des dizaines de fois, je l’ai obligée à se remémorer tous les détails, jusqu'au plus ignoble, jusqu'au plus dégradant… Je voulais tout savoir. Et ensuite apporter l’addition aux coupables.

— C'est pour ça qu'elle vous a quitté ?

— Parce que je devenais cinglé, oui. Quand elle est partie, je suis tombé en morceaux. Ma famille m’a envoyé en maison de repos, près d’Annecy. J’y ai passé sept longues années.

— À préparer votre vengeance, enchaîna Lynda d’une voix nouée par l’émotion.

— Point par point.

— Mais l’immeuble incendié près de l’Église… La Mercedes…

— J’avais aussi prévu des diversions pour retarder le moment où vous feriez le lien entre les victimes. L’immeuble en faisait partie, je suppose que la voiture aussi. Je n’aurais jamais imaginé qu'il y aurait des dommages collatéraux, en revanche. D’autres morts, je veux dire.

— Vous « supposez », M. Shimmin ? Vous continuez de parler comme si vous n’étiez pas vraiment concerné.

— Je vous le répète, lieutenant… Je n’ai pas souvenir d’avoir accompli tous ces actes. Je pensais y avoir renoncé une bonne fois pour toutes. Je m’étais créé une niche confortable tout au fond de ma tête avec Will, ma maison… Mes amis…

Il sourit à Fred qui en fut bouleversé. « Ben » semblait si lointain, si doux.

— Admettons. Pourquoi le feu, M. Shimmin ?

— Hélène avait tenu à ce que notre fils soit incinéré. L’urne était minuscule. Vous imaginez la taille d’un vase contenant les cendres d’un fœtus de huit mois ? Cela me semblait juste qu'ils finissent tous comme lui. En poussière.

— Accepteriez-vous de me suivre au Central, à présent ? Je vais prévenir le capitaine Belhomme et…

— Je ne crois pas, Lynda. Vous permettez que je vous appelle Lynda, n'est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas ?

— Non. C'est très difficile pour moi d’admettre que Will n’a jamais été à mes côtés. Qu'il est resté là-bas, sur ces marches crasseuses à l’entrée du métro. Je ne suis pas certain de vouloir vivre dans un monde où il n’existerait pas.

— Je vais devoir vous arrêter.

— Vous allez devoir essayer, c'est bien normal.

Jean-Baptiste Shimmin plongea la main dans sa poche intérieure et en extirpa un pistolet de petit calibre qu'il pointa sur Lynda. Celle-ci bondit sur ses pieds, tétanisée.

— Flic un jour, flic toujours. Je ne me suis jamais débarrassé de cet objet. Il m’a suivi partout.

— Qu'est-ce que vous comptez faire ?

— Les options ne manquent pas, lieutenant. Je peux vous abattre et prendre la fuite. Je peux me faire sauter le crâne, je peux aussi prendre mon ami Fred en otage et vous obliger à me conduire quelque part. Les variantes sont infinies. Vous les connaissez aussi bien que moi.

Les trois convives s’observaient en silence. La main tenant l’arme ne tremblait pas. Fred attendait l’instant propice pour lui sauter dessus, au moins le temps de détourner le canon et laisser à Lynda le temps de saisir son revolver.

— Prenez votre arme, dit enfin Shimmin, comme s’il avait lu dans les pensées de Fred.

— Quoi ? dit Lynda, abasourdie.

— Je ne suis tout de même pas tombé si bas… Je ne vais pas abattre une femme de sang-froid. Je vous laisse une chance.

— S'il vous plaît, plaida Lynda.

Mais ce disant, elle avançait déjà la main vers la poche de sa doudoune. Shimmin sourit et lui fit signe du menton, qu'elle pouvait y aller. Qu'il n’allait pas tirer tout de suite.

Le temps s’était immobilisé. Statufié. L’ombre de la mort s’étendait sur la maison de Fred Jouvé, déployant ses ailes sans émettre le moindre son.

Lynda se laissa tomber au sol, entraînant dans sa chute la chaise supportant son manteau d’hiver. Elle s’empara de son arme et tira d’instinct dans les jambes de Shimmin. Atteint au tibia, celui-ci s’écroula et pressa la détente par réflexe. Sa balle fit exploser l’écran plat du salon.

Il tenta de se relever :

— Lâchez votre arme, Shimmin ! hurla Lynda, braquant son revolver à deux mains.

— C'est forcément moi, répéta l'homme blond en visant la jeune femme.

La seconde balle de Lynda Fragonard atteignit Shimmin près du cœur. Il fut arraché du sol et s’écroula lourdement sur le carrelage. Lynda courut dans sa direction.

Shimmin avait les yeux grands ouverts, déjà vitreux. Il souriait aux anges. À son fils, sans aucun doute.

— Forcément, murmura-t-il. Qui d’autre ?
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Comme lors du week-end précédent, Fred passa beaucoup de temps avec la police les jours suivants. D’abord ceux qui avaient envahi la maison pour relever les empreintes, les douilles, photographier la flaque de sang dans la cuisine, l’écran de télé explosé. Ensuite, Fred dut répéter des dizaines de fois sa version des évènements, décrire avec minutie le moindre geste de Jean-Baptiste Shimmin mais aussi – et presque surtout – ceux du lieutenant Fragonard. Relater sa relation avec la victime, avec Lynda qui n’avait jamais mentionné à la hiérarchie le rôle qu’avait tenu Fred dans l’enquête. Il retrouva même des visages croisés chez l’ex-commissaire Michelot, mais ils étaient plus sobres et nettement moins enclins à la gaudriole.

Jean-Baptiste Shimmin n’était pas mort.

Son état était critique et on le maintenait en coma artificiel avant d’opérer pour réparer les dommages causés par la seconde balle de Lynda.

Petit détail troublant à ce sujet… Le médecin confirma que sa blessure à la main n'était pas due à l’impact d’un projectile. Shimmin n’avait pas menti.

Lynda et Fred s’appelèrent plusieurs fois. Elle était à cran, irascible et distraite. C'est la première fois qu'elle ouvrait le feu sur quiconque, du moins de façon délibérée. Chez la gardienne, ça ne comptait pas. Elle avait passé la première nuit après la fusillade à vomir tripes et boyaux. Maintenant, Lynda Fragonard se demandait si elle était vraiment taillée pour être flic. Elle s'apprêtait aussi à aller voir un « soutien psychologique » et cela la rendait nerveuse.

Elle n’avait pas dit à Fred que les premiers examens comparatifs avaient déterminé que le sang de Shimmin n’était pas du même groupe que celui trouvé dans la loge de Mme Zintsky.

Depuis l’incendie qui avait coûté la vie au pauvre Youssef, Fred devait marcher jusqu'à Villiers pour trouver des boîtes pour Barb. Il n’avait pas eu le temps de commander la bouffe-miracle en Angleterre. En passant devant la maison de « Ben », il détourna les yeux et frissonna. En fait, il pensait surtout à Will. À ce petit garçon qui paraissait si facétieux et si vivant quand son père parlait de lui. À cet enfant amateur de jeux vidéo et de lecture. Et qui n’avait jamais existé.

Malgré ce que lui-même avait vécu, malgré les horreurs injustifiables commises par cet homme, Fred ne pouvait s’empêcher de ressentir une peine infinie pour lui. Pour cette existence coupée net, gaspillée, gangrenée par un lointain cauchemar de nuit, de sang et de feu. Si « Ben » s’en sortait, Fred aurait-il le courage d’aller lui rendre visite en prison ? Ou en hôpital psychiatrique ? Quand il rentra vers midi, croulant sous les sacs de provision et un pack de bouteilles d’eau minérale, Fred vit que son portail était entrouvert. En s’avançant encore un peu, il aperçut de la lumière provenant de la cuisine.

Il y avait quelqu’un chez lui. Il lâcha son fardeau et saisit son portable. Appeler à l’aide. Lynda… Les flics… N'importe qui… S’il s’était échappé de l’hosto, s’il était revenu se venger ? Alors que son pouce allait enfoncer la touche d’appel automatique, Fred s’efforça au calme. Aux dernières nouvelles, Shimmin était plongé dans un profond coma et son tibia broyé l’empêcherait de toute façon de se déplacer pendant un bon moment.

— C'est toi, Fred ?

Fred laissa échapper un rire de soulagement en reconnaissant la voix de Danièle. Sa sœur. Il avait complètement oublié de la rappeler, malgré ses messages répétés qu'il n’avait d'ailleurs même pas pris la peine d’écouter. Elle arrivait en trottinant dans la petite savane à l’abandon qui fut le coquet jardinet de leurs parents. Fred ne l’avait pas vue depuis l’année dernière. Elle avait encore forci. Elle avait toujours ce joli visage lunaire aux yeux vert-pâle et cette bouche rieuse, mais ils semblaient un peu perdus dans plusieurs kilos de graisse bien compacte. Ça n’allait pas à Danièle d’être ronde. Si elle grossissait, c'est qu'elle n’allait pas bien. Et si elle n’allait pas bien, il n’était pas compliqué d’en deviner la cause.

Elle se jeta dans ses bras et se mit à sangloter en enfonçant la figure de son frère dans sa généreuse poitrine :

— Laisse-moi rester quelques jours ! Je t’en supplie ! Je ne te dérangerai pas ! Je me ferai toute petite ! Ne me mets pas dehors, Fredo ! Je te ferai la cuisine ! Je ne parlerai pas !

— Qu'est-ce qu'il t’arrive ?

— Je l’ai quitté.

— Roland ? Il t’a encore tapé dessus ?

— Oui ! Enfin, non… On s’est engueulés hier soir. Il a donné un grand coup de poing sur la table. Alors j'ai eu peur, j'ai pris la poêle Tefal… La grande tu sais, celle de maman.

— Tu lui as foutu un coup avec la Tefal ? dit Fred, se retenant de rire sans grand succès.

— Mon dieu ! cria Danièle. Ça a fait un bruit épouvantable. Comme un gong dans les cérémonies bouddhistes ! Mais arrête de rigoler, enfin ! Tu te rends pas compte ?

— Tu l’as mis KO ?

— Il est tombé sur son cul. Il m’a regardée, le pauvre… On aurait dit un petit garçon à qui on vient d’apprendre que le Père Noël n’existe pas. J'ai commencé à m’excuser, à lui demander pardon… Mais ce con-là, il s’est relevé d’un bond et il m’a traitée de grosse vache.

— Alors tu as repris la poêle…

Danièle pleura de plus belle, hoquetant dans les bras de son grand frère.

— Ça n’a presque pas fait de bruit cette fois-là. C'était encore pire ! Un tout petit « bong ».

— « Grosse vache », c'est quand même pas des choses à dire.

— Merci !

— Tu as vérifié qu'il était vivant avant de t’enfuir ?

— Bien sûr. Pour qui tu me prends ? J'ai voulu l’attacher, mais j'ai rien trouvé dans l'appartement. Alors je l’ai enveloppé dans du film plastique pour les surgelés. Plusieurs tours.

— Il devait ressembler à un immense et très vilain cocon, explosa Fred.

— Mais ne rigole pas, merde !

— Viens, on rentre. Barb doit crever la dalle.

— Qu'est-ce qu'il s’est passé chez toi ? Tu fais des travaux ? Il y a des bâches par terre et j'ai cherché la télé partout…

— C'est une longue histoire.
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Rochelle avait un dernier rendez-vous à dix-neuf heures. Une gentille jeune dame pour faire sa piqûre d’hormones quotidienne. Ensuite, elle pourrait fermer boutique et irait rejoindre ses copines pour un apéro au Wepler suivi d’un cinoche. Elles avaient déjà choisi le film, paraît-il. Rochelle était bien trop crevée pour se concentrer sur les dernières sorties ciné. Elle savait bien qu'elle s’endormirait au bout d’un quart d’heure à moins qu'il n’y ait George Clooney au générique. Rochelle était très amoureuse de George Clooney.

Alors qu'elle raccompagnait sa cliente qui larmoyait toujours un peu en s’en allant du cabinet, radotant sa triste litanie sur ce bébé qui se refusait à arriver, l’infirmière se rendit compte que quelqu’un d’autre était installé dans la petite salle d’attente. Un type qu'elle aurait été incapable de décrire. Il portait un jogging informe et sa main droite était bandée.

— Comment êtes-vous entré, monsieur ?

— La porte n’était pas fermée.

— Je ne reçois que sur rendez-vous. Alors si vous le désirez, nous pouvons…

— Vous êtes bien Mme Rochelle Gaspari.

— C'est moi.

L'homme se leva et sourit à l’infirmière.

— Ravi de vous rencontrer enfin.

La dernière pensée cohérente de Rochelle avant le chaos et la chute aux enfers fut de se dire qu'il n’était pas du tout son type. Aucune ressemblance avec George.

Lynda Fragonard se servait son énième café de la journée au distributeur de l’hôpital, quand elle reçut l’appel. C'était le capitaine Belhomme qui lui annonça que le Faucheur avait encore frappé. Rochelle Gaspari, une infirmière de quarante-huit ans qui venait d’être brûlée vive dans son cabinet de la rue des Batignolles. Le feu s’était propagé dans tout l’immeuble et prenait en ce moment même des proportions alarmantes. Toussaint avait dérapé sur le « r » de « alarmantes », ce qui voulait dire qu'il était très, mais alors très contrarié.

— C'est pas possible, dit Lynda faute de mieux. C'est une blague…

— J'ai pas envie de rigoler, lieutenant, grogna Toussaint.

L’oreille collée au portable, elle courut jusqu'à la chambre de Jean-Baptiste Shimmin. À travers la porte vitrée, elle vit l'homme qu'elle avait abattu, étendu sur le dos, branché à diverses machines dont le bruit lancinant commençait à la rendre folle.

— Il est là, chef ! Devant moi… Plus mort que vivant. Je suis restée toute la journée à l’hosto. Il n’a même pas bougé un cil !

— J'ai lu ton rapport, Lynda… Shimmin avait mentionné une infirmière qui aurait refusé d’aider sa femme.

— Je me souviens, oui.

— Ce pourrait être cette Mme Gaspari.

Lynda resta muette, se raccrochant aux souvenirs de ce déjeuner du Passage des Angéliques. Elle n’avait pas rêvé, il avait bien avoué, il avait tout balancé… Fred Jouvé était témoin !

— J'ai tiré sur un innocent, c'est ça ? gémit Lynda d’une voix de petite fille.

— Tu as défendu ta peau. Qu'il soit ou non le Faucheur ne change rien à ça. Tu m’entends ?

— Shimmin n’arrêtait pas de répéter qu'il ne se souvenait pas. Qu'il n’était pas sûr…

— Je sais ce qu'il a dit ! Reprends tes esprits et remets-toi au boulot. Rends-toi immédiatement sur les lieux !

Lynda obtempéra mais une fois sur place, il n’y avait bien sûr rien à voir. À part l’habituel spectacle de désolation, la fumée noire, l’odeur abjecte de plastique et de chair carbonisés. Des agents tentaient de repousser les badauds, mais ceux-ci étaient énervés et les injures fusaient.

Le Faucheur était-il… plusieurs ?

À trois kilomètres de là, le Faucheur prend une douche pour ôter l’écœurante puanteur d’essence et de brûlé qui lui colle à la peau. Sa main blessée commence à désenfler et à retrouver une couleur normale. La balle de cette salope de flic l’a traversée de part en part et il a encore des difficultés à remuer le majeur et l’annulaire.

La maison occupée par Jean-Baptiste Shimmin alias Benjamin Isham a été entièrement vidée par la police qui a mis l’endroit sous scellés. Aucune raison qu'ils y reviennent de sitôt. Le Faucheur a vécu des jours entiers dans la cave sans que nul ne le remarque et aujourd'hui, cela reste encore la cachette la plus sûre. Sans allumer aucune lumière, il descend retrouver son matelas. Il a sommeil et quelque chose lui dit de lâcher l’affaire pendant qu'il a encore l’avantage.

Mais s’il a bien travaillé, l’ouvrage n’est pas complètement achevé. Il reste une dernière petite chose à accomplir et il n’a pas encore trouvé comment s’y prendre.

En passant, il jette un coup d’œil par la fenêtre et aperçoit deux ombres chinoises en train d’arpenter le salon de la maison du voisin. Tiens ! Ce vieux Fred reçoit, ce soir… Qu'il en profite bien, parce que bientôt le Faucheur va devoir lui rendre une petite visite de courtoisie et lui soutirer la dernière info qui lui manque pour parachever le puzzle.

Et ça ne sera plaisant pour personne…
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Lynda passa des heures à contempler les pièces à conviction trouvées dans la maison de Shimmin. À la cave tout particulièrement. Ce plan de l’arrondissement annoté de sa main au marker, perforé à la cigarette, ces photos prises au téléobjectif et où on reconnaissait aisément le SDF, Youssef Hemida, le couple Vernier, la gardienne et… l’infirmière qu'ils n’avaient d’abord pas identifiée. Et plus mystérieusement le Passage des Angéliques sous divers angles, y compris la maison de Fred Jouvé.

Pourquoi le Passage ? Parce qu'il y avait loué une maison ? Ou parce qu'il comptait y mettre le feu à quelque chose ou… à quelqu’un ? Lynda n’aimait pas ça du tout. Elle faillit appeler Fred pour lui recommander d’être vigilant, mais elle y renonça. Il avait déjà été suffisamment secoué comme ça. Le pauvre, se dit Lynda, la première fois qu'il m’invite à déjeuner chez lui, je fume un mec dans sa cuisine. Mais elle sourit malgré tout, parce qu'elle savait que Fred serait capable d’en rire. Un jour… C'est une des choses qu'elle aimait chez lui.

Lynda téléphonait à l’hôpital à intervalles réguliers mais l’état de Shimmin demeurait stationnaire. Elle parlait souvent avec Toussaint Belhomme qui allait sortir de l’hosto dans deux ou trois jours, mais enchaînerait sur une longue période de convalescence. Son remplacement était assuré, Lynda avait rencontré son nouveau patron, mais pour celui-ci l’affaire dite « du Faucheur » était close. Et il avait bien l’intention de mettre le lieutenant Fragonard sur d’autres dossiers en souffrance. C'était le genre de fonctionnaire à détester les vagues.

Le fait que le sang retrouvé dans la loge ne corresponde pas à celui de Shimmin ? Le nouveau capitaine balaya le doute : Lynda n’avait sans doute pas blessé le pyromane, finalement. Ce devait être le sang de quelqu’un d’autre. Un gosse qui se serait écorché les genoux en faisant du skate et qui serait passé voir la gardienne, par exemple…

La mort de l’infirmière ? L’enquête sur ses rendez-vous professionnels de ce jour-là n’avait rien donné. Que des patients réguliers. Alors quoi ? Un junkie de passage ? Ils étaient dans une impasse. Quoi qu'il en soit, c'était périphérique ou au pire, corollaire. Pour lui, pour la presse, pour le Ministère, c’en était fini de ce dossier à sensations. Le public en avait eu pour son argent, maintenant il était temps de reprendre le travail normalement et d’oublier ces foutaises.

Lynda avait déposé une demande de congé et sans attendre la réponse, avait réservé un aller-retour pour le lendemain dans le TGV pour Annecy. Départ à la Gare de Lyon à sept heures. Elle avait longuement parlé au téléphone avec la directrice de l’établissement où Jean-Baptiste Shimmin avait passé ces dernières années et pressentait confusément que la réponse à ses questions se trouvait là-bas. Elle serait rentrée en début de soirée.

Comme Fred avait encore du mal à utiliser la cuisine, il commanda des pizzas et Danièle installa une table de fortune au salon, sur la table basse à la vitre fêlée. C'est elle qui l’avait abîmée enfant, en jouant avec des copines. C'était lors de la fête pour son douzième anniversaire. Elle n’avait pas changé d’aspect depuis. La table, s’entend…

Gamins, ils adoraient « faire dînette » quand leurs parents sortaient le soir ou qu'ils recevaient des invités. Ils se remémorèrent tous les deux ces vieux souvenirs en mâchant la pâte élastique mais ne virent pas la nécessité d’en parler à voix haute.

En revanche, Danièle avait évoqué l’ineffable Roland pendant une bonne partie de la journée et avait poursuivi ses récriminations jusqu'à la nuit tombée. À mesure qu'elle décrivait son comportement de macho caractériel, sa vulgarité, son inculture et ses infidélités, le ton de Danièle perdait en aigreur. Fred savait ce que ça signifiait. Dans deux jours, trois maximum, elle retournerait chez elle à Franconville et se jetterait dans les bras de l’imbécile. Jusqu'au prochain coup de poêle dans la tronche. Quand le sujet du beauf fut à peu près épuisé, Danièle s’intéressa enfin à son frère :

— Tu m’as promis de m’en dire plus sur ce qui s’est passé ici l’autre soir. Et sur cette jeune femme, surtout.

— Elle est flic, dit Fred en resservant du vin.

— Ne fais pas ton indifférent ! Je te connais par cœur. Elle te plaît, j’en suis sûre. À chaque fois que tu as parlé d'elle, tu as soigneusement évité de prononcer son prénom. Le lieutenant Fragonard par-ci, le lieutenant Fragonard par-là et à chaque fois, tu avais les ailes du nez qui rougissaient.

— N'importe quoi.

— Elle est belle ?

— Elle a du chien.

— Elle a quel âge ?

— La trentaine, je crois… C'est difficile à dire, quand elle s’arrange un peu, elle fait beaucoup plus jeune.

— Qu'est-ce qu'il y a eu entre vous ?

— Elle m’a fourré sa langue dans la bouche par surprise et… Ah ! Oui… Elle a flingué mon voisin dans la cuisine.

— Fais pas ton cynique, ça te va pas. Pas avec moi.

— Alors si je n’ai pas le droit de faire mon indifférent ni mon cynique, qu'est-ce qu'il me reste ?

— Sois mon p’tit frérot. Juste mon p’tit frérot… Parle-moi d'elle. Fais-moi un peu rêver. Je suis en manque de rêve, moi !

Fred voulut lui répondre quelque chose de cinglant et désagréable, mais il fut désarmé par la figure sphérique de sa sœurette et par la candeur de ses yeux verts. Parfois, comme en cet instant précis, il parvenait à discerner sous les plis et les petites rides, la merveilleuse petite fille qu'elle avait été. Et il fondait complètement.

— Disons que c'est la première depuis Françoise, qui… Enfin tu comprends.

Danièle opina du chef avec un doux sourire maternel. Elle pinça délicatement la joue de son frangin et changea se sujet :

— Au fait, tu ne m’as pas dit… Mais quel crime a-t-il commis ce voisin, pour se faire révolvériser ainsi ?

— Tu as entendu parler du « Faucheur » ? Cet incendiaire qui sévissait dans le quartier…

— Je n’écoute pas les nouvelles, ça me déprime. Et j'ai déjà suffisamment de raison de déprimer comme ça.

— Et puis Franconville, c'est si loin… À peine si vous avez l’électricité.

— T’es con !

Fred lui résuma sommairement les exploits du cinglé, la folle vengeance de Jean-Baptiste Shimmin, la nuit d’horreur qu’avait vécue sa femme huit ans auparavant. La perte du bébé… Danièle était une personne sensible, aussi se mit-elle à pleurer. C'est le bébé qui l’avait achevée. Comme Fred, elle n’avait jamais eu d’enfant et c'était un sujet qui la remuait au plus profond d’elle-même. Fred s'arrêta là et lui passa la main dans les cheveux, comme il le faisait quand ils étaient gamins.

— Il y a tellement de misère dans le monde, renifla Danièle.

— On n’y peut rien.

— Des fois, si. Des fois, on pourrait agir, faire quelque chose, être généreux et laisser parler son cœur. Mais on ne le fait pas.

— À quoi fais-tu allusion ?

— À rien, laisse tomber. Je suis idiote.

Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Danièle. Elle jeta un coup d’œil au cadran puis sur son frère :

— C'est lui. Qu'est-ce que je fais ?

— Tu es une grande fille.

— Dis-moi !

— Laisse-le croupir encore un peu. Ça lui apprendra à taper du poing sur la table.

— Tu trouves que j'ai exagéré avec mes coups de poêle ?

— Pas du tout. Mieux vaut prévenir que guérir.

Cela fit beaucoup rire Danièle qui en oublia la sonnerie qui finit par mourir dans l’indifférence générale.

Il n’avait qu’à rappeler, ce con.


CHAPITRE 31

À midi, les yeux bouffis de sommeil et la démarche légèrement chancelante à cause du voyage en TGV qui lui faisait toujours cet effet-là, le lieutenant Fragonard serrait la main de Mme Stern-Simonet, la directrice de la maison de repos qui avait accueilli Jean-Baptiste Shimmin sous son toit pendant plus de sept ans. Un bien bel endroit, juste au-dessus d’un lac, non loin d’une majestueuse forêt de sapins. Le froid était mordant mais vivifiant.

La dame se montra plus qu’aimable et Lynda dut se plier à la visite complète de l’établissement, salle par salle, réfectoire inclus, avant de pouvoir entrer dans le vif du sujet. Les patients qu'elle croisait n’étaient pas très âgés, certains lisaient, d’autres regardaient le parc à travers les hautes baies vitrées. Une femme décharnée répétait inlassablement la même phrase : « L’ouragan approche. Il faut fermer les volets ».

On se serait cru dans un palace suisse hors-saison. Ce qui frappait en fait, c'était ce silence feutré qui régnait partout. On en venait à chuchoter instinctivement. Lynda n’allait pas tarder à mettre les pieds dans le plat. Elle s'apprêtait à indiquer à l’intarissable Mme Stern-Simonet qu'il se faisait tard et qu'elle devait rentrer sur Paris le soir même, quand celle-ci ouvrit une chambre individuelle tout au fond du couloir du second étage :

— C'était la chambre de M. Shimmin, dit-elle de sa voix pointue. Elle n’est pas occupée en ce moment.

Lynda pénétra dans la grande pièce aux murs blanc-cassé. Les fenêtres donnaient sur le feuillage d’un grand chêne. C'est à peine si on distinguait les barreaux délicatement peints en vert chlorophylle. Il n’y avait pas grand-chose à voir en fait, hormis une petite table juste sous la fenêtre, avec ses deux chaises jumelles.

— Cela va faire un mois que Jean-Baptiste est parti.

— Pourquoi y a-t-il deux chaises ?

— Il jouait beaucoup aux échecs. Il a appris ici même, avec un de nos infirmiers. C'était devenu une vraie passion.

— Il avait plusieurs partenaires ?

— Non, seulement Jocelyn. Il venait tous les jours et prenait même sur son temps de repos, quand les parties s’éternisaient.

— Je peux l’interroger ?

— Jocelyn ? Hélas, non. Il a démissionné. Quelques jours avant le départ de M. Shimmin, d'ailleurs. C'était un remarquable professionnel et il nous manque beaucoup.

Lynda arpenta la chambre une minute, posa la main sur la table où se disputèrent tant de joutes silencieuses, où s’échangèrent des regards, où se noua sinon une amitié, du moins une relation forte.

— Je peux savoir de quoi il s’agit, lieutenant ? demanda Mme Stern-Simonet d’un ton à peine interrogatif.

— Il s’agit de plusieurs assassinats, Madame.

— Quel rapport cela a-t-il avec notre établissement ?

— Jean-Baptiste Shimmin…Vous pensiez qu'il allait bien, quand il est sorti d’ici ? Je veux dire, qu'il était apte à reprendre une vie normale ?

Mme Stern-Simonet se raidit et ôta ses lunettes qui s’étaient subitement embuées. Elle foudroya l’intruse de son œil d’oiseau :

— Je tiens à préciser que M. Shimmin est entré chez nous de son plein-gré. Il souffrait d’un profond état dépressif et de pulsions suicidaires. Il n’a jamais représenté la moindre menace pour qui que ce soit. À part lui-même. Et par ailleurs, je vous rappelle qu'il faisait partie de votre corporation.

— Je ne voulais pas vous contrarier, excusez-moi. Ni remettre en cause vos compétences professionnelles. A-t-il laissé des affaires ici ? Des livres, des carnets de notes…

— Il écrivait beaucoup, c'est vrai, répondit Mme Stern-Simonet d’une voix plus égale. Mais il a tout emporté.

— Je peux regarder ? On ne sait jamais…

La directrice lui fit signe de ne pas se gêner. Puis elle prétexta une journée très chargée et s’éclipsa, demandant à Lynda de passer la voir à son bureau avant de repartir. Cela rappela au lieutenant Fragonard l’heureux temps où, écolière dissipée – pour reprendre l’expression qui revenait le plus souvent dans ses bulletins – elle était régulièrement convoquée chez la « surgé ».

Une fois seule, Lynda ouvrit le placard. Il n’y avait plus rien, en effet. Des couvertures pliées, deux oreillers, une savonnette dans son emballage carton qu'il avait dû abandonner là. Rien, autrement dit. Lynda retourna voir Mme Stern-Simonet et lui demanda tous les renseignements possibles sur ce Jocelyn. Son nom, sa dernière adresse. Avait-elle une photo de lui ? La directrice se fit apporter un cliché pris deux ans auparavant à l’occasion du réveillon organisé pour le personnel. Ils étaient nombreux, sagement alignés. Le doigt maigre de Mme Stern-Simonet indiqua un visage parmi les autres. Rien ne le distinguait. Ni brun ni blond, ni jeune ni vieux, ni gros ni maigre…

Jocelyn Colin ne ressemblait à rien.

Si elle l’avait croisé en ce moment précis, Passage des Angéliques, en train de s’en griller une dans son jogging, Lynda ne l’aurait peut-être même pas reconnu.

Alors qu'elle serrait la main de Mme Stern-Simonet pour prendre congé, Lynda nota un imperceptible changement dans son regard. Comme… un soulagement. Pourquoi cette bonne dame serait-elle si heureuse de la voir repartir ? Lynda garda sa main dans la sienne et affermit la pression sur ses frêles phalanges :

— Nous autres policiers, avons une sorte de sixième sens, Madame. Et le mien, autant vous le dire tout de suite, est particulièrement développé. Si j’apprends que vous m’avez menti ou si vous avez eu la mauvaise idée de dissimuler quelque chose, je reviendrais vous voir. Et croyez-moi, ce ne seront pas des retrouvailles très plaisantes. Pour vous en tout cas. Et encore moins pour la réputation de ce bel établissement. Je suis quelqu'un de rancunier et vindicatif.

— Mais…

Lynda relâcha sa main et s’en alla sans un regard. Elle n’avait pas atteint le hall d’accueil, qu'elle entendit les petits pas précipités de la directrice dans son dos et sa voix étranglée qui l’appelait. Lynda se retourna avec un sourire affable. Mme Stern-Simonet était toute rouge, déjà essoufflée et tenait un petit papier plié dans sa main :

— Je viens de me souvenir… La femme de ménage avait trouvé cela dans le placard de la chambre après le départ de M. Shimmin. J'ai failli le jeter, mais je me suis dit que cela avait peut-être une signification.

— Allez savoir, dit Lynda d’un ton sec en s’emparant du papier.

— Je n’y pensais plus, insista la dame.

— C'est une drôle de chose, la mémoire, sourit Lynda en reprenant son chemin.

— Je ne voudrais pas causer d’ennuis à M. Shimmin, vous comprenez…

— Ni éclabousser votre jolie maison de poupée. N’est-ce pas, Mme Stern-Simonet ? C'est tout à votre honneur.

En attendant le taxi qu'elle avait commandé pour retourner à la gare, elle déplia le papier. C'était écrit à la main, dans une écriture irrégulière, penchant vers le bas. Lynda plaça le message dans un rai de soleil et le déchiffra sans trop de peine : « La vengeance t’appartient. Ne pardonne pas. C'est une partie qu'il faut terminer. Jusqu'au mat ».

Il faisait froid, mais plutôt beau.

Danièle avait entraîné Fred dans le jardin et l’obligeait à faire des tas avec l’herbe qu'elle fauchait en maniant la vieille débroussailleuse de papa. L’engin était rouillé, mais il avait démarré au quart de tour. Le ronflement qu'il produisait leur fila un gros coup de cafard à tous les deux, avant qu'ils ne s’y habituent et qu'il ne se mette à leur taper sur les nerfs. Comme au bon vieux temps.

La frangine avait de l’énergie à revendre et le travail avançait vite. Tas par tas, l’endroit commençait à retrouver son apparence de jadis. Les parents avaient revendu l'appartement du boulevard Sébastopol quand Fred et Danièle étaient partis voler de leurs propres ailes et s’étaient installés ici. Ce n’était pas immense, mais maman pouvait enfin s’adonner à sa passion pour les fleurs et papa avait pu avoir un chien, puisqu’il considérait que c'était de la cruauté d’obliger les animaux à vivre en intérieur.

Ils y avaient vécu heureux, jusqu'à l’AVC du père il y a deux ans. Il fut suivi dans la tombe par sa femme à peine un mois après. Et ils avaient légué la maison à leurs deux enfants. À parts égales. Danièle avait récupéré le chien.

— Tu picoles toujours ? demanda Danièle, le souffle court, les joues en feu.

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

— J'ai vu les bouteilles à droite, à gauche… Tu étais plutôt whisky avant, du temps de Françoise. Maintenant, c'est plus… exotique. J'ai goûté et je trouve ça immonde, la tequila.

— Peut-être, mais c'est économique. J’arrive à l’hébétude deux fois plus vite qu’avec le scotch.

— Tu es vraiment si malheureux ?

— Pas plus que tu ne l’es avec Roland…

Exactement au même instant, le portable de Danièle se mit à sonner dans sa poche de jean. Elle s’en empara et leva un visage éberlué sur son frère :

— C'est lui ! C'est Roland !

— C'est un signe. Ça veut dire qu'il faut que tu lui parles.

— Tu crois ?

— Tu veux vivre avec moi jusqu'à l’âge de la retraite, Dada ? Tu veux qu’on vieillisse ensemble tous les deux, affalés sur le canapé de papa-maman à regarder les émissions de télé-achat en mâchouillant des apéricubes ?

— Quelle horreur ! s’exclama-t-elle en rigolant.

— Alors prends-le.

Danièle obéit :

— Qu'est-ce que tu veux ? aboya-t-elle sans préliminaire.

Fred leva le pouce pour la congratuler de son entrée en matière. Sentant qu'elle n’arriverait pas à se concentrer sous l’œil goguenard du frangin, Danièle sortit dans le Passage. Fred reprit son râteau et poursuivit sa tâche. Il percevait la voix de sa sœur qui s’adoucissait à mesure qu'elle discutait. Elle finit même par éclater de rire, de ce rire de fillette émoustillée qui l’agaçait tant. Pas de souci, Roland allait récupérer sa moitié ce soir ou demain matin au plus tard. Et la routine allait reprendre pour Fred Jouvé. Et avec un peu de chance, il pourrait renouer les fils avec Lynda. Reprendre où ils en étaient restés, c'est-à-dire après ce gros patin dans la voiture.

Danièle écourta la communication avec son mari, car un type en jogging fumait, adossé à un poteau électrique et la fixait bizarrement. Sa main droite était gantée. Rien que le fait d’avoir entendu la voix de Roland lui avait donné envie de cloper. L’autre dut le sentir, car il s'avança en sortant son paquet de sa poche.

— Je peux vous en offrir une ?

— J'ai arrêté, dit Danièle.

— Et alors ? Moi aussi, répondit l’autre.

Cela la fit sourire. Elle prit une cigarette qui dépassait et l’inconnu fit jaillir le feu de ses doigts, comme par magie.

— Comment vous faites ça ?

— C'est un long entraînement, sourit-il. Vous vivez dans le passage ?

— Non, je rends visite à mon frère. Et vous ?

— J’habite la première maison à l’angle du boulevard, mentit-il sans ciller.

— Vous êtes bien, ici…

— C'est royal. Un vrai village au cœur de Paris.

— C'est tout à fait ça, oui. Tout à fait ça.

Ils arrivaient déjà à court de sujet de conversation et Danièle s'apprêtait à aller retrouver Fred et la débroussailleuse.

— Vous êtes la sœur de M. Jouvé…, murmura-t-il, songeur.

— Vous le connaissez ?

— De nom, seulement. Vous allez rester quelques jours ?

— Jusqu'à demain. Merci pour la cigarette, en tout cas. C'est très gentil.

— Il faut se serrer les coudes entre anciens fumeurs, plaisanta le type.

Il tourna les talons et s'éloigna d’un pas tranquille.

— À qui tu parlais ? demanda Fred en voyant Danièle revenir dans le jardin.

— À Roland… Et puis à un de tes voisins. Sympathique.

— Depuis le temps que j’habite là, je ne sais même pas la tête qu'ils ont, mes voisins.

— Ça ne m’étonne pas. Tu es un asocial.

— Roland va bien ?

— Il souffre de fortes migraines depuis les coups de poêle. Son docteur dit que c'est normal.

— De toute façon, il ne risquait rien. Pour avoir une commotion cérébrale, il faut déjà avoir un cerveau.

— Sois pas méchant.

— C'est pas moi qui l’ai frappé.

— Méchant, méchant…, sourit Danièle.


CHAPITRE 32

Juste avant le dîner, Lynda appela Fred.

Elle était remontée dans le TGV, avait lancé son équipe sur la piste de l’infirmier – pour l’instant sans le moindre résultat – et demandait des nouvelles. Fred se voulut rassurant mais il s’inquiétait surtout pour elle. Où en était-elle ? Comment allait Shimmin ? Lynda ne voulut pas lui parler par téléphone, lui apprit simplement qu'elle avait fait un aller-retour Paris-Annecy aujourd'hui, et lui proposa de boire un café le lendemain. Peut-être pas chez lui, l’endroit lui filait encore le frisson, mais au troquet où ils s’étaient rencontrés la première fois. Elle lui avoua aussi que rien n’était réglé et qu'il était probable que le véritable Faucheur courre encore.

— Ben Isham… Enfin, Shimmin n’est pas le Faucheur ? manqua s’étrangler Fred. Mais il a dit lui-même que…

— On parlera de tout ça demain, d'accord ? J'ai besoin de dormir un peu. Je suis complètement explosée.

— Sois prudente.

— Toi aussi.

— Moi ?

Elle raccrocha sans un mot tendre, sans manifester la moindre connivence. Peut-être était-elle entourée de gens dans ce train… Cela mit tout de même Fred mal à l'aise. Danièle avait entendu leur rapide conversation, mais étrangement ne posa aucune question à Fred, ne le harcela pas pour savoir ce qu'elle avait dit, où elle était. Elle paraissait préoccupée et pas dans son assiette. Elle découpa le saucisson en tranches incroyablement fines, un talent qu'elle possédait depuis toute petite et qui laissait Fred bouche bée d’admiration. Presque transparentes et toutes identiques les unes aux autres, comme si elles étaient passées à la trancheuse industrielle.

— C'était elle, finit-il par dire, presque vexé qu'elle ne demande rien. Elle était dans un train.

— Elle qui ?

— Mais elle ! Lynda ! Qu'est-ce qui t’arrive ? Tu as encore parlé à Roland, c'est ça ? Qu'est-ce qu'il est encore allé te raconter, cet abruti ?

— Non. Fred, assieds-toi. J'ai quelque chose sur le cœur et j'ai besoin de t’en parler. Sinon, je vais me sentir mal.

— Des histoires de pognon ? Quand tu fais cette tête-là, c'est toujours pour me parler d’argent. Je croyais t’avoir tout remboursé…

— Il ne s’agit pas de ça. Assieds-toi.

Fred obtempéra, sa curiosité aiguisée malgré lui. Danièle avait l’air tellement tendu, qu'elle semblait avoir pris dix ans d’un seul coup. Elle se posa sur la chaise en face de son frère et avala d’une lampée le verre de vin qu'elle s’était servi et qui était censé s’aérer avant le dîner.

— J'ai beaucoup repensé à cette épouvantable histoire. Ce pauvre homme, tu sais… Cette femme qui courait partout pour demander de l’aide, ces gens égoïstes qui n’ont pas daigné l’écouter, encore moins lui venir en aide… Et ce bébé… Mon Dieu, Fred ! Ce petit bébé… Sur des marches de métro…

— Je suis désolé, Dada, dit Fred en lui prenant les mains. Je ne voulais pas te mettre dans cet état. Je ne me rendais pas compte.

— Je ne pleure pas à cause de ce que tu m’as raconté, Fred. Je pleure parce que j’étais ici, cette nuit-là.

— Ici…

— Ici ! À Paris. Passage des Angéliques. À la maison. Je dormais chez les parents. Ma voiture était tombée en panne, il pleuvait, j’étais fatiguée. Je leur ai demandé de passer la nuit chez eux. Ils étaient tellement contents, tu imagines. Surtout maman.

Pour Fred, c'était comme si une main indélicate venait de balayer d’un revers un puzzle presque achevé, éparpillant les pièces à tous vents. Le monde tel qu'il le concevait venait de voler en éclats :

— Qu'est-ce que tu me dis, là ?

— Cette femme. Je…Je pense qu'elle a sonné ici. On était devant la télé. Papa m’a dit de ne pas m’en occuper, qu'il s’agissait certainement d’une erreur ou de gamins qui faisaient des blagues. Qu'ils n’attendaient personne de toute façon. Mais ça sonnait, ça sonnait encore et toujours, ça ne s'arrêtait plus… Et on a entendu des cris. Une voix de femme qui hurlait dans le passage. Papa s’en foutait, il a augmenté le son. Mais maman et moi, ça nous rendait nerveuses. Alors on a fini par ouvrir la fenêtre et on est allées jeter un coup d’œil.

— Tu l’as vue ?

— Il faisait noir… On a aperçu une silhouette derrière le portail. Elle n’arrêtait pas de crier, c'était affreux. On ne comprenait rien à ce qu'elle disait. Maman a enfilé son manteau pour aller voir de plus près. Mais papa s’est énervé, il a sauté sur ses pieds, a claqué la fenêtre et nous a obligées à retourner sur le canapé. « Encore une soûlarde », il a dit. « Une clocharde, une folle qui traîne dans les rues avec des sacs en plastique et des litrons de rouge. Si on commence à s’en occuper, à se montrer généreux, elles vont toutes venir s’installer dans le passage, ou carrément dans le jardin, pourquoi pas. Et elles avertiront leurs copains clodos qu'il y a des bonnes poires, ici. Non merci ! Il y a des gens pour s’occuper de ça, des centres d’hébergement ».

— Sacré papa, ne put s’empêcher d’ironiser Fred. Toujours le cœur sur la main et le mot pour rire.

— Au bout de quelques minutes, on ne l’a plus entendue. On a fini l’émission à la télé. J'ai eu l’estomac retourné jusqu'à la fin, mais je n’arrivais pas à bouger mes fesses. J'ai toujours été une bonne fille obéissante.

— Attends, Danièle… Comment peux-tu être sûre qu'il s’agisse de la même femme ? C'était il y a huit ans.

— J’en suis sûre, parce que le lendemain, quand je suis repartie, j'ai vu qu'il y avait du sang partout sur la boîte aux lettres. Et des grosses gouttes tout au long du passage. Après, je me suis dit qu'elle avait peut-être été agressée, qu'elle appelait à l’aide… Mais en réalité, aujourd'hui je sais c'était pire que ça. Tellement pire…

Fred resta muet de longues secondes, anéanti. Cela voulait dire que si ses parents avaient encore été de ce monde, ils auraient eux aussi été assassinés par ce fou furieux, qui qu'il soit… Et que si Danièle avait encore vécu à Paris… Hélène Shimmin avait dû l’entrevoir aux côtés des parents quand elle avait ouvert la fenêtre. Elle l’avait certainement mentionnée à son mari quand il la harcelait de questions.

Fred rappela Lynda, mais tomba sur sa boîte vocale. Il lui laissa un rapide message, la voix enrouée par l’émotion :

— Lynda… Je suis avec ma sœur Danièle… Elle vient de m’apprendre qu'elle était ici, chez mes parents, le soir où… Enfin, la nuit où Hélène Shimmin a perdu son enfant. Elle avait sonné à la porte. Chez nous. Chez moi… Et personne ne lui avait prêté attention. Rappelle-moi. À n'importe quelle heure.

Il reposa le portable sur la table et vida lui aussi son verre de vin.

— Je te dégoûte ? demanda Danièle entre deux reniflements.

— Pourquoi ? Tu es comme tout le monde.

— Justement.

Là, pour le coup, Fred ne sut que répondre.

Le portable de Lynda émit sa petite sonnerie pour la prévenir qu'on venait de lui laisser un message. Mais à bout de forces, ballottée par les chaos du train, le lieutenant Fragonard avait fini par s’endormir d’un sommeil comateux traversé de bribes de visions incendiaires.


CHAPITRE 33

Jocelyn Colin a appris par la presse que Mme Zintsky, la gardienne d’immeuble, avait fini par succomber à ses brûlures. Cela le soulage grandement, car il sait qu’aller mettre le feu à sa chambre d’hôpital n’aurait pas été de tout repos. Aussi l’avait-t-il réservée pour la fin, quitte à y rester aussi. L’idée même d’inachevé le rend malade. Reste donc à se montrer à la hauteur de ce cadeau extraordinaire que lui a fait le ciel : lui servir Danièle Hattet, née Jouvé sur un plateau d’argent. À sa portée et à l’endroit précis où elle avait péché huit ans auparavant. Malgré le soin méticuleux qu'il a mis à dépister tous les intervenants, il n’est pas flic et ne peut pousser à fond ce genre d’investigations. Colin y voit la récompense pour l’excellence de son travail et pour la persévérance dont il a fait preuve. Il lui tarde de narrer son périple à Jean-Baptiste et de reprendre leurs parties d’échecs.

Il attend trois heures du matin, pour être bien certain que tout le monde dorme dans la maison d’à côté. Puis il attrape son bidon d’essence, remplit précautionneusement une bouteille d’Évian du précieux accélérateur et enfile sa cape noire et sa capuche. Elle est la dernière pièce manquante, autant faire les choses comme il faut.

Le Faucheur quitte donc la maison de son ami Jean-Ba et attend de longues minutes sur le perron, parfaitement immobile, à l’affût du moindre son inhabituel. Mais le passage est paisible, silencieux et assoupi. Alors l'homme en noir traverse le jardin, longe les palissades et pénètre dans la propriété de la famille Jouvé.

Il crochète la porte sans difficulté et entre dans la maison.

C'est une lueur mouvante, bleutée, qui attire son attention. Et puis le son étouffé d’une télévision. Quelqu’un est encore debout, ici. Ou ont-ils oublié d’éteindre le poste ?

Le Faucheur hésite, le risque est grand… S’il s’agit du frère, il lui faudrait le mettre hors d’état de nuire avant d’éclabousser de son cocktail d’essence et de thérébentine tout le rez-de-chaussée. Sait-il se battre ? Jocelyn regrette de ne pas avoir pris d’arme avec lui. Ne serait-ce qu’un simple couteau. Comme rien ne bouge, il s’aventure jusqu'au salon. Et fait de télé, c'est plutôt un ordinateur portable, posé sur la table basse, diffusant un film d’action américain. Jocelyn reconnaît Brad Pitt… Il aime bien Brad Pitt.

Apparemment endormie sur le canapé, une silhouette de femme qu'il a du mal à distinguer dans la pénombre. Les choses se présentent plutôt mieux qu'il ne l’avait craint. Avec un sourire de contentement, il entreprend de déboucher la bouteille d’Évian. La forme remue et émet un grognement ensommeillé. Jocelyn Colin s'avance encore :

— Danièle ?

La femme pousse un petit son interrogatif.

— Vous êtes Danièle Jouvé, n'est-ce pas ?

— Pas tout à fait.

La femme se leva en braquant son arme sur lui :

— Bonsoir, Jocelyn. Tu dois être déçu, j’en suis navrée.

Lynda Fragonard alluma le plafonnier du salon, éblouissant l’intrus dont les yeux commençaient à s’accoutumer aux ténèbres.

— Ce costume me paraît un peu grand pour toi, si je peux me permettre. À la limite du ridicule.

— Qu'est-ce que vous foutez là ?

— La même chose que toi, je suppose. Je viens achever mon travail.

D’un mouvement qu'elle avait fait des milliers de fois, elle lui montra sa plaque de flic.

— Je ne me laisserai pas prendre vivant, s’exclama le Faucheur.

— C'est le cadet de mes soucis. J'ai déjà tué un Faucheur dans cette maison. Ça ne me dérange pas d’en flinguer un deuxième.

— Jean-Baptiste n’est pas le Faucheur ! Il ne l’a jamais été ! Vous êtes nuls ! Personne n’a rien compris à rien !

— Qu’y a-t-il à comprendre, Jocelyn ? dit Lynda, qui gardait un œil sur la bouteille d’Évian remplie de liquide rosâtre.

— Pendant des années, jour après jour, je l’ai tenu à bout de bras. J'ai constitué le dossier pour lui, trouvé les noms, les adresses, c'est même moi qui ai eu l’idée du costume.

— Pas très originale, en même temps.

— La Mort c'est la Mort, cria l'homme encapuchonné. On n’est pas au carnaval !

En nage, il fit tomber le capuchon d’un mouvement de tête, révélant son visage lisse, sans signe particulier. En fait, se dit Lynda, il ressemble à l’esquisse inachevée d’un portrait-robot. À rien, autrement dit.

Le petit talkie accroché à sa ceinture se mit à grésiller. Elle le porta à sa bouche sans lâcher l’incendiaire du regard :

— Tout est sous contrôle. Je vous recontacte dans deux minutes… Terminé.

Jocelyn jeta un coup d’œil par la fenêtre. On voyait maintenant la lueur dansante des gyrophares qui ne cherchaient plus à passer inaperçus. Il se mit à respirer plus vite :

— Où est-elle ?

— Danièle ? À l’abri. Il n’y a que toi et moi, dans cette maison.

— Alors tant pis !

Avant qu'elle n’ait pu esquisser un geste, l’infirmier s’aspergea du contenu de sa bouteille de plastique, arrosant le tapis. La puanteur de l’essence monta à la gorge de Lynda. Une boîte d’allumettes apparut comme par magie dans la main de Jocelyn Colin.

— Pourquoi ? cria Lynda. Dis-moi au moins pourquoi !

— Je vais vous le dire… C'est la faute de Will. Du petit Will.

— Will ? Il n’est jamais né.

— Bien sûr. Vous le savez. Je le sais. Mais Jean-Baptiste lui, il n’a rien voulu savoir. Un mois avant sa sortie, je suis entré dans sa chambre pour notre partie d’échecs quotidienne. J’allais lui annoncer que j’avais enfin déniché le couple Vernier qui avait déménagé en banlieue. Ça n’avait pas été du gâteau. Mais c'est à peine si je l’ai reconnu. Il rayonnait, Jean-Ba ! On aurait dit qu'il avait rajeuni de quinze ans. Et il m’a présenté son gamin. « Will », qu'il a dit, « Jocelyn est mon meilleur ami et mon professeur d’échecs ». J'ai pas su quoi dire. Il n’y avait que nous deux dans la chambre. Que nous deux… Il a demandé à Will d’aller s’amuser dans le parc, parce qu’on avait des choses de grandes personnes à se dire. Et c'est là qu'il m’a avisé qu'il renonçait à sa vengeance. Que son fils avait besoin de lui et qu'il allait tirer un trait sur le passé.

— Ça aurait dû vous faire plaisir.

— Plaisir ? cria Jocelyn Colin. Plaisir ? Alors que j'ai sacrifié sept années de ma vie à ce projet ! Alors que j'ai passé des mois à enquêter, à suivre des imbéciles, à les prendre en photo. J'ai même loué la maison voisine à mes propres frais. Et d’un seul coup, il m’annonce qu'il a changé d’avis ? Et pourquoi ? Parce qu'il était définitivement devenu maboul ? Tout ce travail pour rien ?

— Ta vie était donc si vide, Jocelyn ?

— Pas depuis l’arrivée de Jean-Baptiste… Pas depuis nos parties d’échec…

— Tu étais amoureux de lui ?

— C'était mon ami. Mon âme-sœur. Avant lui, j’errais dans le noir et dans le silence…

— Ce n’était pas ta vengeance, dit doucement Lynda.

— Ce n’était plus la vengeance de personne ! C'est bien le problème. Alors j'ai décidé qu'elle m’appartiendrait.

— T’es pas Dieu, petit bonhomme.

— Dieu… Saurais-tu le reconnaître si tu le voyais ?

— Peut-être pas, Jocelyn. Mais s’il existe, je suis sûre d’une chose, c'est qu'il ne te ressemble pas.

— Amen.

Et le Faucheur fit jaillir la flamme en grattant l’allumette sur l’ongle de son pouce. Il s’embrasa en moins d’une seconde et se consuma debout, sans bouger d’un centimètre. Lynda le contempla longtemps avant d’appeler son équipe à l’aide.

Elle voulait bien s’assurer qu'il ne s’en sortirait pas vivant.


CHAPITRE 34

Avec l’argent des assurances, Fred fit refaire toute la maison : il abattit des cloisons, repeignit jusqu'au grenier et s’offrit même un paysagiste pour recréer le jardin. Il se sentait comme ces oiseaux qui font le plus beau nid possible pour attirer les femelles. De fait, Lynda commença par passer ses week-ends dans le Passage des Angéliques, puis finit par laisser quelques affaires, une brosse à dents, une bouteille de shampooing. Mais ce qui était le plus encourageant, c'est que John T. Chance et Barb vécurent un extraordinaire coup de foudre réciproque. Ils s’embrassaient à longueur de journée, se frottaient l’un contre l’autre, ronronnaient de bonheur en se croisant.

Fred n’ayant jamais pu se résoudre à faire stériliser sa chatte et Lynda trouvant que John T. était trop jeune pour être privé des attributs de sa virilité, ce qui devait arriver arriva et la maison se vit bientôt investie de six superbes chatons hyperactifs.

Les premiers mois de cohabitation ne furent pas idylliques, bien sûr. Lynda Fragonard n’avait pas exagéré en mentionnant à Fred son caractère soupe-au-lait. Elle le planta trois fois en pleine nuit, pour disparaître sans donner de nouvelles pendant plusieurs jours. Mais Fred ne s’était jamais inquiété. Pourquoi ? Parce que jamais, pas une fois, elle n’avait emporté son chat avec elle. Il attendait donc qu'elle soit calmée et qu'elle revienne, bougonnant et repentante.

« Le Faucheur Des Angéliques » fit un carton en librairie. Il fut présenté comme une œuvre de fiction, mais l’éditeur fit en sorte que les médias soient au courant de l’implication personnelle de l’auteur dans les terribles évènements qui avaient secoué le 17ème arrondissement de la capitale. Fred était fier de son bouquin. Non seulement parce qu'il avait réussi à relater des faits réels à sa sauce personnelle, mais aussi parce qu'il s’était efforcé de brosser un portrait pathétique de Jean-Baptiste Shimmin, qu'il n’avait jamais caricaturé, jamais jugé. Il était aussi très satisfait de son héroïne, le lieutenant Sonia Rembrandt, qu'il comptait bien réutiliser dans l’avenir pour une série de polars dont elle serait le personnage central. Cela avait à la fois flatté et agacé Lynda.

« Tu vas m’observer tout le temps, c'est ça ? Tu vas noter mes faits et gestes, ma façon de parler, de penser, mes petits travers, tu vas suivre mes enquêtes en prenant des notes ? »

L’idée avait effectivement effleuré l’esprit de Fred. Cela avait donné lieu à une engueulade mémorable. Lynda lui avait même balancé un exemplaire du « Faucheur Des Angéliques » à la figure. Le coin supérieur du livre avait ouvert l’arcade sourcilière de Fred qui avait dû se faire poser trois points de suture. La vue de son sang choqua énormément Lynda. Elle en avait vu d’autres, cela va sans dire, mais pas celui de Fred. Pas celui de l'homme qu'elle aimait. C'est à cette occasion, en présence de l’interne qui posait les points, que Lynda prononça les mots pour la toute première fois :

« Je t’aime ».

Fred en pleura de joie. Mais cela ne se vit pas, car il pleurait déjà de douleur.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !






CHAPITRE 1

Ainsi, son passage de l’autre côté du fameux miroir… Son envol vers le firmament… Enfin, sa mort… n’aura été qu’un non-événement.

Un clodo anonyme tabassé par six ou sept jeunes connards à leur sortie de boîte de nuit, encore plus bourrés que lui. Un passage à tabac désordonné qu'il n'était même pas en état de fuir. Si tant est qu'il en ait eu envie. Après tout, crever comme ça sur un quai de Seine à quatre heures du mat, les os rompus par les coups de pompes, les dents fêlées sous les poings lui martelant la gueule. Pourquoi pas ? Ce n'était que l’instinct de survie qui le poussait à se protéger le visage de ses bras, à se rouler en boule et à appeler à l’aide. Au fond de lui, il n’attendait que le KO fatal. Pourquoi cela devait-il être si long et si douloureux ?

Il n’allait pas tarder à perdre conscience, il ne sentirait bientôt plus la grêle de coups et un voile noir descendrait de ses paupières boursouflées, tel un rideau miséricordieux.

Les autres tapaient et riaient et criaient. Et tapaient encore. L’un d’eux – sans doute un grand sensible – lui gerba de la bile et du whisky sur les épaules. L’ultime sensation chaude et puante que le pauvre clodo emporterait de ce joli monde qui l’avait hébergé pendant un demi-siècle. Ou presque.

Alors qu'il sombrait dans le grand sommeil, il entendit un son familier. Le chant d’une sirène… Ou le cri d’un goéland amical… L’appel d’une amoureuse là-bas, sur la colline… Un vieux solo de saxo… Les portes du paradis qui s’ouvraient pour lui dans une céleste symphonie.

Ou… une bagnole de flics en patrouille ?

Ses assassins prirent la fuite d’un seul mouvement. Le gyrophare rouge sang lui fouetta la figure quand la voiture banalisée passa à quelques mètres, lancée à la poursuite des joyeux fêtards. Très bien, il allait pouvoir trépasser en paix.

Quand elle s’accroupit à côté de lui et posa la main sur la sienne, il ne distingua que des parcelles du puzzle… Un œil bleu-vert, un nez droit aux narines étroites… Des mèches noires aux reflets d’argent.

Il ne s'était pas vu mourir… S’il avait su que ce serait si rapide, si facile, s’il avait pu deviner que les anges étaient si beaux, il aurait eu le courage d’en finir bien plus tôt.

— Vous m’entendez ? demanda l’ange.

— Vous êtes un ange ? demanda le mourant.

La dernière chose qu'il vit fut l’esquisse d’un sourire qui flottait dans la nuit au-dessus de l’eau noire du fleuve. Puis il comprit qu'il était grand temps à présent de lâcher prise.

Et il se laissa couler dans l’ombre.

Bonne nuit, tout le monde.
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