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  Présentation

  
    
    Un matin d’automne, au milieu du XXIe siècle, près d’une vieille ville orientale, quelque part entre la mer et le désert. Les premiers pans du grand barrage qui sépare les Îles du Levant se fissurent. Pendant la chute du mur, quatre hommes prennent la parole à tour de rôle et imaginent le futur. Mais leur passé les rattrape car tous se souviennent de la mort de Walid, un adolescent qui, vingt ans auparavant, faisait voler son cerf-volant au-dessus de la frontière lorsqu’il fut assassiné dans des conditions mal élucidées. 

    Chacun, selon son point de vue, raconte l’histoire de ce jeune révolté. Mais la voix de Walid se mêle peu à peu à celle des quatre narrateurs, pour dire le vrai sens de sa révolte. Des chœurs de femmes l’accompagnent dans cette quête, chantant la tristesse et la beauté d’une terre écartelée, où les hommes n’ont jamais fait que promettre la guerre et profaner la paix.

    Dans ce roman choral aux accents d’épopée, Emmanuel Ruben explore de nouveau la frontière de l’Occident et malmène la géographie réelle pour nous proposer une vision renouvelée d'une Histoire sans fin.

     

    Né en 1980, Emmanuel Ruben est l'auteur de plusieurs livres – romans, récits, essais – parmi lesquels La Ligne des glaces (Rivages, 2014) et Jérusalem terrestre (Inculte, 2015). 
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Pour Anne




  
    
      You don’t know me from the wind

      You never will, you never did

      I’m the little jew

      Who wrote the Bible

      I’ve seen the nations rise and fall

      I’ve heard their stories, heard them all

      But love’s the only engine of survival

      Your servant here, he has been told

      To say it clear, to say it cold :

      It’s over, it ain’t going any further

      And now the wheels of heaven stop

      You feel the devil’s riding crop

      Get ready for the future :

      It is murder.

      Leonard Cohen
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Daniel - Ebook-Gratuit.co
TU es mort il y a vingt ans. Tu es mort à l’âge de quinze ans, Walid, et j’ai honte, parfois, quand je pense que j’ai déjà vécu la moitié d’un siècle et fait trois fois le tour de la planète tandis que ton peuple tourne en rond depuis tant d’années sur ses îles mutilées en attendant sa libération. Mais tu avais raison, Walid, de croire que s’ouvriraient un jour les vannes de l’espoir. Tu avais raison d’imaginer le jour où céderait le grand barrage prenant ton archipel en otage. Tu disais : nous réduirons en poussière ce béton sinistre qui nous assiège, nous ferons de ces remparts hideux la plus belle réserve de projectiles au monde, et nous les lancerons sur vos miradors, sur vos guérites, sur vos gratte-ciel, sur vos pare-brise grillagés, nous ferons pleuvoir sur vos crânes chauves et vos faces craintives la plus belle cascade de caillasses jamais vue. Car la colère était trop grande, l’eau vive que vous étiez se changeait en lave, une lave en fusion qui grondait, qui bouillonnait dans vos cœurs révoltés ; la marmite rouillée des légendes avait débordé plusieurs fois dans le passé, mais cette fois-ci, elle était vraiment sur le point d’exploser.
Tu avais raison, Walid, et j’avais tort de te répondre que ce béton profane et muet plongeait ses racines très profondément dans la terre. Trois mille ans d’histoire ressassée, mythifiée, divinisée, finissent par vous aveugler : à force de vivre parmi tous ces vieux livres et ces vieilles pierres, vous devenez insensible au temps qui passe, vous vous transformez vous-même en roc ou en parchemin, vous oubliez que la vie vaut la peine d’être vécue, et vous êtes déjà trop vieux, ou alors il fait déjà nuit au fond de vous le jour où vous osez lever le nez en l’air pour scruter le ciel et lire dans l’aspect des nuages qui passent le visage de la ruine qui vous menace.
J’ai appris la nouvelle ce matin, dès mon retour en Europe. Ayant raté ma correspondance à cause des contrôles de plus en plus tatillons, j’ai dû passer la nuit dans un petit hôtel banal et standardisé comme on en trouve aujourd’hui à chaque rond-point dans les grandes bulles radioprotégées qui enveloppent nos aérovilles et se ressemblent toutes. Réveillé par l’insomnie des voyageurs professionnels qui ne savent plus dans quel lit, dans quelle chambre, dans quelle ville, dans quel pays le jour naissant les cueillera, j’ai passé les dernières heures de la nuit à trépigner d’impatience dans un salon vitré et climatisé, sous des dizaines d’écrans suspendus, en attendant l’heure du petit déjeuner ; j’avais hâte de regagner le tarmac de l’aéroport, de reprendre un avion et de retrouver le sol du pays natal pour y commencer une nouvelle vie.
Dehors était loin, dans un monde inaccessible et crépusculaire, mais les nombreux écrans météo nous informaient qu’il y tombait des cordes, sans doute une de ces pluies glaciales et diluviennes de la fin septembre, et l’on voyait d’ailleurs se former de la buée, là-haut, sur l’immense voûte de verre qui nous séparait du ciel. Lorsque a sonné l’heure du petit déjeuner, lorsque j’ai senti s’insinuer dans mes narines la fade odeur du café instantané et des mauvaises viennoiseries crachées par une machine ronronnante, j’ai constaté que j’étais le seul client réveillé : le salon aux murs d’aquarium était vide. Assises derrière leur comptoir, les serveuses inutiles se tournaient les pouces en broyant du noir ; elles gardaient les yeux rivés à ces écrans plasma qui les distrayaient entre deux publicités de la tristesse ambiante.
La nouvelle invraisemblable tournait en boucle, en anglais, dans la bande rouge défilante, au bas de l’écran, précédée de l’heure UTC + 1 6 : 06 6 : 06 6 : 06, mais je n’y avais pas encore prêté attention lorsque les présentatrices, qui semblaient sur le qui-vive, ont annoncé l’événement, prononcé le nom de ton pays, de ta ville, et se sont effacées devant les images retransmises en direct et commentées en voix off par leur correspondant local. J’ai regardé les images incroyables, j’ai écouté cette voix familière et paniquée, cette voix que je connaissais bien, mais je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. J’ai avalé mon café, mon jus d’orange, un bol de céréales. J’ai mordu dans la chair élastique d’un croissant tiède. Puis, m’étant dirigé vers l’ascenseur tubulaire en vapotant frénétiquement, j’ai composé le code de ma chambre, croisé dans un miroir le reflet d’un homme hagard aux cheveux blancs ébouriffés, traversé le couloir désert, aspiré une dernière bouffée angoissée de ma cigarette électronique, inséré ma carte dans le lecteur ; la porte s’est ouverte automatiquement, le lit s’est décroché du mur et s’est abaissé vers le plancher, la télé s’est allumée, je me suis affalé devant ce nouvel écran, pressant au hasard les touches de la télécommande, passant en revue les différentes chaînes d’information.
Si tu savais, Walid, à quel point je me sentais seul et démuni devant ces images retransmises aux quatre coins de la planète ! Le grand barrage que tout le monde croyait inexpugnable s’effondrait en direct, sous mes yeux, sous les yeux du monde entier. Sur toutes les chaînes d’information, c’étaient les mêmes images à la Une, les mêmes commentaires paniqués, le même tohu-bohu. Les mêmes barricades de pneus et de poubelles en flammes. Les mêmes drapeaux, les mêmes couleurs, les mêmes banderoles vindicatives. Ma solitude idiote, dans cette chambre vide et anonyme que le monde emplissait de son vacarme, me donnait le vertige. J’ai cru de nouveau basculer dans la folie. J’ai senti l’écran vibrer sous les coups de bélier — j’ai vu la foule en fusion qui s’engouffrait dans la brèche, j’ai vu les adolescents de ton pays accourir de tous les villages alentour, je les ai vus escalader les dalles de béton, démanteler les barbelés, arracher les caméras de surveillance, les capteurs optroniques, les corbeaux métalliques ; je les ai vus effectuer leur petit numéro de voltige au nez et à la barbe des soldats impavides.
Alors ont surgi de toutes parts les femmes de l’archipel. Prêtes à s’interposer entre les soldats et les adolescents, elles se donnent la main sur des kilomètres, elles dessinent tout un cordon de miséricorde et de pitié, un rempart charnel et joyeusement bariolé : vêtues de leurs plus belles robes, arborant leurs plus beaux voiles, elles brandissent des haut-parleurs, elles scandent des poèmes, elles déclament des versets, elles jouent de la guitare, du violon, du tam-tam, elles dansent frénétiquement ; des milliers de bracelets tintent à leurs poignets ; toutes les pierres de la vallée rendent en écho leur appel à la révolte ; les plus déterminées d’entre elles jettent leurs voiles dans la poussière, leurs chevelures s’agitent dans le vent, leurs poitrines se soulèvent comme des vagues ; en quelques instants, elles effacent l’image des femmes fantômes que nous avions l’habitude de croiser dans les ruelles de la vieille ville ; débarrassées de leurs frères ou de leurs maris, apparaissant à visage découvert, ces femmes prenaient en main leur destin ; farouches et fières, elles annonçaient l’avènement d’une nouvelle ère.
Pendant ce temps, les adolescents attaquent le béton ennemi avec tout ce qui leur tombe sous la main : on entend cogner les masses, les marteaux et les burins, les bêches, les pioches et les piolets. Certains d’entre eux se sont taillé des béliers qu’ils balancent au bout d’une corde ; d’autres enfin lancent leurs tracteurs à tombeau ouvert contre le mur. Tractées par des motos, des camionnettes, des ânes ou des mulets, les dalles de béton s’ébranlent, se soulèvent, on croirait voir des tombes qui se réveillent le jour du jugement dernier, elles valdinguent dans la poussière, elles retombent à terre, elles versent dans les fossés. Ici, elles s’effondrent les unes après les autres, comme un jeu de dominos balayé par le bras vengeur d’un vent populaire, un vent à voix humaine, un vent plus fou que les orages, plus turbulent que les tempêtes. Là, brisées en mille morceaux, les dalles de béton forment des amas de gravats, des barricades, des bastions, des fortins de fortune derrière lesquels s’abritent les insurgés. Toute une réserve de pierrailles s’amoncelle ainsi pour une nouvelle guérilla.
Cependant, les femmes avancent toujours en chantant, en dansant et en jouant de tous les instruments ; main dans la main, épaule contre épaule, elles marchent vers le sud, elles marchent vers l’ouest, sans desserrer leurs rangs. Et tant qu’elles avancent ainsi, pas une seule pierre ne vole, pas un seul coup de feu n’éclate ; on dirait que leurs chants font se dessécher les bras des plus violents ; que les fusils, enrayés, ensorcelés, se taisent ; que les munitions se pétrifient. Confinés dans leur fortin, le doigt crispé sur la gâchette, les soldats ne bronchent pas. Les jeeps et les half-tracks font demi-tour sous leurs gyrophares déchaînés, les tourelles des tanks pivotent dans le vide, les drones et les hélicoptères vrombissent en vain dans le ciel bleu ; la meilleure armée du monde vit la première grande mutinerie de son histoire ; de plus en plus de soldats jettent leurs armes à terre, hissent des drapeaux blancs sur leur guérite et sympathisent avec une foule euphorique, hétéroclite, venue de l’intérieur, venue de tous les villages environnants.
Derrière les femmes et les adolescents venaient les enfants. J’ai cherché ton visage sur ceux de ces enfants, j’ai cherché tes yeux verts dans ce torrent humain, j’ai cherché ta toison châtain, j’ai cherché ton sourire espiègle et ton allure impétueuse ; mais tu n’étais pas là, Walid, et je sais que tous mes efforts ne suffiront pas à ressusciter ton souvenir, je sais que tu nous as quittés trop tôt comme tant d’autres gosses ; là-bas, cela fait un demi-siècle que les enfants meurent de plus en plus jeunes tandis que les vieillards vivent de plus en plus vieux.
Le caméraman, soudain, a tenté un plan rapproché vers la foule en liesse, et c’est là que j’ai vu des jeunes femmes qui portaient des pancartes à ton effigie. C’était bien toi, tout l’indiquait : sur cette pancarte portée à bout de bras, tu avais les cheveux longs, les yeux clairs et le beau visage imberbe des jeunes martyrs ; un visage entouré de slogans vengeurs, de blasons belliqueux et de silhouettes guerrières armées de bazookas. Alors j’ai réalisé que nous étions le 30 septembre : cette journée marquait le vingtième anniversaire de ta mort. C’est peut-être un hasard, mais je ne crois pas au hasard. Aujourd’hui, tu aurais l’âge du Christ, tu aurais sans doute des enfants, tu porterais la barbe ou la moustache, les premières rides apparaîtraient sur ton front, on lirait sur ton visage cet air mélancolique, ce regard trouble, ce sourire amer, tous ces petits détails qui trahissent dans ton pays les hommes d’âge mûr, les hommes qui ont vécu. Je me suis souvenu que tu étais le premier enfant des Îles du Levant qui défia réellement le grand barrage. Le premier qui perça la brèche, le premier qui s’infiltra de l’autre côté ; le premier dont l’histoire fut contée dans le monde entier.
Tout à coup, la télé a retenti de l’écho d’un vacarme effroyable. La caméra s’est mise à vibrer comme si la terre se déchirait — un instant, j’ai cru que l’écran se fendait en deux sous mes yeux. L’image s’est brouillée, le son a grésillé, la voix blanche et monocorde du reporter a cessé ; le masque terne de son visage s’est figé sur l’expression d’un rictus effrayant, puis la neige a envahi l’écran. L’antenne est revenue à la capitale. La liaison n’était plus assurée, le correspondant local ne répondait plus, ont annoncé les présentatrices, sans savoir comment interpréter cet événement. Alors supposant un instant le pire, un séisme ou un tsunami, j’ai éteint la télé et j’ai fait mes bagages pour m’occuper l’esprit. Mais j’étais bien forcé d’imaginer ce qui pourrait advenir, désormais. Et j’ai eu peur. J’ai eu peur pour tous ceux que j’ai quittés, qui vivent encore là-bas, dont la vie est suspendue au fil rompu de l’Histoire, qui tremblent chaque jour à l’idée que la Grande Barburie se rapproche à grands pas.
Toute la journée, dans les couloirs de l’aéroport, dans la salle d’embarquement, sur mon siège d’avion, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Si tout cela n’était pas une mise en scène, un feuilleton de science-fiction, un mirage, une vision, une hallucination. Si je n’évoluais pas dans un univers parallèle. J’avoue que je n’aurais jamais pu penser que tout irait si vite. Les signes annonciateurs s’étaient accumulés, pourtant, ces derniers temps. Mais nous n’avons pas voulu les voir. Nous avons continué à croire que votre peuple était privé d’histoire. C’était oublier que les peuples sans histoire n’existent pas, que les villages immobiles n’existent pas, que les frontières ne sont jamais fixées une bonne fois pour toutes.
Ce soir, tes paroles me reviennent, Walid. Tu me disais : frère Daniel, notre mur est en béton, en béton nu et laid, mais nos lamentations ne dureront pas jusqu’à la fin des temps, nos souffrances ne s’éterniseront pas durant des siècles. Tu disais : nous n’avons pas d’autre butin que ces tas de caillasses où nous puisons nos munitions, nous ne vénérons rien d’autre que ces oliviers qui nous sont défendus, dont les fruits pourrissent au soleil. Sur ces pierres tombales qui veulent nous enterrer vivants, nous dessinerons les cartes de notre archipel écorché vif, nous dessinerons le bleu du ciel, nous dessinerons les vagues de la mer, nous percerons notre horizon, et puis nous le traverserons, le grand barrage.
Avant d’aller me coucher dans le lit de mes ancêtres, j’ai fouillé dans mes bagages à la recherche du cerf-volant que tu m’avais offert autrefois. Et je l’ai retrouvé, ton cerf-volant, plié dans la doublure de ma valise, avec ce scapulaire blanc et râpé que je n’endosserai plus jamais. La ficelle s’était emberlificotée dans les perles de mon chapelet. Une des baguettes de bambou de l’armature cruciforme s’était brisée. Je te promets que je le réparerai, Walid, ton cerf-volant. Je te promets que j’irai le lancer demain sur les berges de la rivière qui coule au pied de la maison. Je te promets que je ferai voler dans mon ciel gris ce cerf-volant rafistolé sur lequel tu avais dessiné la forme à venir de ton pays : non plus le poignard s’enfonçant dans l’œil de la Terre, non plus ce Pays du Cerf où tu es né, mais ce pays cerf-volant dont tu rêvais, cet archipel aux envergures de tes rêves, ce royaume arc-en-ciel qui prendrait un jour son envol : Iristan.



Mike
IL  m’est revenu en mémoire dès que j’ai cru le voir apparaître sur l’écran du moniteur, avec sa poire en pleine mire. J’ai zoomé. Les pixels se sont précisés. Au début, j’ai vraiment cru le voir avancer vers nous. J’ai cru reconnaître sa casquette pied-de-poule qui lui donnait un petit air de Gavroche apeuré. J’ai cru voir ses longs tifs s’agiter dans le viseur. J’ai eu le sentiment qu’il me regardait. Qu’il était bien ce gamin nous suppliant de ne pas tirer en levant les mains en l’air. J’ai cru un instant qu’il était ressuscité. Qu’il revenait sur terre pour exiger l’éclaircissement de cette affaire. Pour obtenir un procès en bonne et due forme. Walid Al-Isra, oui, le révolté au cerf-volant, comme ils disaient là-bas. Cette graine de terroriste qui nous aura bien roulés dans la farine. Cette petite frappe que le monde entier nous accuse d’avoir pulvérisée. Ce petit malin qui passait son temps à nous narguer avec ses soi-disant cerfs-volants. Cet enfant de putain qui faisait enrager mes hommes lorsqu’il brouillait les ondes, larguait des tracts et nous dictait ses messages. Je croyais pourtant l’avoir oublié. Seulement, ce n’est pas facile d’oublier le visage d’un enfant. Alors, quand j’ai vu le gamin lever les mains en l’air sans cesser d’avancer, quand j’ai vu la petite croix du viseur pointer la visière de sa casquette, quand j’ai compris qu’il suffisait à l’adjudant Brian, notre opérateur, de presser la touche fatale pour que le drone-sentinelle, là-haut, lâche une de ses fusées infernales, j’ai ajusté mon casque et j’ai gueulé comme un dingue dans le micro :
– Écoutez-moi bien, les gars : le premier qui fait feu sur les femmes ou les enfants, je lui loge une balle dans le caisson !
Je me suis retourné. J’ai vu l’aspirant Schlinger qui grimaçait dans sa barbe.
– Aspirant Schlinger, vous avez quelque chose à ajouter ?
Il se tenait sans cesse dans mon dos. Un vrai lèche-bottes, ce Schlinger ! C’était pitoyable, il restait là, à la fois raide et gluant, l’œil furieux et le sourcil défiant sous son béret kaki, grommelant dans sa barbe de colon non mon lieutennnnant, à vos ordres mon lieutennnnant, tout en caressant de la main droite la crosse de son fusil à lunette. Un instant, j’ai cru qu’il allait m’abattre. J’ai senti que ça le démangeait. J’ai su qu’il était à deux doigts de me liquider comme un vulgaire traître. Alors je l’ai salué d’un geste sec et sans appel :
– Maintenant, foutez-moi le camp, Schlinger, et assurez-vous que personne ne touche à un seul cheveu des manifestants.
Il s’est planté au garde-à-vous, a claqué des bottes, claqué la porte en soupirant. Je l’ai épié à travers la vitre blindée du blockhaus. Il marchait la tête basse. Il rasait les murs. Il venait d’avaler une sacrée couleuvre ! Dans la cour, mes hommes — je devrais dire mes hommes et mes femmes, celles-ci étant quasi majoritaires dans le corps des gardes-frontières — serraient les rangs. Ils formaient une sorte de palissade verdâtre au pied de la grande haie grise du mur. Ils avaient la trouille, ça se voyait. Ils suaient à grosses gouttes, le pistolet-mitrailleur au poing. Ils secouaient la tête comme des mutins en écoutant les ordres de Schlinger. Histoire de se défouler, ce salaud leur aboyait dessus comme un enragé. Certains d’entre eux se bouchaient les oreilles à cause de tout ce boucan qui nous assaillait : cris, pétards, klaxons, coups de bélier. Sans oublier les youyous des femmes et les sifflets des enfants à vous déchirer les tympans.
Je suis retourné dans la tour d’ivoire de mon bureau, derrière mon écran. J’ai eu un moment d’absence, suivi d’une joie maligne et douteuse. Je n’écoutais ni les sonneries de mon téléphone ni les grésillements de mon talkie-walkie. Je ne parvenais plus à lâcher l’écran des yeux. Je me perdais dans les milliers de nuances de gris de l’image infrarouge. Le noir et le blanc n’existaient plus. La limite entre le bien et le mal, que nous croyions fixée une bonne fois pour toutes, se brouillait. Je me noyais dans les pixels. Je contemplais cette scène incompréhensible comme si elle se passait sur la planète Mars. Ou plutôt comme si c’était un vieux film étranger qui se jouait sous mes yeux, sans doublage et sans sous-titres. J’étais médusé. Je regardais les pneus et les poubelles brûler. Je regardais ces colonnes de poussière et de fumée qui s’élevaient dans l’air. J’éprouvais le sentiment bizarre d’un soulagement, d’une délivrance, comme si nous étions les vrais enfermés, les vrais emmurés, comme si ce rempart anachronique n’était pas là pour nous protéger mais pour nous empêcher de respirer.
Au fond, j’avais attendu ce moment depuis longtemps. Je m’y étais préparé en quelque sorte. J’avais épié pendant vingt ans le soulèvement que tout le monde attendait. Vingt ans passés sur le qui-vive. Tous les ans, nous craignions que le jour de colère ne survienne avec les fêtes de l’automne et qu’ils profitent de ces tristes journées pluvieuses où nous roupillons dans des cabanes pour se lancer à l’assaut de notre palais de cristal. Nous savions qu’ils guetteraient la moindre fissure dans notre forteresse. Au début de l’été, une nouvelle vague d’attentats avait déferlé sur le pays. Pendant tout l’été, les menaces et les provocations se succédaient de part et d’autre. Et comme l’armée barbure — grossie par les contingents de mecs paumés venus de tous les pays du monde — ne cessait de gagner du terrain à l’est et menaçait de nous envahir, affichant comme but ultime de sa croisade notre anéantissement, nous étions harcelés de tous les côtés. Preuve qu’aucun mur n’a jamais été infranchissable, de plus en plus de kamikazes traversaient le grand barrage de sécurité antiterroriste. Ils menaient des raids sanglants contre nos temples. Ils razziaient nos troupeaux. Ils pillaient nos récoltes. Ils ouvraient le feu sur nos terrasses et se faisaient sauter dans nos stades et nos salles de concert. Armés de couteaux de cuisine, de cutters ou de tournevis qu’ils se procuraient dans la première quincaillerie venue après avoir franchi sans encombre les portiques de sécurité, les sas de désinfection et les tubes de détection antiterroriste, ils faisaient régner la terreur dans nos faubourgs et semaient la mort dans nos cliniques.
Bilan du mois d’août : vingt et un morts et trente-trois blessés dans des attaques à main armée. Cinq civils poignardés, douze terroristes abattus, trois colons lynchés, un journaliste assassiné, deux soldats capturés et trois touristes portés disparus. Pendant ce temps, nos ministres et nos députés — qui n’avaient qu’un seul mot à la bouche, le mot guerre — haranguaient la tribune le menton relevé et le bras menaçant mais ne sortaient plus dans la rue sans leurs gardes du corps. Pendant ce temps, malgré la prolongation de l’état d’urgence, malgré les contrôles d’identité permanents, des bombes sautaient aux abords des édifices publics en guise d’avertissement.
Mais depuis le début du mois de septembre, une étrange accalmie précédait la tempête. Le beau fixe régnait sur l’archipel et sur ce quartier que je connaissais mieux que ma poche, où rien ne devait échapper à ma vigilance. De quoi piquer du nez devant les écrans, tellement rien ne se passait. Rien à part les galipettes risibles de quelques ados attardés. Nous pouvions dormir tranquilles. La discipline se relâchait. Les bigots dans le genre de Schlinger s’étaient fabriqué sur le toit du blockhaus une petite cabane de branchages pour réciter leurs prières et passer la nuit dans leur désert imaginaire. Quant aux fêtards et aux mécréants dans mon genre, ils s’en donnaient à cœur joie, abusant des drogues et de l’alcool de contrebande qu’il nous arrivait de confisquer. Je savais bien que les gamins jouaient de plus en plus près du grand barrage mais je préférais ne pas sonner l’alerte : on n’avait jamais vu un être humain escalader à mains nues un mur de neuf mètres de haut dépourvu d’aspérités — un mur de béton armé qui n’offrait aucune prise pour la main ou le pied. Ce vieux faucon barbu de Schlinger, avide de safaris et de chasse à l’homme, avait mené sa petite enquête mais les mômes lui filaient toujours entre les pattes ; les clébards hybrides et les nanodrones rentraient toujours bredouilles au bercail.
Lorsque la première dalle a cédé, lorsque l’alerte a sonné, suivie de l’ordre d’intervenir immédiatement, mes hommes se sont déployés aux quatre coins du checkpoint, en position de tir, sous le commandement de cet abruti de Schlinger. Je savais qu’à tout moment ça pouvait déraper, que l’un d’entre eux pouvait craquer, perdre son sang-froid, arroser la foule à balles réelles, lâcher ce que dans notre jargon nous appelons la nuée ardente ou la pluie de sauterelles. Le bain de sang pouvait nous inonder à tout instant. Mon seul objectif était de l’éviter. Alors j’ai décidé de descendre de ma tour d’ivoire et de prendre les choses en main :
– Écoutez-moi bien, les gars : le premier qui fait feu sur les femmes ou les enfants, je lui loge une balle dans le caisson !
J’ai répété les ordres en passant en revue la petite troupe rétive. On aurait dit, à la gueule qu’ils faisaient, qu’ils n’avaient jamais entendu ces mots-là. Allez savoir ce que ça voulait dire, femme ou enfant ! Ce n’était pas le genre de mot que l’on employait d’ordinaire. Le jargon militaire disait gamin, gosse, môme, rejeton, vaurien, merdeux, branleur, racaille. Quant aux femmes, elles étaient toujours des bonnes femmes, ou alors des meufs, des gonzesses, des mouquères qui se répartissaient en catégories du genre grosses, vieilles, salopes. Certains d’entre nous les appelaient les gros pigeons car elles se ressemblaient toutes sous leurs tristes foulards. D’autres disaient les barques à voile, à cause de leur accoutrement, de leur embonpoint, de leur mutisme et de leur démarche lente et chaloupée, sous les lourds bagages qu’elles tenaient à bout de bras, au point qu’à chaque pas, on aurait dit qu’elles allaient s’échouer sur le trottoir.
Je m’appelle Mike Zucker et je suis l’officier de réserve du checkpoint no 119. Une des dernières sentinelles du grand ghetto blindé de l’Occident. Mes hommes me surnomment le gardien du phare pour plaisanter. Mais n’allez pas croire que c’est la haute mer que je surveille du haut de mon fortin. N’allez pas croire que ce sont des navires que je guide. C’est la terre aride et craquelée qui s’étend à l’horizon. Ce sont les vagues argentées des oliveraies qui scintillent à l’infini sous l’éclat du soleil. Ici, dans cette partie de l’archipel, la mer est encore lointaine et le seul rivage que j’aperçois, là-bas, au loin, quand je monte au sommet du mirador, est celui — jaune et vallonné à l’infini — du désert. Ce sont des autobus, des taxis collectifs, des semi-remorques, des camionnettes, parfois même des charrettes tirées par des bourricots, qui se pressent tous les jours sous nos tourelles. Ce sont des hommes, des femmes et des enfants que nous filtrons à longueur de journée comme des carottes ou des navets. Ce sont des êtres humains que nous parquons comme du bétail.
Lorsque j’ai été affecté, il y a vingt ans, à ce satané checkpoint aux portes du désert, c’était mon placard mais je m’y suis habitué. Au point que c’est aujourd’hui mon domaine réservé, ma petite seigneurie bardée de radars et crénelée de fils barbelés. Si le feu part, si les bombes lacrymos fusent, si nous lâchons une grêlée de nanodrones contre des terroristes présumés, si un touriste un peu trop curieux se prend une balle entre les deux yeux, c’est que j’en ai donné l’ordre. En principe, je passe ma journée au bureau, derrière mon ordinateur, le nez plongé dans la paperasse informatique, à régler des affaires sans intérêt. Des histoires de sauf-conduits ou de laissez-passer, des querelles de troufions, des plaintes pour harcèlement, des empoignades entre deux voyous, des urgences médicales : une femme enceinte qui perd les eaux ; un homme poignardé qu’il faut accompagner à l’hôpital en lui tenant l’arme dans le dos pour éviter l’hémorragie ; un vieillard récalcitrant qui refuse de s’allonger sur le tapis roulant et de passer dans le tube de détection antiterroriste à cause de son cœur artificiel. Ma principale mission est de tranquilliser mes hommes. Je fais office de papa-maman ou de confident. Mon bureau est une sorte de confessionnal. On adore m’envoyer des morveux et des morveuses de dix-huit ans, des petits puceaux et des petites pucelles qui ont tout juste leurs règles ou de la barbe au menton mais qui se prennent pour des terminators — on a eu la bonne idée de foutre entre les pattes de ces conscrits un sacré engin dont la plupart ne savent pas se servir mais qui peut semer la mort en deux temps trois mouvements.
Très vite, la situation devient incontrôlable. Nous savons déjà que nous serons débordés, quoi que nous fassions. À mesure qu’elles approchent du blockhaus, les femmes hurlent de plus en plus fort dans leurs haut-parleurs : Ouvrez les vannes ! Ouvrez les vannes ! Elles demandent à voir l’officier de réserve. Exigent de s’entretenir avec un être humain, en chair et en os. Alors, je ne sais pas quelle mouche m’a piqué. J’ai compris qu’il nous faudrait inventer n’importe quel stratagème pour gagner du temps. J’accepte leur requête, à une seule condition : qu’elles ne fassent pas un seul mètre de plus. Qu’elles ne tentent pas de traverser la zone tampon, à l’exception de celle qui serait désignée comme leur messagère. Dans un communiqué lapidaire, j’informe la hiérarchie de mon intention. Ordonne à mes hommes de me couvrir pendant que je marcherai vers la messagère. Ils me regardent tous avec de gros yeux ronds, comme si j’avais pété les plombs. Le sergent Tina, qui avait un petit faible pour moi, s’avance en bégayant :
– Mais mon lieutennnannt, vvvvoous ne vvvous rendez pas ccc…
Alors je la fusille d’un regard noir, elle ferme sa gueule et les autres obtempèrent. Devant la glace des vestiaires, j’ajuste mon béret et mes épaulettes. Endosse mon gilet pare-balles. Astique la culasse de mon flingue. Le glisse dans son étui, sous mon aisselle. Quand un inconnu frappe à la porte, c’est la seule arme dans laquelle on puisse avoir encore confiance. Un instant, je pense à un film, qu’un prof d’histoire nous avait montré, en France, au lycée, sur la prise de la Bastille, et une sensation d’effroi me fout la chair de poule : je sens le goût du feu, du fer et du sang me traverser la gorge ; je vois ma tête sanguinolente plantée au bout d’une pique. En croisant une dernière fois le regard désapprobateur de Schlinger qui s’en va prendre position en haut du mirador, son fusil à lunette en bandoulière, mon sang se glace, j’ai un mouvement de recul et puis je franchis le hall, ouvre la porte blindée du blockhaus, règle mon GPS, consulte ma montre — 7 : 06 —, allume une dernière clope en marchant vers l’est, dans l’axe éblouissant du soleil qui s’élève au sommet de la montagne.



Djibril
NOUS cognerons trois nuits d’affilée contre le mur. Nous emploierons toutes nos forces à faire craquer les charnières du futur. Nous cognerons à la mémoire de notre cousin Walid, qui n’a plus de poings, de bras ni de jambes, et qui n’étoile plus le bleu du ciel. La première nuit, nous cognerons à notre manière, c’est-à-dire à mains nues, dans la fureur et l’allégresse. S’il fait trop chaud, nous jetterons à terre nos combinaisons métallisées, nous garderons nos cagoules antidrones, nous enduirons nos membres de cette huile magique qui nous rend indétectables et nous nous élancerons torse nu dans la lueur des lampadaires. Nous boxerons le béton armé, nous le piétinerons, nous le rouerons de coups sous nos semelles de caoutchouc, qui finiront par laisser au centième rebond des traces de pas verticales, nos empreintes d’hommes-araignées. Nos paumes se recouvriront de cals, nos ongles se casseront, bleuiront, saigneront, nos phalanges deviendront grises et dures comme de la roche, les jointures de nos os craqueront, nos poignets se vrilleront, nos coudes et nos épaules s’écorcheront, il nous faudra sans cesse rajuster les bandes Velpeau qui servent à protéger nos chevilles mais nous finirons par le franchir, ce putain de barrage !
Le plus dur sera de varier nos parcours, de ne jamais frapper au même endroit. Il nous faudra changer chaque nuit d’heure et de planque, comme un surfeur change de spot au gré des courants, des vents et des marées. Lorsqu’un capteur infrarouge nous repérera, lorsqu’un drone-sauterelle se lancera à notre poursuite, nous prendrons la fuite en tic-tac, nous sauterons de balcon en balcon et de terrasse en terrasse, nous sèmerons l’ennemi sans visage dans le dédale obscur et poussiéreux des ruelles. Ils auront beau nous pourchasser, cribler le ciel de grenades assourdissantes et de bombes lacrymos, lancer à nos trousses leurs clébards hybrides et leurs criquets tueurs, nous parviendrons toujours à leur échapper !
Voici comment j’aurais aimé haranguer la petite bande de traceurs cette nuit-là, si seulement tout s’était passé comme prévu. Au jeu du chat et de la souris, nous sommes toujours les plus malins. Mais il suffisait que le chat change de sexe ou de camp pour que nous soyons complètement pris au dépourvu. De plus, en cas de coup dur, les nôtres nous viennent rarement en aide : nous sommes traités comme des vauriens, nous ne sommes pas considérés comme des rebelles mais comme de la racaille, des bons à rien, des branleurs égarés dans l’art pour l’art d’un corps à corps perdu d’avance avec le béton. Les gens nous prennent pour des clowns, des saltimbanques. Il est vrai que nous sommes les funambules de la frontière. Des funambules sans autres filets que les rouleaux de barbelés munis de lames de rasoir qui cadenassent notre territoire ; celle — car il y a de plus en plus de filles parmi nous —, celle ou celui qui se loupe, celle ou celui qui n’a pas bien calculé sa trajectoire, celle ou celui qui ne retombe pas sur ses pattes au bon moment, risque de se planter littéralement, de finir dépecé, crucifié, suspendu en l’air, et les criquets tueurs viendront tournoyer, les clebs hybrides aboyer en se léchant les babines sous son corps pantelant, sanguinolent.
Nous avons entre six et trente-six ans et nous venons de tous les bleds environnants. Le plus jeune s’appelle Omar et le plus vieux, c’est moi, Djibril, alias le Parisien volant. À mon âge, je passe pour un vieux schnock, dans la petite bande de traceurs, mais je suis aujourd’hui leur coach, leur entraîneur, la mémoire vivante de l’asphalte : je me balade toujours avec une minicaméra glissée dans ma poche ou fixée autour du front, et c’est moi qui réalise les films que nous diffusons sur la toile. C’est grâce à des mecs dans mon genre si le parkour est devenu si populaire dans tous les bleds de l’archipel. Depuis une dizaine d’années, le parkour a supplanté tous les autres sports ; nous sommes forcés de refuser de plus en plus de gamins désœuvrés qui rêvent de voler sur les toits de la ville ; il n’y a plus que quelques has-been qui jouent au foot, au hand ou au volley ; la boxe et les arts martiaux, parqués dans leur ring ou sur leur tatami, ne peuvent pas rivaliser avec un sport qui a le béton pour tatami et qui fait de n’importe quel immeuble en ruine un ring géant. Les flics ont tenté de nous éradiquer : après avoir interdit les cerfs-volants, interdit les drones, interdit toutes les machines volantes que nous bricolions dans notre coin pour passer le temps, ils se sont attaqués aux hommes volants ; ils ont coffré plusieurs d’entre nous, mais à chaque tête coupée il en repoussait une dizaine. Hier, nous allions user nos baskets sur les toits de Paname, de Londres et de Berlin, nous étions prêts à tout pour rencontrer là-bas nos maîtres et apprendre d’eux les techniques les plus audacieuses pour épater les meufs et rendre fous les keufs ; aujourd’hui ce sont les traceurs de tous les pays qui rappliquent sur nos toits pour voir comment nous récrivons la ville et revisitons la discipline en défiant la frontière.
Les vieux cons nous traitent de casse-cou, les darons inventent toutes sortes de stratagèmes pour décourager les plus jeunes d’entre nous, les petites amies défient les lois de la famille pour venir nous admirer, toutes frétillantes, à la sortie du bahut, mais tremblent de trouille à l’idée que nous pouvons risquer une balle perdue ou bien méritée, à force de narguer les radars et de faire des sauts de chat en se moquant des drones-sentinelles, postés là-bas à une portée de neutraliseur. On nous traite de danseurs étoiles, on moque nos pas de ballerines et nos airs de bayadères. Les vétérans, ceux qui ont perdu la guerre, les vieux partisans au regard fier sous leurs keffiehs, tous ces types-là raillent nos exploits de midinettes ; lorsqu’ils nous croisent dans la rue, le torse nu, un t-shirt jeté sur l’épaule, ils changent de trottoir, crachent par terre ou nous engueulent : vous feriez mieux de prier pour votre salut et de confectionner des bombes ou des roquettes !
Mais nous n’avons plus confiance dans la guérilla et nous maudissons les Barbures en djellaba comme les auteurs d’attentats. Notre seule arme est l’adrénaline qui bout dans nos veines. Nous n’avons pas d’autre religion que celle de la rue. Pas d’autre masque que les cagoules noires qui nous rendent anonymes. Pas d’autre armure que les combinaisons furtives qui nous rendent indétectables. Nous les endossons l’hiver, mais l’été c’est notre peau tannée par le bitume et le soleil, notre peau huilée pour brouiller les ondes, qui nous sert de cuirasse. Ils ont beau nous harceler avec ce qu’ils appellent en souriant la nuée ardente et la pluie de sauterelles, notre ennemi véritable est le vertige, et nous savons retenir notre souffle et bander nos muscles pour le dompter.
Nous avons grandi dans le culte idiot de la Cause avec un grand C. Nous avons grandi dans le bobard perpétuel d’une paix qui a la couleur et l’odeur de la guerre. Nous avons grandi à l’ombre de ces murs, de ces miradors et de ces barrages qui dessinent autour de nous ce que les vieux activistes appellent encore une prison à ciel ouvert. Mais même le ciel a fini par se refermer depuis que tous nos objets volants ont été prohibés ; nous étouffons entre ces murs de béton et ce plafond de fer ; l’air est devenu de plus en plus irrespirable avec le temps — c’est un air bourré jusqu’à la gueule de slogans vengeurs et de refrains nostalgiques auxquels nous ne croyons plus. Nous n’avons plus besoin de ces dessins criards qui croient enjoliver nos rues ; nous savons nous contenter du béton sans couleur, du béton gris, du béton nu. Nous rions à la vue de ces tags étrangers qui courent sur les murs de notre archipel et font mentir le réel :
WE WILL RETURN !
WE CAN’T LIVE SO WE ARE WAITING
FOR DEATH !
FUCK OFF THE WALL !
LASS UNS VERSCHWINDEN !
THE WALL MUST FALL !
SILENCE IS COMPLICITY !
A.C.A.B. (ALL COPS ARE BASTARDS !)
IF WE BUILD WALLS TO SOLVE ALL OUR PROBLEMS WE’LL MAKE A LABYRINTH OF THE WHOLE WORLD !

Chacun sa manière de graver sur les murs sa colère. Nous avons choisi la gravure en mouvement, la fresque éphémère et collective, celle qui ne laisse pas de trace ni d’échos mais qui fortifie dans nos cœurs le besoin d’en finir et d’abattre les cartes. C’est notre manière à nous de taguer les murs, de ressusciter les ruines, de danser sur les décombres, de secouer la rouille et la poussière de ce monde devenu trop vieux pour nous — ce monde si vieux qu’il nous a oubliés.
Chacun sa manière de franchir les frontières et de repousser les limites de son territoire. Notre rêve, c’était de traverser le grand barrage. Le traverser à mains nues, sans échelles ni grappins. Tous ceux qui tentaient l’aventure échouaient : les dalles mesuraient neuf mètres de haut, douze par endroits, et le béton n’offrait pas la moindre prise, même pour le plus habile des traceurs. Satané barrage ! Jusque-là nous nous étions contentés de l’effleurer mais depuis quelques jours nous avions décidé de le franchir une bonne fois pour toutes.
Le premier jour, nous nous retrouvons au pied du mirador à la nuit tombée. Ce mirador calciné, en ruine, abandonné dans un angle mort des remparts, est aujourd’hui notre point de ralliement ; lorsque j’y grimpe pour lancer l’appel au rassemblement, tel un muezzin du haut de son minaret, les drones-sentinelles ne tardent pas à riposter d’une petite salve enjouée qui nous signale leur présence et nous intime de décamper vite fait bien fait. En haut de ce mirador, nous pouvons lire encore l’avertissement suivant :
MORTAL DANGER — MILITARY ZONE
anyone who passes or damages the fence
ENDANGERS HIS LIFE !

Et sous cet écriteau rouge, il y a une plaque de laiton à demi effacée, trouée d’éclats, qui porte le nom de notre cousin :
[image: image]

 
Au pied du mirador pâlit une fresque naïve réalisée à sa mémoire par des étrangers. Nous avons surnommé ce mirador le vieux cyclope : ses vitres sont brisées ; nous l’avons rendu aveugle et noir à force de l’incendier. Mais nous avons décidé de le conserver car il est aujourd’hui tout ce qui nous rappelle que Walid a vécu. Comme il a été enterré sans sépulture, pas moyen de savoir quel est l’endroit précis où il repose, mais nous supposons tous que c’est ici qu’il a été tué, Walid, notre cousin, il y a vingt ans. C’est ici que ces salauds l’ont carbonisé. C’est ici que la première brèche a été creusée dans le grand barrage. C’est ici que cette armée de cyclopes a avoué qu’elle n’était pas invincible et qu’elle serait un jour abattue, comme tous les remparts, comme toutes les murailles. Dans ce secteur, le grand barrage est un rideau de béton qui coupe l’île et le bled en deux ; ceux qui étaient autrefois voisins ne se côtoient plus, ne se mélangent plus, ne peuvent plus se donner l’accolade mais se rendent parfois sur leur balcon ; là, à dix mètres de distance, les palabres de la veille reprennent à voix haute, portées par le vent, comme si le rideau n’était jamais tombé. C’est depuis leur balcon que les jeunes d’en face ont entendu parler de nos exploits, c’est depuis leur balcon qu’ils ont épié nos parcours et appris nos figures. Ces mecs faisaient du copier-coller de nos trucs les plus guedins, et c’est sur la toile qu’ils ont commencé à nous défier.
Alors, le deuxième jour, comme ça faisait des mois qu’ils nous narguaient sur la toile en postant leurs petits exploits, comme ces gars se la jouaient cool et branchés, se prenaient pour des rois de la haute voltige, nous leur filons un rencard de l’autre côté du mur, afin de savoir ce qu’ils ont dans le bide. En tant que leader de la bande, je me charge de conclure le pari : je fais tope là avec leur boss, à travers une fente, entre deux dalles de béton. Nous savions que l’attention s’était relâchée, qu’avec les fêtes il y aurait moins de saloperies volantes pour nous zyeuter, moins de types planqués derrière leur écran, moins de machines pour détecter notre souffle et prédire nos mouvements.
À mon appel, tous les potes rappliquent en moins de deux, venus des quatre coins de l’archipel. Toute la petite bande au grand complet. Les douze traceurs. Les douze Border Angels. Du côté des mecs, du plus jeune au plus âgé : Omar le môme-cabri, Saïd l’enfant froussard, Hicham l’Africain furtif (un grand black hypermaigre qui nous venait du Soudan), Firas aux sourcils fendus, Moussa le bègue albinos (le seul blond de la bande), Majed l’ange magicien, Emir le borgne invisible, Jamal le passe-muraille, et Kader alias K2, du nom de sa drogue fétiche ; à trente-six ans le mec se prenait encore pour un caïd mais il n’était qu’un toxico, l’un des plus gros dealers du tiéquart. Du côté des filles, Tara, Mona, Leïla — respectivement dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans, les trois orphelines, les trois échappées belles.
Ce jour-là, il faisait frais ; l’automne arrivait ; les mecs s’en foutaient, ils se baladaient en débardeur pour faire saillir leurs biceps et épater la galerie ; les filles portaient leurs voiles les plus sexy, tendance panthère ou léopard ; des jeans moulants faisaient saillir leurs fesses ; elles bondissaient telles des gazelles dans leurs baskets fluorescentes.
Chacun sa manière de défier les lois de la gravité. La chicha que nous fumions toute la journée nous faisait déjà sacrément planer, d’où les idées zarbi qui nous passaient par la tête. C’est Firas, ce gamin de seize ans, qui a lancé le premier pari :
– Et si on faisait de ce putain de rempart un tremplin ?
Le daron de Firas, un sourd-muet, était le dernier locataire d’un hachélem en ruine, oublié au milieu de la zone : les bulldozers l’avaient épargné pour quelque temps, mais tout le monde savait qu’il finirait par y passer. Une palissade de tôle en barrait l’accès ; toutes les fenêtres sauf les siennes étaient murées, tous les balcons détruits sauf le sien. Le vieux habitait au troisième étage, et Firas gardait la clé de l’appartement, qu’il portait toujours autour du cou tel un talisman. Comme ce soir-là le vieux était à la mosquée, nous avons fait de son balcon notre Q.G. Le balcon donnait directement sur la frontière. Un parfait perchoir : dix mètres de haut, six mètres en retrait du grand barrage. Nous avons empilé, à mi-distance du mur et du balcon, de vieux barils d’essence vidés de leur contenu. Avec entre les barils des pneus — pour l’effet trampoline. Le pari était basique mais complètement taré : l’équipe victorieuse serait celle dont tous les membres parviendraient à s’aider de la pile de pneus et de barils pour atteindre le mur et se retrouver de l’autre côté… mais il fallait faire l’aller et retour discretos, au plus noir de la nuit, sans alerter le drone-ballon, là-haut, qui enregistrait tous nos gestes. Imaginez le délire : atteindre le pays interdit sans en fouler le sol. Prouver notre suprématie dans les airs. Montrer que nous méritions notre surnom de Border Angels : les anges de la frontière.
Dans l’espoir de relever le défi, nous avions passé des nuits entières à nous entraîner. Nous nous entraînions sur les toits de la ville, nous nous entraînions dans les ravins, les terrains vagues, les bidonvilles, les no man’s land, les ruines d’une église, les vieux cimetières abandonnés ; nous allions sauter sur les tombes, nous faisions par-dessus les dalles muettes les plus beaux saltos et les plus belles roulades du monde. Yallah ! Nous gueulions notre cri de guerre dans ce silence de marbre. Yallah ! Ça devait les décoiffer, les morts — j’imagine qu’ils se retournaient pour nous voir les saluer en contre-plongée — yo, man ! deux doigts croisés et le pied levé en kick-the-moon. Ma caméra fixée autour du front, je filmais les potes et nous passions les soirs à regarder nos exploits, à les commenter tels des chorégraphes, à rejouer mentalement la scène pour éviter une mauvaise chute, perfectionner un enchaînement, improviser de nouvelles figures.
Quand le troisième jour est arrivé, nous grimpons chez le daron de Firas en nous bousculant dans les escaliers. Chacun d’entre nous veut être le premier à sauter, les vannes fusent, les mecs me chambrent : Djibril, toi tu sautes pas, tu restes bien sage avec ta caméra, sinon tu vas te péter le col du fémur… Une fois parvenus sur le balcon, nous avons tous la pétoche, nous nous penchons dans le vide, nous nous jaugeons du regard, nous nous défilons les uns après les autres, après toi, non toi d’abord, une vraie débandade. Les types d’en face — de vraies tapettes qui portaient des coudières et des genouillères comme s’ils allaient se faire bobo en boxant le béton — se foutaient de notre gueule : alors c’est ça les mecs, on fait les malins sur la toile et dès qu’il s’agit de prouver de quoi on est capable, on chie dans son froc comme des mauviettes ?
Nous passerons le restant de la nuit sur le balcon, à fumer la chicha comme des loques. Nous roupillerons le lendemain, toute la journée, pelotonnés les uns contre les autres dans nos duvets. Le soir, Hicham aura cette idée de guedin : avec Emir, ils iront scier un vieux poteau téléphonique de six mètres de haut, un de ces vestiges abandonnés du siècle dernier. Ils le hisseront sur le balcon. À coups de machette, ils en aiguiseront la pointe. Puis ils le soulèveront au-dessus de la balustrade, le jetteront vers le mur et parviendront à fixer la pointe dans le grand trou noir qui marquait le front de chaque dalle. Le poteau formerait ainsi entre le mur et le balcon une passerelle étroite et casse-gueule. Si les mecs en face faisaient la même chose, on pourrait aller et venir au-dessus de la frontière sans jamais toucher terre. J’ai allumé ma caméra pour filmer la scène. Leïla s’est élancée la première. Bras en balancier. Dos cambré. Fesses rebondies. Des mèches de cheveux s’échappaient de son voile tigré, la pleine lune éclairait ses mains nues, ses doigts palpaient l’air tiède, le vent d’automne gonflait son t-shirt et découvrait ses reins ; son ombre se profilait contre les dalles, se faufilait à travers les fentes — nous étions là, ahuris, nous la regardions s’avancer, superbe, agile, la grâce incarnée, dans la nuit indigo ; je savais qu’elle les faisait tous bander, mais sur ces choses-là, les mecs préféraient la boucler.
Leïla, au dernier moment, a reculé ; elle n’a pas eu la force de franchir le rouleau de barbelés qui couronnait le mur. Et quand ce balourd de Moussa s’est élancé à son tour, gueulant en bégayant sous sa cagoule jjje vvvais les bbbousiller, moi ces ppputains de bbbbarbelés, nous avons entendu le poteau craquer — alors, ni une ni deux, Moussa fait demi-tour, le poteau s’affaisse, l’alarme se déclenche, nous foutons le camp vite fait bien fait, nous dévalons les escaliers, nous voyons les premiers nanodrones apparaître à l’horizon — petits points noirs vibrionnant dans le ciel mauve tandis que de l’autre côté les femmes affluent de toutes les collines environnantes comme autant de rivières déchaînées qui se rejoignent au pied du grand barrage et nous bouchent le passage…



VOUSvous croyez bien à l’abri
derrière vos murailles,
Vous croyez pouvoir confiner tout un peuple
comme on parque du bétail,
Mais toutes les murailles se fissurent
lorsque la glaise humaine se met à remuer.
Il importe peu de savoir de quel pays nous vous parlons. Nous vous parlons de tous les nœuds triturés de la planète. Nous vous parlons de l’hiver futur, de la colère présente et de l’espoir insensé d’un printemps.
Vous vous demandez ce qui nous pousse à quitter notre lit
trop tiède au beau milieu de la nuit
pour nous rassembler tous les jours à l’aube
dans l’ombre immense du grand barrage.
Nous ne dormirons plus jamais,
nous sommes l’insomnie d’un siècle né les yeux crevés.
Vous vous demandez de quel droit nous venons
jouer les femmes tampons
entre leurs jets de caillasses
et les gueules de vos canons.
Nous nous appelons Ada, Baya, Dona, Edna, Hannah, Ira, Léa, Nora, Riva, Tania, Véra,
nous sommes veuves de vos pères, veuves de vos oncles, veuves de vos frères,
veuves de ces hommes partis
au front défendre la patrie.
La plupart d’entre vous n’avez pas vingt ans,
nous avons entre soixante et soixante-dix-neuf ans.
Nous qui avons fui tant de guerres, jamais nous n’aurions cru en venant vivre ici
que nos maris partiraient à la guerre,
que nos enfants partiraient à la guerre,
que nos petits-enfants
partiraient à la guerre.
Alors nous venons tous les jours observer vos faits et gestes dans l’espoir que cesse enfin la terreur,
On nous surnomme les observatrices du checkpoint, les vigies du vieux partage, les sentinelles de la loi,
Nous sommes des centaines, bientôt des milliers
mais nous marchons d’un seul pas,
nous parlons d’une seule voix.
Nous sommes les yeux de la mémoire,
et ce sont d’autres miradors dont se souvient notre corps,
d’autres miradors que nous n’avons pas connus,
nous étions trop jeunes alors
mais notre chair se souvient pourtant des souffrances de nos mères,
des souffrances de nos grands-mères
et de l’époque où nous n’avions pas de souffre-douleur dans notre enfer.
Vous aimeriez nous chasser à coups de crosse mais vous savez que nous sommes intouchables, de vieilles vaches sacrées qui reviennent tous les jours,
tous les jours plus déterminées à faire cesser ce manège abject
En avant en arrière !
En avant en arrière !
Nous pleurons de rage lorsque nous entendons la langue de nos prières
réduite à ces sifflements de soldatesque !
Tous les jours nous revenons pour enregistrer
le bruit et la fureur de la frontière.
Vous tentez de bâillonner nos écrans, vous cherchez à confisquer nos microphones, vous voulez nous arracher des mains
les preuves de la violence.
Tous les jours nous écrivons des centaines de réclamations,
vos officiers n’accusent jamais réception,
alors nous rédigeons des rapports que nous publions sur la toile.
Ainsi le monde entier vous regarde,
le monde entier a ses caméras braquées
dans votre nuque.
Regardez ce paysage que vous avez ravagé.
Regardez tous ces miradors qui espionnent les collines.
Regardez toutes ces îles que vous avez mutilées.
Regardez cet archipel
qui ressemble à l’empreinte grignotée
d’une vieille semelle :
vous l’avez livré aux mâchoires de vos chiens et vous savez qu’ils ne le lâcheront plus !
Regardez nos yeux gris, regardez nos fronts ridés, regardez nos mains calleuses et nos paumes lacérées, regardez sur nos poignets ces veines bleues et gonflées qui se souviennent des anciens tatouages, regardez ces seins plissés et ces ventres feuilletés d’avoir enfanté trop d’espoir !
Regardez-les avant de mettre en joue d’autres ventres !
Chaque fois que vous tabassez un gamin, chaque fois que vous hurlez sur une jeune fille, chaque fois que vous refoulez
un vieillard,
souvenez-vous que nous sommes les yeux de la mémoire.
Nous n’étions pas là le jour de sa mort, nous ne savons pas qui l’a tué, nous ne l’avons pas connu, mais nous avons toutes entendu parler de lui,
Walid Al-Isra, le petit génie
de la frontière,
l’orphelin
qui vous narguait depuis le bleu du ciel.
Vous ne pouvez pas maquiller les bavures et faire mentir les cadavres !
Vous ne pouvez pas trafiquer les enquêtes !
Vous ne pouvez pas confisquer des squelettes !
Aujourd’hui, vingt ans après la mort de Walid, nous avons décidé de nous joindre aux mères des enfants morts
car leur douleur est aussi la nôtre.
Il n’y a qu’une seule patrie pour les femmes de l’Archipel, et cette patrie vous l’avez sous les pieds : c’est la terre profane que vous piétinez, c’est la terre étroite que vous outragez, c’est la terre qui sera bientôt morte à force d’être morcelée.




Samuel
ELLES avancent dans un grand nuage de poussière et de légende… Elles portent des lampes torches dessinant au-dessus de leurs têtes de grands halos dorés qui rayonnent dans la cendre épaisse du petit matin. Elles forment une longue chenille hurlante et flamboyante, ou plutôt une très lente comète hystérique qui ravive la colère des villages et réveille les ravins endormis dans son sillage… C’est une scène fascinante, ce cortège de silhouettes dansantes qui font trembler la terre en marchant vers la frontière, sous les feux encore allumés des réverbères, et qui implorent le ciel violet de l’aube, un ciel bientôt saturé de drones et d’hélicoptères. Après les premiers chants d’oiseaux, le vent d’automne se lève. Un vent froid qui souffle du nord par rafales et secoue sur sa hampe le vieux drapeau français tout effiloché. Un vent fou, qui rend fou, qui fait tourbillonner la poussière, les détritus, les sacs plastique et remue à nos pieds la canopée des pins parasols comme de grandes vagues vertes ourlées de noir ; affolées par ces rafales, deux affreuses corneilles au plumage gris-noir planent, croassent, attaquent en piqué, se posent sur la balustrade — œil mauvais, bec ouvert, ailes déployées, queue pointue.
Khalil m’a rejoint sur le toit-terrasse de l’hôtel. Il chasse les corneilles et, sans un mot, m’arrache des mains les jumelles. Je sors de ma poche mon carnet et je m’accroupis derrière la balustrade pour m’abriter du vent et de ces oiseaux de malheur qui ne veulent pas décamper malgré nos grands gestes un peu comiques pour les effrayer. À la lueur d’une lampe torche, je note le plus vite possible, en désordre, ce que je viens d’observer. Puis je me redresse, Khalil me tend les jumelles, je règle la molette et suis des yeux le tracé tortueux du grand barrage qui s’enfonce au loin dans la nuit. Scrute pan par pan chaque tronçon. Elles viennent de partout. Elles marchent à grands pas. Elles doivent être des centaines, peut-être des milliers. On dirait qu’elles portent des drapeaux, des pancartes, des banderoles ; la nuit efface leurs couleurs et leurs slogans. De l’autre côté de la zone tampon, les soldats sont sur le pied de guerre.
Khalil s’assied sur le parapet de la terrasse et se lisse les moustaches entre le pouce et l’index. Il sort des poches de sa veste un paquet de tabac, une pipe au tuyau recourbé, un cure-pipe, une boîte d’allumettes, et les dépose devant lui, sur la table à la peinture verte écaillée, rouillée par les pluies. Après avoir longuement poli entre ses doigts le fourneau de bruyère, il plonge sa main dans le paquet, émiette les brins de tabac dans le culot, bourre sa pipe en s’abritant du vent, fait craquer une allumette ; l’odeur de miel et de vanille se dégage dès la première bouffée. Ses gestes sont toujours aussi lents, minutieux, rassurants — comme les gestes d’un rituel ancestral. Cela fait déjà vingt-sept ans que nous nous connaissons. Je ne saurais dire lequel d’entre nous a le plus vieilli. Lui, d’une certaine manière, a toujours été vieux. Le surnom que lui donnaient les gamins me revient : Abou Karita — le père des cartes. Ce matin, Abou Karita a les paupières lourdes et le regard blasé des mauvais jours, avec sur les lèvres ce petit sourire amer qui ne le quitte jamais. Il est convaincu que tout rentrera dans l’ordre encore une fois, qu’ils finiront par tirer dans le tas, qu’ils disperseront la foule — dans quelques heures, dit-il, tu verras, Samuel, ce sera le couvre-feu, tout le monde fera sagement dodo dans son bled-dortoir sous les milliers de pupilles qui nous observent, le plumage de paon de la guerre globale…
Je ne l’écoute plus. Une migraine envahissante me fiche le vertige. J’ai grimpé sur le toit-terrasse dès l’appel du muezzin, sans passer sous la douche, sans prendre le temps d’avaler ne serait-ce qu’une gorgée de café. La fatigue et l’anxiété du petit matin me gagnent, mon corps engourdi requiert encore quelques heures de sommeil mais pas question de quitter mon poste d’observation ; pas question de lâcher les jumelles que Khalil me réclame de nouveau ; pas question de rater une seule miette de ce spectacle inattendu. Cela faisait plusieurs jours que je guettais les allées et venues de part et d’autre du grand barrage. Je sentais bien qu’il se tramait quelque chose. Chaque jour depuis mon retour, je me réveillais à l’aube, je montais sur le toit-terrasse et je me tenais là, hypnotisé par ce très vieux drame, regardant les murs de la vieille ville changer de couleur d’heure en heure. Je montais toujours un carnet en mains, pour coucher les premières phrases de ce livre que j’avais fait la promesse d’écrire, mais le livre ne s’écrivait pas car la vie va toujours plus vite que la littérature et l’Histoire s’emballe quand la mémoire patine. J’avais gratté quelques mots dans mon carnet, j’avais vaguement crayonné ce que j’avais sous les yeux mais dans le fond je préférais regarder — tout noter mentalement jusqu’à l’épuisement, sombrer peu à peu dans un état d’insouciance et de léthargie où l’on se confond avec les choses vues, devenant tour à tour un sycomore, un cyprès, une coupole dorée, une tombe renversée, un chien errant, la poussière du chemin, le chant d’un coq.
Les vallées des environs retentissaient fréquemment de toutes sortes de détonations — pétards, feux d’artifice, cocktails Molotov, grenades, tirs divers — au point que nous avions pris l’habitude de ne plus nous alarmer pour un simple coup de feu, mais ce matin, c’est une rumeur insolite qui nous a réveillés : les youyous des femmes et les sifflets des enfants. Nous n’avions jamais entendu ça, les femmes et les enfants chanter, crier, siffler aussi fort, dès l’aube, nous n’avions jamais entendu le vent s’emplir d’une telle liesse et c’était pour nous une délivrance, ce brouhaha jovial chassait dans nos têtes la rumeur monotone qui nous hantait depuis des nuits : le bourdonnement lancinant des drones. Tout le quartier en était victime ; les gens se plaignaient de migraines, d’acouphènes ou d’hallucinations auditives ; personnellement, je ne dormais plus guère, me couchant tard, me levant à l’aube, lisant, écrivant, triant mes papiers, des boules Quies ou des oreillettes enfoncées profondément dans les tympans. Mais depuis trois quatre nuits, j’avais l’impression que les drones s’étaient faufilés dans mon cerveau, qu’un énorme frelon m’avait transpercé la boîte crânienne, et qu’il se perdait dans les dédales de mes méninges, au point qu’il me butinait les neurones. L’hôtel s’était vidé de ses derniers clients ; les commerçants qui ne pouvaient plus endurer ce vrombissement permanent fermaient boutique et déménageaient dans l’arrière-pays ; tout le quartier était au bord de la crise de nerfs.
Jour et nuit, les drones rôdaient au-dessus du quartier. À l’hôtel, nous vivions dans le délire obsidional des veillées de guerre, qu’accentuait notre isolement. Ancien couvent franciscain perché sur une colline cernée d’une corolle de pins parasols, l’hôtel Belvédère avait le malheur de se trouver trop près de la frontière. Il avait longtemps appartenu à l’ex-République française qui le loua quelques années au Vatican pour se faire un peu de fric et finit par le bazarder, comme elle avait bazardé tout ce qui lui coûtait trop cher dans la contrée. Dernier témoin de cette époque glorieuse et révolue, le drapeau tricolore flottait encore sur le toit, mais c’était un vieux drapeau déchiqueté qui pendouillait le long de sa hampe ; les jours de grand vent, on voyait s’agiter pitoyablement ses bandes bleue et blanche ; une tempête avait emporté le rouge ; le bleu serait bientôt si pâle qu’il finirait par se confondre avec le bleu du ciel. Revendu par le Vatican, transformé en hôtel de passe puis de luxe — les mauvaises langues disaient en bordel de luxe —, le Belvédère perdit toute réputation, bonne ou mauvaise, et la faune affriolante et friquée qui l’habitait laissa peu à peu la place à des créatures moins sexy mais tout aussi louches : dealers et traceurs, hackers et snipers, gangsters et contrebandiers — pirates de la rue, de la toile et des ondes. Assiégé, bombardé, pilonné, saccagé par l’armée, il avait vu sa toiture s’effondrer mais les murs et les terrasses tenaient bon, et l’activité reprenait, bon an mal an, depuis que les terroristes étaient liquidés et les dealers coffrés.
Retapé, le Belvédère avait fait peau neuve sous l’enseigne d’une auberge de jeunesse qui tournait à vide la moitié de l’année, faute de jeunes gens assez tarés pour venir s’aventurer dans une des zones les plus malfamées de la planète. Comme c’était, avec ses sept étages, le point culminant de l’agglomération, comme c’était le seul endroit d’où la vue pouvait embrasser toute la région à 360°, comme c’était le lieu idéal pour suivre des yeux les zigzags du grand barrage qui passait à quelques centaines de mètres à l’est, en épousant la ligne de crête, l’hôtel était de nouveau cerné par les militaires. Jour et nuit, ils postaient leurs sentinelles tout autour si bien qu’il fallait toujours montrer patte blanche pour franchir le barrage qui en commandait l’accès ; ils le surveillaient depuis les airs ; ils le convoitaient sur leurs cartes d’état-major ; ils entendaient bien y établir leur Q.G.
Mais le gérant tenait bon : Ramez était un type obstiné, un ancien cuistot, une force de la nature, pas commode du tout, qui avait longtemps travaillé pour les bonnes sœurs et sans doute hérité de leur ténacité. Le mot d’ordre était simple : pas question de laisser les soldats grimper sur les toits sans mandat de perquisition. Khalil, en bon veilleur de nuit, appliquait les instructions à la lettre ; no pasarán, disait-il lorsque des officiers profitant de l’ouverture de la grille s’infiltraient dans le hall de l’hôtel ; pour un homme comme lui, qui avait tout perdu, c’était un peu sa revanche, ce non catégorique, indiscutable, gravé sur son front, qu’il opposait aux forces de l’ordre.
Cela dit, les convoitises de l’armée étaient compréhensibles : il est vrai qu’il n’y avait pas de plus beau panorama que celui du bien nommé Belvédère. Au nord, s’élevaient les îles au vent et les grands blocs d’immeubles des banlieues pauvres. À l’ouest, on voyait, piquetés de cyprès, les quartiers riches s’étageant sur les collines et, plus loin, les forêts d’eucalyptus bordant les plages les plus réputées de l’archipel. Au sud, desservies par des routes tortueuses, de vieilles bicoques dégringolaient les trois ravins asséchés qui se rejoignaient puis se perdaient entre les canyons, les falaises de marbre et les calanques. À l’est, entre les cimes des sycomores, on devinait — petites taches jaunes ou beiges selon la lumière — les dunes du désert ; par beau temps, l’hiver, on pouvait même, selon Khalil, apercevoir là-bas, sous l’écran vaporeux mais couronné de neige du mont Perré — cet ultime rempart à l’horizon — le liseré bleu cobalt de la haute mer. Et au milieu de tout cela, accrochée telle une huître à son rocher sacré mais corsetée dans ses murailles, cernée par ces centaines de collines plus hautes qu’elle, enclose dans ce cirque infernal où sa population bigarrée tournait en rond, grouillante et murmurante, fébrile et immuable, menaçante et menacée, blottie entre ses clochers, ses coupoles et ses minarets, la vieille ville s’éveillait lentement sous nos yeux.
Khalil, qui s’était éclipsé pendant que je scrutais l’horizon, revient, fidèle à ses habitudes, je m’en doutais, avec une carte des Îles du Levant.
– Regarde, vieux frère, regarde comment les choses vont se passer.
Il déplie la carte ; le vent s’engouffre entre les plis, fait claquer le papier glacé ; alors, il étale la carte au sol et s’accroupit pour l’examiner à la lueur de la lampe torche. C’est une vieille carte obsolète, striée de part en part, craquelée, raturée — une de ces cartes qu’il numérisait pour l’Office de coordination des affaires humanitaires, à l’époque où dessiner des cartes sur un logiciel avait encore un sens. Autrefois, j’avais vu défiler des centaines de cartes de ce genre-là, dans mon bureau de l’ONU ; elles étaient actualisées tous les mois car tous les mois le visage de l’archipel s’érodait, se transformait, comme si la mer et le vent rongeaient ses côtes, comme si de grandes taches d’urticaire altéraient ses traits, ou plutôt comme si l’on assistait à la lente autopsie d’un pays défiguré — en effet, l’archipel, ce n’était un secret pour personne, avait sombré depuis longtemps, les cartes n’étaient là que pour témoigner de cette chronique d’une mort annoncée ; toutes les nouvelles routes, les nouvelles barrières, les circonvolutions du grand barrage prenaient l’aspect de veines ou de viscères qu’un médecin légiste, penché sur le cadavre de la terre, disséquait à coups de scalpel ou de bistouri.
Khalil se lisse fièrement les moustaches et commente la carte avec le sérieux d’un chef d’état-major en pleine campagne militaire. Son index sillonne les ruines de la carte.
– Regarde, Samuel. Les femmes arrivent d’ici, elles vont passer par là. Elles se dirigent vers le checkpoint no 119. Mettons qu’ils les laissent passer. Mettons qu’ils les laissent marcher vers la vieille ville. Tu vois la tache grise, ici. Tu sais que c’est une base militaire. Et là, tu vois la route qui contourne le ravin. Donc tu sais comment ils vont s’y prendre ? Ils vont les laisser avancer, traverser le mur si elles y parviennent, et là, dans la cuvette, ils vont les encercler. Et elles seront piégées, elles ne pourront pas faire demi-tour, ils n’auront plus qu’à envoyer ce qu’ils appellent la nuée ardente et la pluie de sauterelles pour les neutral…
Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Répercuté par les parois du ravin, l’écho d’un bruit mat, répétitif — BANG BANG, comme les vibrations d’un gong —, nous fait sursauter. Nous nous redressons, je reprends les jumelles. Impossible de régler la molette et de faire le point. Le plastique des oculaires m’irrite les paupières, mes cils dessinent de longs traits noirs striant le champ de vision, le paysage à peine sorti de la nuit n’est qu’un chaos tremblotant de formes floues et de couleurs indistinctes. Mon regard se perd parmi tous ces feux jaunes rouges verts encore allumés, comme si la ville brasillait en s’éveillant. Et puis, là, soudain, parmi des tombes déchaussées, je vois des couleurs vives, je vois des torses nus accrocher les premières lueurs de l’aube, j’entends des cris : je les vois, je les entends, oui, les gamins, là-bas, qui cognent contre le mur à l’aide d’un bélier taillé dans un grand tronc d’olivier. Et nous voyons — nous entendons — tomber le premier pan du grand barrage.
– Le grand barrage est tombé ! Le grand barrage est tombé ! crient à l’unisson les gens du quartier. Comme quoi nous ne sommes pas les seuls à épier la scène. Comme quoi des milliers de gens qui attendent ce moment depuis leur plus jeune âge ont, eux aussi, les yeux rivés vers l’est.
Je regarde Khalil. Il est abasourdi. Adieu son petit air blasé ; c’est plutôt de la peur qui se lit sur son visage. La peur de ce qu’il adviendra désormais. Nous savions tous que ce jour devait arriver ; mais ensuite, ensuite, que se passerait-il ? Histoire de graver cet instant dans ma mémoire, je demande à Khalil de m’indiquer l’heure. Il jette un coup d’œil instinctif à sa montre :
– 6 h 28.
– Et nous sommes le ?
– Le 30.
– Ça ne te dit rien, le 30 septembre ?
– Non, ça ne me dit rien.
– Tu te souviens de l’affaire Walid Al-Isra ?
– Oui, je me souviens, mais de là à te dire que c’était un 30 septembre… Je n’ai pas ta mémoire des dates… et puis ça doit être une pure coïncidence…



Walid
JE m’appelle Walid. Avec un W qui se prononce oueu comme dans western ou whisky. L’auteur de ce roman a eu la bonne idée de me faire crever vingt ans avant le début de l’histoire. Et si ça se trouve, je suis pas autorisé à prendre la parole ici, mais si les romans ne servent pas à rendre la parole à ceux qui l’ont perdue, alors je vois pas du tout à quoi ils pourraient bien être utiles. Et je vais pas vous décrire à mon tour comment les choses se sont passées cette nuit-là. Et je vais pas vous décrire ce que je vois depuis les merveilleux nuages ou ce que j’entends depuis les profondeurs de la terre, vu que je sais pas franchement où je repose à présent, sinon dans ce roman qui a failli me zapper mais où j’ai bien l’intention de faire mon trou. Vous pourriez croire que je vous parle d’outre-tombe, dans le genre Chateaubriand, le bossu narcissique, comme l’appelait notre prof de français, qui le kiffait pas trop, mais non ça serait impossible pour la simple et bonne raison que j’ai pas de tombe : on a jamais trimballé mon cadavre dans un cercueil, personne n’est venu m’identifier à la morgue, on ne m’a pas incinéré non plus, la vermine n’a pas eu la joie de s’attaquer à ma dépouille putréfiée et j’ai plutôt l’impression de m’être volatilisé ; de mon squelette calciné on a rien retrouvé et ça sert à rien de chercher les restes, y aura pas de reliques du môme Walid, vu que les personnages de roman ça n’existe pas vraiment.
Et si l’auteur a tout fait pour se débarrasser de moi, j’imagine que c’est parce qu’il se souvient pas très bien de sa jeunesse ou qu’il a oublié comment parlent les ados dans mon genre, ou encore qu’il n’a pas d’enfant pour lui servir de modèle — et puis les rejetons d’écrivains ça n’est jamais très parlant comme modèle. Et faut dire que ma manière un peu franche et brute de décoffrage, ça décoifferait ses lecteurs habituels, ça collerait pas avec son style alambiqué. Voilà, je m’appelle Walid, j’avais autrefois un Q.I. assez élevé, j’ai été sacré plusieurs fois champion de la classe de calcul mental, mais aujourd’hui, question mental, je passerais pour un attardé : depuis que je suis porté disparu, j’ai pas eu le temps de me développer comme on dit — et dans ma tête je suis resté le même, c’est-à-dire un môme de quinze ans. Si j’étais encore en vie, je pourrais célébrer mes trente-six ans le 16 novembre prochain, c’est-à-dire atteindre l’âge véritable du prophète Issa quand il est mort sur sa croix, celui que vous appelez Jésus-Christ et que les Romains traitaient de roi des Feujs — oui, trente-six ans et non trente-trois comme on le trouve écrit partout, c’est le frère Daniel qui m’a appris ça ; y aurait une petite erreur dans le calendrier de l’ère chrétienne, ce qui fait que cette histoire ne se passe pas du tout quand vous l’imaginez, ho hé, réveillez-vous les amis, mais peu importe au fond vu qu’ici on est dans l’anticipation.
Un beau jour de ma seizième année, je suis parti à la poursuite du vent, à la recherche de mes archipels imaginaires et de mes cerfs-volants perdus. Et je vous le jure sur la tombe de ma tante Ayah qui a la chance, elle, d’avoir régalé des tas d’asticots vu qu’elle en avait des nichons, des fesses comme aç et tout ce que la vermine adore, elle qui repose quelque part, bien rongée de partout, avec tous ses os, le crâne et les orbites tourné vers La Mecque, sous une vraie pierre, dans un vrai cimetière où nous allions nous recueillir avec mon oncle tous les ans — et je vous le jure, là-haut y a pas soixante-douze houris qui s’agenouillent ou batifolent autour de moi, je me fais pas branler vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les meufs de mes rêves débarquées des pays de l’Est dans des camionnettes ailées, non promis juré, là-haut y a rien, les merveilleux nuages sont une façon de parler, un bobard de poète, en vérité y a que du bleu, du bleu partout, du bleu profond, du bleu nuit, du bleu-noir, abyssal, sans nuances, à perte de vue, inodore, insonore, insniffable, et je suis seul, désespérément seul, y a plus de mur, y a plus de frontières, y a plus de limites, y a plus de Rebeus, y a plus de Feujs, y a plus de Francaouis, y a plus rien, c’est le néant bleu nuit total les amis, et on s’ennuie carrément, vous pouvez me croire, et je n’ai qu’une seule envie, c’est de revenir parmi vous, de vous dire comment c’était la vie, de vous la raconter, l’histoire de ma life.
Et je vais pas vous saouler avec l’histoire de ma mort puisque je la connais pas. Vous me direz vous, en temps voulu, si vous vous souvenez de l’instant fatidique où vous avez perdu la vie — et par conséquent tout le reste, à commencer par la mémoire. Non, je vais vous raconter comment j’ai vécu, comment j’ai aimé — je me souviens des paroles d’une chanson que me faisait écouter ma cousine Nida qui est la seule personne qui me manque vraiment ici, et je peux vous dire que si on m’accordait quelques instants de plus sur terre, je saurais qu’en faire, et ce n’est pas l’oncle Hassan ou le grand barrage qui m’empêcherait d’aller la voir, Nida, et de lui dire…
Et quand je repense à mon dernier jour sur terre, la seule chose dont je me souvienne, c’est que juste avant le moment fatidique, je faisais planer Yatagan qui était mon cerf-volant préféré au-dessus de la frontière — vous me direz à quinze ans normalement, on ne joue plus au cerf-volant, mais Yatagan était une machine un peu particulière et je vais pas commencer à déflorer le sujet sinon j’aurais plus grand-chose à vous dire dans les chapitres à venir. Je faisais planer Yatagan au-dessus de la frontière, donc, et là, BAOUM, le ciel s’est déchiré, j’ai pas eu le temps de comprendre ce qui s’était passé, je saurais pas vous dire si c’était un missile ou une roquette. Je sais pas si c’est moi qui étais visé ou Yatagan. Je sais pas si c’est un troufion qui a appuyé consciemment sur un bouton, ou si c’est un terroriste qui a mal calculé la trajectoire de son engin, ou si tout ça n’est qu’un déplorable accident, comme l’ont affirmé les journaux reprenant la version des faits élaborée par l’armée. Toujours est-il que je suis fort probablement décédé, pour parler comme ma prof de français, mais nous sommes ici de l’autre côté du réel, au pays de la magie, et paraît qu’il s’y produit des trucs un peu zarbi : le frère Daniel m’avait lu l’histoire d’un type appelé Zalar qui aurait été ressuscité par Issa. Et un jour on est même allés voir sa tombe. C’est l’idiot du bled qui en garde l’entrée ; les gens le paient trois dollars pour se plier en deux et s’engouffrer dans un trou pas plus grand qu’un terrier de lapin et quand ils ressortent de là avec des cloportes sur les épaules et des toiles d’araignée dans les cheveux, ils sont soulagés, ils ont l’impression d’avoir frôlé la mort et ça ne les dérange pas d’avoir enrichi l’idiot qui est bien content, lui, et qui sourit et se frotte les mains et se marre et se plie en quatre en racontant cette histoire parce que l’idiot dans la vie n’est pas toujours celui qu’on croit.
Et pour en finir avec la question de ma mort, sachez que tout le monde se renvoie la balle depuis vingt ans et ce n’est pas moi qui vais vous dire la vérité ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis mort contre le grand barrage. Non pas crucifié comme Issa, mais pulvérisé, on ne vit plus dans la barbarie aujourd’hui, faut pas croire ce que les gens racontent, on a inventé des moyens tout à fait clean et high-tech pour se débarrasser des gens gênants, on regarde un écran, y a un voyant qui s’allume, qui dit en anglais danger danger, ça fait bip bip, on appuie sur un bouton, on a même plus besoin de se boucher les oreilles ou de fermer les yeux, inutile de se demander comme dans les romans policiers ce que l’on va faire du corps, si on va le découper en gros ou en petits morceaux, par quel membre on va commencer, dans quelle rivière on va le jeter, car il a tout simplement disparu, le corps. Et vous pouvez le chercher partout, le mien, vous le retrouverez jamais. Hop, zou, bye-bye, disparu sans laisser de traces.
Et je sais pas pourquoi mais je parie que des gens l’ont retrouvé, mon cerf-volant, ainsi que la casquette que je portais ce jour-là sur la tête, vu que les choses inanimées survivent toujours aux êtres vivants. Le cerf-volant, je vous le décrirai plus tard ; quant à la casquette, c’était une casquette pied-de-poule, blanche et noire, à la mode parisienne, que mon cousin Djibril m’avait rapportée de Paname. Et ma prof de français disait qu’avec cette casquette, j’avais tout à fait l’air de Gavroche dans Les Misérables, qui est un livre un peu trop long en plusieurs tomes et que je lirai, promis juré, dans une seconde vie, sauf si je suis réincarné en scarabée volant, mon insecte préféré, vu que les scarabées volants ne savent pas lire nos pattes de mouches.
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Ou alors on a rien retrouvé et y a aucune preuve de ma mort. Et si ça se trouve, je suis un mort invisible, un mort inaperçu comme y en a des milliers de par le monde. Et je précise ici que des gamins de moins de seize ans, dans ce pays, y en a quatre-vingt-trois en moyenne qui sont butés par an, ce qui fait quand même un tous les quatre virgule trente-neuf jours, donc ça sert à rien de s’apitoyer sur mon cas, je suis loin d’être une exception. Et comme pour la plupart de ces gosses assassinés, ma mort n’a pas été filmée. Personne n’a eu la joie de me voir crever à l’écran, en direct, dans le J.T. ; les femmes n’ont pas pu se lamenter et s’arracher les cheveux devant leur télé — j’ai été désintégré le plus discrètement du monde. Sauf que l’impact a ouvert une première brèche dans le mur et les gens ont commencé à s’infiltrer dans mon sillage, ils ont lancé des pierres pour protester mais ils se sont fait refouler vite fait bien fait ; tu es l’ange qui a ouvert la voie, blablabla, écrirait le frère Daniel dans son style inimitable, s’il croit encore aux anges. Et il paraît qu’on trouve aujourd’hui des monuments à ma mémoire dans tous les pays musulmans et je me demande bien pourquoi vu que j’ai jamais rien pigé au Coran, malgré tous les enseignements d’oncle Hassan qui m’emmenait à la mosquée juste pour me faire suer et me demandait le soir de lui réciter des versets.
Et paraît aussi que tout le monde veut savoir la vérité sur mon compte : on raffole de ce genre d’enquête policière ; je suis devenu un bon sujet de dispute dans les familles — une affaire, une controverse. On se gargarise à prononcer mon nom, on se crêpe le chignon entre frangines pour savoir de quel côté j’étais, on se partage mon cadavre introuvable, on n’en a pas fini de me déchirer comme si j’étais ce mioche anonyme que se disputent deux prostituées (pour ne pas dire deux fois putes). Et à ce propos, je me souviens que frère Daniel disait souvent ce pays attend encore son Salomon ; de tous les rois de la Bible, c’était selon lui le plus sage et le plus respecté.
Et de l’autre côté du grand barrage, on crie au complot, on parle de trucage et de propagande, on s’efforce de prouver que ma disparition est une imposture, une machination, une mise en scène macabre, une mystification, on prétend que je suis encore en vie. Y a même des gens qui affirment en toute bonne foi qu’ils m’ont vu pousser une charrette à bras dans la vieille ville, vendre des petits pains dans une ruelle du souk, des petits pains qui viennent de mon camp de réfugiés natal, que nous faisions passer par les trous qu’ils ont laissés dans le mur pour mieux nous épier, des petits pains de contrebande ! Suffit de lire vos journaux pour s’en convaincre : Walid Al-Isra n’est pas mort, la rumeur est revenue plusieurs fois dans vos manchettes, avec des variations du type :
La disparition imaginaire
Le martyr mythique
Chronique d’une mort bien trafiquée
Le revenant qui n’était jamais parti
L’assassinat canular

Et à l’époque y avait même un mec qui prétendait avoir filmé la scène de ma mort mais on a capté plus tard que c’était un faux et le mec s’est retrouvé avec les flics aux fesses et un procès sur le dos.
Tout ça pour vous prévenir : y a jamais de bon témoin, faut pas croire ce que les gens racontent sur mon compte — je ne suis ni martyr ni innocent, ni terroriste ni résistant, ni ange ni démon. Et tant qu’on y est, je vais vous faire un autre aveu. J’ai toujours eu peur de la mort et plus particulièrement de la vermine ; rien que de voir se tortiller un cloporte ou un asticot, j’en ai froid dans le dos. Mais l’avantage, quand on est mort, c’est que l’on n’a plus peur de crever un jour, on a même plus peur d’avoir peur de crever, ce qui est le propre de l’Homo sapiens sapiens, et les vers ont beau s’infiltrer partout sous votre peau, vous grignoter de l’intérieur, vous sentez que dalle, ça vous démange même pas vu qu’y a que la vie qui démange. Et comme je ne sens plus rien du tout, ne vois plus rien du tout, n’entends plus rien du tout, je peux pas vous dire si je suis en enfer ou au paradis, tout ce que je peux vous dire c’est que je sais plus ce que c’est que la faim ou la soif, et mettons que si j’étais au paradis, mettons que si je pouvais écarquiller tout grand les yeux, c’est pas la Terre vue du ciel, c’est rien que le ciel vu du ciel que je verrais, mais sans galaxie, sans voie lactée, sans grande ni petite ourse, sans queue ni tête de serpent ; non, le néant bleu-noir, les amis, alors profitez un peu de vos ciels gris et de vos satanées pluies, parce que ça va pas durer toute l’éternité et un jour vous serez sous terre ou là-haut vous aussi, oubliés de tous et de toutes parmi les vermisseaux qui vous chatouillent sans vous faire rire ou parmi des étoiles filantes qui vous frôlent sans vous inspirer le moindre vœu, dans votre bulle de nuit infinie.
Mais revenons à cette question cruciale : pourquoi ce livre a-t-il failli se passer de moi ? Y avait peut-être pas assez de pages, ou bien l’auteur s’est aperçu qu’un livre n’empêcherait jamais un enfant de mourir, que c’était pas tout à fait possible de parler à la place d’un enfant mort, il a eu des remords, il s’est dit ce que je fais là, non c’est pas bien, c’est pas du jeu, ça se fait pas dans le-monde-des-lettres, et il a préféré laisser parler les vivants, les aînés, vu que dans ce pays plus on est jeune et plus on a de chances de crever vite et sans procès. Et puis se pose la question de la langue : je parle avant de penser, je sais jamais par où commencer une phrase et par où la finir, je me perds dans des digressions interminables et je suis un peu dyslexique avec les noms propres, je parle un très mauvais français comme vous pouvez l’entendre ou plutôt le lire, j’ai jamais rien pigé aux règles de la négation et je sais pas prononcer les p et les v qui n’existent pas dans ma langue natale ; je dis toujours b ou f, bardon, bourriez-fous me rabborter mon cerf-folant ; ça peut pas faire très littéraire d’écrire dans le mauvais français que je parle ; or il paraît qu’en France, vaut mieux écrire dans un style académique et ampoulé comme ma prof de français, Madame Winzstowicz, avec des tas de mots compliqués, des synecdoques et des anacoluthes, et surtout un langage très châtié, on aurait dit qu’elle passait son temps à s’excuser, Madame Winzstowicz ou WinSZtowicz, j’ai jamais su dans quel ordre ranger les consonnes du milieu et je précise ici que ça se prononce Vinchtovitch, et que ça vient de Pologne ou d’Ukraine, un pays rayé de la carte si ça se trouve vu que tout ça là-bas, à l’est, je parie que c’est aujourd’hui l’Union eurasiatique.
C’est mon cousin Djibril qui m’a enseigné le français des banlieues, le verlan, la manière de parler des kaïras, comme il disait. Mon cousin Djibril avait appris l’argot des zonards, du temps où il vivait dans le 9-3, et il se marrait quand il m’entendait parler français, il disait wesh mon frère mais tu tchatches comme dans les books, tu devrais sortir du bled, mon frère, aller faire un tour chez les Francaouis, et tu verrais que personne il parle comme aç, la vérité mon frère… Et mon cousin Djibril, qui était un virtuose du verlan, m’apprenait plein de mots de verlan à la mode à l’époque — comme la téci, le tiéquart, c’est chanmé, c’est un truc de ouf — mais qui doivent déjà faire vieille banlieue moisie ; aujourd’hui j’imagine que les mecs parlent encore différemment, si ça se trouve, ils ont inventé le verlan du verlan. Ce qui est dommage, c’est qu’on puisse pas vivre la vie en verlan — parce que si je pouvais appuyer sur la touche REWIND, je reviendrais en arrière jusqu’à l’instant où j’ai senti sur mes lèvres celles de Nida…



II


Walid
J’ai encore sur mes lèvres carbonisées le goût des siennes — c’étaient des lèvres douces et tendres comme la chair des papayes, elles avaient la couleur rose du jus de grenade et le goût de noisette des graines de sésame qui parsèment les petits pains du matin et qu’elle aimait lécher le soir sur les doigts de ma main. Et c’est ce qui me manque le plus dans mon grand néant bleu nuit, les lèvres de Nida. Et si ça se trouve, nous continuons aujourd’hui à nous embrasser partout, à nous lécher partout ; si ça se trouve, à chaque fois que les gens respirent, à chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, ils avalent mes particules réduites en cendres, ils se nourrissent de mes cellules mortes — la poussière que je suis redevenu fait tousser les vieillards, enrhume les nourrissons, étouffe les bavards. Et les lèvres de Nida, j’adorais suivre leur contour du doigt, j’avais jamais vu des lèvres aussi belles, surtout la lèvre supérieure qui était très fine, très délicate et dessinait un long W renversé et renversant,
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comme deux ailes éployées de flamant rose surlignées au niveau de la trace de l’ange d’un petit liseré blanc — je dis ça, j’ai jamais eu la chance de voir un flamant rose en plein vol, un jour j’ai vu des flamants roses au zoo, mais là-bas on leur a pas laissé assez de place pour voler, ils passent toute la journée perchés sur une patte, ça doit être fatigant à force, et même le jour où nous sommes allés à la mer incognito avec le frère Daniel, j’en ai pas vu, des flamants roses, pourtant je m’étais renseigné sur internet, je savais qu’il en passait des fois dans le ciel mais on a pas eu de veine, on a rien vu, et puis faut dire que les flamants roses ont bien raison de plus survoler notre pays de malheur parce qu’y aura jamais de paix sur cette terre, y aura toujours dans le ciel des trucs volants comme des avions, des hélicoptères, des drones et même une immense voûte de verre pour intercepter les intrus, alors moi si j’étais à la place des oiseaux migrateurs, franchement, je changerais de trajectoire.
Et voilà, je vous parle ornithologie, qui était une de mes grandes passions avec les mathématiques, la géographie, la botanique et la technologie, et j’oublie de vous dire qui était Nida. Nida était la fille de l’oncle Mahmoud. Elle avait trois ans de plus que moi et elle vivait de l’autre côté du grand barrage avec sa famille alors qu’ils étaient des Rebeus comme nous, mais le grand barrage, comme tous les murs, commençait par nous séparer de nos frères et sœurs, de nos cousins, de notre famille, et moi le mur me séparait même de l’école qui se trouve à l’ouest de la ville, tout en haut de la rue des Prophètes, si bien que je devais me lever tous les matins à six heures pétantes avec les poules, pour parler comme la tante Ayah-paix-à-son-âme, et que je marche à travers la banlieue jusqu’au checkpoint no 119 et que je me faufile entre les jambes de ceux-qui-se-lèvent-tôt-pour-travailler, et que je zigzague entre des grilles dans le dédale des chicanes, et que j’appuie sur le bouton d’un interphone, et que j’actionne un tourniquet métallique, attende que s’allume le voyant vert, obéisse à la voix-de-robot-venue-d’en-haut qui te tutoie quel que soit ton âge et ta condition — enlève ta ceinture, enlève tes chaussures, dépose-les dans le bac en plastique, dépose ton cartable sur le tapis roulant — et que je vide mes poches avant de passer sous le portillon électronique, et que je montre mes papiers et mon laissez-passer à travers la vitre blindée, et que je fasse un grand sourire à la mitraillette qui me regardera chaque fois comme si j’étais un petit tas de microbes indésirables, et je vous passe les détails, les bruits, les menaces, les insultes que l’on entend toujours fuser dans ces espèces de zoos où les êtres humains se sont laissé mettre en cage comme des singes… jusqu’au moment où fallait monter dans le bus déglingué du ramassage scolaire qui traversait toute la ville à l’allure d’une limace, de bouchon en bouchon, de tunnel en tunnel et qui me déposait en bas de la rue des Prophètes, une rue si raide que Madame Winsztowicz arrivait au bahut tout en sueur, complètement essoufflée, on pouvait faire l’aller et retour pendant qu’elle grimpait en crachant ses poumons, en se tenant les hanches et en maudissant tous les prophètes qui étaient allés se percher là-haut et tous les maîtres aussi mais sans dire le nom d’Allah vu que dans sa religion c’est un gros mot tabou, et nous on se demandait avec mon pote Kader et mon cousin Djibril s’il fallait pas la pousser un peu, la mettre dans une brouette ou sur un skate et la tracter jusqu’en haut, parce qu’elle était si gentille avec nous, Madame Winsztowicz, qu’elle aurait bien mérité un coup de pouce.
Et le soir fallait remettre ça, au début ça allait plus vite grâce à la descente, mais au checkpoint no 119, y avait souvent des ralentissements, les gens s’énervaient, s’engueulaient, s’insultaient ; des fois y avait carrément une baston entre deux bouffons, les mioches pleurnichaient dans les bras de leur mère, alors les soldats balançaient des gaz en l’air pour mettre tout le monde d’accord et faire chialer les mecs et les gonzesses, les vieux et les moins vieux, les moches et les moins moches. Et si vous voulez vraiment savoir pourquoi on m’infligeait tous les jours ce chemin de croix, vous avez qu’à vous adresser à l’oncle Hassan qui doit être encore en vie même s’il l’a passée à bosser comme un esclave et à économiser son salaire de maçon pour me payer des études et me coller des beignes — il vous répondrait qu’il fallait à tout prix que je fréquente un lycée français, que j’apprenne le français pour gagner ma vie et devenir un jour quelqu’un, il n’avait pas pigé qu’avec le temps, on finit tous par devenir personne et par la perdre, la vie, et il ne pouvait pas savoir que dans mon cas ce serait plus rapide que pour la plupart des gens.
Et j’ai beau vivre aujourd’hui dans the place where nothing ever happens, comme dit la chanson, y a des jours où j’ai des hallucinations, à moins qu’il y ait des mirages dans le ciel. Hier, par exemple, j’ai cru voir planer dans mon grand néant bleu-noir un des premiers cerfs-volants que j’avais fabriqués pour séduire Nida ; j’ai essayé de l’attraper mais il m’a échappé. C’était un cerf-volant taillé dans une des vieilles cartes de géographie que me refilaient Monsieur Samuel et Abou Karita, quand j’allais les voir dans leur bureau de l’ONU. Je lui avais donné la forme d’un goéland austral.
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Nida avait la chance de voir pour de vrai des goélands parce qu’elle pouvait aller des fois à la mer, comme tous les gens qui vivent du bon côté du mur, même si ça coûtait un peu cher alors que moi j’avais dû dessiner le goéland austral avec son gros bec rouge d’après un site internet qui recense tous les oiseaux de la Terre — au début j’avais hésité entre un goéland austral, que l’on devrait appeler Larus pacificus suivant la classification de Latham de 1802, et un MiG-25, qui a été inventé par les ingénieurs soviétiques Mikoïan & Gourevitch en 1964 et qui est le seul avion du monde capable de voler à la vitesse de Mach 3, mais je me suis dit qu’un goéland c’était plus romantique même si dans le fond je préférais les MiG-25 parce que ça va vachement plus vite et que ça permet de se défendre contre les cons. Or c’était pas ce qui manquait, les cons, des deux côtés du mur, et vu comment j’étais taillé, un vrai gringalet, disait la tante Ayah, j’avais bien besoin d’un avion de chasse pour la protéger, la cousine Nida. On l’appelait Nida l’Inuit parce qu’elle avait les cheveux très noirs et très lisses, la peau couleur d’abricot, les pommettes perchées, les joues rondes et les yeux légèrement bridés, et que ça s’était jamais vu dans le quartier, au point qu’y avait toujours des boutonneux qui se moquaient d’elle et lui disaient qu’elle était une bâtarde, que sa reum était une pute, qu’elle avait couché avec un Esquimau et qu’oncle Mahmoud, ce cocu, fermait les yeux sur les paupières bridées de sa fille, comme si un Esquimau qui dispose de milliers d’hectares autour de lui et qui peut pas vivre sans ses kilomètres cubes de neige aurait foutu les pieds dans un pays riquiqui où tout le monde se marche dessus depuis trois millénaires et où il neige une fois tous les trois ans !
Et si je vous parle des lèvres de Nida et de mon cerf-volant en forme de goéland, c’est que je savais pas par où commencer en vous racontant ma vie. Mais si je pouvais appuyer sur la touche REWIND, je suis sûr que ce serait les premières choses qui me viendraient à l’esprit. Et je vais pas vous parler de mes darons vu qu’y a rien à dire à leur propos — j’ai jamais connu ni père ni mère, je sais pas très bien comment ils sont décédés et c’est oncle Hassan-qui-ne-roulait-pas-sur-l’or qui m’a recueilli dans son hachélem de banlieue et s’est occupé de moi jusqu’au jour où je me suis fait virer de chez lui à grands coups de pied au cul après qu’il m’a administré quarante coups de ceinture à cause d’un enfoiré qui nous a caftés, Nida et moi. Sauf que tout ce que les gens racontaient sur Nida et moi, c’était pas vrai, c’est pas moi qui l’ai déflorée, promis juré, la vérité c’est que j’aurais bien aimé mais on m’en a pas laissé le temps, je suis parti puceau à la poursuite du vent, et je vous l’ai déjà dit, le Coran ment énormément, la sourate Ar-Rahman dit n’importe quoi, là-haut j’ai pas trouvé les soixante-douze houris aux regards chastes, qui sont aussi belles que le rubis et le corail et que n’a jamais touchées ni homme ni génie. Toujours est-il qu’un beau jour, à cause d’un mouchard qui nous a dénoncés, je me suis retrouvé à la rue, sans famille ni maison. Retour à la case départ vu que, la rue, j’y suis né pour ainsi dire, et que j’ai jamais eu de vraie maison ni de vraie famille.
Et si vous voulez tout savoir, les premières années de ma vie, je les ai passées entre quatre murs suintants et déglingués, dans des camps dont je préfère taire le nom tellement c’étaient des endroits cradingues et malfamés qui ne devraient pas exister sur terre. Et comme pour tous les gens nés dans un camp, on disait que j’étais un réfugié — c’était même écrit sur mes papiers. À l’école maternelle, on nous racontait que nous venions de tel ou tel village, on nous faisait réciter en chœur et dans l’ordre alphabétique les noms de nos bleds paumés dans tous les sens du terme, on nous apprenait à les placer sur une carte alors qu’ils avaient tous été rasés de A à Z et qu’y avait plus la moindre pierre pour témoigner de leur splendeur passée : Abou Zined, Al-Kalneb, Al-Malara, Al-Nitzan, Al-Zapir, Beit-Ghenine, Beit-Natpin, Beit-Wen, Beit-Yipan, Deir-el-Islemn, Wadi Manar, Wadi Yoriss, Zantuniyah, etc. Moi, franchement, je voyais pas pourquoi je devais me considérer comme un réfugié venu de X ou Y alors que j’avais jamais foutu les pieds là-bas et que dans la vie, j’avais pas beaucoup voyagé ; s’il fallait vraiment se plaindre, je préférais me considérer comme un prisonnier plutôt que comme un réfugié. Et puis ça me suffisait, déjà, d’être un orphelin, je voulais pas être à la fois un orphelin et un réfugié ou même un prisonnier, un défaut d’origine ça suffit mais deux ça veut dire que vous êtes carrément mal barré dans la vie.
On raconte que mon daron est mort à la guerre, que ma reum m’a abandonné, qu’elle manquait d’argent pour subvenir à mes besoins — mon avis, à moi, c’est que faut pas toujours croire ce que racontent les adultes : la guerre et le fric ont bon dos, pour excuser le manque d’amour qui règne là-bas, chez les vivants. Oncle Hassan qui était veuf et sans enfant m’a recueilli dans son hachélem de banlieue vu que mon arrière-grand-mère, la mémé Meryem, avait plus toute sa tête au point qu’elle voulait pas quitter le camp ; il disait que si je restais dans ce camp avec elle, je raterais ma vie à cause de la drogue et de la violence qui sévissaient là-bas et vous pourrissaient le corps et l’esprit. Je parie qu’aujourd’hui la mémé Meryem, qui doit avoir dépassé les cent ans, est encore en vie, parce qu’elle avait beau dérailler, elle restait increvable : elle passait ses journées dans une ruelle en pente, assise sur un tabouret, les mains nouées sur une aiguille à tricoter, une pelote de laine dans son giron, le visage sillonné de rides et constellé de verrues sous son voile, un œil fixe et l’autre à moitié crevé ; tout le monde la vénérait comme la plus vieille relique vivante ; le vendredi après-midi nous allions la saluer en l’embrassant sur le front, j’avais l’impression de poser mes lèvres sur la pierre usée d’un très vieux mur ; elle prononçait jamais le moindre mot mais de temps en temps elle sortait de son giron une grande clé rouillée : c’était la clé de sa maison, dont on l’avait chassée quand elle avait dix ans, et nous comprenions alors que sur son tabouret elle attendait toujours le camion censé la ramener à la maison.
Et j’ai beau avoir une excellente mémoire, vous allez peut-être trouver ça chelou, mais j’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de ma vie dans les camps. Y avait des jours — à commencer par le vendredi — où tous les gamins du camp se réunissaient pour défier les troufions. Ils les narguaient, les insultaient, les caillassaient. La plupart du temps, les troufions se contentaient de répliquer par des tirs à distance, à coups de gaz lacrymo ou de flashballs, mais quand ils en avaient marre de ce petit manège, ils donnaient l’assaut, ils appelaient ça le safari alors que c’étaient eux les animaux, fallait les voir courir dans la fumée avec les antennes qui se dressaient au-dessus de leurs têtes, avec leurs visages barbouillés de noir, leurs casques à visière, leurs talkies-walkies, leurs gilets pare-balles, leurs fusils-mitrailleurs, leurs coudières et leurs genouillères, leurs rangers au pied et tout leur barda sur le dos ; on aurait dit plutôt des tanks ou des rhinocéros que des êtres humains ; on aurait dit les sauterelles de l’Apocalypse dont me parlait le frère Daniel, qui portent des carapaces de fer, ont des queues de scorpion et tourmentent tous les êtres vivants qu’ils trouvent sur leur passage. Et dans ces moments, j’aime autant vous dire que valait mieux courir aussi vite que mon cousin Djibril, qui sautait de toit en toit avec l’agilité d’un chat et qui doit être encore en vie lui aussi, comme les chats, il en avait sept, de vies, je l’ai cru plusieurs fois décédé, pour parler comme ma prof de français, mais il échappait toujours à la grande faucheuse comme à la grande muette. Moi, j’étais pas fait pour ça, je courais pas très vite, j’ai jamais su me battre, j’ai toujours eu peur de crever et la seule fois où je me suis retrouvé nez à nez avec un troufion, il m’a planté son flingue sur la tempe et j’en ai chié dans mon froc. Un jour, j’ai rencontré le frère Daniel, et c’est lui qui m’a convaincu qu’il valait mieux lancer des cerfs-volants plutôt que des caillasses ou des cocktails Molotov si vous vouliez rester vivant.



Daniel
TU es né avec ce siècle, Walid, mais tu n’auras connu que l’ère des serpents d’airain, des voûtes de verre et des vols de bourdons. Tu n’auras pas vu les murs tomber, s’ériger de nouveau, retomber ; tu n’auras pas vu revenir dans nos chaumières la peur des barbares, à l’heure où les vieilles frontières se secouent telles des chaînes de volcans mal éteints, à l’heure où s’effrite la fragile tectonique de la paix, à l’heure où nous assiègent des armées de robots et d’illuminés. Tu étais pour moi comme un fils, Walid, le fils que je n’ai jamais eu et que je n’aurai jamais. Tu es mort alors que tu tentais de réveiller ton peuple et de rallier l’autre rive, tu es mort pour avoir brouillé les vieux clivages et imaginé un au-delà des murs. Tu es mort alors que tu tentais de secouer ce ciel trop dur qui ne vous appartenait plus — ce ciel passé tout entier aux mains de l’occupant, qui vous tenait dans sa paume d’azur, étouffait vos rêves telle une immense cloche d’ozone et menaçait de vous anéantir. Tu t’es offert en sacrifice, toi, le porte-étendard de la révolution, et ton peuple aura mis vingt ans pour se glisser dans la brèche, pour suivre la voie que tu lui indiquais, pour croire dans le message d’espoir que tu hissais tous les jours dans le ciel.
Je t’ai longtemps imaginé parti là-haut à la poursuite du vent, je t’ai longtemps imaginé jouant pour l’éternité avec tes beaux cerfs-volants retrouvés. Si j’avais encore la ferveur de croire dans les anges, les archanges, les séraphins, les chérubins ou les djinns, toutes ces créatures ailées dont les religions se sont acharnées à peupler le ciel, je te verrais descendre des nuages, tu te poserais une minute ou deux sur l’épaule d’un homme ou d’une femme, tu écouterais ses prières, tu lui chuchoterais à l’oreille, l’homme ou la femme ne t’entendrait pas mais la paix des âmes pieuses l’habiterait un instant, ses traits se dérideraient, son front se déplisserait, ses yeux s’ouvriraient grand — il ou elle verrait les choses autrement, il ou elle se reprendrait à rêver. Mais la foi m’a abandonné, Walid, je ne crois plus dans toutes ces créatures qui me fascinaient, enfant, lorsque ma grand-tante m’emmenait visiter la chapelle des Anges à la belle voûte bleu turquoise — je sais que les portes de la Cité céleste ne s’ouvriront jamais devant l’apostat, le renégat, le défroqué que je suis devenu ; je sais que j’ai péché, que j’ai blasphémé et que je n’obtiendrai pas Son pardon.
En me réveillant ce matin, je n’ai pas allumé la télé, ni la radio. Je n’ai pas ouvert mon ordinateur, je ne me suis pas connecté à la grande toile globale qui nous tient en permanence informés de l’imminence du désastre. Je sais que je ne pourrai pas oublier cette vieille ville intranquille qui revient encore une fois s’agiter sur le devant de la scène, où j’ai usé des dizaines de semelles et la moitié d’une vie — vingt-sept ans consacrés à étudier dans ses sous-sols, à fouiller ses fondations, à creuser sous ses ruelles ; vingt-sept ans à douter, surtout, car plus on creuse et plus on doute. Comprends-moi, Walid, j’ai besoin, si je veux réapprendre à vivre, si je veux retrouver le goût de vivre ici, oui, j’ai besoin d’oublier. Et j’ignore, au fond, si je souhaite vraiment savoir ce qu’il adviendra désormais que le grand barrage est tombé. Je sais pourtant quelle est la question qui brûle désormais toutes les lèvres : est-ce qu’il y aura enfin, pour de bon, la paix ? La chute des murailles annonce-t-elle enfin cette ère de retrouvailles que n’a jamais connue le nombril du monde ? Le jour du vrai partage est-il enfin advenu, qui mettra un terme à cette partition pipée où d’un côté on avale la part de l’ogre et de l’autre on se rue tels des gueux sur des miettes infertiles ?
Et si tout le contraire se produisait ? Et si la chute du grand barrage n’était qu’un prélude au déferlement de la Grande Barburie et à l’effondrement de la civilisation ? La guerre, une fois les barrières tombées, montrera-t-elle enfin son vrai visage — non pas sa face animale, mais sa vraie face humaine, impitoyable ? Tu disais, Walid, et cela, je ne l’ai pas oublié : la guerre a porté jusque-là tous les masques ; elle s’est faite au nom de la sécurité, de la liberté, de l’antiterrorisme ; elle s’est affublée de tous les sobriquets, elle s’est dissimulée tous les deux ans derrière les noms de code des opérations militaires, Rempart brûlant, Serpent d’airain, Glaive de la paix ; elle s’est abritée derrière des voûtes de verre et des murailles de béton ; elle s’est appelée la paix mais elle n’a jamais avoué qu’elle n’était que la guerre, une guerre sempiternelle, sans début ni fin — car la guerre n’est que le dehors nécessaire de la cité, l’envers inévitable de la civilisation. C’est pourquoi, disais-tu, il n’y a pas de guerre civile ou incivile, toute guerre est civile puisque toute guerre est menée pour les siens contre les siens.
J’ai beau être un ancien moine, je suis un mauvais prophète et je me méfie des oracles, des fausses prédications et des sermons apocalyptiques : on ne lit jamais que ses propres fantasmes dans les boules de cristal, les lignes d’une main, les entrailles d’une bête sacrifiée ou le vol noir d’un corbeau. Ma passion pour l’archéologie, sur une Terre où l’on peut creuser sans fin, soulever des strates et des strates de sédiments sans jamais trouver la preuve tant désirée, la pièce manquante du puzzle disloqué qui éclairera toute une théorie échafaudée en pure perte — ma passion m’a appris la patience et la persévérance. Je ne sais s’il nous est permis d’espérer ou si nous devons nous contenter d’attendre. Attendre qu’un autre monde advienne. Attendre que l’onde de choc se répercute dans le sous-sol et que la vague grossisse lentement jusqu’à nos côtes. Je ne sais qui viendra remplacer les maîtres d’hier, je ne sais si les esclaves du passé sauront conquérir leur liberté — je sais seulement qu’une page de l’histoire est tournée. Et je sais que cette page s’est tournée sans moi, je sais que je n’appartiens plus à cette histoire. Que je n’ai plus ma place là-bas, au soleil qui brûle et rend fou — car j’ai compris que c’est le soleil qui rend fou dans cette ville que j’ai fuie. Le soleil et le vent que tu guettais pour lancer tes cerfs-volants.
Ici, ni le soleil ni le vent ne viennent réveiller la terre. Ici le souffle de l’histoire est contrarié par le brouillard qui a fait tomber dans la nuit son grand rideau bleu-gris. En ouvrant les volets ce matin, j’ai cru que le monde avait disparu. Que toute la région s’était effacée. On ne voyait plus rien, ni la rive d’en face, ni même cette rive-ci. La rivière grise pouvait être gelée, on ne savait plus dans quel sens l’eau s’écoulait. Pas une seule vague, pas un seul remous, ne venait secouer la vieille barque amarrée au ponton, que je vois d’ordinaire osciller depuis ma fenêtre ; dernier témoin du siècle où je suis né, cette barque vermoulue est le seul objet qui me rappelle que j’habite aujourd’hui la maison d’un arrière-grand-oncle décédé depuis longtemps.
L’homme qui a eu l’idée de faire construire, il y a plus d’un siècle, cette grande bâtisse entièrement tournée vers le nord devait avoir du sang viking ; mon aïeul était un esprit du septentrion qui n’aimait que l’hiver ; j’imagine qu’il serait heureux dans cette Baronnière redevenue pour quelques jours une île, coupée du monde, entourée de bras morts que la rivière en crue a réveillés mais que la glace viendra bientôt figer. Le mur de pisé semblait au bord du précipice, tout un pan de la ferme penché sur le dernier rebord avant la fin du monde, perdu dans la vapeur grise ou mauve, couleur de tout ce schiste qui nous environne et nous sert à la fois de socle et de toit. J’ai poussé la porte-fenêtre et j’ai fait quelques pas sur la terrasse verglacée. Entre les balustrades de tuffeau, on distinguait seulement les délicates résilles blanchies d’une toile d’araignée. Je l’ai décrochée pour délivrer le scarabée qui s’était empêtré dans ce dédale glacé.
Toute la journée s’écoulerait ainsi, dans cette tranquille indolence ensommeillée, à l’image des vingt dernières années. Plus personne ne parle du réchauffement climatique qui nous était pronostiqué il y a cinquante ans ; tous les signes semblent annoncer que nous vivrons au contraire un nouvel âge glaciaire. Nos hivers commencent de plus en plus tôt, sont de plus en plus rudes. Nos étés orageux sont de plus en plus lénifiants. Le caractère océanique se perd, la rigueur continentale nous gagne ; les experts n’osent plus parler de zone tempérée tant c’est l’aspect excessif, extrême, qui l’emporte dans les derniers événements météorologiques. Il semblerait d’ailleurs que ce maudit climat ait contaminé le cœur de nos institutions : nous vivons ici l’ère de la grande stagnation : pendant les vingt-sept ans qui m’ont vu me passer d’elle, rien n’a changé dans ma contrée natale.
Nous avons porté au pouvoir de vieilles vipères aveugles qui ne pensent qu’à maintenir le statu quo intérieur en menant à l’extérieur une guerre planétaire ; nos troupes se battent sur tous les fronts ; nos machines volantes surveillent le monde entier ; nos porte-avions et nos sous-marins sillonnent tous les océans. Nous nous croyons bien à l’abri dans notre bulle de confort et de paix alors que ce confort et cette paix ont un prix : celui que paient nos sociétés vieillies, recroquevillées sur elles-mêmes, agrippées à des privilèges d’ancien régime ; celui que paient vos sociétés vassales, livrées à cette troisième guerre mondiale, la guerre globale contre la Grande Barburie qui n’est qu’une très sale guerre de Cent Ans laissant derrière elle les ruines de vos villes bombardées par nos armées de robots, de drones et de mercenaires…
Hier matin, devant la télé, j’ai pensé à l’immense terrain vague qui s’est ouvert là-bas, depuis la chute du grand barrage ; j’ai cherché sur l’écran, dans le ciel bleu, la petite virgule bariolée d’un cerf-volant ; je me suis dit qu’il y aurait forcément des enfants, quelque part, qui profiteraient de cet élargissement soudain de l’horizon pour relancer leurs très vieux jouets ailés ; depuis que vous aviez prouvé leur pouvoir, toi et tes amis, l’armée avait limité leur ascension à trente puis à quinze mètres avant de les interdire tout simplement. Je les cherchais dans le ciel télévisé, Walid, tes cerfs-volants, mais c’était oublier que les enfants d’aujourd’hui ne jouent plus au cerf-volant — les enfants d’aujourd’hui s’agglutinent derrière des écrans ; seuls les jeux vidéo les font vibrer ; comme nous tous, ils jouent à la vie virtuelle et se sont détournés du ciel ; l’air vif ne les attire plus ; la nature leur est hostile, étrangère.
Je t’avais promis, Walid, que j’irais faire voler ton cerf-volant ce matin. Mais comment faire voler un cerf-volant lorsqu’il n’y a pas un seul souffle de vent ? Comment le tenir en l’air dans ce brouillard épais qui hache la cime des arbres, efface les contours et décapite les toits, les pignons, les clochetons — laissant les coqs rouillés de nos girouettes suspendus dans le vide, entre ciel et terre, n’indiquant aucun point cardinal ? Alors il me faut remettre ma promesse au lendemain, mais autant te prévenir d’avance, Walid, il arrive ici que le brouillard dure une semaine entière. Tu le sais, Walid, on prêtait jadis aux cerfs-volants des pouvoirs magiques ; au Cambodge, au Moyen Âge, ils étaient confectionnés par les bonzes et les brahmanes lors des rites agraires : leur vol augurait de la sécheresse ou invoquait la pluie. Il y eut ainsi des rituels qui perdurèrent jusqu’au milieu du siècle dernier, comme la cérémonie du klèng : pendant la pleine lune de l’équinoxe, les moines khmers envoyaient dans les airs de longs serpents volants, au corps de bambou, à la peau de papier, mais pourvus d’un arc frontal et d’une feuille de palmier qui vibrait au vent, dans l’espoir d’apaiser les esprits célestes grâce à cette douce musique aléatoire. Dès que le vent reviendra, dès que le soleil percera, je te promets, Walid, que j’irai faire voler Iristan sur les rives de mon ermitage hanté de fantômes ; comme les bonzes vêtus de safran du Cambodge ancien, je suivrai des yeux son vol ; je rêverai dans son sillage, je tâcherai de deviner ce que la chute du grand barrage nous présage.



Mike
ELLE s’engouffre dans la brèche et se dirige vers moi… Cinq cents mètres à peine me séparent des insurgées… Une ou deux portées de fusil… Quelques jets de pierre… Appliquant mes ordres à la lettre, le sergent Tina diffuse un message dissuasif : au premier coup de feu, à la première pierre qui fusera dans l’air, nous donnerons l’assaut et ne ferons pas de quartier. Les insurgées respectent mes exigences : elles ne bougent plus tandis que leur messagère avance seule, les bras détachés du corps. Elle ne porte ni robe ni foulard, et son pantalon moulant laisse voir son nombril dénudé — on nous avait fait trop souvent le coup de la femme prétendument pacifique qui agite son drapeau blanc mais dégaine au dernier moment son flingue, actionne sa ceinture d’explosifs ou dégoupille sa grenade enfouie sous les plis de son voile. Elle est grande, brune, les cheveux coiffés en tresse. Elle est vêtue de noir de la tête aux pieds. De loin, son profil se découpant nettement dans la lumière matinale me rappelle la silhouette élancée de Dana, dont le noir était la couleur préférée.
Il n’en fallait pas plus pour me piéger ! Voilà ce que je me dis en avançant, cette gonzesse est un piège, Mike, toutes ces gonzesses qui nous assiègent sont un piège. Elles sont forcément armées. Ou alors les hommes qui déferleront à leur suite, eux, les kamikazes ou les Barbures, sont armés jusqu’aux dents. Ils te les envoient pour te leurrer, et toi qui ne peux garder ton calme face à une femme, tu fonces tête en avant dans ce guet-apens ! Je sens bien que je fais une connerie qui peut me coûter la vie. Mais je continue d’avancer ma clope au bec, hypnotisé. Impossible de faire demi-tour, les dés sont jetés. J’imagine ce que pensera la hiérarchie — c’était du suicide, ce petit Frenchie était complètement fêlé, nous n’aurions jamais dû faire confiance à ce zouave de Zucker, blablabla.
Si je reviens sain et sauf, si elles ne font pas de moi leur otage, le seul acte de bravoure de ma carrière militaire sera classé attitude suicidaire, voire désertion ou pourquoi pas haute trahison, et je serai limogé, cette fois, limogé pour de bon. Pas de placard, pas de checkpoint perdu au fin fond du désert, mais un limogeage pur et simple, en bonne et due forme. Lieutenant Zucker, dira le colonel Ratensky à mon procès devant la cour martiale, la grande muette n’a pas besoin de fadas dans votre genre, vous êtes un inconscient qui se prend pour un héros, à l’avenir nous nous passerons de votre sens du panache, blablabla. Vous vous êtes accroché à la lubie d’une carrière militaire alors que vous êtes un minus, un froussard, un raté !
Mes oncles avaient raison, je n’appartiendrai jamais à la tribu, je ne prendrai jamais ma place dans le salon, sur un vieux rocking-chair en rotin, pour débiter, cigare aux lèvres et verre de whisky à la main, mes exploits de campagne et mes blagues de caserne. Ma mère avait raison, je ne serai jamais un homme : un mètre soixante-treize, soixante-six kilos et la peau laiteuse, constellée de taches de rousseur et de grains de beauté, la peau de rouquin, je n’étais pas fait pour la guerre. Voici le genre de pensées que je rumine en marchant vers cette messagère inconnue. À chaque pas que je fais, à chaque seconde qui s’écoule, je me rends compte à quel point les femmes nous encerclent. Elles sont partout. Elles déboulent des quatre points cardinaux. Elles font leur jonction avec d’autres femmes venues de l’intérieur : un renfort inattendu surgi de nos propres rangs, mené sans doute par ces vieilles mégères à la retraite, des épouses ou des veuves d’officiers qui passent leur journée à nous surveiller pour nous dissuader d’employer la force et dénoncer nos abus sur les réseaux sociaux.
Convaincu que ma dernière heure a d’ores et déjà sonné, je continue d’avancer vers cette armée de femmes. Faisant bloc contre le grand barrage, elles ne dansent plus, ne chantent plus, ne sifflent plus, ne crient plus. Finies les prières, finis les huées et les youyous. À la place, un silence de plus en plus pesant. Et dans ce silence de plomb, les femmes me toisent, je sens le poids de ces milliers d’yeux rivés sur moi, qui me déshabillent ; malgré mon béret, mon uniforme, mon gilet pare-balles et mon flingue, je me sens plus nu, plus désarmé, qu’un gladiateur jeté à poil dans une arène. Certaines d’entre elles se tiennent à la rambarde de leur balcon. D’autres se sont juchées sur le mur pour ne pas rater un seul instant de la scène. D’autres encore agitent des pancartes à l’effigie de ce petit salopard de Walid Al-Isra. Les années passent mais le martyr numéro un n’a pas changé — la liste était pourtant longue, des adolescents tués sans raison ni procès, des affaires classées secret défense, mais dans son cas la disparition du corps cristalliserait les haines, alimenterait les théories du complot, ferait couler beaucoup d’encre… et, en repensant à cette sale histoire qui avait foutu ma vie en l’air, je comprends soudain, putain, Mike, comment n’y as-tu pas pensé plus tôt, ça fait vingt ans jour pour jour que le gosse a été buté, en fait ce sont les vingt ans de sa disparition qu’ils commémorent, les vingt ans de la première brèche ouverte dans le mur, tu sais bien qu’ils adorent célébrer ce genre d’anniversaire, leur penchant macabre pour la mort s’exprime alors pleinement !
Et pendant que j’avance ainsi vers l’est, tout se mêle, tout se brouille dans mon cerveau, les voix de femmes inconnues, les visages de gamins disparus — au début toutes les versions possibles circulaient à propos de la mort de Walid, j’avais reconnu son visage le lendemain dans les journaux, à la rubrique des chiens écrasés, j’avais eu la nausée, je comprenais tout à coup ce qui s’était passé, j’avais commencé par m’accuser, mais l’armée m’avait disculpé, tandis que je demeurais l’un des principaux suspects de l’autre côté du mur, où l’on exigeait tous les ans mon jugement, au point que je me demandais si toutes ces femmes n’étaient pas réunies pour instruire mon procès et réclamer ma tête. En avançant vers l’est, je me répète mentalement la version officielle élaborée par l’armée : il a été tué par une roquette ennemie, il a été tué par une roquette, il a été tué par une roqu…, il a été tu…, je me répète cette phrase en boucle, comme pour mieux me convaincre moi-même, mais ça ne marche pas, j’imagine le moment où les meneuses, là-bas, qui sont assises à califourchon sur le mur, un haut-parleur à la main, descendront dans la rue telles des harpies pour me lyncher.
Au checkpoint no 119, on avait oublié la colère des femmes d’autrefois. Lorsqu’elles nous chahutaient, nous insultaient, nous crachaient au visage, à l’époque où elles ne craignaient plus rien, ni les gaz, ni les matraques, ni les flashballs, ni les jets d’eau sale, ni les décharges électriques, ni les sabots des chevaux, quand la police montée venait nous prêter main-forte et fonçait dans la foule à bride abattue. Leur indifférence à l’égard de la mort nous effrayait. Pour ma part, je n’oublierai jamais le jour où une vieille dame qui avait les yeux verts de ma grand-mère s’était avancée vers moi pendant que je la tenais en joue, et m’avait regardé droit dans les yeux : vas-y, tire, imbécile, tire-moi dans la panse ! Une autre fois, une femme enceinte s’était approchée de moi et m’avait craché en pleine face en beuglant : tu te souviens de Walid ? On te fera payer sa mort, espèce de chien ! Je m’étais contenté d’essuyer la bave sur mon visage et de faire reculer la femme avec mon arme sans lui toucher le ventre. Comment savoir si ce genre de coup d’éclat était une menace réelle ou une parole en l’air ? M’avait-elle reconnu ? Savait-elle la vérité ? Il faut dire que sur cette terre étroite, tout finissait par se savoir, tout le monde finissait par se connaître.
Ceux d’en face savaient parfois qui j’étais, comment je m’appelais, d’où je venais, quel était mon passé. Quant à moi, je connaissais tous les mômes du quartier ainsi que leur surnom : Djibril le Parisien volant, Kader alias K2, Jamal le passe-muraille, Moussa le bègue albinos, Hicham l’Africain furtif, Majed l’ange magicien, Emir le borgne invisible, etc. Je disposais pour chacun d’entre eux d’une fiche signalétique, les moindres détails étaient renseignés, je savais leurs date et lieu de naissance, j’avais même leur groupe sanguin, leur empreinte génétique, leur adresse, leur numéro de portable.
Je connaissais leur quartier pourri mieux que ma poche. Sur mon écran, j’en avais exploré les moindres recoins, je savais où les Border Angels se réunissaient, je m’amusais à les suivre du curseur de ma souris, mais en principe je les laissais faire, j’observais leurs petites pirouettes, ça faisait passer le temps, de les regarder faire les malins. Je les voyais sauter par-dessus les tombes déchaussées du vieux cimetière, escalader les ruines d’un hôtel que nous avions dégommé, se suspendre aux vestiges d’un ancien monastère. Ils parvenaient souvent à brouiller les ondes mais on les voyait toujours réapparaître, petites lucioles blanchâtres, virevoltantes, scintillantes, qui s’agitaient dans la grisaille des écrans radars. Ma théorie sur le sujet était simple : les laisser faire, les laisser attirer de nouvelles recrues. Il valait mieux pour nous que les jeunes de la zone dépensent leur énergie à piétiner le bitume, à cogner le béton, à sniffer de la coke et à fumer la chicha plutôt qu’à détourner des drones et à concocter des colis piégés ou des cocktails Molotov : mille yamakasis valaient mieux qu’un seul kamikaze.
Tant qu’il y avait des lucioles dans la nuit, il y avait de l’espoir ; il faudrait commencer à s’inquiéter le jour où elles disparaîtraient des écrans radars. Il n’y avait que des fous furieux comme l’aspirant Schlinger pour voir dans ces voltigeurs de mes deux des graines de terroristes et penser qu’il fallait les coffrer tant qu’ils n’étaient pas armés.
Cependant, les traces commençaient à s’étioler. L’ennemi était de moins en moins visible, de moins en moins saisissable. Autrefois, on se parlait à travers les murs, on se saluait, on se menaçait, on s’engueulait, on s’envoyait des vannes de part et d’autre du grand barrage. Mais depuis quelque temps, les contacts réels entre eux et nous s’étaient restreints au minimum. Non contents d’avoir érigé entre eux et nous ce rideau de béton, nous l’avions doublé d’une immense paroi de cristaux liquides. Pour ne plus les voir, ne plus les toucher, ne plus sentir l’odeur de poudre et les mains sales, on communiquait par l’intermédiaire de la télé, de la radio, des réseaux sociaux ; on s’invectivait à coups de spams et de slogans électroniques. Depuis la fin de l’opération Serpent d’airain, on les avait quasi oubliés. Nos criquets tueurs faisaient régner la terreur de l’autre côté du grand barrage, traquant le moindre opposant, décourageant les rebelles les plus téméraires, neutralisant les terroristes avérés. De plus, on avait reçu l’ordre de ne jamais toucher l’ennemi par mesure d’hygiène et de sécurité. Ne jamais lui parler de vive voix. Ne jamais le regarder les yeux dans les yeux sauf à travers une vitre blindée. Ne jamais répondre à la provocation. Ne jamais examiner le bien-fondé d’une requête. La fouille au corps et la pression physique modérée — un bel euphémisme pour évoquer la torture — étaient des pratiques abolies depuis des lustres. Tout individu classé dangereux selon les données compulsées par l’ordinateur devait s’allonger sur un tapis roulant et passer dans le tube de détection antiterroriste, selon la terminologie officielle, une machine flippante inspirée des IRM que l’on surnommait le tube tout court et qui détectait la moindre anomalie.
Au checkpoint no 119, lequel tenait à la fois du hall d’aéroport et du bloc opératoire, tout était désormais aseptisé, dématérialisé, virtualisé. Les visages nous apparaissaient sur un écran plasma, filmés par une caméra infrarouge. Grâce aux passeports biométriques distribués à trois millions d’indigènes naturalisés du jour au lendemain et devenus des citoyens, de seconde zone, certes, mais des citoyens — oui, grâce à ces passeports qu’ils avaient eu la bêtise d’accepter, les files d’attente se réduisaient au portillon, les flux de personnes et de marchandises se fluidifiaient, tout le monde était content. Les machines bien huilées savaient distinguer les travailleurs utiles des indésirables. Les empreintes digitales étaient fiables. Au moindre doute, le principe de précaution prévalait, un message électronique informait l’individu suspect de revenir se pointer plus tard. Le temps d’examiner son dossier, de mener notre petite enquête informatique, de retrouver son code ADN.
On les avait oubliés à tel point que j’étais sidéré de voir comment leurs femmes étaient accoutrées, avec ces oripeaux d’antan, comme si elles arrivaient tout droit du siècle dernier. Leurs gamins faisaient pitié à voir. Des morveux déguenillés, crasseux, qu’elles tenaient par la main, qu’elles portaient sous le bras. Des marmots encore en âge de téter. Comme quoi la vieille tactique des boucliers humains avait encore de beaux jours devant elle. À ce propos, je me souvenais de la phrase qu’aimait répéter ma grand-mère, nous ferons la paix avec eux le jour où leurs mères aimeront leurs enfants autant que nous aimons les nôtres : j’avais été bercé par ce genre de slogans, la tribu n’était pas raciste, non, mais les langues se déliaient, à l’heure du repas, le mauvais vin de la prière aidant.
On avait oublié jusqu’à leur nom, comme on avait oublié le vrai nom de nos voisins barbures. On disait les Sioux, les Iroquois, les Peaux-Mates, les Indiens, les Ilotes. Au début c’était par dérision, sur un ton de franche rigolade, avec le petit rire sarcastique qui l’accompagne, mais ces sobriquets popularisés sur les ondes finiraient par s’imposer ; les journalistes et les blogueurs étaient toujours les plus prompts à s’emparer de cette novlangue narquoise, à se gargariser de ce bréviaire moqueur apparu dans les cours de récré chez des gamins passant leur temps à se chambrer ; puis l’homme politique imiterait le journaliste, l’homme de la rue imiterait l’homme politique, le père son enfant et l’enfant son père. Cela dit, on n’avait pas l’apanage de la caricature : dans leur bouche, aussi, on était tour à tour les Cow-boys, les Zélotes, les Pharisiens, les Saroniens, quand ils ne nous traitaient pas de parasites ou de charognards ; notre pays tabou qui apparaissait en blanc sur leurs cartes routières, telle une terra incognita, n’était jamais désigné par son vrai nom ; ils disaient le Pays du Cerf, la Grande Mosaïque, le Grand Ghetto.
En revanche, pour parler de leur pays, ils récusaient l’appellation de Territoires (T majuscule et pluriel obligatoire) qui s’était imposé avec le temps : ils préféraient parler des Îles du Levant ou, citant leur grand poète national, ils disaient l’Archipel — l apostrophe, A majuscule — comme s’il était le seul au monde, comme si le monde entier n’était pas un agrégat d’archipels plus ou bien moins reliés entre eux. En théorie, pour tous les cocus du grand archipel otanien, de l’Empire global, de la gouvernance mondiale et de l’ONU, il y avait encore deux pays distincts, mais sur le terrain ça faisait belle lurette, déjà vingt ans peut-être, que les deux pays n’en faisaient plus qu’un, depuis la démission de leur gouvernement corrompu et la dissolution de leur parlement fantoche. Néanmoins, c’était un pays très inégalitaire. Ils avaient beau devenir majoritaires grâce à leur taux de fécondité nettement supérieur, ils étaient encore sous-représentés à l’assemblée ; l’armée, la police et les services secrets restaient de notre côté. Le régime en place prônait le développement séparé des peuples et des territoires pour mieux étendre son pouvoir au point que ses détracteurs avaient pris l’habitude de surnommer ce pays prétendument réunifié : Tiranis. Tiranis était un anagramme dont tout le monde avait oublié l’origine ; la plupart des gens croyaient qu’il dérivait de l’île de Tiran, l’île la plus méridionale de l’archipel, laquelle commandait le détroit du même nom ; les autres, évidemment, pensaient que c’était un nom péjoratif exprimant au mieux le genre de régime en place, tant il est vrai que le gouverneur, un type médiocre et sanguinaire au pouvoir depuis plus de trente ans, se comportait tel un authentique petit tyran.
Si, dans la belle langue de bois de nos politicards et de nos propagandistes, on persistait à parler de ligne de contiguïté pour désigner la frontière militarisée à l’extrême et de barrière de protection antiterroriste pour évoquer le grand barrage, tout le monde s’accordait sur un point : le cordon sanitaire et labyrinthique que j’étais chargé de surveiller, ce no man’s land terraqué de neuf cents bornes de long et de dix à quinze de large, au tracé tortueux, compliqué de zigzags, de redents, d’enclaves et d’exclaves, personne ne l’appelait la Zone C ou la zone de couture, comme on pouvait le lire sur nos cartes d’état-major, mais tout le monde disait, des deux côtés, la Zone tout court, article défini, Z majuscule.
On les avait oubliés alors que les plus riches d’entre eux vivaient parmi nous, dans nos immeubles flambant neufs, dans nos cités privées les plus sécurisées. On les avait oubliés alors que les plus pauvres d’entre eux vivaient au bout de la rue, dans une impasse sordide, ou au fin fond de la ville, là où le désert revenait à grands pas. Il suffisait de se rendre dans les secteurs relégués de banlieue que les bus et les taxis refusaient de desservir pour découvrir des gens qui vivaient dans la dèche et la débrouille. Il suffisait de rechercher un garagiste pas trop cher, un revendeur de vélos électriques ou de scooters vintage, pour se retrouver dans un arrière-monde boueux, figé dans le temps, où des types en salopette bleue passaient la journée penchés sur le moteur fumant de bagnoles antédiluviennes, qui roulaient encore à l’essence ou au gazole.
On avait oublié les vivants, mais les morts mystérieux, les disparus de longue date, tous ceux dont le cadavre évaporé ou le squelette pulvérisé ne reposait pas en paix, oui, tous ceux-là revenaient nous hanter, une fois l’an, quand la foule en deuil défilait à leur mémoire, quand des armées de bras noirs portaient des cercueils vides — et, à mesure que j’avance sous le ciel vrombissant de drones
et d’hélicoptères vers cette messagère brune, inconnue, vêtue de noir, je le vois grossir, là-bas, le cercueil vide et vert qui chavire sur des vagues féminines — le cercueil vide et vert qui porte en lettres blanches le nom de Walid Al-Isra…



Djibril
– NOUS allons nous scinder en deux, les mecs ! Voilà ce que j’ai dit à mes potes quand j’ai pigé que nous étions pris entre deux feux. Les plus agiles d’entre nous s’élanceraient vers le nord et s’efforceraient de semer les nanodrones et les clebs hybrides sur les toits de terre battue, dans les ruelles obscures du camp, dans le labyrinthe de tunnels qui font de notre terre un vrai gruyère. Mené par Kader, le premier groupe serait composé de Jamal, Emir, Hicham, Saïd et Leïla. Pendant ce temps, les autres marcheraient vers l’est et affronteraient les femmes. Ce n’était pas la première fois que nous avions affaire à elles. Depuis longtemps déjà, des associations de femmes voulaient nous faire revenir dans le droit chemin ; elles étaient les garantes de la sécurité, les gardiennes de la société : elles ne désiraient rien tant que la paix ; elles étaient prêtes à toutes les compromissions avec l’occupant pour obtenir la fin du blocus et la réouverture des frontières. Nous savions pour quelles raisons nos acrobaties ne leur plaisaient guère : elles nous reprochaient de débaucher leurs filles et de mettre en péril la vie de leurs mioches, surtout depuis que le petit Mohamed était tombé dans les pommes suite à une mauvaise chute ; le môme s’était pris pour un vrai voltigeur alors qu’il savait à peine enchaîner les deux trois mouvements de base du traceur, du type lâché ou balancé.
Plus tard, d’autres histoires attiseraient leur colère : des opérations de sabotage éclair qui avaient mal tourné, lorsque les plus radicaux d’entre nous passaient la nuit à attaquer le grand barrage, harcelant les sentinelles, dégommant les capteurs infrarouges, arrachant les corbeaux métalliques, taguant l’œil noir des caméras à coup de bombe, démantelant les barbelés à l’aide de grappins, brisant les vitres d’un mirador ou foutant le feu à un radar. Et si les mecs se faisaient choper, s’ils se retrouvaient à croupir en taule, à quinze ou seize ans, leurs mères ne dormaient plus, s’arrachaient les cheveux, se lamentaient, nous accusaient de les avoir endoctrinés. Mais nous n’avions jamais prêché la violence aveugle, nous n’avions jamais rêvé de mettre le pays à feu et à sang ; notre seule doctrine était celle de l’insurrection à mains nues ; nous obéissions à notre seul instinct, aux règles de notre art et à la devise des Border Angels : we will cross you !
Comme j’avais passé l’âge de jouer les anges rebelles, j’ai pris la tête du second groupe, qui comprenait Omar, Firas, Moussa, Majed, et deux des échappées belles : Tara et Mona. Les femmes ne cessaient de se diriger vers nous, dans la nuit. Je n’avais jamais vu autant de femmes réunies. Elles étaient des centaines, peut-être des milliers. La pleine lune et les feux des réverbères éclairaient leurs visages. Des femmes de toutes les origines et de tous les âges. Des femmes en costume traditionnel. Des femmes voilées ou cagoulées pour garder l’anonymat. Des femmes en décolletés. Des femmes en treillis kaki, en tenue léopard, en uniforme dépareillé. Des femmes armées de pied en cap. Toutes sortes de lames étaient glissées dans leurs ceintures : canifs, crans d’arrêt, dagues, poignards, faucilles, machettes, couteaux de cuisine… Certaines d’entre elles brandissaient des haches ou des faux, comme si elles avaient surgi du XVIIIe siècle, comme si le grand barrage était une forêt à abattre, comme si la terre d’en face était un champ de blé qu’elles s’apprêtaient à moissonner ; d’autres maniaient des sabres ou des cimeterres ; d’autres encore pressaient des kalachnikovs contre leur sein comme si la guerre était depuis toujours leur métier. Tout indiquait qu’elles avaient pillé des musées, des casernes, des commissariats, des armureries, des dépôts de munitions, des boutiques d’antiquités, et coffré tous ceux qui leur résistaient.
Bientôt nous sommes encerclés. Nous regardons autour de nous : pas moyen de leur échapper. Partout, elles forment de longues haies très serrées, tout hérissées de lames qui brillent au clair de lune. Lentement, une première cohorte s’avance à notre rencontre en nous interpellant violemment. Leurs armes pointées vers nous, elles exigent notre reddition. Nous ordonnent de lever les mains en l’air, de retirer nos cagoules et de vider nos poches. Nous font décliner à tour de rôle nom, prénom, âge. Deux d’entre elles s’approchent pour nous fouiller méticuleusement tandis que les autres nous tiennent en joue. Elles nous confisquent nos smartphones et ma minicaméra. Un instant, Tara tente de parlementer, mais elles refusent de l’écouter. Elles demandent qui est le chef de la bande. Annoncent qu’elles ne discuteront qu’avec le chef. Je me désigne. Une grande brune en tenue léopard, avec sur la tête un béret noir duquel dépassent deux nattes qui cinglent l’air autour d’elle, s’avance vers moi :
– Nous sommes l’unité populaire de défense des femmes de l’Archipel. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous pensons simplement que vos actions sont contre-productives. Que votre combat est perdu d’avance. Vous êtes pour l’ennemi des cibles toutes désignées. Ils n’auront jamais aucun remords à vous liquider, car vous avez beau porter des cagoules, vous leur offrez le portrait-robot qu’ils veulent voir et qu’ils veulent exhiber dans leurs médias pour justifier la répression : le portrait-robot de la racaille prête à tout, de la racaille passe-partout, celle qui rêve de tout détruire et de plonger la région dans le chaos. Nous voulons au contraire leur montrer un visage humain, rassurant ; nous voulons leur envoyer un message d’amour, c’est le meilleur moyen de tromper leur attente et de les prendre au dépourvu. C’est le seul moyen de faire tomber les murs sans répandre le sang. Par contre nous pensons que vous pouvez nous aider. Mais j’en ai assez dit pour l’instant… Il se fait tard et nous avons d’autres chats à fouetter.
Celle qui s’était exprimée ainsi s’appelait Yasmina. C’était la commandante. Elle était célèbre dans la région : première femme du pays à avoir remporté des élections locales sur la liste du Parti des Femmes, elle s’était retrouvée dans l’opposition suite à sa défaite contre les intégristes ; entrée dans la clandestinité, elle s’était mise à rêver de révolution et avait fondé l’unité populaire de défense des femmes de l’Archipel. À sa droite se tenait Wafa, la mairesse du bled, la daronne de Saïd. Heureusement pour lui, le môme l’avait vue avant qu’il ne soit trop tard, il s’était barré, il ne voulait pas se faire choper, il savait qu’il risquait une belle engueulade. Il était parti rejoindre l’autre groupe et sa daronne n’y avait vu que du feu.
À gauche de la commandante se tenait Nida. Ça faisait bien vingt ans que je ne l’avais pas revue, mais lorsqu’elle a retiré son voile, je l’ai reconnue aussitôt. Elle portait un jean noir moulant, une veste noire, un gilet pare-balles, des baskets noires. Ses longs ongles vernis de rouge tapotaient la culasse de sa kalach. Ses trente-neuf ans, ses oripeaux guerriers, ce noir qui lui allait à ravir, tout cela l’embellissait, la rendait plus désirable encore que dans sa jeunesse ; elle méritait plus que jamais son surnom de Nida l’Inuit : ses pommettes s’étaient affûtées, ses longs cheveux noirs coiffés en tresse couronnaient son front sur lequel apparaissaient les premières rides, son teint était devenu un peu cuivré, ses lèvres murmuraient un chant belliqueux, ses yeux légèrement bridés nous dévisageaient, elle faisait mine de m’ignorer mais elle savait très bien qui j’étais, elle avait reconnu sur ma tête la casquette parisienne de Walid ; si mon cousin était encore en vie, il aurait été complètement dingue de voir sa petite chérie métamorphosée en guérillera. Oui, ça faisait bien vingt ans que je ne l’avais pas revue, Nida ; je me souvenais qu’à la mort de Walid elle avait porté le deuil ostensiblement — deux ados qui se connaissaient à peine et flirtaient sur un terrain vague, dans les anfractuosités des remparts, s’étaient promis l’un à l’autre — mais son barbon de père l’avait séquestrée pendant plusieurs mois. On disait qu’il la battait. Que sous ses coups, elle devenait folle. Plus tard, en l’absence de nouvelles, nous avions fini par la croire morte et enterrée.
Les femmes nous ligotent, puis elles nous font avancer en rang, deux par deux. En chemin, elles libèrent Omar, le môme cabri, le prennent par la main, puis demandent à Tara et Mona de les suivre, en répétant que toutes les filles du pays, de tous les âges, doivent se joindre à elles, ainsi que tous les garçons de moins de seize ans. Elles nous demandent plusieurs fois où se trouve Leïla. Où se trouve Saïd. Où se trouve Hicham. Elles disent que nous resterons prisonniers tant que les trois gamins ne seront pas retrouvés. Majed, qui marchait à mes côtés, tente de se libérer, mais elles le maîtrisent et le menacent en brandissant leurs matraques, manière de nous prouver que nous n’avons pas affaire à des enfants de chœur. Nous ne comprenions plus ce qui nous arrivait, toute cette histoire était complètement folle. Elles nous emmenaient en lieu sûr, disaient-elles, nous promettant que nous y serions à l’abri.
C’était un des milliers de tunnels creusés autrefois par les archéologues de tous les pays, à la recherche des plus vieilles pierres de la ville. Investis par les partisans durant la dernière guérilla, ces tunnels leur servaient de refuge et d’échappatoire ; ils y stockaient leurs armes et leurs munitions ; ils y évacuaient leurs blessés ; ils manœuvraient d’une île à l’autre en évitant les checkpoints et les barrages volants. Vivre sous terre était le seul moyen d’échapper aux drones. Les premiers engins qui s’aventuraient sous terre perdaient le contact avec leur base de lancement. Alors, les partisans les interceptaient ; mais il aurait fallu des gars sacrément doués, des petits génies dans le genre de Walid, pour craquer les codes des machines et les réutiliser contre l’ennemi, les lui renvoyer en pleine gueule comme des boomerangs. Dans une galerie sordide et grillagée qui chlinguait les égouts et me rappelait les pires cachots saroniens, les femmes nous font asseoir par terre, desserrent nos liens, nous apportent des matelas, des coussins, des couvertures. Elles nous distribuent des gamelles, de l’eau et du pain. Nous servent plusieurs rations de soupe, de fèves et de pois chiches.
– Prenez des forces, vous en aurez besoin.
Derrière les grilles, nous pouvions apercevoir des silhouettes masculines qui s’affairaient dans le souterrain. Ils étaient enchaînés. À coups de bêches, de pioches et de piolets, ils creusaient de nouvelles galeries. Ils entassaient les gravats dans des brouettes. De longues barbes hirsutes leur mangeaient le visage ; ceux qui n’étaient pas torse nu portaient des débardeurs tachés de boue, de sueur et de suie qui laissaient dépasser des touffes de poils ; à force de remuer les entrailles de la terre et de ne plus connaître la caresse du soleil, leur peau grise et violacée par endroits avait pris la teinte cendreuse et l’aspect glacé des vers de terre ou des cloportes ; lorsque nous croiserons leur regard vide, ces bagnards du sous-sol nous feront l’effet de mineurs ou de poilus désarmés ; nous les entendrons souffler, mugir, renâcler comme des bêtes sauvages.
– Ne craignez rien, dit l’une de nos geôlières, lorsqu’elle lit sur nos visages la peur de finir nos jours ainsi, à creuser la terre comme des taupes. Vous ne partagerez pas un tel sort. Ceux-là sont des criminels. Ce sont des maris répudiés par leur femme ; accusés de violence conjugale, ils ont été jugés par le tribunal populaire de défense des femmes de l’Archipel et condamnés aux travaux forcés. Lorsqu’ils auront creusé des tunnels assez longs pour nous permettre de regagner nos îles confisquées et nos villages rasés de l’autre côté du grand barrage, nous leur rendrons la liberté.
Après toutes ces péripéties, nous étions exténués. Firas serait le premier de nous quatre à s’endormir, bientôt suivi de Moussa, puis de Majed. Les yeux rivés sur toutes les anfractuosités de la pierre, je ne pensais qu’à mes deux pires ennemis : les rats et les cafards. J’ai toujours eu la frousse des rats et des cafards, la frousse de tous les insectes et de tous les rongeurs. J’ai longtemps lutté contre le sommeil, guettant le moindre bruit, croyant entendre plusieurs fois les petits cris aigus de rongeurs imaginaires, sentant la caresse ou le bourdonnement d’insectes invisibles, et j’ai fini, moi aussi, par m’allonger en chien de fusil, l’esprit confus, le corps fourbu, bras et jambes perclus de courbatures, sur mon matelas, en espérant me réveiller dans le monde réel, loin de cette fable grotesque et terrifiante où des femmes assoiffées de vengeance s’étaient mis en tête de coffrer les hommes et d’ouvrir les murs. Comme la plupart des jeunes du pays, chez les Border Angels, nous avions tous fait un petit détour, plus ou moins long, par la case prison, nous étions tous passés pour des broutilles — de petites actions de sabotage — entre les mains délicates des services secrets saroniens. Personnellement, j’avais aussi goûté de la taule francilienne, à l’époque où je dealais dans le 9-3 ; par conséquent, je pouvais comparer les deux. Mais je n’aurais jamais pensé que je serais un jour séquestré dans mon propre pays, captif d’une armée de femmes.
Des bruits de pas dans le corridor, suivis d’un froissement d’étoffes et d’armes à feu puis du cliquetis d’une clé dans la serrure nous ont réveillés quelques heures plus tard. La porte grillagée de la cellule s’est ouverte sur Yasmina, la commandante. Encadrée par deux femmes en treillis, cagoulées, lourdement armées. Elles avaient capturé Emir le borgne invisible et Saïd l’enfant froussard. Elles desserrent les liens d’Emir et le précipitent vers nous ; quant au petit Saïd, il reste planté là, chialant et se mouchant dans la manche de son sweat à capuche comme un morveux ; puis, tout honteux, sans lever les yeux vers nous, il se réfugie dans les jupes d’une des femmes qui lui prend la main et s’éloigne de nous en le tirant vers elle ; le môme avait dû se prendre une sacrée raclée !
Yasmina prend la parole. Nous écoutons sans broncher son nouveau sermon :
– Nous ne pouvons pas encore vous dire combien de temps nous allons vous garder ici. Nous pensons que nous devons être les premières à franchir la frontière. Votre temps viendra. Si les soldats vous voient en première ligne, ils n’hésiteront pas à tirer dans le tas et ce sera un vrai carnage. Nous croyons encore dans la possibilité d’une révolution non violente. Il s’agit d’une chance historique que nous ne devons pas laisser passer. Nous voulons éviter la guerre et nous pensons que le meilleur moyen de l’éviter, c’est de rendre invisibles les hommes, tous les hommes en âge de la faire. Oui, nous pensons que tous les hommes de plus de seize ans doivent disparaître quelques jours sous terre. Seuls demeureront à la surface les femmes et les enfants. Pendant ce temps, vous poursuivrez la lutte clandestine dans des abris souterrains. Vous y serez à l’abri des clébards hybrides et des criquets tueurs. Privés de signal, ils ne pourront pas retrouver votre trace dans ce labyrinthe.
Là-dessus, Yasmina fait un signe à la femme qui se tient à sa droite. Celle-ci fouille dans ses poches et en sort un objet bizarre, qui ne mesure que cinq ou six centimètres de long et a tout l’air d’une brindille.
– Voici leur dernière trouvaille, les enfants. Ils appellent ça le phasme. De loin et même d’assez près, on croirait une brindille. Tu t’approches, tu la touches, et la brindille se met à remuer. Tu crois alors que c’est un insecte, mais ce n’est pas un insecte, ce n’est pas une brindille, c’est un œil volant, c’est une oreille volante, c’est la plus petite caméra du monde embarquée sur le plus petit ovni du monde. Celui-ci ne bouge plus depuis que nous l’avons capturé car ses batteries sont déchargées. Mais vous voyez, ici, les antennes, et là, le petit œil. Nous l’avons disséqué, et nous savons qu’il s’agit d’un nanodrone espion qui enregistre toutes nos paroles, tous nos faits et gestes. Ah ! Si vous saviez quels sont les moyens en leur possession aujourd’hui, vous nous remercieriez de vous tenir à distance de leur rayon d’action ! Nous ne pouvons plus faire confiance en personne : l’ennemi peut nous traquer partout tant que nous restons à la surface de la terre. Leurs drones ont pris toutes les formes possibles et revêtent désormais des camouflages inégalables. Certains, comme les criquets tueurs, sont des machines autonomes équipées de microcanons qui peuvent naviguer dans des espaces de plus en plus confinés, vous pister jusque dans votre chambre et tirer des balles fléchettes. Il n’y a qu’ici, sous terre, que vous pouvez leur échapper. Mais si vous n’avez pas peur de ces satanées bestioles et si voulez hâter votre libération, vous pouvez nous aider dès maintenant.
– Vvvvous aider à ffffaire quoi ? a bredouillé Moussa, le bègue albinos. À cccreuser des tttunnels comme ces gggalériens, là-bas ?
– Non, vous allez nous aider à franchir le grand barrage.
Majed ajoute alors en souriant :
– Vous voulez qu’on vous apprenne quelques acrobaties ? Salto avant ? salto arrière ? saut du chat ? passe-muraille ? Ou vous voulez peut-être qu’on vous fasse la courte échelle ?
Et disant cela, il enchaîne contre les parois du tunnel quelques figures pour les impressionner. En le voyant faire, nous nous esclaffons de rire.
– Arrête tes pitreries. Non, nous ne voulons pas passer par-dessus mais à travers le mur. Alors vous ouvrirez cette nuit la première brèche. Dès que l’alarme sera déclenchée, vous ferez diversion, vous égarerez les nanodrones dans le dédale de nos ruelles et vous disparaîtrez sous terre, dans le labyrinthe des tunnels ; s’il le faut, vous remonterez la source de la Géhenne, puisque vous aimez tant jouer avec le feu. Pendant ce temps, nous déferlerons d’une seule foulée, depuis toutes les îles et les collines environnantes. Nous sommes convaincues qu’ils n’enverront pas la pluie de sauterelles et la nuée ardente contre nous. Car nous défilerons pacifiquement, à la mémoire de Walid, qui est mort, comme vous le savez, il y a vingt ans. Cependant, cette première brèche sera un piège. L’ennemi concentrera tous ses efforts pour la colmater, mais c’est ailleurs que nous referons surface, c’est depuis ses entrailles que nous retournerons sur la terre qui fut autrefois la nôtre.
Sur ces paroles, Yasmina se retire. Les deux femmes qui l’entouraient tendent à mes camarades des marteaux et des burins. Elles leur disent : désormais, ce seront vos armes. Puis, se tournant vers moi :
– En attendant, toi, tu vas nous suivre. Notre porte-parole, la camarade Nida, veut te parler.



VOUSpensez que la rue vous appartient.
Vous pensez que les murs vous obéissent.
Votre empire est le dehors
des murs où vous laissez vos empreintes
comme un chien répand
son odeur tandis que nous les claquemurées, nous les encavées, nous les encuisinées,
nous ne connaissons que le dedans des murs,
la moisissure des intérieurs, la pourriture des charnières,
la poussière des lustres et des tapis, des abat-jour et des étagères.
Tous les murs de la ville portent les traces
de vos journées perdues en palabres,
à refaire le monde autour
d’une tasse de thé,
à mater les filles, à siffler les femmes, à deviner la forme
d’une fesse sous un voile ou le galbe
d’un sein dans un corsage,
malgré les capes de fantômes dont vous nous affublez.
Et lorsque passe une grande blonde, une étrangère qui tortille un peu du cul, une femme en jean et bien foutue, les murs suintent sous vos doigts moites, vos yeux se vrillent dans leurs orbites, vos torses se bombent, vos poils se hérissent, vos langues salivent, vos jambes s’arc-boutent à la pierre et vous vous changez en murs, et nous sourions en voyant s’enfler vos braguettes.
Chaque femme qui s’aventure seule dans les rues de la ville a pour nom salpute ou salope,
Vous vous trémoussez comme des serpents,
Vous nous susurrez à l’oreille vos insanités,
tststststststtsttsssss…
Lâchez d’abord le mur, bande de crétins, il ne va pas s’écrouler !
Vous faites semblant de les combattre mais tutoyer les murs vous excite — vous êtes maçons le jour et tagueurs la nuit ; la plupart du temps vous êtes surtout de sacrés branleurs qui n’attendez que le moment de glisser vos pieds sous la table du souper.
En vérité l’impuissance vous gagne,
Les murs et les miradors sont les vestiges
de vos sceptres virils et de vos royaumes déchus,
Vos barbes hirsutes sont les tristes forêts
qui masquent vos défaites,
Vous les laissez pousser pour croire encore
dans vos sortilèges de gorilles.
Nous vous parlons de tous les pourtours de la Zone avec un grand Z. Nous vous parlons de la grande balafre et de la ligne de friction. Nous vous parlons de toutes les banlieues maudites de la Terre. Nous vous parlons des territoires perdus par vos pères. Nous vous parlons de tous les îlots de misère qui pourrissent à l’ombre des murs.
Inutile de savoir de quelle île nous venons. Nous sommes des dizaines de milliers. Nous ne déclinerons pas tous nos prénoms. Seuls nos parents nous appellent encore Aïcha, Basma, Fatna, Leïla, Tara, Mona, Rabia, Sabra ou Zohra,
entre nous circulent des surnoms, des alias, des noms de guerre
Hohé Djamila ! hohé la Kahina ! hohé Khadija !
Nous sommes le chœur de l’aube annonçant l’ère nouvelle,
Nous sommes le chœur de l’aube que Walid
n’a pas connue.
Nous sommes les filles de toutes celles
qu’il n’a pas eu le temps d’engrosser.
Vous vous demandez ce que des gamines comme nous sont venues faire dans cette galère,
Nous aussi nous voulons abattre les murs et dresser sur leurs ruines
un monument
à l’orphelin
inconnu.
Nous aussi nous voulons cogner la pierre et partir à l’assaut des frontières.
Vous vous moquez de nous quand nous déboulons dans la rue,
il paraît que le parkour n’est pas un sport de gonzesses,
que les meufs ne sont bonnes qu’à débarrasser la table,
essuyer les miettes,
ravauder les vestes des vieux,
En attendant le jour où nous serons mûres pour
les grandes enchères de nos seins,
la grande criée de nos fesses,
et quand vous serez rassasiés et las de n’avoir pas tiré le moindre cri de nos entrailles,
vous nous revendrez dans la rue,
un fichu sur la tête, un carton sous les genoux, un gobelet de plastique entre les mains,
sur le grand étal des femmes répudiées, des femmes mal roulées, des femmes mal baisées, des femmes violées rituellement dans leur sommeil.
Sachez que nous ne sommes pas que des trous à remplir et des bosses à malaxer,
Pas seulement des collines bien grasses et des vallées bien beurrées,
Nous ne sommes pas ce miel et ce lait qui vous étaient promis dans les vieux livres.
Touchez un peu nos muscles. Tâtez un peu nos forces. Palpez un peu nos épaules saillantes. Goûtez la sueur qui perle de nos fronts.
Nous sommes aussi des femmes biceps et des femmes abdominaux
des femmes triceps et des femmes pectoraux
des femmes quadriceps et des femmes mâchoires
et nous trancherons l’air de la guerre à coups de hanches.
Nos ongles dagues attaqueront les barbelés,
Nos os marteaux cogneront les dalles de béton,
Nos voix méduses envoûteront les dards des canons,
Nos yeux fusils cracheront les braises de la colère,
Suivez celles qui feront trembler les murs en hurlant
du pain, du pain pour ceux qui ont faim !
Justice, justice pour les orphelins !
Vous savez qu’il est arrivé le jour de colère,
Vous savez qu’il n’y aura pas de grand bond en arrière,
Vous savez que le grand barrage ne tient plus qu’à un fil,
Lorsque vous pourrez distinguer le fil blanc du fil noir,
le signal sera donné,
le soleil se lèvera,
il sera trop tard,
vous ne pourrez pas
rembobiner
le fil usé
de l’histoire.




Samuel
– ILS ont tué Walid il y a vingt ans. Et si la chute du grand barrage entraîne l’ouverture des archives militaires, je reprendrai mon enquête inachevée, je m’efforcerai d’élucider cette affaire, et tu sais, Khalil, que j’aurai besoin de ton aide.
La pipe au bec et les yeux rivés à ses jumelles, les mains cramponnées à la balustrade comme au bastingage d’un navire, le dos voûté, ses rares cheveux blancs dressés dans le vent d’automne qui souffle de plus en plus fort, Khalil ne m’écoute pas ; entre sa pipe et sa moustache, on devine la tristesse infinie de son sourire. Il s’approche de la table. D’un tapotement de l’index, il vide sa pipe au-dessus du cendrier ; une bourrasque de vent disperse les cendres autour de nous.
– Tu devrais laisser tomber cette affaire, Samuel, c’est du passé. Et crois-moi, l’ouverture des archives militaires, ce n’est pas pour demain !
Khalil me tend les jumelles. L’aurore interminable a la couleur d’un vin mauvais. Le soleil est encore tapi sous l’horizon mais on voit le ciel rougeoyer à l’est, derrière l’écran glacé des montagnes ; soudain, les vitres d’un immeuble placé dans l’axe du soleil s’enflamment. Puis, peu à peu, les feux des réverbères et les néons verts des mosquées s’éteignent, les ombres refluent dans le fond de la vallée, la verdure surgit de la nuit, quelques motifs familiers apparaissent. Poteaux, pylônes, fils électriques, murets de pierres sèches, branches d’amandier, figues de Barbarie, feuilles d’olivier. Milliers de points noirs des citernes. Néons verts des minarets. Halos jaunes des bennes à ordure. Ébloui par les milliers de cubes trop blancs du cimetière, cette immense mosaïque, je cligne des yeux… Les corneilles se chamaillent en croassant à qui mieux mieux et l’on entend dans la vallée, parmi les premiers klaxons, retentir le chant du coq.
– Il faut s’armer de patience, vieux frère, pour supporter de vivre ici. Se blinder de patience. Inch’ Allah, le pays sera de nouveau ouvert un jour ! Mais je ne crois pas que la folie furieuse d’une bande d’amazones suicidaires suffira à abattre le grand barrage. Bien d’autres murs sont tombés dans le passé, bien d’autres murs tomberont dans le futur. Seulement, j’ai bien peur que celui-ci, de mur, qui ne sépare pas les habitants d’un même peuple mais deux modes de vie, deux civilisations opposées, tienne encore bon quelques années !
– Tu ne vois pas, Khalil, à quel point ces femmes sont déterminées ? N’oublie pas que si les hommes ont pris la Bastille, ce sont les femmes qui ont pris Versailles et ramené le roi et la reine à Paris !
– Et toi, Samuel, tu oublies qu’il y a deux murs en réalité : le mur que tu as devant les yeux, dont nul ne sait s’il s’effondrera dans cinq minutes, dans cinq mois ou dans cinquante ans, et le mur qu’il y a dans nos têtes, et crois-moi, celui-là subsistera encore pendant des millénaires !
– Qu’as-tu fait, Khalil, de l’espoir de ta jeunesse ? Si nous étions vraiment vivants, ce que nous devrions faire, au lieu de rester perchés là comme des gargouilles à observer les choses d’en haut, c’est descendre dans la rue, nous joindre à ces femmes qui se battent pour en finir avec les vieilles partitions et exiger le vrai partage.
Khalil sourit, se lève, balaie l’air des mains, chasse les corneilles qui battent des ailes et croassent de plus belle.
– Descendre dans la rue, Samuel ? Mais tu as oublié que nous sommes cernés. Tu ne vois pas que ça grouille de troufions là-bas ? Tu n’entends pas, vieux frère, le vol noir des bourdons sur nos têtes ? Tu n’entends pas siffler tous les serpents du ciel ? Tu crois vraiment qu’ils nous laisseraient passer ? Crois-moi, ce n’est plus qu’une question de minutes. Ils ne tarderont pas à lancer l’assaut. Regarde, il est 6 h 40, dans quelques instants le soleil va se lever, et tu sais bien que dans la région ce n’est pas toujours une bonne nouvelle. Tu devrais t’estimer heureux, déjà, d’être ici, sur ce toit, à crapoter ton cigarillo tranquillement, car je peux t’assurer que les soldats finiront par sonner à l’interphone pour nous demander de déguerpir et de leur laisser le champ libre. Ton optimisme me déconcertera toujours, Samuel. Voici comment les choses vont se passer : dans quelques heures, la brèche sera colmatée ; la contre-insurrection l’emportera, les leaders seront arrêtés et, femme ou pas femme, seront incarcérés sans enquête ni procès avant d’être habilement cuisinés.
Au téléphone, il y a deux semaines, Khalil m’avait dissuadé de revenir — le pays n’est plus aussi sûr qu’il y a vingt ans, Samuel, tu ferais mieux de rester tranquille pépère en France, vieux frère, là-bas vous êtes à l’abri des nouvelles invasions barbures, ici nous devons lutter tous les jours pour notre survie et nul ne sait ce que l’avenir nous réserve ! Cela dit, comme j’insistais, il avait fini par accepter en maugréant et m’avait réservé une piaule gratis dans cette auberge de jeunesse où, depuis son licenciement, il avait échoué comme veilleur de nuit ; tu peux dormir sur tes deux oreilles, disait-il en prenant place tous les soirs sur son fauteuil pivotant, derrière son comptoir, avant de brancher la tablette numérique sur l’écran de laquelle défileraient les séries américaines qui l’aidaient à supporter ce boulot d’insomniaque, je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Cela fait vingt ans que je ne ferme pas l’œil de la nuit, Samuel, disait-il en réchauffant ses paumes contre sa tasse de thé à la menthe. Vingt ans, oui, depuis que ma femme a rendu l’âme. Et sur ces paroles, il reposait sa tasse de thé, basculait en arrière le dossier de son fauteuil, calait ses pieds sur une pile de vieux annuaires et ses mains derrière la tête, adoptant pour le restant de la nuit la position du veilleur couché. Comment l’avais-je oublié ? Salma, sa femme, s’était éteinte au début de l’opération Serpent d’airain, des suites d’un cancer du sein, et Khalil, atteint d’une longue et incurable insomnie, ne s’en était jamais remis. Autant dire que la disparition, quelques jours plus tard, d’un gosse de quinze ans comme Walid était alors le cadet de ses soucis ! Khalil l’avait pourtant bien connu, Walid Al-Isra. Le petit génie de la frontière. Le rebelle surdoué. Le gamin au cerf-volant. Moi aussi, je l’avais bien connu. Et je n’étais pas près d’oublier notre première rencontre.
C’était l’époque où j’avais décidé de larguer pour de bon les amarres pourries du pays natal. J’avais démissionné de l’Éducation nationale pour répondre à une campagne spéciale de recrutement d’observateurs par les Nations unies. Je rêvais encore d’une trépidante carrière diplomatique comme celle que j’avais caressée quelques années plus tôt aux confins nord-est de l’Europe ; je constaterais bientôt qu’un agent de l’ONU taille deux fois plus de crayons à l’heure, en moyenne, qu’un vice-consul ou un secrétaire d’ambassade. Je ne saurais dire sur quels critères on accepta ma candidature, mon expérience professionnelle dut plaider pour moi, une formation de géographe était alors un atout considérable ; le profil du poste n’était pas très clair mais dans mon CV, à la ligne compétences diverses, j’avais indiqué maîtrise de logiciels de statistiques et de cartographie ; à vrai dire, j’étais plutôt mauvais en stats et ça faisait des années que je n’avais pas manipulé Arcview ou GIS, les cauchemars de mes années de fac, lorsqu’on passait de longues journées les yeux agglutinés à un écran, le doigt crispé sur une souris, à tracer pixel par pixel les contours d’une zone industrielle ; j’avais peur de passer pour un imposteur mais je fus rassuré dès ma prise de fonction au bureau de cartographie de l’Office de coordination des affaires humanitaires : déjà complètement discréditée, l’Organisation ne savait plus comment renouveler son stock d’observateurs, et j’étais loin d’être le seul type, dans l’équipe, à avoir légèrement gonflé son CV ; quant aux agents locaux, ils étaient recrutés sur critères sociaux.
On embauchait vers dix heures du matin pour débaucher à quatre heures de l’après-midi ; la pause déjeuner s’étirait pendant deux heures, on passait alors de longues minutes à fumer dans le patio, et la villa de la rue Saint-Georges était réputée davantage pour ses fêtes mensuelles et bien arrosées que pour ses brochures hebdomadaires que personne ne lisait. De toute l’équipe, le seul type vraiment efficace, qui faisait à lui seul le travail de tous, c’était Khalil : son zèle légendaire, couplé à une intelligence géographique hors du commun, lui valut le surnom d’Abou Karita — le père des cartes ; cependant, le jour où un budget resserré nécessita un plan de restructuration, pour parler le langage officiel, le poste d’Abou Karita, malgré son talent, son zèle et ses trois enfants, fut sacrifié comme la grande majorité des contrats locaux. À l’ère des drones, des robots et des satellites, les cartographes passaient pour de vieux dinosaures qui dessinaient une image désuète et surannée de l’Empire global.
Avant cette nouvelle affectation, je n’avais jamais mis les pieds sur les Îles du Levant. Le lendemain de mon arrivée, je décide de faire un petit tour dans les environs, histoire de savoir dans quelle galère je me suis embarqué. Je me dirige vers une des trois gares maritimes de la ville et grimpe à bord d’un ferry qu’un passant m’indique, là-bas, en partance pour l’île B1. Sur le pont du ferry, j’ai les yeux rivés à l’horizon vaporeux, tandis que nous fendons une mer huileuse. Nous empruntons des passes étroites entre des rochers, naviguons au large d’îlots qui se ressemblent tous. Je regarde le vallonnement infini des dunes et des collines, les pentes abruptes striées de murets, les cascades de terrasses, le miroitement des feuilles d’olivier dans les rayons du soleil, les cyprès et les minarets dressés dans le ciel bleu, et soudain je vois à l’horizon, là-bas, pointer le grand barrage. Je suis des yeux son tracé pendant que le ferry approche de sa destination. Ce barrage que j’avais aperçu à la télé, sur la toile, dans les journaux, mais que je n’imaginais pas si haut — ce grand mur de béton paraissait interminable, je le voyais sinuer à flanc de dune ou de falaise, grimper, redescendre, couper une île en deux, disparaître au fond d’une calanque ou d’un ravin, refaire surface, mur gris, mur couleur de béton, mur très haut, hérissé de corbeaux métalliques et de barbelés, ponctué de miradors, redoublé par des grillages et des tranchées.
Je déplie contre le bastingage une carte nautique de l’archipel dénichée la veille dans la cartothèque de mon bureau. Sur cette carte déjà caduque, les dizaines d’îles et les milliers d’îlots dessinent un assemblage bizarre de taches multicolores, les ports une série d’enclaves mal agencées et mal reliées entre elles. Quant à la frontière maritime internationalement reconnue, la seule frontière valable selon l’ONU, elle apparaît à peine, en pointillés verts, comme effacée, tandis que le grand barrage, lui, zigzague en gros traits noirs à travers les îles, rejetant les vieilles villes médiévales, englobant les dernières implantations coloniales…
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En discutant avec le jeune homme rêveur, coiffé d’une casquette, qui se tient debout à mes côtés, les mains agrippées au bastingage, j’apprends que je ne suis pas à bord du ferry en partance pour l’île B1 mais dans celui desservant l’île H2. Je lui réponds pour plaisanter que j’ai toujours été mauvais à la bataille navale. Là-dessus, il sourit et me fait signe de m’activer, de prendre mes bagages, et de descendre au prochain embarcadère. Je suis les femmes qui sautent du bateau avec leurs enfants sur le dos, leurs gros sacs de provisions à bout de bras, et qui franchissent un fossé, dévalent un talus, se pressent vers un autre embarcadère, hèlent un autre ferry.
Mais le ferry desservant l’île B1 partira sans moi ce jour-là. Alors je monte à bord d’un bus, gagne le centre de l’île, traverse un checkpoint, erre dans un ravin à sec, me demande ce que je suis venu faire dans cet archipel aride dont tout le monde parle comme du nombril de la Terre, que tout le monde présente comme un petit paradis, et qui n’est rien d’autre qu’un tas de cailloux. Après que j’ai franchi le checkpoint, trois enfants en haillons se dirigent vers moi. Ils jouent au cerf-volant sur un terrain vague à l’ombre du barrage. Ils tendent leur paume ouverte tels des mendiants. Je fouille dans mes poches, je leur distribue quelques piécettes en leur demandant mon chemin. Je déplie ma carte nautique ; le vent me l’arrache des mains, elle s’envole, tourbillonne dans l’air, va rouler parmi les pierres et s’écrase, là-bas, contre le mur. Les enfants, pour jouer, courent après la carte, me la rapportent en riant, d’abord, avant de prendre un air désolé en constatant qu’elle est non seulement couverte de poussière, mais aussi déchirée de part en part. Et comme j’ai l’air bien dépité, ils m’indiquent la direction à prendre en échange de ces lambeaux de carte.
En anglais, je leur demande leur nom.
– Djibril, répond le premier.
– Kader, répond le deuxième.
– Walid, répond le troisième, un môme à la tignasse châtain et au regard vert, inoubliable. Puis, d’une petite voix flûtée, dans ma langue natale, il me demande :
– Vous êtes français ?
J’acquiesce de la tête avant de m’éclipser. Eux s’écrient en chœur : soyez le bienvenu !
Je passerai toute la journée sur l’île B1, en compagnie d’un chauffeur de taxi sympathique mais un peu collant qui savait trois mots d’anglais et tenait absolument à me trimballer de ruines en ruines, sous la fournaise de ce quasi-désert et parmi des hordes de touristes du troisième âge venus des quatre coins de la planète avec sur la tête les mêmes bobs et les mêmes sandales de pèlerin aux pieds.
Le soir, en longeant de nouveau le grand barrage, juste avant de franchir le checkpoint, je verrai, à travers les vitres du bus, les mêmes enfants jouant sur le même terrain vague, avec un cerf-volant bizarre, dont les couleurs bigarrées me rappelleront vaguement quelque chose. Au checkpoint, les soldats demanderont à tous les passagers de descendre, je sauterai du bus, m’avancerai vers les gamins pour admirer ce spectacle de plus près, et je m’aviserai que c’est bien ma carte nautique qui plane là-haut dans le ciel bleu, que c’est bien ma carte nautique qui plane au-dessus de la frontière. Pendant que je visitais des ruines sous le cagnard, les gosses avaient rafistolé la carte, croisé deux baguettes de bambou, cloué la carte sur cette croix, attaché une queue à la forme en losange de leur pays volant qu’ils retenaient dans le vent et pilotaient au moyen d’une cordelette usée. Je trouverai ce geste si beau, je serai tellement ému de voir rendu au ciel ce qui est vu du ciel, que je m’approcherai de celui qui a l’air le plus futé des trois. Je lui tendrai ma carte de visite :
– Tiens, Walid, si tu as besoin de fabriquer d’autres cerfs-volants, viens dans mon bureau, je te donnerai tout le papier que tu veux, nous avons dans nos placards des tas de vieilles cartes inutiles qui n’attendent pas mieux.
Ayant lu l’adresse – 10 rue Saint-Georges –, il s’exclamera dans un français magnifique et chuintant :
– Merci, monsieur Samuel, j’adore les cartes, alors vous pouvez être sûr que je viendrai, c’est juste à côté du lycée !



III


Samuel
ELLES sont de plus en plus nombreuses, les femmes, et les colonnes de fumée les précèdent, et le vent d’automne les porte, et le soleil saigne à travers l’oculaire des jumelles ; c’est un gros caillot rouge qui s’élève derrière les montagnes, s’élève derrière les pans du grand barrage, s’élève entre les branches des eucalyptus, empourpre le ciel blafard et me fait bientôt cligner des yeux… Je lâche les jumelles et consulte ma montre. 6 : 45. Sous les premiers feux du soleil levant, les murailles de la vieille ville deviennent roses, couleur de chair écorchée vive. On croirait que la pierre incendiée s’ouvre, on croirait qu’elle s’apprête à accoucher. Mais d’où viennent tous ces enfants ? Et s’ils naissaient, comme dans les légendes orientales, des noces mystérieuses de la pierre et du soleil ? Voici qu’ils déboulent de partout, voici qu’ils grouillent dans les jupons des femmes, voici qu’ils escaladent le mur à l’aide d’échelles et de grappins, voici qu’ils faufilent leurs maigres corps à travers les premières brèches, voici que le ciel s’emplit de la clameur aiguë de leurs cris. À la vue de tous ces enfants, comment ne pas penser à ceux que nous avions connus autrefois ?
Ils venaient le jeudi, vers treize heures, pendant la pause déjeuner. Ils arrivaient tout essoufflés car ils avaient dévalé la rue des Prophètes en courant. Walid et Djibril, les deux cousins rivaux, inséparables. Parfois Nida, leur cousine, les accompagnait. D’emblée, je m’étais attaché à eux ; j’en devinais la raison ; ils me rappelaient les enfants des banlieues, les seuls êtres que je regrettais de ma vie antérieure — les enfants turbulents qui m’épuisaient le soir mais me donnaient la force de me lever tous les matins pour prendre le train.
Située au rez-de-chaussée de notre Q.G., la cartothèque était en accès libre. Transparence onusienne oblige, quiconque pouvait venir consulter, sans rendez-vous préalable, sans limite d’âge, et sans justifier de la moindre autorisation ni présenter la moindre pièce d’identité, ces cartes des Îles du Levant que nous actualisions tous les mois et gardions à la disposition du public. Cela dit, mis à part quelques chercheurs, personne ne venait s’informer de la situation et notre vigile passait son temps à bouquiner derrière son bureau — il faut dire que les autochtones ne tenaient pas à se colleter avec la dure réalité : à savoir qu’ils vivaient dans un pays en voie de disparition. Quant aux pèlerins et aux voyageurs de passage qui auraient pu trouver là des informations précieuses, utiles à leur séjour, ils ignoraient l’existence de la cartothèque et préféraient se rendre à l’office du tourisme, où l’on délivrait gratuitement des cartes d’un tout autre acabit : l’aspect politique de la question était soigneusement gommé ; ne voyant répertoriés que les sites archéologiques qu’ils étaient venus visiter, ils s’étonnaient qu’il leur fallût traverser des murs, des zones tampons, des checkpoints, exhiber sans cesse leur passeport quand ils ne devaient pas se prêter à des fouilles corporelles humiliantes.
Au début, les collègues étaient décontenancés lorsqu’ils voyaient en revenant de leur pause déjeuner les deux mômes secouer les grilles du portail ou lorsqu’ils les entendaient dans l’interphone demander de leur voix flûtée, sur un ton plein d’assurance, à s’entretenir avec Monsieur Samuel ou Abou Karita. Ces visites singulières ne plaisaient guère à notre chef de mission, Jan Van Hees de Heen, un Flamand flegmatique et bigot qui se prenait pour un aristocrate, comme la plupart des diplomates, avec ses lunettes à montures d’écaille, ses cheveux blonds, sa raie au milieu et son costume prince de galles, mais qui n’était que le type même du technocrate cynique et désabusé.
Khalil, qui passait pour un original, jouissait au bureau d’une considération sans limite ; on excusait tous ses caprices ; mais le jour où Van Hees de Heen croisa pour la première fois Walid et Djibril dans les couloirs de la villa, il le convoqua pour lui demander d’où venaient ces gamins de banlieue, quel abruti les avait autorisés à pénétrer dans la cartothèque ; Khalil répondit qu’il était l’abruti en personne et que nous leur donnions les cartes périmées qui encombraient nos tiroirs ou s’entassaient dans nos placards. Qu’avec ces cartes, les enfants confectionnaient des cerfs-volants.
Sur un ton ironique et désapprobateur, Van Hees de Heen lui rétorqua : des cerfs-volants avec des cartes topographiques ! Ah oui, j’oubliais que le papier est une denrée rare dans ce pays pelé où la végétation se résume à l’olivier ! Vous avez raison, camarade, après les vieux habits et les sacs de riz, distribuons-leur des tas de paperasses ! Notre mission humanitaire ne doit souffrir aucune limite ! Et puis c’est une excellente idée, ça ! On devrait même organiser des concours de cerfs-volants, j’ai appris que l’ONU fait ça dans d’autres pays, ça leur redonnerait un peu d’espoir et puis ça les occuperait, quand on pense que la plupart des gamins d’ici rêvent de finir en kamikaze ! Vous pouvez leur refiler toutes les paperasses que vous voulez, camarade, si ça peut économiser les lames de nos broyeuses ! Mais par pitié, camarade, gardez-vous de leur expliquer la signification de ces cartes car s’ils apprennent que c’est leur pays qui disparaît chaque jour un peu plus à mesure que nous le cartographions, ce ne sont pas des cerfs-volants qu’ils fabriqueront avec tout ce papier de malheur, mais des ballons piégés pour larguer sur nos côtes des bombes artisanales, des cocktails Molotov, de l’anthrax ou je ne sais quelle saloperie, comme les Japonais désespérés à la fin de la Seconde Guerre mondiale ! Vous connaissez l’opération Fugo, camarade ? Comment ça ? Vous n’avez jamais entendu parler de l’opération Fugo ? Neuf mille trois cents ballons-bombes lancés dans les airs pendant six mois. De novembre quarante-quatre à avril quarante-cinq. Seuls cinq cents ballons toucheraient le sol américain, essentiellement en Alaska. Peu de dégâts finalement. Incendies, feux de forêt, des dizaines de blessés, quelques morts par-ci par-là. Mais une panique, camarade, une panique indescriptible, à travers tout le pays, je ne vous dis que ça ! La grande peur américaine : les gens ne savaient pas ce que le ciel leur réservait, des rumeurs terribles circulaient de bouche à oreille, faisaient la une des journaux, les plus grandes fortunes du pays retiraient des lingots d’or à la banque et tentaient de quitter le navire par tous les moyens. Si ce genre de panique se propage ici, camarade, je serai dans l’obligation de me passer de votre instinct humanitaire en attendant le moment où l’on me demandera gentiment de bien vouloir fermer boutique !
À force de passer ses journées à surfer sur Internet en se tournant les pouces, Van Hees de Heen était devenu une véritable encyclopédie ambulante ; il affectionnait tout particulièrement ce genre d’événements historiques peu connus, situés en marge des continents et des grands récits, que tout le monde avait oubliés ; il vous les racontait comme s’il les avait vécus ; souffrant d’une tendance à exagérer quasi marseillaise chez ce géant belge apathique, il en rajoutait toujours un peu, dramatisait, puisait des milliers de détails à vous donner froid dans le dos tandis qu’il était le premier à relativiser l’importance des événements tragiques qui se déroulaient sous nos yeux, dont nous étions chaque jour les témoins. Ne vous emballez pas, camarade, gardez la tête froide, il faut faire la part des choses : c’était le genre d’ignominies qui pouvait sortir de sa bouche, à propos d’un attentat-suicide ou de l’assassinat ciblé d’un adolescent. Khalil hochait la tête en l’écoutant pérorer mais il se gardait bien de lui obéir : lorsque Walid et Djibril posaient des questions, il leur fournissait les réponses et l’échange de cartes virait souvent à la leçon de géographie. Contre les murs de la cartothèque, Khalil épinglait sous les yeux émerveillés des gamins ces vieilles cartes périmées. Les mômes examinaient d’un œil expert la texture du papier, la vivacité des couleurs utilisées, les motifs et les pictogrammes, comme si nous ne leur proposions pas des cartes mais des tapis, oui, des tapis volants.
Khalil leur décrivait les cartes. Il les introduisait à ce langage étrange et magique. Leur expliquait le sens des figurés, des couleurs et des pictogrammes. Leur lisait la légende, la traduisait dans leur langue natale : vous voyez, ici ce sont des checkpoints, là des tunnels, ici des talus, là des tranchées. Mais sur ces cartes que nous déployions sous leurs yeux, les enfants ne reconnaissaient pas leur pays. Ils voyaient bien les petits points noirs où ils habitaient, ils déchiffraient bien les toponymes dont on leur parlait dans la famille, ou que leurs professeurs évoquaient en classe, mais ils ne parvenaient pas à se situer sur ce puzzle à trop grande échelle ; les contours de leur espace mental leur échappaient dans toute cette mosaïque bigarrée.
Une ligne continue d’un rouge vif aimantait leurs regards d’enfants ; ils la suivaient de leurs petits index agiles aux ongles sales ; je la voyais se dérouler sur leurs prunelles extraordinairement mobiles telle une ligne de feu qui leur brûlait la rétine. Khalil leur disait qu’il s’agissait du grand barrage de sécurité antiterroriste ; ils l’écoutaient, ils regardaient la carte d’un air dubitatif : ils s’étonnaient que ce barrage — ou plutôt ce mur, puisqu’il traversait de nombreuses terres émergées —, qui était pour eux une réalité verticale, grise, épaisse, un alignement de dalles de béton de neuf mètres de haut redoublées de fossés et de barbelés, pût se traduire par ce fin tracé rouge vif, horizontal, sinueux — comme un très long serpent convulsif. Ils s’étonnaient surtout de retrouver, de chaque côté de cette ligne rouge, les mêmes couleurs, les mêmes figurés, les mêmes pictogrammes, alors que selon eux, ce mur qu’ils franchissaient tous les jours pour se rendre à l’école séparait deux mondes absolument étrangers, deux univers radicalement opposés.
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Sous cette ligne de feu, une couleur — parmi tant d’autres — hypnotisait leurs regards d’enfants : la couleur bleue, laquelle dominait, sur la plupart des cartes. C’était un bleu cobalt qui s’immisçait partout, qui envahissait au long des routes des pans entiers de cartes, comme si un barrage avait ennoyé une bonne partie des terres émergées ; un bleu cobalt qui dessinait — au mépris du relief — des rivières, des canaux, des pertuis, des détroits, des criques, des anses, des baies, parfois même des golfes ; plus on allait vers l’est et plus ce bleu inondait le grand désert salé, ce vaste territoire aride, craquelé, inhabité, où l’eau était pourtant si rare, où la plupart des oueds et des oasis étaient à sec la moitié de l’année. Étant donné sa localisation, les enfants se doutaient bien que ce bleu-là ne pouvait en aucun cas désigner la mer, cette mer si proche mais qu’ils n’avaient jamais vue, qu’ils ne verraient peut-être jamais. Et pourtant, ils ne pouvaient admettre que l’écorce de la terre fût représentée en bleu. Alors, ils se toisaient, de plus en plus dubitatifs, ils regardaient Khalil, ils pointaient du doigt tel ou tel golfe, tel ou tel détroit :
– Abou Karita, vous avez déjà vu la mer ? Est-ce que la mer a vraiment cette couleur-là ?
Khalil, le regard gagné par une ombre de gêne, souriait sous sa moustache, mais je sentais qu’au fond de lui, une tristesse lointaine se réveillait, une douleur irrémédiable le lancinait : ce bleu-là, il en avait choisi lui-même la teinte, sur le nuancier de son logiciel, il l’avait répertorié lui-même, il l’avait vu envahir son écran d’année en année, pixel par pixel, et il avait fini par se dire que ce bleu-là était bien mal choisi pour désigner la couleur de l’oppression…
– Non, la mer n’a pas cette couleur-là. Le bleu de la mer est bien plus beau que ça. Car ce bleu-là, les enfants, ce n’est pas la mer, comme on pourrait le croire. Ce sont… Oui ce sont toutes les zones qui leur appartiennent, toutes les zones que contrôlent leurs armées.
– Et le rose, Abou Karita, ce sont nos villages qui sont représentés en rose ?
– Non, les enfants. En rose, la couleur est encore plus mal choisie, ce sont leurs colonies. Leurs colonies passées, présentes et futures. En rose foncé celles qui existent déjà. En rose clair celles qu’ils construisent à l’heure où je vous parle ou celles qui sortiront de terre dans les prochaines années. Comme vous pouvez le constater, la plupart d’entre elles sont situées sur les sommets.
– Mais alors, où est notre pays ?
– C’est une bonne question. Votre pays, en théorie, c’est tout ce qui se trouve à l’est de cette ligne pointillée verte, vous voyez, là…
– Et en pratique ?
– En pratique ce sont, ou plutôt c’étaient, ces petites îles beiges ou brunes, qui sont si mal reliées entre elles…
– Mais on dirait un archo… un archa… un archi… Comment elle dit, déjà, Madame Winsztowicz ?
– Un archipel, oui.
Ils avaient appris le mot au collège. Leur professeur de français, Madame Winsztowicz, leur faisait lire L’Archipel de la Manche, qu’elle tenait pour un des plus beaux textes de Victor Hugo. Ils en avaient retenu l’idée que tous les archipels sont des pays libres, mais ils sentaient confusément qu’il y avait du phraseur chez Hugo, que son style souffrait d’une tendance à l’emphase, voire à la caricature, et qu’il existait sur la surface de la Terre des archipels assiégés, des archipels en captivité, des archipels arides et déchiquetés, à l’image de ce damné pays où ils étaient nés et où il leur fallait mendier jour après jour leurs droits les plus élémentaires. Pour les vacances de Pâques, Madame Winsztowicz leur avait confié un devoir : il s’agissait d’inventer un archipel imaginaire, de le cartographier, de le décrire le plus minutieusement possible, à la manière de Victor Hugo, car la vieille dame pensait que tout l’art du roman — et par conséquent de la rédaction scolaire — résidait dans l’art de la description. Walid et Djibril avaient alors conçu cette idée géniale et un peu gonflée : au lieu de dessiner leur archipel, comme leurs petits camarades, sur une banale feuille de papier blanc, ils le composeraient à l’aide des cartes que nous leur donnions, sur un immense cerf-volant. Ce serait, disaient-ils en riant, le premier archipel volant de l’histoire de l’humanité.



Walid
JE venais d’avoir six ans quand j’ai taillé mon premier cerf-volant dans un sac-poubelle. Sa carcasse était faite de débris de cagettes ramassés dans une décharge publique et assemblés en forme de croix. Avec un mélange de farine et d’eau, j’ai collé ces baguettes au sac-poubelle et c’est une pelote de laine de la mémé Meryem qui m’a servi d’attache. Et je parie que vous ne me croirez pas mais c’était un super-cerf-volant : il volait même sous la pluie, vu que le sac-poubelle était imperméable… bon, je dois vous avouer qu’au bout d’un moment la colle a fondu au soleil, alors il a fallu clouer le sac-poubelle sur sa croix ou le rafistoler avec de la Super Glue que mon cousin Djibril chourait dans une quincaillerie du quartier. Dans mon camp de réfugiés natal, y avait jamais assez d’espace pour faire voler mon cerf-volant. Les ruelles étaient trop étroites, les étages jouaient à touche-touche, on voyait à peine le ciel. J’avais beau lever la tête, je voyais que des tôles ondulées, des gouttières, des citernes noires, des linges de toutes les couleurs qui dansaient sur leurs ficelles, un enchevêtrement de fils électriques — c’était pas le ciel, c’était plutôt comme un grand plafond bariolé, strié de grands traits noirs. Mais ce plafond ne nous protégeait pas complètement, et, comme les ruelles n’étaient pas bitumées, quand il pleuvait, au printemps et à l’automne, ça faisait des flaques partout, on pataugeait dans la gadoue, on survivait dans la grisaille, on attrapait des virus qui passaient à travers les semelles trouées de nos godasses. Et tous les mômes de mon âge tombaient malades en quelques heures. Et les troufions étaient soulagés, on leur foutait la paix, ils se terraient dans leurs guérites pour échapper au déluge, mais dès qu’il y avait une éclaircie, les pierres pleuvaient de nouveau.
Moi je profitais du vent d’hiver pour aller faire voler Asswad — c’était le nom de mon cerf-volant-sac-poubelle vu qu’il était tout noir et qu’en arabe, le mot noir, ça s’écrit دوسأ et ça se prononce Asswad — au-dessus de la frontière, en imaginant que la zone tampon devienne un jour la mer, mon plus grand rêve c’était d’aller faire du kite-surf sur la grande bleue, le kite-surf est un cerf-volant magique qui permet de courir sur l’eau, de voler sur la crête des vagues, sauf que quand je racontais ça, tout le monde se moquait de moi, on me disait vu comment tu es taillé, Walid, tu n’auras pas la force de te tenir debout sur la planche et donc tu risques pas de décoller — de toute manière les Rebeus, à part Mahomet, ça décolle jamais !
C’est Abou Youssouf qui m’a appris l’art du cerf-volant. Abou Youssouf était un vieux cheikh très respecté sur les Îles du Levant parce qu’il avait survécu à la guerre des Cent Jours et au pèlerinage pour La Mecque qu’on appelle le hadj où les gens se piétinent jusqu’au sang devant une grosse boîte noire, et puis il portait une barbiche de bouc qui lui donnait l’air d’un sage tibétain ; en plus de ça, il fumait une longue pipe marocaine et se coiffait d’un immense keffieh qu’il savait plier de toutes les façons possibles, en forme de tête de taureau, d’aigle ou de cobra. Abou Youssouf m’a raconté l’histoire des premiers cerfs-volants, il disait que c’était un des plus vieux jouets du monde, que le premier cerf-volant était apparu y a plus de quatre mille ans, que les gens d’un archipel appelé la Mélanésie fabriquaient leurs cerfs-volants avec de grandes feuilles d’arbres ou des peaux de bêtes et qu’ils s’en servaient pour évaluer les distances, invoquer la pluie, deviner le sens du vent, faire de la musique ou même, disait-il, et je ne comprenais pas par quel miracle, pour servir d’appât aux oiseaux et repérer les bancs de poissons. Et il m’a expliqué que les Tatars s’en servaient également pour terrifier leurs ennemis sur le champ de bataille. Quand les cavaliers et les fantassins voyaient voler ces serpents de papier qui crachaient du feu, ils avaient la frousse, les chevaux se cabraient, les hommes s’enfuyaient à toutes jambes : ils croyaient que c’étaient les dragons de l’apocalypse.
Et Abou Youssouf m’a appris toutes les techniques du cerf-volant. Parce que les gens se rendent pas compte, mais c’est tout un art, de savoir confectionner un cerf-volant bien équilibré, qui tienne en l’air longtemps. D’abord, il faut trouver du bon bois, du bambou par exemple. Après, il faut être très fort en géométrie : y a rien de plus fragile qu’un cerf-volant et ce n’est pas seulement la souplesse et la rigidité de la membrure mais aussi la précision du dessin, l’aérodynamisme de la voilure, qui garantissent que le cerf-volant planera longtemps. Ensuite, il faut savoir calculer l’angle d’inclinaison et équilibrer soigneusement l’attache de manière à ce qu’elle reste bien raide, bien tendue, quand le cerf-volant se gonfle dans le vent ; un bon cerf-volant est celui qui peut se tendre comme un arc, fendre l’air comme une flèche, et supporter les secousses les plus violentes. Enfin, c’est la queue du cerf-volant qui permet de renforcer son équilibre et qui lui donne toute sa beauté ; Abou Youssouf disait qu’un cerf-volant sans queue, c’est comme un voilier sans mât, un fusil sans canon, une pipe sans tuyau ou un homme sans désir, mais à l’époque je captais pas très bien ce qu’il insinuait par là…
Et puis un jour, Asswad m’a échappé des mains à cause d’une violente bourrasque et s’est envolé de l’autre côté du grand barrage. J’ai grimpé en haut de l’immeuble déglingué où vivait Abou Youssouf et là nous avons assisté, impuissants, à la scène suivante : une jeep des gardes-frontières s’arrête, des soldats ouvrent les portières, sautent à terre, ramassent mon cerf-volant ; ils jouent avec Asswad, ils rient aux éclats, ils tirent dessus, ils le criblent de balles ; les mecs se prenaient pour des cow-boys, dans les westerns, lorsqu’ils lancent une canette dans les airs et la transforment en gruyère… Ce jour-là, j’ai retenu mes larmes, histoire de ne pas passer pour une mauviette à côté d’Abou Youssouf qui avait servi de gruyère lui aussi, quand il était à la guerre, même qu’il m’avait montré ses jambes criblées de balles, il en était tellement fier. Ce jour-là, j’ai retenu mes larmes mais j’ai pigé que le ciel ne nous appartenait plus.
Et mon deuxième cerf-volant s’appelait Ankabut, ce qui veut dire araignée. Je l’ai taillé dans le journal que l’oncle Hassan lisait tous les matins à bord du bus et du ferry réservés aux Rebeus qui l’emmenaient maçonner sur les chantiers du grand barrage, mais quand il s’en est aperçu, vous auriez dû voir la tête qu’il faisait, il était furax, il m’a couru après, m’a plaqué contre un mur, et je me suis pris une sacrée beigne que je n’oublierai jamais, même dans le bleu du ciel ; après cet incident, il m’a interdit de sortir pendant plusieurs jours.
Et Farashatan, mon troisième cerf-volant en forme de papillon léopard, je l’ai taillé, je vous l’avoue, pour séduire ma cousine Nida. Et c’est même grâce à elle que j’ai inventé le langage des cerfs-volants. Depuis que je l’avais rencontrée, j’aurais inventé n’importe quoi pour la faire sourire et voir ses lèvres s’entrouvrir, car j’ai oublié de vous le dire quand j’ai fait sa description mais elle avait des dents très blanches quoique pas très bien rangées, y avait une incisive qui s’avançait un peu plus que les autres mais ça rendait son sourire encore plus craquant.
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J’avais rencontré Nida pendant l’Aïd-el-Kébir qui est la fête de tous les musulmans du monde entier. Le lendemain de la fête, selon la coutume, tous les hommes vont rendre visite à leurs proches et l’oncle Mahmoud était venu avec ses six enfants pour saluer son frère aîné qui n’avait personne d’autre que moi sous son toit. Oncle Mahmoud pouvait venir nous rendre visite quand il le voulait, contrairement à nous : nous devions franchir le checkpoint à heures fixes ; mon oncle quand il partait au boulot et moi au bahut ; une demi-heure de retard et notre laissez-passer nous était retiré. À l’époque où j’étais pas encore né, les visites pouvaient se faire dans les deux sens vu que les deux oncles vivaient à moins de cinq cents mètres l’un de l’autre — d’ailleurs ils étaient persuadés d’habiter la même banlieue, le même tiéquart, jusqu’au jour ou plutôt jusqu’à la nuit où ils se sont retrouvés dans deux pays différents. Entre les deux hachélems était tombé le mur — tombé non pas du ciel mais de l’enfer, disait l’oncle Hassan, tombé entre les deux hachélems comme une hache.
Et depuis ce jour-là on ne voyait dépasser du quartier voisin que les barres d’immeubles, les minarets et la cime de quelques cyprès. L’oncle Hassan me racontait souvent cette histoire, comment il avait vu débouler les bulldozers et les camions-grues, toi tu ne peux pas imaginer, me disait-il, tu n’étais pas né — si mes calculs sont bons, j’étais programmé mais je patientais encore dans le ventre de ma reum, je sais pas si elle voulait déjà m’avorter, je sais même pas si elle avait essayé. À l’époque personne ne savait où commençait telle ou telle ville, telle ou telle banlieue, tel ou tel bled, tel ou tel quartier, parce que ça se construisait de partout le long des routes pour loger toute cette engeance de réfugiés, et puis les pointillés qui sont sur les cartes ne se voyaient pas dans le paysage.
Et chaque fois qu’oncle Mahmoud venait nous rendre visite avec ses filles, j’allais jouer au cerf-volant avec Nida, ses sœurs, ses copines et d’autres cousins comme Djibril, ou des potes comme Kader ou Jamal. Ça se passait sur un terrain vague au pied du grand barrage. On organisait des concours de cerfs-volants ; le vainqueur était celui qui parvenait à rester en l’air le plus longtemps. Des fois, même, on faisait des combats de cerfs-volants : il suffisait d’enduire l’attache de poudre de verre et le vainqueur était celui qui parvenait à sectionner le fil de l’adversaire. Mais Djibril, Kader et Jamal ont fini par jouer à d’autres jeux, ils trouvaient ça chiant, mes cerfs-volants, vu que je gagnais tout le temps, eux préféraient voler de leurs propres ailes, comme ils disaient, en sautant contre les murs et sur les toits de la ville. Moi j’étais pas fait pour ça, je dois vous avouer que j’avais pas la force et ça me fichait le vertige, leurs galipettes, dès que je me retrouvais en haut d’un mur et qu’ils me demandaient de sauter dans le vide, j’avais les jetons, ils me provoquaient, me poussaient dans le dos, allez Walid, saute, criaient-ils, non mais t’as pas de couilles ou quoi, t’es qu’une putain de femmelette, c’est pour ça que tu te laisses pousser les cheveux, Wa-lid est une tapette, Wa-lid est une tapette, alors j’ignorais leurs insultes et je retournais jouer au cerf-volant et la seule fille de la bande qui me suivait, c’était Nida, parce que les autres gonzesses préféraient s’asseoir sur un mur et acclamer les mecs les plus costauds qui défiaient le vertige et se roulaient dans la poussière comme des clébards, tout ça pour les épater.
Et quand Nida a eu quatorze ans, elle s’est mise à porter le voile et je n’ai plus eu le droit de la voir. Alors nous échangions des textos ou nous passions de longues heures à skyper le soir : devant son écran, elle enlevait son voile, je revoyais ses beaux cheveux noirs, je rêvais de les toucher. Toucher ses seins. Entendre les battements de son cœur. Sentir ses lèvres. Des fois, elle s’allongeait à plat ventre sur son lit, devant son ordinateur, et moi je promenais mes yeux sur mon écran, je suivais du doigt les deux collines que dessinaient ses fesses derrière le creux de ses reins, je retraçais la courbe de sa hanche, ses pieds se balançaient à l’arrière-plan, se croisaient, se décroisaient, et je voyais sa peau se découvrir au niveau des chevilles — elle parlait, elle parlait, moi je ne savais pas quoi dire, franchement, elle me disait à quoi tu penses, Walid, tu fais quoi là, je lui disais j’essuie la poussière sur mon écran mais en fait je caressais sa peau pixellisée, j’enfonçais mon doigt là, au milieu, dans la naissance de ses seins. Et la nuit, l’écran refermé, toutes lumières éteintes, je me déboutonnais dans mon lit en imaginant qu’elle se déshabillait ; je voulais lui demander, des fois, de se découvrir un peu plus derrière son écran, mais j’osais jamais, je me disais quand même c’est pas une prostituée, la cousine Nida, tu peux pas lui demander ça !
Mais l’oncle Hassan était pire que les drones et les miradors de la police des frontières, on aurait dit qu’il avait des yeux plantés partout même dans le derrière et quand il s’est aperçu que j’échangeais des textos avec Nida et que nous communiquions des fois sur la toile, il a confisqué mon téléphone portable et résilié son abonnement. Je pouvais pas aller au cybercafé parce qu’il passait son temps à me surveiller, alors j’ai dû inventer un stratagème pour garder le contact avec ma cousine.
Si Nida se tenait sur son balcon et si je grimpais sur le rebord de ma fenêtre, je pouvais l’apercevoir malgré le grand barrage, je pouvais lui faire de grands signes de la main mais je pouvais pas lui parler. Alors je me suis souvenu de la leçon du vieux cheikh Abou Youssouf quand il me racontait que les cerfs-volants servaient autrefois de pigeons voyageurs, dans certaines armées.
Si j’envoyais dans le ciel un cerf-volant vert, ça voulait dire que la voie était libre ; l’heure et le lieu du rencard étaient indiqués à l’encre noire sur le papier ; nous pouvions descendre dans le terrain vague, nous retrouver de part et d’autre du mur et nous confier nos malheurs à travers les interstices des grandes dalles de béton, en prenant soin de changer chaque jour d’endroit pour ne pas être repérés par les gardes-frontières et toutes ces saletés de cafetières. Nida faufilait ses écouteurs à travers les fentes du mur pour me faire écouter la musique qu’elle kiffait. Moi je lui offrais des fleurs que je cueillais dans les terrains vagues, et c’étaient souvent des iris sauvages, aux fleurs bleu pâle, qui poussaient un peu partout pour annoncer le printemps, même au fin fond du désert. Nous avions beau écraser nos visages contre le mur, coller nos lèvres à la paroi de béton, nous pouvions à peine nous voir, je devinais le W renversé de ses lèvres et la fente de ses yeux légèrement bridés, je pouvais toucher la pointe soyeuse de ses cheveux noirs, mais contrairement à ce que disaient les mauvaises langues et les mouchards, ça n’allait jamais plus loin, et puis je vois pas comment nous aurions pu faire quoi que ce soit, la nature a été généreuse avec moi, Inch’ Allah, mais imaginez un peu, chaque dalle mesurait bien dans les vingt centimètres d’épaisseur…
Si j’envoyais dans le ciel un cerf-volant rouge, ça voulait dire que je ne pourrais pas me libérer de la journée. Si j’envoyais un cerf-volant jaune, ça voulait dire que l’oncle Hassan tarderait pas à rentrer au bercail mais que nous pouvions rester quelques minutes sur nos balcons à nous saluer de la main. Des fois, même, je dessinais un truc chelou sur les voiles de mes cerfs-volants juste pour voir le beau sourire de Nida, une caricature de l’oncle Hassan quand il se met en colère, une vision du grand barrage quand il sera démoli, le cheval blanc de Mahomet avec ses ailes d’aigle et son buste de femme et sa queue de paon, un bateau ivre, un cavalier bleu, un iris aux sept couleurs de l’arc-en-ciel, un tigre enragé, un orang-outan, un hippocampe céleste, une libellule à queue fourchue, un dauphin fou, un perroquet zébré, un flamant vert, un chameau des neiges, un hibou joyeux, un crabe aux pinces d’or, un espadon supersonique, un crapaud à longues cornes, un cachalot volant, une araignée givrée, un scorpion ailé, un ouroboros, un cobra bicéphale, un caméléon charmeur et moustachu, un gros python rose qui se glisse entre les nuages, un serpent couvert de plumes que je cueillais au pied du mur vu que les oiseaux s’égratignaient toujours les ailes en se posant là-haut à cause des barbelés.
Mes animaux préférés à cette époque ça n’était plus les oiseaux mais les serpents qui sont vachement plus rusés, surtout depuis que Madame Winsztowicz nous avait appris en classe l’étymologie de cerf-volant, normalement ça devrait s’écrire serp-volant, disait-elle, parce que les paysans croyaient que c’étaient des serpents volants, et puis par confusion avec le lucane, un scarabée à longues mandibules dentelées, on a fini par écrire cerf-volant, qui est le nom de ce scarabée dans le langage courant, alors par curiosité, je suis allé voir sur internet si elle nous racontait pas des sornettes, Madame Winsztowicz, en fait elle disait la vérité, d’ailleurs les Allemands, les Russes et tous les peuples slaves ou scandinaves appellent les cerfs-volants des dragons, comme si c’étaient des inventions diaboliques, et nous les Rebeus, nous manquons totalement d’imagination : Abou Youssouf les appelait طائرة ورقية (tayirat wariqia), ce qui veut dire tout bêtement les oiseaux de papier, alors qu’y a plein d’animaux fabuleux dans le Coran, qui est un peu l’arche de Noé des musulmans.
Quand j’en ai eu marre d’inventer des animaux farfelus, je me suis mis à découper des pays imaginaires dans les cartes que nous offraient Monsieur Samuel et Abou Karita. Parce que j’ai oublié de vous le dire mais à cette époque-là, notre prof de français nous avait demandé de décrire un archipel imaginaire. Et sur ces cartes que nous rapportions de la rue Saint-Georges, je dessinais la forme d’une ville ou les contours d’un pays où nous pourrions vivre heureux, Nida et moi. Et je donnais à mon cerf-volant le nom de cette ville ou de ce pays, Ninja, Sulban, Malarah, Irokoa, Rezanath, Bémeleth, Salujérem, Yatagan, Iristan le pays des iris sauvages, et je donnais à cette ville ou à ce pays la forme d’un archipel, avec des îles éparpillées dans tous les sens. Sur un archipel, on peut voir la mer de partout, y a pas de murs, pas de barrages, pas de checkpoints, pas de bouchons, pas de tunnels, on va pas d’un bled ou d’un quartier à l’autre en voiture, en bus ou en camion mais en barque ou en gondole, en ferry-boat ou en vaporetto, comme à Venise ou à Stockholm qui sont les deux villes au monde avec Paname où j’aimerais renaître si on me donnait une deuxième chance. Nida me disait souvent qu’elle trouvait mes animaux trop flippants et trop chelous les archipels volants que j’inventais, mais ça la faisait rire et c’était ça le plus important pour moi : voir ses lèvres s’entrouvrir, entendre l’écho de son rire…
Et quelques mois plus tard, comme les gardes-frontières avaient barricadé le terrain vague, comme la cousine Nida se faisait engueuler par son daron si elle traînait aux alentours du grand barrage, comme je voulais la voir de plus près, j’ai eu une idée de guedin. Mon cousin Djibril avait chouré de l’autre côté du mur une caméra minuscule qui tenait dans le creux de la main et qu’il s’attachait autour du front pour filmer ses cabrioles, comme les appelait oncle Hassan. Afin de la protéger des chocs, j’ai glissé la caméra dans une bouteille en plastique tranchée en deux, l’objectif encastré dans le goulot. Et puis j’ai percé le plastique et j’ai fait passer un fil en nylon que j’ai noué aux baguettes d’un cerf-volant baptisé Argos. Et ça faisait une sorte de nacelle à bord de laquelle ma caméra de poche était embarquée. Alors j’allumais la caméra avant de lâcher mon cerf-volant dans les airs ; tout ce qu’Argos survolait était filmé, et comme la nacelle était bien arrimée et ne bougeait pas trop, l’image était assez nette. Et si j’ai bricolé tout ça, je dois vous avouer que c’était simplement pour pouvoir filmer Nida quand elle enlevait son voile sur son balcon, tout ça pour voir de plus près, en plongée, la naissance de ses seins, tout ça pour ne pas oublier la forme de son corps et le mystère de son sourire. Et le soir, je me repassais en boucle la vidéo, je m’enivrais de ces images volées et les gravais dans ma mémoire, où elles sont encore conservées comme dans une boîte noire.



Daniel
TU te souviens, Walid, du jour où nous nous sommes rencontrés ? Rien ne nous prédisposait à devenir amis, complices ni même compagnons de route. Tu étais né dans cette contrée aride et balbutiante où Dieu est mort, moi je venais de cette campagne humide et moribonde où les crucifix sont légion, plantés au moindre carrefour, faisant office de bornes milliaires, couverts de mousse pendant l’été, dégoulinants de pluie pendant l’hiver. Tu avais dix ans, Walid, et j’en avais vingt-quatre. J’étais arrivé au couvent depuis la fin de mon noviciat. J’étais entré dans les ordres comme on entre dans la légion étrangère, je m’étais plongé dans la théologie à corps perdu, ivre de vérité, jouant mon va-tout dans l’exégèse biblique, y puisant des raisons de croire et d’espérer lorsqu’on a le sentiment que le monde entier vous manque et vous ment. J’avais rendu l’épée, le bicorne et l’uniforme pour lesquels je n’étais pas très bien taillé, avec mes jambes trop courtes, mes bras trop longs et mon souffle au cœur, j’avais claqué la porte au nez des années mortes, j’avais joué les déserteurs pour une question d’honneur ; bien des années plus tard je comprendrais qu’en démissionnant sur un coup de tête, je n’avais fait que changer de foi et de régiment, troquant mon habit noir contre un habit blanc, mon sabre d’apparat contre un rosaire en bois, passant d’une vie de caserne à une vie de couvent, échangeant l’espoir d’une carrière bien remplie et d’un emploi grassement rémunéré contre celui d’une existence dévote, paisible et sans souci d’argent. Jusqu’au jour où j’ai réalisé, à l’âge de cinquante ans, que j’étais en résidence pour l’éternité dans ce couvent. Et que je n’aurais que quarante pas à faire — et les pieds devant — pour atteindre le cimetière.
Il était trop tard pour faire marche arrière, mais dans mon apostasie de quinquagénaire, je ne regrette pas le choix de ma jeunesse : je sais que je n’étais fait ni pour la vie de famille ni pour le cursus honorum et que j’ai passé les plus belles années de ma vie à exhumer des stèles et à déchiffrer des inscriptions funéraires dans des langues mortes depuis des millénaires. À vingt ans j’avais tenté les concours et décroché Polytechnique pour prouver aux miens — à ma famille de flics et d’instituteurs laïcards et âpres au gain — que je n’étais pas complètement sot ni furieusement bigot. En réalité, Dieu continuait à m’habiter dans ma solitude, le Dieu révélé dix ans plus tôt dans la chapelle des Anges de mon village natal. À chaque poussée de fièvre spirituelle, je me réfugiais dans un couvent dominicain pendant deux ou trois mois, pour faire le vide autour de moi et défaire les démons qui me hantaient ; là, dans une cellule aux murs écaillés, face à un petit crucifix en bois, je retrouvais l’humilité de la foi, je revoyais la belle voûte bleu turquoise de la chapelle des Anges, j’étudiais le latin, le grec, l’hébreu, l’araméen, je me réveillais tous les jours à cinq heures, avant les mâtines, pour traduire quelques versets du livre de Jérémie, j’avançais dans ma thèse sur le contexte de l’écriture des Lamentations ; je ne rêvais pas seulement de la Cité céleste, je convoitais le soleil réel, le soleil inclément, le soleil qui brûle et rend fou de la Terre promise.
Cerné de murs de pierre hérissés de tessons de verre et de barbelés, le couvent Saint-Jude se situait sur la frontière. Malgré son aspect de forteresse médiévale, avec son affreux clocher néoroman crénelé tel un donjon de château fort, il se targuait jadis d’assurer le lien entre l’est et l’ouest de la ville. Mais depuis la construction du grand barrage de béton qui redoublait au nord son enceinte, le couvent s’était retrouvé du mauvais côté ; s’il fallait toujours compter une bonne demi-heure pour se rendre en ville, ce n’était plus à pied, mais en bus ou en taxi, ce n’était plus sur les sentiers légendaires qu’empruntaient les légionnaires romains à travers les ravins bibliques mais sur une mauvaise route abrupte, à l’asphalte rapiécé, qui franchissait deux tunnels, un checkpoint et plongeait d’embouteillage en embouteillage et de lacet en lacet vers les vallonnements infinis du désert.
Réquisitionnée par l’armée, transformée en zone tampon ou en terrain militaire, une partie de nos terres était désormais inaccessible ; depuis la fenêtre grillagée de ma cellule, je pouvais constater l’ensauvagement progressif du verger planté jadis par le père Desgranges ; amandes, olives, citrons, mandarines et grenades, tout ce qui faisait alors la fierté du couvent pourrissait sur place en attendant le bulldozer qui ferait table rase de tous ces beaux arbres dont les branches ployaient sous le poids des fruits défendus. En vertu de notre statut protégé d’ecclésiastiques, nous étions libres de nos mouvements et pouvions traverser le grand barrage quand bon nous semblait, mais le voyage aller était toujours plus sûr et plus court que le voyage retour. Comme disait Michel, le frère hôtelier, le couvent était le contraire d’une prison : en sortir était chose aisée, y rentrer plus compliqué. Pour accéder à ma cellule, je devais franchir pas moins de cinq portes, munies de cinq serrures différentes ; il nous était expressément défendu de laisser une porte ouverte ; on entendait régulièrement claquer les lourds montants de bois depuis l’autre bout du couvent. Quant au frère Régis, le cuisinier, il aimait ironiser, lorsqu’il entendait nos énormes trousseaux cliqueter dans le cloître et résonner dans le réfectoire : en attendant les clés du royaume, disait-il, nous croupissions dans le royaume des clés.
En l’absence des reliques du martyr décapité à l’endroit même où s’élevait notre basilique, le trésor le mieux gardé du couvent était la bibliothèque souterraine et labyrinthique, qui s’enorgueillissait de contenir douze kilomètres de livres, parmi lesquels des centaines de manuscrits et d’incunables. C’est par une lourde porte verrouillée que l’on accédait à ce trésor placé sous la surveillance du frère Viktor, un cerbère hongrois, taillé comme une armoire à glace et aimable comme une porte de prison ; pour éviter de croiser son regard inquisiteur sous son crâne chauve et luisant, pour ne pas répondre à son salut martial, pour ne pas l’entendre aboyer sur les bonnes sœurs polonaises de sa voix gutturale, je m’y rendais à la tombée de la nuit. Il m’arrivait ainsi de passer la nuit entière à déambuler entre les parois de livres, une lampe de poche à la main ; j’avais gagné une solide réputation de noctambule et de taciturne qui prenait ses repas à part, communiquait davantage avec ses frères les chats, comme disait Michel, qu’avec ses frères humains.
Je n’avais pas vécu la période de construction du grand barrage mais tous les frères me raconteraient leur version. Lors des repas, les querelles étaient fréquentes à propos de la frontière. Ceux d’entre nous qui avaient fui la Grande Barburie où les crânes de moines et de curés s’empilaient désormais comme des pyramides, ceux qui s’étaient réfugiés ici et tremblaient rien qu’à l’idée de retourner sur des champs de fouilles où les restes de leurs compagnons et de leurs ouailles se mêlaient aux tessons de poterie néolithiques, ceux-là bénissaient le Pays du Cerf qui leur avait ouvert ses portes ; ils ne comprenaient pas les anathèmes des anciens frères, nostalgiques d’un autre temps : eux ne cessaient d’abominer ce régime qui les coupait du monde et cette soldatesque envahissante, pléthorique, invincible, idolâtrée, qui surveillait leurs mouvements depuis le ciel moucheté de drones et les remparts ponctués de miradors. Il faut dire que le mur nous avait coupés de notre arrière-pays millénaire : nous avions peu de contact avec les habitants du quartier, d’autant plus qu’un frère sur deux passait la moitié de l’année à parcourir le monde pour prêcher la bonne parole dans des colloques et des séminaires depuis qu’il était devenu impensable de gagner les sites archéologiques aux confins du désert, où les Barbures achevaient de réduire en poussière les ruines antiques que nous avions fait surgir de terre.
Tu étais mon voisin, Walid, dans cette ville épileptique où j’étais arrivé un peu par hasard mais où je finirais par faire mon nid, au point d’y passer vingt-sept ans de ma vie. Je t’avais croisé plusieurs fois sans t’adresser la parole. Nos regards s’étaient à peine rencontrés. Comme tant d’autres gens sur cet archipel où cohabite le monde entier en attendant la prochaine guerre ou le prochain tsunami qui réduira tout en poussière, nous nous effleurions, nous nous bousculions dans la foule bariolée des vieilles venelles médiévales, nous traversions les mêmes lieux, à la même heure, sans jamais rien partager ; nous habitions face à face mais vivions en réalité dos à dos.
Tu n’étais pas un enfant comme les autres, Walid. Tous les enfants de ton pays se ressemblent, pour l’œil trop myope d’un étranger : peau mate, boule à zéro, visage rond et joufflu, regard noir et rieur. Toi, tu étais l’un des rares enfants de ton pays à porter les cheveux longs, à l’occidentale. Toi, tu ne passais jamais inaperçu ; il y avait toujours autour de toi d’autres enfants ; tu n’étais pas le plus fort mais comme tu étais le plus malin, le plus intelligent, tous tes amis te respectaient, toutes les filles de ton âge étaient folles de toi.
Tu ne te souviens peut-être pas du premier jour où je t’ai vu pousser ta charrette à bras dans les ruelles du souk. Tu peinais, tu suais, tu tirais la langue, chaque marche était une épreuve et les touristes, portant sur le dos leur fardeau imaginaire, ne venaient jamais t’aider, ils passaient dans la plus grande indifférence, ils t’ignoraient — même lorsque tu t’accroupissais pour soulever la roue de ta charrette qui ripait contre les vieilles pierres romaines patinées par les siècles et les sandales de pèlerins au point de glisser comme du marbre, même lorsque ta cargaison de petits pains menaçait de se renverser à leurs pieds, ils ne te voyaient pas, je ne te voyais pas, tu étais un élément du décor, un petit morceau à peine vivant d’Orient, le figurant exotique d’un film hollywoodien.
Mais tu n’as probablement pas oublié, Walid, le jour où ton oncle Hassan t’a coincé contre un mur, derrière ta charrette, dans une ruelle déserte de la vieille ville. Ce jour-là, je revenais de la messe chez nos amis franciscains. Je revois ton oncle t’engueuler, t’insulter, te gifler, te rouer de coups de poings ; il défait sa ceinture, la brandit de la main droite, la lanière de cuir fouette l’air, la boucle dorée brille au soleil, accroche mon regard ; dès qu’il me voit approcher, dans mon habit blanc, ton oncle suspend son geste, comme s’il avait affaire à un flic, mais j’ai été lâche, Walid, je n’ai pas osé intervenir, de peur de me prendre un coup, et j’avais à peine tourné le coin de la rue que les coups pleuvaient de nouveau. J’entends l’écho de tes cris, je me retourne, tu te dégages de ton piège, ton oncle te court après, ta charrette gît renversée sur les pavés, sa roue tourne sur elle-même, et moi je reste là, cloué sur place, hébété, sans savoir que faire. Alerter la police ? Raconter la scène aux passants ? Poursuivre mon chemin ? Lorsque j’ai vu ton oncle revenir seul, furieux, jurant, te maudissant, crachant par terre, je me suis senti soulagé : je savais que tu t’étais réfugié sur les toits de la ville, là où ton cousin Djibril et sa bande de voltigeurs défiaient le vide.
Tu me disais, Walid, et je ne l’ai pas oublié, que tu en avais assez d’errer en étranger dans ton propre pays. Tu me disais que tu rêvais de quitter cette terre sans promesse qui vous retenait doublement prisonniers. Captifs d’une police brutale qui vous traitait comme des cafards indésirables. Captifs d’une famille, d’une religion et de traditions rétrogrades qui vous empêchaient de respirer.
Lorsque les enfants de ton âge me croisaient, dans mon habit blanc qui buvait la lumière, ils s’arrêtaient sur mon passage, moitié éblouis, moitié menaçants ; il leur arrivait de m’insulter, de me cracher au visage ; parfois, je devais me pencher pour esquiver une pierre qui m’était bel et bien destinée ; si la pierre m’atteignait, j’essuyais d’un geste nonchalant la tache de poussière qu’elle venait d’imprimer sur ma tunique ou mon capuce et je traçais ma route en ignorant mes agresseurs qui se faisaient souvent réprimander par un vieillard ; je m’étais habitué à ce genre de désagréments ; je marchais toujours à grands pas, je me tenais à l’écart du moindre attroupement — les instructions du père supérieur étaient de faire profil bas, de ne jamais répondre aux provocations. Lorsqu’ils ne lançaient pas des pierres sur le moindre étranger réputé hostile à la cause de leurs aînés, la plupart des enfants de ton quartier jouaient à toutes sortes de jeux stupides et belliqueux : pistolets à eau, à billes, à fléchettes, sans oublier les pétards qui claquaient dans l’air à toute heure du jour et de la nuit.
Mais toi, Walid, tu avais la passion des cerfs-volants. Des cerfs-volants que tu confectionnais toi-même, et non ces affreux cerfs-volants que l’armée vous distribuait à tour de bras, pour vous occuper, avant qu’elle n’en interdise l’usage. Car sur cette terre qui n’a jamais connu la paix, même les cerfs-volants prenaient la forme et la couleur de la guerre — c’étaient des cerfs-volants taillés dans de la toile de camouflage, des cerfs-volants en forme de chasseur ou de bombardier, des cerfs-volants salis par toutes les taches de panthère d’un treillis militaire. Alors que les tiens, de cerfs-volants, qui changeaient tous les jours de forme et de couleur, étaient de magnifiques oiseaux de papier ; lorsque tu accrochais à leur queue des miettes de pain, ils servaient à nourrir les oiseaux, les vrais.
Les jours d’automne où le vent du désert soufflait sur la ville, jaunissait le ciel, asséchait notre haleine et recouvrait les palmiers d’une fine pellicule de sable, je le guettais depuis la fenêtre grillagée de ma cellule, ton cerf-volant. Je me souviens en particulier de Nedjma : c’était un très beau cerf-volant, une étoile à six branches, multicolore, munie d’une longue queue serpentine au bout de laquelle des plumes d’oiseau et des miettes de pain, fixées par des nœuds, tournoyaient dans l’air telle une guirlande. Je voyais ton étoile de papier franchir les fils d’étendage, les fils électriques, les fils téléphoniques, les fils barbelés ; je voyais sa queue serpentine ondoyer au-dessus d’un pylône ou d’un réverbère, caresser la balustrade d’un balcon, grimper encore plus haut, effleurer une antenne parabolique, une citerne, un panneau solaire ; des dizaines et des dizaines d’oiseaux le suivaient, batifolaient des ailes, picoraient les miettes de pain, se chamaillaient en gazouillant ; à cause du grand barrage, je ne voyais pas l’enfant qui était à l’autre bout du fil, mais je savais que c’était toi, je t’imaginais, tu courais derrière le cerf-volant, les cheveux au vent, le sourire aux lèvres, dans la poussière d’un terrain vague — le très vieux jouet volant s’élevait dans le ciel, à la poursuite du vent, tirait sur son amarre, flottait sous les nuages, virevoltait quelques instants, toujours entouré d’une nuée de moineaux, grand oiseau de plumes et de papier parmi les oiseaux de chair et d’os ; puis il retombait en piqué, esquissait une dernière vrille, disparaissait derrière le mur ; quand le vent n’était plus assez fort pour le porter, j’entendais tes cris, tu l’excitais, tu l’encourageais, tu le galvanisais, tel un chasseur mongol son faucon pèlerin ; j’entendais les acclamations de toutes les fillettes qui t’entouraient jusqu’au moment où un camion de l’armée dévalait la rue dans un grand fracas de tôles, essieux mugissant, moteur pétaradant, tandis que la pelleteuse du chantier voisin, qui s’était tue quelques instants, broyait de nouveau, pêle-mêle, le béton, la ferraille et la terre, étouffant vos cris sous le vacarme ordinaire de la ville.
Un jour, enfin, nous nous retrouvons nez à nez. C’était en septembre, un vendredi. Il était treize heures et je me rendais dans la vieille ville, comme tous les vendredis, pour assister au séminaire du père Alain sur les origines du christianisme. En poussant le portail blindé du couvent, j’entends des voix juvéniles, le portail me semble étrangement léger, comme si quelqu’un le tirait de l’extérieur — vous vous êtes déjà glissés dans l’entrebâillement, vous me toisez de la tête au pied ; toi, Walid, à la toison châtain et aux beaux yeux verts ; lui, Djibril, aux cheveux ras et aux gros yeux noirs comme des olives. Vous semblez étonnés d’avoir affaire à un moine inconnu, jeune et blond, sans la barbe ou l’embonpoint qu’arboraient fièrement les autres frères. Comme je suis sur le point de vous fermer le portail au nez, vous le bloquez du pied, et sur un ton moitié défiant, moitié suppliant, dans un français charmant, vous me demandez :
– S’il vous plaît, monsieur, laissez-nous entrer.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous voulons juste entrer dans la cour, s’il vous plaît.
– Pourquoi ? Vous avez perdu votre cerf-volant ?
Petit moment d’hésitation. Vous échangez à la sauvette un regard complice et tu prends la parole en souriant, tes beaux yeux verts levés vers moi :
– Oui, c’est ça, nous avons perdu notre cerf-volant.
Les instructions du frère Michel me reviennent à l’esprit. Ne laisser personne entrer dans l’enceinte du couvent, quel que soit l’individu, quel que soit le prétexte.
– Bon, je vous ouvre le portail mais je reste avec vous et le refermerai derrière vous, d’accord ? Et grouillez-vous, ce n’est pas un moulin, c’est un couvent, ici.
Ignorant mon avertissement, vous vous ruez en souriant, tête baissée, vers le fond de la cour, là où se trouvait un bosquet de bambous. Je cours derrière vous, et je ne tarde pas à comprendre qu’il n’y a pas l’ombre d’un cerf-volant dans ce bosquet ! Alors, vous sortez de vos poches des canifs et vous vous attaquez aux bambous. Je me campe devant vous, menaçant, les poings sur les hanches :
– Vous vous moquez de moi ? Qu’allez faire de ces bambous ?
– Nous allons fabriquer un nouveau cerf-volant.
Moi, changeant aussitôt de ton :
– Bonne idée. Et ça vous prendra longtemps ?
Vous ne répondez pas. Vous êtes tout occupés à sélectionner, trancher, effeuiller les plus belles tiges de bambous. Alors je décide de vous poser quelques questions :
– Au fait, vous vous appelez comment ?
– Walid, dis-tu en te tournant vers moi.
– Et toi ?
– Djibril, dit ton cousin sans se retourner.
– Je pourrais voir comment vous faites ? Je n’ai jamais vu comment on fabrique un cerf-volant…
– Non, fait Djibril sur un ton catégorique.
À quoi tu ajoutes :
– Vous le verrez quand il sera fini.
Votre récolte terminée, je referme le portail du couvent derrière vous, et je vous raccompagne au coin de la rue. Waliiiid ! Djibriiiil ! On entend une voix de femme qui vous appelle, de l’autre côté de la rue. Vous me saluez de la main ; je vous retiens :
– Vous me promettez que je pourrai le voir quand il sera fini ?
– Oui oui, vous n’aurez qu’à sonner à la porte, là-bas. Nous vous ouvrirons et nous vous montrerons.
Et, sur ces paroles, vous disparaissez dans une impasse obscure, me laissant bouche bée, les bras ballants. Sonner à la porte, là-bas, au fond de l’impasse ? J’y songerai toute la journée du lendemain, du surlendemain. Mais que répondrais-je à ta tante qui demanderait en arabe qui est là ? Que dirais-je à ton oncle ? Pour qui me prendraient-ils ? Depuis ce jour-là, je vous ouvrais, une fois par mois, le portail du couvent, et vous veniez récolter ces tiges de bambous. Tu disais qu’il n’y avait pas de meilleur bois, pour façonner tes cerfs-volants, que ces tiges de bambous. Par la suite, au bout d’un an ou deux, je t’ai perdu de vue. Tu ne frappais plus au portail du couvent, je ne voyais plus tes cerfs-volants danser au-dessus du grand barrage, je ne les voyais plus faire la cour au soleil couchant. Je me suis dit que tu n’avais plus l’âge de barioler le bleu du ciel. Jusqu’au soir où je t’ai retrouvé, tournant en rond dans le jardin du couvent, le visage barbouillé de sang…



Mike
IL a été tué par une roquette ennemie… Il a été tué par une roquette… Il a été tué par une… Il a été tu… La version officielle de l’armée tourne en boucle dans ma cervelle ébranlée pendant que je marche vers l’est. Quoique la chose soit rigoureusement impossible, plus j’avance et plus l’impression stupide se précise dans mon esprit embué que c’est bien Dana, cette messagère brune, inconnue, vêtue de noir, qui vient à ma rencontre. Nous avions bavardé toute la nuit en buvant quelques bières avec mes hommes, nous avions même fait tourner un joint, et comme à chaque fois que je me rendais à mes vieux démons, j’avais rêvé de Dana, c’était un rêve récurrent qui venait me hanter de temps en temps, elle s’approchait de moi une grenade à la main, une grenade cueillie dans le jardin, elle empoignait un grand couteau de cuisine, elle tranchait la grenade en deux, elle en arrachait l’écorce avec ses longs ongles vernis, elle retirait l’enveloppe blanchâtre et amère qui retenait les grains translucides, elle éparpillait les grains dans un bol, au-dessus du lavabo, dans la salle de bains, le jus tachait ses mains, tachait l’émail du lavabo, tachait les carreaux blancs, on aurait dit du sang bien frais, ensuite elle s’emparait de mon sexe comme d’une manette ou d’un levier de vitesse ; au lieu de me caresser, ses ongles rouges m’écorchaient, s’enfonçaient dans ma chair, elle me badigeonnait le sexe et le visage de ce jus de grenade, elle approchait la lame, je sentais la pression glacée du métal contre la grosse veine bleue, si gonflée qu’elle paraissait sur le point d’éclater — je me réveillais dans une mare de sang imaginaire, le sexe dur ardent endolori, les draps trempés de sueur, dans mes tympans résonnaient les derniers mots qu’elle m’avait jetés en pleine poire, le jour où elle m’avait largué, elle criait Micky (quel surnom ridicule, Micky !) tu n’es qu’un putain de loser, elle répétait ces mots, en les prononçant à l’anglaise, sa bouche se déformait, tout son visage était une immense blessure béante qui gueulait loooooser, espèce de loooooser !
J’ignorais comment, pourquoi, par quels détours elle s’était procuré tous les détails de l’histoire, je ne savais pas qui l’avait renseignée sur mon passé — Dana se tenait sur le seuil de la porte, dans sa nuisette, sa crinière brune en pétard, le teint cadavérique ; les mamelons noirs de ses seins lourds perçaient à travers la soie grise ; des cernes noirs donnaient à son visage un air de tragédienne ; elle disait quand je pense que j’ai passé toutes ces années avec un assassin, je ne sais pas pourquoi je t’ai fait confiance, pourquoi j’ai gobé tous tes bobards, je devrais avoir peur de toi, penser que tu es un monstre, mais tu me fais seulement pitié, en fait tu es juste un lâche, un lâche et un loser, un putain de loser !
Je lui mentais comme je mentais à tout le monde. À l’époque, je ne révélais jamais quel était mon vrai métier. Je menais une double vie. Lorsqu’on me demandait ce que je faisais, comme boulot, je disais que j’étais vigile de nuit dans une cité privée, ou que je faisais les trois-huit, personne ne s’amuserait à vérifier. Je fabriquais de petits romans lorsqu’on me cuisinait sur mon quotidien, je racontais comment j’avais pris en chasse un voleur à l’étalage, comment j’avais fait déguerpir des clochards et leur meute de clébards, comment, pris de pitié pour un enfant mendiant, je lui avais offert une orange. Rien de très glorieux mais c’était toujours mieux que d’avouer la triste vérité. La nuit, comme je n’avais pas la force de rentrer bredouille au bercail, je patrouillais autour de la vieille ville à bord de mon 4 × 4 et je faisais la tournée des bars pour oublier ma journée, ma vie ratée, ma quarantaine entamée. C’était ainsi que j’avais rencontré Dana.
Je l’avais rencontrée dans un des derniers bars où toutes les communautés de la ville se mélangeaient, où la sacrosainte origine ne comptait plus, où le tabou suprême était de demander à la fille qui te souriait au zinc et qui venait de te susurrer son doux prénom dans le creux de l’oreille, au fait tu viens d’où ? Personne ne disait où il était né, sur quelle île, quelle était sa religion ; le nord et le sud, l’est et l’ouest ne comptaient plus dans l’obscurité cendreuse, l’odeur de shit et les vapeurs d’alcools mélangés, on pouvait déceler des indices dans les façons de parler, dans les accents, mais Dana parlait sans accent et lorsque je l’ai vue pour la première fois, avec ses lourds cheveux noirs et bouclés, son long nez droit, son menton prognathe, ses fossettes d’enfant, son teint très pâle et sans défaut, ses yeux gris-bleu, son air langoureux, lorsque je l’ai entendue commander un martini, lorsque j’ai senti s’ouvrir ses lèvres rouges et charnues qui laissaient percer une voix grave et fébrile, lorsque nos regards se sont croisés, je me suis dit oh la femme promise, je me suis répété oh la femme promise ; j’aurais parié qu’elle avait un nom biblique, qu’elle s’appelait Esther ou Judith, mais l’instant suivant, elle s’est adressée à un type en arabe, pour lui demander du feu, et au lieu de me refroidir, ça n’a fait qu’aiguiser mon désir, vu que ça faisait déjà une bonne heure que je la matais depuis mon tabouret.
Dana portait ce soir-là un chapeau melon négligemment posé sur ses cheveux noirs, des mèches s’agitaient sur son front, elle avait tout à fait l’air bohème, chemise en jean, manches retroussées, col largement ouvert sur un top noir, jupe en skaï, sac à main en bandoulière ; elle se trémoussait frénétiquement sur la piste de danse, sa clope au bec et son verre de martini à la main, rajustait par gestes brusques la bretelle de son soutien-gorge qui glissait sur son épaule et dévoilait furtivement la courbe d’un sein très lourd et très blanc ; tous ces mecs complètement frustrés la dévoraient des yeux. Arracher cette nana à la nuit électrique et à la bohème estudiantine, voici le défi que je m’étais fixé ce soir-là. Faire la prise de guerre que nous interdisait la meilleure armée du monde. Sentir la pulpe épaisse et boudeuse de ses lèvres. Abîmer ce rouge à lèvres aguicheur. Je l’avais retrouvée dehors, elle était assise sur le rebord du trottoir, elle humectait par petits coups de langue le papier de son joint, le roulait entre ses doigts, j’ignorais que son mec se tenait là, derrière nous, un type bedonnant, les cheveux noués en catogan, l’air crasseux comme pas deux, qui nous surveillait du coin de l’œil.
On a échangé quelques compliments comme on en échange dans ces cas-là, quand l’alcool vous monte à la tête et commence à dissiper les dernières précautions. Lorsqu’elle m’a dit que je ressemblais à je ne sais quel acteur américain, avec mes cheveux roux et ma barbe de quinze jours, je lui ai répondu qu’elle me rappelait un tableau, je ne savais plus très bien lequel, c’était le portrait d’une femme à la grenade, la grenade était fendue, entamée, on voyait les grains mouillés, luisants comme si elle venait tout juste de mordre dedans, elle la tenait contre sa gorge, les doigts repliés sur l’écorce dorée du fruit, ses yeux perdus dans le vide avaient la couleur d’acier de sa longue robe flottante et de la grande lame de couteau posée sur la table, la pulpe rouge de ses lèvres paraissait de la même matière craquante, acidulée, que les grains du fruit fatal et défendu — tout le tableau baignait dans une atmosphère étrange, une lumière grise, glacée, lointaine, crépusculaire, la lumière de l’enfer. Et comme je lui décrivais le tableau, surtout l’entaille du fruit, elle me répondait qu’elle voyait très bien, c’était une de ses toiles préférées mais le nom du peintre ne lui revenait pas, un peintre anglais au nom italien, Dana étudiait l’histoire de l’art, prenait des cours de dessin, rêvait de la vie de bohème des artistes — elle me disait Micky (allez savoir pourquoi mais elle persistait à m’appeler ainsi, Micky, comme Mickey Mouse !), tu sais quoi, un jour nous irons vivre à Montmartre, j’aurai un atelier sous les toits, elle croyait que Paname était encore la capitale de l’art, et qu’il y avait encore en France des artistes dignes de ce nom.
Son mec lui a fait une scène ce soir-là, car elle avait noté mon numéro, je devais la revoir quelques jours plus tard, on irait se promener sur les remparts, elle finirait par m’avouer qu’elle venait du Nord, d’une famille arabe, athée, bien intégrée, et pourtant j’aurais parié qu’elle était des nôtres — je lui disais tu es la femme dont j’ai toujours rêvé, ça la faisait rire, tu sais, Micky (rrr), je passe souvent pour une des vôtres, ça m’évite les ennuis. Je n’avais pas vu de femme aussi belle depuis mon divorce, rien à voir avec ces fausses blondes que ma belle-sœur tenait coûte que coûte à me dénicher, arrête tes conneries, Mickaël, tu ne vas pas nous ramener une infidèle, et elle se débrouillait pour me refourguer le numéro de portable de Jennifer ou Cynthia, ses charmantes collègues de bureau — je les appelais dans un grand moment de solitude et de déprime, on calait un first date sur la plage, je m’y rendais en compagnie d’un pote de l’armée dont l’anglais était la langue maternelle, Ralph le Texan ou Zak le Californien, mais dès que je voyais débarquer dans leur minijupe ou leur short à franges les créatures de rêve décrites par ma belle-sœur, c’était la débandade absolue, pas moyen de les draguer, pas moyen de songer à une relation digne de ce nom ! Ralph et Zak remplissaient les blancs de la conversation en mâchant leur chewing-gum et en rajustant leur short de bain pour mieux faire saillir leurs abdos et le reste — je comprenais que je ne m’intégrerais jamais dans ce pays de cow-boys et de cow-girls, que ses valeurs n’étaient pas les miennes : la France et les Françaises me manquaient ; Paris, le XIXe, les Buttes-Chaumont, les canaux, le brouillard ; j’avais beau m’être enrôlé dans leur armée, j’avais beau gravir les échelons de la hiérarchie militaire, je passerais toujours pour le petit Frenchie nostalgique et paumé, comme m’appelait le commandant Baron.
Je m’étais amouraché de Dana pour lutter contre ces stéréotypes, pour dire merde à ma famille, cracher dans la soupe quotidienne, faire mentir la propagande ambiante et les slogans racistes tout en sachant pertinemment que je ne pourrais jamais la ramener en France et la présenter à ma tribu d’ex-colons revanchards et de Saroniens imaginaires, que notre histoire était condamnée à demeurer clandestine, j’imaginais mon grand-oncle, le héros de la guerre des Cent Jours, s’étrangler en bouffant son couscous au beurre, quoi, Mickaël, tu avais vraiment besoin d’aller là-bas pour nous ramener une mouquère, tu ne trouves pas qu’il y en a assez dans le quartier ?
Je m’étais amouraché de Dana et voici qu’elle se tenait devant moi, défiante, accusatrice, et voici que je me perdais en justifications inutiles. Je lui racontais pourquoi j’avais tout plaqué, à dix-huit ans, sur quel coup de tête je m’étais pointé à l’agence du XIXe arrondissement devant un recruteur suspicieux qui m’avait cuisiné en long, en large et en travers, dites-moi honnêtement quelles sont vos motivations, Mickaël, vous voulez juste apprendre la langue de vos ancêtres ou vous voulez devenir un autre homme ? Je revoyais ce gros type barbu derrière son bureau encombré de babioles et de drapeaux, avec la grande carte murale en forme de poignard punaisée dans son dos, j’étais incapable de répondre à son questionnaire patriotique et religieux, je voulais juste me barrer, quitter la France — à l’époque, Paris, le XIXe et ses rues grises m’apparaissaient comme une prison, j’avais besoin de soleil, de beaucoup de soleil, j’étais prêt à m’engager dans n’importe quel commando, à me retirer dans n’importe quel désert pour foutre le camp et changer de vie.
Ce matin-là, Dana avait commencé par me dire, au réveil, à brûle-pourpoint, avec sur ses belles lèvres une innocence feinte :
– Ça te dit quelque chose l’affaire Al-Isra ?
Pris au dépourvu, je n’avais rien trouvé de mieux à répondre :
– Et toi, ça te dit quelque chose l’affaire Al-Ramah ?
Dana faisait non de la tête, elle n’avait jamais entendu parler de cette affaire, alors je lui racontais l’histoire du tueur au scooter qui avait buté un père de famille et ses deux enfants de trois et six ans à la sortie d’une école avant de pourchasser une fillette de huit ans.
– Et tu sais comment il s’y est pris avec la pauvre gamine ?
– …
– Eh bien il l’a attrapée par les cheveux, il l’a visée à la tempe mais comme son arme à ce moment-là s’est enrayée, figure-toi qu’il a dégainé un autre flingue et lui a logé une balle à bout portant.
Après un bref silence, Dana me rétorquait :
– Et alors tu crois sincèrement que la meilleure manière de venger la mort de trois enfants innocents, c’était de venir ici buter des centaines d’autres enfants innocents ? Œil pour œil et dent pour dent, c’est à ce genre de justice biblique que tu crois ?
Je tentais de lui expliquer qu’à la fin de mon service militaire, je m’étais porté volontaire pour rejoindre une unité combattante. Toute ma vie, j’avais rêvé de devenir pilote de chasse mais sans les yeux de lynx de mon cousin germain, qui avait fait la guerre du Golfe et bombardé l’Irak, c’était le plus idiot des rêves ; après trois mauvaises chutes, dont une avec fracture ouverte du tibia, je m’étais fait renvoyer de chez les paras, où j’avais tenté l’aventure pour faire plaisir à mon grand-oncle, le héros de la guerre des Cent Jours. Je voulais avoir des trucs à raconter à mes oncles, pendant les fêtes de famille, je ne me voyais pas passer mes journées dans une planque à l’arrière ou dans un checkpoint pépère, à noircir de la paperasse et à trier les gens comme des carottes. Dana s’indignait, me répondait en criant :
– Tu appelles ça une unité combattante, non mais tu te fous de ma gueule, espèce de loser, tu trouves ça très combattant de pister des gamins toute la journée sur un écran et d’appuyer sur un bouton dès qu’on te l’ordonne ?
J’avais beau lui dire que je n’étais pas celui qui appuyait sur le bouton, que j’étais alors un screener, un simple observateur de sécurité, que la décision finale revenait au coordonnateur de mission, le commandant Mord Baron (alias Herz67), que le geste fatal était le fait de l’opérateur et du pilote, l’aspirant Zak Rohan et le major Ralph Poller (alias Calif12 et Tex28), que pendant l’opération Serpent d’airain ces gars-là s’étaient mis en tête de tirer sur tout ce qui bouge et de nettoyer le terrain, que je m’étais opposé à la plupart des frappes, que j’avais tout fait ce jour-là pour retarder le tir, elle ne voulait rien entendre, elle répétait ce mot de cinéma, loser, loser, loser !
À cette époque, la brigade de surveillance aérienne no 366 opérait depuis la base militaire X2 située au bord de la mer, à deux pas de la plus belle plage du pays. Une magnifique plage sauvage aux portes du désert. Bouclé par des barbelés, histoire d’empêcher les curieux de s’aventurer, un décor de rêve nous appartenait : on était les rois des dunes, des pinèdes et des eucalyptus. Le premier d’entre nous qui craquait allait piquer une tête dans la mer ; en plein milieu du mois d’octobre on s’y glissait encore comme dans une seconde peau ; toute la plage nous était réservée, on jouait au foot avec des canettes de bière, on faisait notre footing pieds nus dans le sable, on fantasmait sur les fesses de l’adjudante Sofia, les soirs d’été donnaient lieu à des barbecues géants, où l’on grillait de la poiscaille fraîchement pêchée.
Une ou deux fois par an, on était parachutés sur la frontière, dans des missions de reconnaissance, afin de fouler des pieds la zone qu’il fallait surveiller depuis les airs, mais on ne prenait jamais directement part aux combats sur le terrain. Il n’y avait rien de plus chiant que ce boulot maudit, on pouvait passer des journées voire des nuits entières vautrés sur des fauteuils pivotants en similicuir, un casque audio vissé sur les oreilles, la main droite agrippée au joystick, la gauche plongée dans un sachet de donuts, à guetter la petite tache qui brille ou le petit truc qui cloche à des centaines de kilomètres à la ronde, parmi les millions de pixels de nos écrans. C’était d’une monotonie absolue. On se distrayait de temps en temps en se passant des films sur nos écrans, des films pornos de préférence, on vivait dans le zapping permanent, entre deux blagues de potache et deux émissions de téléréalité. Par temps de paix, on s’amusait à survoler tout le pays en quelques heures sans lever les fesses de notre fauteuil. On se tapait de petites séances de tourisme patriotique et télécommandé. On passait en rase-mottes au-dessus des lieux de mémoire de nos ancêtres, Meriba, Tamar, Ziphrôn, Obot, Iyyim et Punôn. De temps en temps, on se faisait une petite virée vers des contrées légendaires telles que Galaad, le désert de Sîn ou l’île de Tiran — Tiens, Mike, tu veux voir la mer des Joncs ? Alors on survolait, rien que pour le plaisir des yeux, l’étendue huileuse ; on regardait la mer s’évaporer ; on croyait que la terre vue du ciel était notre possession.
Mais Dana avait raison : en vérité, on était devenus de sacrés losers. À vingt et un ans, à peine dépucelés de l’entrejambe, on était encore puceaux de l’horreur, on n’avait jamais vu le sang couler pour de vrai ; sur nos écrans, tout n’était qu’abscisses et ordonnées. On n’était plus des hommes alors que l’on avait entre les mains le pouvoir absolu de dieux vengeurs. On ne savait plus distinguer un être humain d’un animal, ça nous arrivait de nous gourer, de buter un chien errant que l’on avait pris pour un terroriste, à cause d’une tache suspecte ou d’un comportement aberrant. On se goinfrait de frites et de burgers, on sirotait des bières sans alcool et des sodas en pressant une touche fatale qui effaçait la vie d’un enfant alors que c’était la nôtre, de vie, qui ne valait plus la peine d’être vécue. Personne ne pouvait venir nous déloger de notre bunker au bord de la mer, notre repère était une pièce sombre tapissée d’écrans HD et de voyants lumineux qui tenait à la fois du cockpit immobile et de la cabine de jeu vidéo. Autour de nous, ça ne sentait pas la poudre ou le métal brûlant, ça ne sentait pas la guerre, ça puait plutôt la sueur, l’ennui, la tristesse, le fast-food et le cynisme. Aucune roquette ne pouvait faire de notre refuge un gruyère ; aucun commando ne pouvait lancer l’assaut contre nous. Mais si les ondes étaient brouillées, si notre machine était interceptée, on avait alors la sensation d’être amputés d’un membre fantôme, comme si c’était une partie de notre corps sans âme qui était capturée là-bas, dans le désert, et qui ne volait plus, ne bourdonnait plus.
L’affaire Al-Isra avait foutu ma vie en l’air. Dans les premiers temps, fidèle à son habitude, l’armée s’était ingéniée à étouffer l’affaire et à effacer les preuves, toutes les preuves. Rasée par un bulldozer, la zone était méconnaissable, le mur reconstruit quelques mètres plus loin, toute analyse balistique vouée à échouer, toute reconstitution rendue impossible ; seul un mirador calciné au milieu d’un terrain vague témoignait de la violence de la déflagration. Mais, quelques années plus tard, des fouille-merdes de journalistes mèneraient leur enquête prétendument impartiale et indépendante ; il y en avait même un qui se targuerait d’avoir déniché une vidéo compromettante alors que l’on avait pris soin de détruire la boîte noire de l’appareil et de s’assurer qu’aucune caméra de surveillance n’avait filmé la scène et qu’il n’y avait pas non plus de témoin oculaire. Dans la foulée, des observateurs de l’ONU se pencheraient sur le dossier, je revoyais l’un d’entre eux, Samuel Vidouble, le type même du renégat aveuglé par la haine de soi ; le mec nous accusait comme si nous avions commis un meurtre rituel, mais Walid était loin d’être un innocent, on l’avait débusqué au bon moment, avant qu’il ne devienne vraiment nuisible à force d’inventer tous les jours de nouveaux engins ; la grande erreur était de le liquider, car il aurait pu nous être infiniment précieux, ce n’était qu’une bavure regrettable, comme en commettent toutes les armées du monde, et si j’avais eu le pouvoir de m’opposer à son exécution, je l’aurais fait, mais à l’époque je n’étais qu’un putain de sous-off, et un sous-off, ça claque des bottes et ça ferme sa gueule, comme savait si bien le rappeler le commandant Baron.
Lorsque l’armée a commencé à lâcher l’équipe, lorsque les premières fuites ont percé, Sarah m’a quitté, mes nièces et mes neveux n’ont plus voulu me voir, je me suis mis à picoler, je ne parvenais plus à bander ; quand je me branlais, j’avais la sensation d’agiter un tuyau mou ; mes mains ne m’appartenaient plus, je ne me rasais plus, je ne me brossais plus les dents, je fermais les yeux lorsque je croisais ma gueule dans une glace. Dana m’avait aidé à oublier, son amour m’avait redonné confiance, elle était l’embellie de ma quarantaine, ma fontaine de jouvence, et voici qu’elle était là, sur le seuil de ma porte, et voici qu’elle me menaçait, me vilipendait, loser, loser, et voici qu’elle me foutait un coup de pied dans les couilles avant de claquer la porte et de me laisser moisir avec mes remords, ma mauvaise conscience et une douleur qui remontait de mon entrejambe, me tordait les entrailles, me vrillait la cervelle — au point qu’en marchant vers l’est, la douleur revient, m’envahit, j’entends encore résonner ce mot, loser, loser, comme si toutes les femmes reprenaient en chœur les paroles de Dana, comme si c’était Dana elle-même, cette femme qui s’avance vers moi, Dana en chair et en os qui tire un poignard dissimulé dans son dos et me présente dans le soleil vibrant du matin sa lame éblouissante…



Djibril
– NOUS vengerons rons Walid lid, toutes les femmes femmes de l’Archipel chipel vengeront geront Walid lid et nos enfants fants martyrs tyrs !
Les murs ont rendu en écho les premières paroles que Nida a prononcées tandis que je prenais place dans son repaire, sur la chaise bancale qu’elle me désignait. Nous avions marché de longues minutes, dans la nuit, à l’air libre, avec mes geôlières, avant d’atteindre ce lieu secret ; pour que je ne reconnaisse pas le chemin emprunté, elles m’avaient bandé les yeux. Le lieu en question avait tout l’air d’une salle de classe désaffectée. Il y avait un tableau noir suspendu au mur et Nida se tenait debout sur une estrade en bois, derrière un bureau d’écolier, une main repliée sous son aisselle, tenant dans l’autre une cigarette qu’elle fumait artistiquement, le menton relevé, les yeux au plafond, l’air hautain. Au moment où je suis entré dans la salle, j’ai vu la silhouette de Yasmina se profiler sur le mur d’en face et la commandante s’est approchée de Nida, lui a glissé quelques mots à l’oreille avant de se retirer. Nida était toujours vêtue de noir, sa longue tresse découverte, son foulard jeté sur les épaules. Une large ceinture de cuir lui barrait la taille et un grand étui duquel dépassait la poignée d’une sorte de dague ou de kandjar s’accrochait à sa hanche gauche. Elle n’a pas prononcé le moindre mot. S’est contentée de quelques signes à l’intention de ses camarades en aspirant une bouffée de tabac ; la fumée de sa clope a dessiné dans l’air vicié des volutes bleuâtres ; les deux femmes ont dénoué le bandeau tombé autour de mon cou, ont desserré mes liens et se sont éclipsées, nous laissant seuls, en tête-à-tête.
Nida se montrait distante et s’adressait à moi comme à un étranger. Elle parlait d’une manière emphatique, haussant le ton, comme si elle récitait une leçon :
– Tu dois te demander pourquoi nous avons pris les armes et pourquoi nous avons arraché tous ces Barbures à leur mosquée pour les faire trimer dans un tunnel. Nous pensons que tant qu’il y aura des hommes au pouvoir, il y aura la guerre. Durant des millénaires, nous, les femmes, avons vécu pour ainsi dire sous terre. Et ce n’est pas une métaphore. Non seulement vous nous avez cloîtrées, voilées, séquestrées, mais vous avez cru nous enterrer vivantes. Lorsque nos maris se retrouvaient sous les verrous, lorsqu’il nous fallait nourrir seules nos mioches, nous passions de longues nuits blanches à franchir des tunnels, à escalader le grand barrage, à échapper aux gardes-frontières pour aller trouver du boulot de l’autre côté. Pour aller faire les boniches dans des familles de riches. C’est là-bas, au contact de nos employeurs, que nous avons compris que la femme n’était pas vouée à servir son mari jusqu’à la mort ; c’est là-bas que nous avons oublié les bobards du Coran et conquis mentalement notre liberté. La plupart des hommes connaissaient notre calvaire et pourtant aucun de vous ne nous venait en aide. Les Barbures partageaient leur vie entre la mosquée et le café, égrenant leur chapelet, récitant ces versets qui insultent notre sexe ; les ados attardés dans votre genre ne pensaient qu’à fumer la chicha toute la journée et cognaient la nuit contre le mur ; nous savions qu’il n’y avait pas d’espoir à chercher parmi les hommes ; si les femmes voulaient libérer leur terre, il fallait qu’elles commencent par se libérer de tous ces machos qui les enterraient.
Je ruminais dans ma tête une réponse bien sentie, mais les mots ne me venaient plus, comme si j’étais devenu soudain muet, la langue clouée à mon palais. Nida m’avait toujours intimidé ; au bahut, elle était une élève frondeuse et rebelle qui s’évertuait malgré tout à dégotter les meilleures notes dans les matières littéraires. Elle connaissait très bien l’histoire, la géographie, la situation politique de son pays, elle adhérait à des associations féministes, prenait part à toutes les manifestations pacifiques ; Walid avait trois ans de moins qu’elle mais il était le seul d’entre nous qui osait l’approcher ; résultat, la plupart d’entre nous le détestaient ; moi, je ne savais jamais au fond si je l’enviais ou l’admirais.
– Durant toutes ces années, nos joues se sont ternies sous les fards : nous ne supportions plus le khôl, le rimmel, le fond de teint et le rouge à lèvres dont nous devions nous badigeonner la face pour que les autres hommes vous jalousent, tout de même, d’avoir des épouses aussi belles, pour que nos yeux lancent des lueurs d’éclairs, pour que tous les trous barbouillés de nos visages de guenons fassent saliver vos rivaux tandis que nos cheveux, ce que nous avions de plus précieux, pourrissaient et blanchissaient en silence sous nos voiles.
Elle parlait comme si les murs l’écoutaient. J’ai compris que la pièce était truffée de micros, que notre conversation serait enregistrée et que, par excès de zèle, sans doute, elle prenait plaisir à réciter ce préambule appris par cœur. Soudain, elle a écrasé sa clope contre le rebord du cendrier, a décroisé les bras puis, se tournant vers le tableau noir, elle a saisi une craie blanche et tracé de grands traits mystérieux qui finissaient par esquisser un plan schématique des Îles du Levant. J’ai entendu crisser la craie pendant qu’elle poursuivait sur un ton imperturbable, de sa voix rauque, sa voix cassée par le tabac :
– Nous avons pris le contrôle des trois îles centrales. Les autres îles ne tarderont pas à embrasser notre cause. Mais nous devons aujourd’hui lutter contre tous les fronts, car la Grande Barburie étend partout ses tentacules telle une pieuvre, car les Barbures arrivent. Les informations qui nous parviennent de l’Est ne sont pas bonnes. Ce qui devait se produire depuis longtemps est advenu. Nous savons que les colons saroniens font sécession. Qu’ils ont déclaré l’indépendance de leur pays fantoche. Il paraît qu’il y aurait même des alliances objectives, aujourd’hui, entre colons saroniens et guerriers barbures. Ils auraient signé une trêve provisoire et contrôleraient à tour de rôle un bon nombre d’îlots dans le golfe de Saronie. Nous savons enfin qu’ils sont bien décidés à nous faire la peau. Nous savons qu’ils marchent déjà vers nous et qu’ils ont capturé certaines de nos plus précieuses recrues. Des rumeurs de viols collectifs, de massacres, de décapitations à la chaîne, de villageoises enterrées vivantes, nous sont parvenues. Mais nous n’avons pas peur. Nous savons que nous vaincrons car nous marchons dans le sens de l’Histoire. Quand le grand barrage sera tombé, nous exaucerons le rêve de Walid : nous construirons un État commun que nous appellerons Iristan, le pays des iris sauvages, en hommage à notre cousin. Car c’est pour nous la seule solution viable. Iristan sera un État laïc, démocratique, multinational et multiethnique qui se passera de vos lois ancestrales, de vos coutumes rétrogrades, de votre envie virile d’en découdre et de vos désirs de guerre. Iristan sera une fédération pacifique, qui s’étendra de la grande mer au grand désert. Nous avons pris contact, de l’autre côté de la frontière, avec des femmes engagées qui partagent nos idées. Elles seront notre cheval de Troie. Au moment voulu, elles se révolteront à leur tour et nous aideront à reconquérir nos îles confisquées et à recouvrer nos droits bafoués.
Sur ces paroles, elle saute de l’estrade et se met à faire les cent pas autour de moi.
– Dès que nous serons de l’autre côté, nous retrouverons tous les coupables et nous les ferons juger par un tribunal. Nous jugerons les traîtres et les collabos — ces mouchards qui passent leur vie à espionner celle des autres. Nous retrouverons les restes de Walid et nous les exhumerons. Car nous sommes convaincues qu’il subsiste, quelque part, des restes : sa dépouille n’a pas pu se volatiliser dans les airs, ils ont bien dû l’enterrer ici ou là, nous fouillerons la terre jusqu’à ce que nous retrouvions un fragment d’os, une molaire, un bouton de culotte ; le bulldozer qui a rasé la zone et remblayé la terre soufflée par l’impact a forcément enfoui son squelette — s’il ne l’a pas enterré vivant. Alors nous l’ensevelirons comme le veut la tradition, dans une vraie tombe, et nous construirons à la place du mur un monument à sa mémoire où tu pourras déposer sa casquette.
En retournant vers son bureau, elle presse un interrupteur ; j’ai compris que plus personne ne nous entendrait. Elle puise dans son paquet une nouvelle clope, fait craquer une allumette, aspire une première bouffée de tabac avant de changer radicalement de ton :
– Au fait, Djibril, ça ne te dégoûte pas de porter toute la journée la casquette d’un mort ?
Je retire la casquette et la dépose sur le bureau entre elle et moi.
– Tu sais bien, Nida, que c’est ma manière à moi de ne pas oublier notre cousin. Et puis cette casquette, c’est moi qui l’ai rapportée de Paname, je l’avais achetée à la gare du Nord au dernier Africain qui vendait ses articles à la sauvette.
Elle éclate de rire.
– Tu es d’une banalité, Djibril ! Depuis que Walid n’est plus traité de blasphémateur mais considéré comme un martyr, tu fais comme si vous aviez toujours été les plus grands amis du monde. Je crois que tu as la mémoire un peu sélective et que tu oublies quelques épisodes…
– Quels épisodes ?
– Nida l’Inuit et Walid la tapette, ça ne te rappelle rien ?
– Nida, franchement, à notre âge, je crois qu’il est temps d’oublier ces histoires. Tu sais bien que je n’étais pas le seul à vous appeler ainsi. Et puis nous étions des gamins…
– Ah oui, et les rumeurs qui couraient sur notre compte ? Comme quoi Walid et moi, nous nous retrouvions sous le grand barrage, dans les égouts, pour faire ces choses dégueulasses ?… Et vos petits rites d’initiation, entre Border Angels, ces trucs dégoûtants, les filles qui vous plongeaient la main dans le froc pour voir si vous étiez des hommes ? Et vos petits rencards sordides dans les caves de l’oncle Mahmoud ? Tout porte à croire que vous n’étiez plus tout à fait des gamins, à l’époque… Et les gamins, ça ne se retrouve pas en taule pour sabotage de matériel militaire et tentative d’invasion armée !
Je comprenais peu à peu la vraie raison pour laquelle Nida m’avait convoqué. Je savais qu’elle me haïssait pour avoir survécu à l’opération Serpent d’airain dans laquelle Walid avait trouvé la mort… des rumeurs circulaient à ce propos…
– Au fait, ça fait quel effet de sentir le canon dur et froid d’un fusil-mitrailleur s’enfoncer dans son tr… ?
D’un bond, je me lève et m’élance vers elle, les mains en avant. Elle esquisse un mouvement de recul, jette sa clope dans le cendrier, caresse l’étui de son poignard ; à ce moment, la porte s’ouvre dans mon dos, les deux gardiennes font irruption dans la salle enfumée, le canon de leur kalach pointé dans ma direction. Je bats en retraite et reprends place sur ma chaise. Alors Nida s’approche de moi et s’assied à califourchon sur le bureau, la main posée sur sa hanche. Pendant qu’elle parle ainsi, ses longs ongles rouges tapotent nerveusement la poignée de son kandjar.
– Rassure-toi, Djibril. Nous n’emploierons pas leurs méthodes. Pourtant je parie que ces deux jolies jeunes filles ne seraient pas fâchées de t’entendre un peu glousser. Dites-moi, camarades, ça vous dirait d’enfoncer un fil de fer dans l’urètre de monsieur pendant que l’autre s’agenouille à ses pieds et lui chatouille les couilles ?
Sous leurs cagoules noires, on ne voyait pas le visage des deux gardiennes, mais j’ai imaginé la grimace qu’elles pouvaient faire.
– Je parie que Monsieur banderait tout dur et qu’on l’entendrait chanter jusqu’au mont Ararat !
Soudain, la porte du fond s’est ouverte sur un homme au visage couvert d’un sac-poubelle ; elles l’ont violemment projeté dans la salle. Avant même que son visage ne soit dévoilé, je le reconnais, à cause de ses grolles trouées comme du gruyère. Kader alias K2, le caïd toxico, s’était fait choper. Les poignets menottés, il s’écroule sur une chaise, complètement foncedé. Me jette un regard désolé. Esquisse de la main le chiffre trois. J’en déduis que Jamal, Hicham et Leïla courent encore.
– Camarades, a dit Nida en se tournant vers les gardiennes, je vous laisse choisir lequel de ces deux lascars vous préférez cuisiner. À moins qu’un de ces vendus nous avoue tout de suite le nom de celui qui a craché le morceau, il y a vingt ans. 



VOUS avez peur de nous car vous savez
que nous vaincrons.
Vous dites n’avoir peur que de Dieu,
en vérité vous craignez tout sauf le bon Dieu.
Où étiez-vous quand l’armée rasait nos villages ?
Où étiez-vous quand les Barbures violaient nos sœurs sur leur passage ?
Vous êtes tous des trouillards et des planqués,
Nous sentons votre frousse,
la frousse de nos souffrances qui vous accablent
et de nos cris qui vous déchirent.
Vous vous bouchez les oreilles lorsque vous nous entendez
psalmodier les noms
de nos enfants martyrs
Walid lid lid lid lid
Walala lilli
Lilililililililililililililililililili !!!
Vingt ans après sa mort nous crions toujours aussi fort,
Nous sommes la voix du vent du deuil et de la révolte,
Nous sommes la voix du vent qui se souvient des cerfs-volants.
Écoutez nos prières avant de fourbir vos armes ou vos slogans.
Écoutez — voici les noms de celles qui marchent d’est en ouest dans la poussière
en brandissant une lame dans l’orbite de la Lune.
On nous appelle Amina, Bachra, Djamila, Fairouz, Halima, Intissar, Kenza, Latifa, Malika, Maya, Mouna, Nada, Samia, Soraya, Zina,
mais entre nous le mot camarade suffira,
nous abolirons les rompez et les garde-à-vous,
toutes les femmes du monde seront les bienvenues dans nos rangs.
Nous vous parlons du proche et du lointain, nous vous parlons d’un archipel métaphorique, nous vous parlons d’un matin d’automne, nous vous parlons du mitan d’un siècle aveugle.
Écoutez le récit de notre longue marche en zigzag :
au bout du petit matin nous avons quitté les fiefs des femmes libres
pour venir vous réclamer les restes
de tous les orphelins
qui n’ont pas de mère
pour les porter en terre.
Nos pères, nos frères et nos maris nous ont laissées partir.
S’ils refusaient nous nous faufilions dans les trous de la nuit,
entre les ruines de nos villages dévastés par la guerre,
à la courte échelle nous franchissions les murs des fermes.
Nous avons marché et la nuit et le jour,
harcelées par les cymbales du soleil
qui cognaient notre nuque
et cuisaient nos chevilles.
Déguisées qui en touriste, qui en bédouin,
dissimulant notre sexe
entre les plis des dunes et les bosses des dromadaires,
nous foulions les oueds à sec
et la terre craquelée gémissait sous nos pas.
Vos villageois nous prenaient pour les fantômes des réfugiés,
Vos colons s’enfuyaient sur notre passage
croyant venue la résurrection des morts.
Nous avons embarqué à bord de barques et de canots,
ramé des heures et des heures
sur les flots noirs
de la mer d’asphalte,
navigué d’île en île, de crique en crique et de cap en cap,
cherché des sources taries au creux des rochers,
cueilli dans les buissons d’épines
des figues de Barbarie.
Nous avons défié et la faim et la soif,
défié dans le désert le froid glacial de l’aube et du crépuscule,
Vers midi le vent qui se levait gonflait nos voiles,
Nous contournions vos murs de sable et vos barrages volants,
Vous nous guettiez partout mais nous avons trompé
la vigilance de vos drones et de vos miradors,
Certaines d’entre nous sont tombées d’épuisement,
d’autres ont perdu les eaux sur la route,
nous avons vu nos camarades
vomir dans les ravins,
succomber au dard des scorpions,
se tordre de douleur
sous la morsure des serpents,
D’autres encore se sont noyées en traversant à la nage
ces détroits barbelés qui nous séparent de notre histoire.
Hier nous avons bivouaqué toute la nuit au pied du grand barrage.
Ce matin vous ne voyez que nous mais derrière nous viendront des milliers de femmes et d’enfants.
Demain nous ouvrirons les vannes du vieux partage,
Demain nous faucherons vos dalles de béton
dressées comme des tombes,
Demain nous cueillerons les fruits que vous avez laissé
pourrir sur les branches de la paix,
Demain nous replanterons les oliviers
que vous avez déracinés,
Demain nous irriguerons la terre
de cris et de sanglots,
Demain nous moissonnerons la lune et les étoiles
tombées dans le puits de l’oubli,
Après quoi nous marcherons encore et encore
jusqu’à la grande mer,
jusqu’au jour où nous pourrons danser
pieds nus
sous vos palmiers.




IV


Djibril
– NOUS ne saurons jamais, Nida, qui est le vrai coupable ! Nous avions parlé d’une même voix, Kader et moi. C’était nous trahir ou avouer, d’une certaine manière — dans les jours qui suivraient, nous n’aurions plus l’occasion de nous revoir, ni de nous défendre contre les accusations délirantes qui pesaient sur nos têtes : Kader serait incarcéré avec les autres traceurs tandis que je serais enchaîné et condamné à creuser le tunnel avec les Barbures. Les Barbures s’étaient acclimatés rapidement à la pénombre, à la fraîcheur, à l’humidité, à l’odeur de moisissure, comme s’ils avaient toujours vécu le dos voûté dans des grottes ou des cavernes, comme s’ils n’aspiraient qu’à hiberner. Le peu de temps que je passerais parmi eux me paraîtrait durer un siècle. Retombés à l’état sauvage, vêtus de loques et de haillons, les Barbures s’exprimaient par borborygmes et se ressemblaient tous sous les longues barbes noires qui leur mangeaient le visage : on aurait dit un seul et même homme primitif, démultiplié.
Plus que la promiscuité de la cellule, plus que la compagnie rebutante de ces sauvages avec lesquels je partageais le seau d’aisance, plus que la fatigue, plus que l’absence de lumière, plus que la peur des rats et des cafards, c’était l’écho des milliers de coups de pioche contre les parois du tunnel qui me rendait fou. Ce bruit me poursuivait partout ; je ne parvenais pas à le chasser de mon esprit, ça faisait cling cling cling dans mes tympans, dans mes cauchemars. D’heure en heure, j’avais l’impression que ce bruit était une sorte de tocsin qui annonçait ma propre mort, j’avais le sentiment de creuser ma propre tombe ; à chaque fois que l’acier de ma pioche cognait contre une pierre, cling, à chaque fois qu’à la lueur de ma lampe frontale je voyais apparaître quelque chose de plus clair que la terre, une racine, un caillou, un morceau de plastique ou de ferraille, je croyais que c’étaient les os de Walid. Je savais qu’ils l’avaient enterré dans le secteur. Avec les Border Angels, nous avions mené plusieurs raids éclair sur les lieux de l’impact, mais comme les bulldozers n’avaient pas laissé le moindre indice, il n’y avait pas moyen d’exhumer la dépouille et de rapatrier les restes de notre cousin : même mort, Walid restait prisonnier du grand barrage comme dans ces légendes orientales qui racontent le sacrifice nécessaire d’une femme ou d’un enfant pour garantir la solidité d’un édifice — pont, tour ou forteresse.
En creusant le tunnel, je ruminais les paroles de Nida. Venger Walid ! C’était donc pour ça qu’elle avait pris les armes ! Cependant, Nida, comme toutes celles qui croyaient au jour de colère, s’aveuglait volontairement. Tout d’abord, plus personne, parmi nous, ne croyait à la légende ingénue de l’enfant au cerf-volant tombé par erreur au champ d’honneur. Pas moyen de nous faire gober ces foutaises. Nous savions tous, ici, que lui aussi avait lancé des pierres et des cocktails Molotov. Nous savions que lui aussi avait voué ce monde aux gémonies et désiré de tout son cœur qu’il s’écroule. Nous savions qu’il avait imaginé ces machines de mort qu’il baptisait de noms guerriers, Boomerang, Yatagan, Kalachnikov, Kamikaze, Revolver, Zeppelin, etc. Nous savions que Walid n’était pas mort innocent.
D’autre part, nous savions aussi que nous ne retrouverions jamais le (ou les) vrai(s) assassin(s). Car plus personne ne sait, aujourd’hui, qui appuie sur la gâchette. Car la mort aujourd’hui n’a plus de visage ni de couilles. C’est Dieu lui-même qui tue, le Dieu des uns et le Dieu des autres ; un Dieu que l’on dit omniscient, omnipotent, omnivoyant, Allah l’omniscient, Yahvé l’omnivoyant, Ingodwetrust l’omnipotent, mais qui n’est à vrai dire qu’un vieux sourd-muet, à moitié débile ou complètement gaga, un aveugle, un châtré qui marche à tâtons dans la nuit, les yeux crevés, en boitillant sur sa canne, car les hommes n’ont pas cessé de se moquer de Lui ; ils L’insultent, ils Le bousculent, ils Lui crachent à la gueule, mais Lui, Il avance toujours cahin-caha, à la fois impuissant et intouchable, et tout le monde s’étripe sur son passage, et Il nous mène tout droit en enfer. Un beau jour vous êtes anéanti, vous retournez à la poussière que vous étiez avant de naître et vous ne savez pas pourquoi mais il paraît que Lui sait : vous étiez surveillé, vous méritiez depuis longtemps ce châtiment, on avait épié le moindre de vos gestes, écouté vos paroles, suivi tous vos mouvements sur les écrans, on avait prédit depuis belle lurette que vous deviendriez un délinquant, un vaurien, une mauvaise graine, vous êtes classé terroriste-né, alors un beau jour on vous envoie rejoindre le royaume des cieux, vous partez à la poursuite du vent, on vous raye de la carte des vivants. Les derniers États qui ont aboli la peine de mort seront les premiers à l’avoir rétablie sous la forme de l’assassinat ciblé, qui se passe allègrement de procès. J’imagine que ceux qui ont pressé la touche fatale ce jour-là se la coulent douce depuis belle lurette ; après leur service militaire, je parie qu’ils sont partis faire le tour du monde, je les imagine passer leurs vacances en Thaïlande, se taper des petites putes de quinze ans aux yeux délicieusement bridés dans des bordels de Phuket pour oublier les démons qui les hantent en attendant le tsunami rédempteur qui balayera tous leurs remords. Et je vais vous dire la vérité : la vérité, c’est que je les plains, ça ne doit pas être facile d’oublier, j’ai un peu pitié pour eux…
– Ta gueule, Djibril !
À chacune de mes objections, Nida, qui semblait perdre peu à peu son calme, s’écriait de plus en plus fort :
– Ta gueule, Djibril ! Je te l’ai dit, nous mènerons une enquête. Et nous en savons davantage que ce que tu veux bien croire ! Mais si vous refusez de parler, nous n’hésiterons pas à employer les grands moyens, ça vous rappellera des souvenirs !
Lorsque Nida a évoqué de nouveau les sévices subis dans les prisons saroniennes, nous nous sommes regardés en chiens de faïence, Kader et moi. Et j’ai vu dans le blanc rougi de ses yeux, j’ai vu sur ses pupilles rendues vitreuses par l’abus de sa came fétiche, que pour lui aussi les pires souvenirs de sa vie refaisaient surface.
C’était il y a vingt ans. Le mois de mars sans doute — les amandiers étaient en fleur, il n’y a rien de plus beau que la floraison des amandiers ; leurs pétales blancs comme des flocons, c’est notre neige à nous. Mais nous ne verrions pas fleurir d’autres arbres, cette année-là. Nous nous étions fait choper à cause de Kader. Le mec était complètement accro. Accro à la dope et au flouze qu’il se faisait avec cette saleté de K2 : la came portait le nom d’un sommet de l’Himalaya mais venait de l’île K2, de l’autre côté de la frontière, où se trouvaient des plantations situées à plus de deux cents mètres au-dessous du niveau de la mer, et cette saleté pouvait vous faire descendre très bas, très très bas. L’armée fermait les yeux sur le trafic car elle avait pigé que pour rendre un peuple inoffensif et doux comme un agneau, il n’y avait rien de mieux que cette saloperie de synthèse. C’est une recette que devraient connaître tous les gouvernements du monde : saupoudrez n’importe quelle herbe aromatique — du thym, de la sarriette, de la marjolaine ou de l’origan, avec de l’ecstasy ou du LSD, appelez ça du cannabis de synthèse, vendez le sachet de vingt grammes au prix d’un paquet de clopes et vous obtiendrez la paix sociale.
Pour refiler sa came de merde, Kader passait les nuits à raser le grand barrage, dans le secteur de l’île Q3, l’oreille collée au béton. Lorsqu’il entendait un murmure de l’autre côté, suivi du mot de passe réglementaire, ça voulait dire que le chaland était arrivé. Alors il lui suffisait de faire passer la dope dans les interstices des dalles de béton et de récupérer les billets froissés que lui tendait son client. Un jour, notre contact s’est fait choper de l’autre côté. Les flics — nos flics, ces putains de collabos — n’ont pas tardé à remonter toute la filière jusqu’à nous. Après une garde à vue de quarante-huit heures, au terme de je ne sais quelles tractations, ils nous ont fait passer la frontière, les mains liées, les yeux bandés, et nous ont livrés à leurs homologues saroniens : à cette époque, les services de sécurité collaboraient très bien des deux côtés. Finis les attentats. Finies les incursions de kamikazes et de human bombs qui ne trouvaient rien de mieux, comme geste héroïque et révolutionnaire, que de se faire sauter la panse dans un autobus bondé d’innocents en actionnant une ceinture d’explosifs.
Voilà comment nous nous sommes retrouvés, Kader et moi, à seize ans, l’âge où l’on est mûr pour la torture, sur l’îlot W8, dans les geôles d’un pénitencier souterrain. L’îlot W8 était le pire des bagnes saroniens ; on l’appelait l’île nue car c’était un rocher pelé, battu des vents, écrasé dès l’aube par le soleil — un désert entouré d’eau, en somme, parfaitement circulaire, qui affectait la forme d’un crâne géant tombé dans la mer. On aurait dit le Golgotha ou plutôt l’avant-dernier cercle de l’enfer. Quand vous vous retrouviez là, si vous ne vouliez pas craquer tout de suite, mieux valait ne jamais avoir entendu parler de l’îlot W8. On disait que celui qui débarquait là ne savait jamais quand il en repartirait. S’il en repartait vivant. Car on en avait vu plus d’un repartir les pieds devant. Crise cardiaque était le motif officiel allégué pour ces disparitions mystérieuses. L’été, la chaleur était insoutenable ; l’hiver, il pouvait faire un froid glacial à cause du vent du nord ; si vous étiez arrêté pour avoir lancé des pierres, on vous faisait casser des caillasses toute la journée sous le cagnard ; l’hiver, vous aviez intérêt à vous tenir tranquille car dès qu’il gelait, les plus récalcitrants passaient la nuit dans des cages à lapins grillagées, suspendues sous le toit du pénitencier. Cela dit, le pire n’était pas ce qui vous attendait à l’air libre, mais ce qui se passait à la nuit tombée dans les dédales du pénitencier souterrain — là où rien ne pouvait filtrer, ni la moindre image ni le moindre son.
Voici en quelques mots une description de ces sous-sols. Dallage de tomettes rouges qui avaient l’avantage d’absorber les traces gênantes. Murs moites et lépreux. Toit de béton armé qui ne laissait percer aucun cri. Lumière crue qui tombait de vieux néons fatigués, clignotants, dont le grésillement vous agaçait les nerfs et vous perçait les tympans. Odeur de pisse et froid de canard. Toilettes dégueulasses. Cellule minuscule et crasseuse. Mais le plus inoubliable, c’était la tronche de l’enquêteur. Un colon saronien barbu, hargneux et grassouillet, les cheveux gominés, le visage vérolé, les lèvres boursouflées, un œil de verre qui disait merde à l’autre. Incapable de garder son calme, il vous postillonnait en pleine poire lorsqu’il vous interrogeait entre deux insultes. Un sadique, en somme. Rien que de voir sa tronche, vous saviez que vous alliez passer un mauvais quart d’heure et qu’il valait mieux cracher le morceau le plus vite possible. Il répétait toujours la même chose, c’était un vrai leitmotiv : toi, mon petit père, si tu ne l’ouvres pas, ça va être ta fête ! Il savait vous serrer les poignets avec des câbles en plastique qui s’enfonçaient dans votre chair et vous picotaient les veines. Il savait trouver la position la plus inconfortable et la plus humiliante. Des heures à rester attaché sur un tabouret branlant, sans pouvoir s’adosser contre un mur, un sac à patates enfoncé sur la tête. Des heures le dos cambré sur le même tabouret, pieds et poings liés aux quatre barreaux branlants, tête rejetée en arrière.
Nous n’avons pas tardé à comprendre qu’ils s’en foutaient complètement, de notre trafic de drogue. Ce n’était pas pour ça qu’ils tenaient à nous cuisiner. Tout à coup, ils ont commencé à nous parler des cerfs-volants.
– Maintenant, les gars, vous allez nous dire d’où viennent les espèces de cerfs-volants qui traversent parfois la frontière. C’est un de vos amis, le petit malin qui fabrique ces engins ?
Nous avons répondu qu’il y avait des tas de gamins, rien que dans notre quartier, qui jouaient au cerf-volant. Que tous les enfants du pays, a dit Kader, jouaient au cerf-volant. De l’autre côté du mur, ai-je ajouté, nous n’avons pas de consoles, pas d’ordinateurs, pas de parc d’attractions, alors les enfants apprennent très tôt à confectionner des cerfs-volants pour faire passer le temps.
– C’est ça, a dit l’enquêteur, je vois que vous avez décidé de vous payer ma tête, mais au cas où vous ne l’auriez pas compris, nous voulons vous parler d’un type de cerf-volant bien particulier.
Il se lève en soupirant et en s’essuyant le front. Se caresse la barbe. Ses grosses mains moites laissent sur ses dossiers des traces qui font gondoler le papier. Il fait signe à son adjoint de nous tenir à l’œil pendant qu’il quitte la salle d’interrogatoire. Revient quelques instants plus tard avec une clé USB qu’il connecte à son ordinateur. Fait pivoter l’écran vers nous. L’image — enregistrée la nuit par une caméra infrarouge — était de très mauvaise qualité. On apercevait une forme vaguement triangulaire qui s’élevait au-dessus du mur, on voyait une masse noire et oblongue se trimballer au bout d’un fil ; l’engin tourbillonnait un instant dans l’air avant de retomber à terre en laissant dans son sillage une longue traînée de fumée. C’était peut-être de l’intox, un pur montage vidéo, mais nous n’avions aucun moyen de vérifier leurs allégations.
– Votre petit copain, jusque-là, nous l’avons laissé jouer tranquillement avec ses espèces de cerfs-volants. Mais depuis quelques mois, il a dépassé les bornes. Nous avons besoin de lui. Nous pensons même que nous devrions recruter des petits génies dans son genre. (Rire.) Notre armée manque d’artificiers. Nous avons oublié quels sont les ingrédients indispensables d’un bon cocktail Molotov. Nous ne savons que fabriquer des engins bien propres, bien perfectionnés, qui ne laissent pas de traces. Nous sommes devenus trop délicats. Nous mettons toujours des gants blancs. Nous avons oublié que les guerres propres et le risque zéro n’existent pas. Que pour gagner la guerre, il faut accepter de se salir les mains. Le problème, c’est que depuis quelques mois, il a complètement disparu, votre petit copain. Alors c’est bien simple, soit vous nous aidez à le retrouver et nous vous libérons sur-le-champ, soit vous jouez les héros mais dans ce cas vous risquez de rester ici un bon bout de temps !
Le premier jour, nous n’avons pas parlé. Nous avons dit que nous n’étions pas au courant. En vérité, cela faisait des mois et des mois que nous n’avions plus de nouvelles de Walid. Depuis qu’il avait été viré du bahut, depuis que son oncle l’avait chassé de son taudis, nous l’avions perdu de vue. Mais nous avions reconnu aussitôt qu’il s’agissait bien de lui lorsqu’ils nous avaient montré les restes d’un de ces cerfs-volants qui s’étaient échoués de l’autre côté du grand barrage. Comment ne pas les reconnaître, vu qu’il utilisait toujours les mêmes tiges de bambou et le même papier glacé — ces cargaisons de cartes que lui refilaient les mecs de l’ONU ? Mais depuis plusieurs mois, nous ne savions plus ce que Walid manigançait. Toutes sortes de rumeurs couraient sur son compte : on disait qu’il s’était radicalisé, qu’il avait basculé dans la lutte armée, qu’il vivait dans les ruines de l’hôtel Belvédère, avec une bande de hackeurs et de pirates des ondes.
Le deuxième jour, ils reviennent nous chercher. Nous interrogent à tour de rôle.
– Aujourd’hui, nous détenons les preuves que votre petit copain prépare des attaques bien plus perfides sur notre territoire. Car il a trouvé mieux que les cerfs-volants kamikazes et les cocktails Molotov.
Nous demandons à voir ces preuves de nos propres yeux. Ils nous répondent sèchement qu’elles sont en cours d’expertise et qu’ils n’ont pas besoin de notre avis.
– Vous vous croyez où les gars ? On n’est pas à Paname ou dans le 9-3 ici ! Il faut sortir un peu de votre petite banlieue mentale ! Vous voulez jouer les yamakasis ? Mais vous êtes dans une zone de guerre ici ! Étant donné votre situation, nous pouvons charger votre dossier autant que nous le voulons. Nous avons la liste de tout le matériel que vous avez pillé dans nos casernes et nos supermarchés. Que dites-vous d’une inculpation pour : trafic de stupéfiants, appartenance à une organisation interdite, préparation d’attentat terroriste, vol et sabotage de matériel militaire ? On pourrait aussi ajouter : tentative d’invasion armée… Et quand vous aurez fini de purger votre peine ici, nous vous livrerons à nos collègues franciliens qui n’attendent que ça, de vous coffrer, car figurez-vous qu’ils n’ont pas oublié tout le merdier que vous avez semé dans le 9-3 à l’époque où vous vous preniez pour Spider-Man ou Robin des Bois. Personne n’a oublié la petite bande des Border Angels, là-bas, croyez-moi. Vous savez bien qu’il y a un mandat d’arrêt international contre vous, les gars !
Quand je repense aujourd’hui à tous les jours et toutes les nuits que nous avons passés dans les cellules de W8, j’ai soit la chair de poule, soit envie de chialer comme un mioche. Ils connaissaient tous les moyens pour nous faire craquer, comme s’ils avaient eux-mêmes expérimenté tous ces supplices avant de les infliger. Au début tu te dis que ce n’est pas grand-chose, mais chaque jour ils inventent un nouveau truc un peu plus raffiné que la veille.
Le premier jour, ils appellent ça le tchador ou la moustiquaire. Ne vous plaignez pas, les gars, disent-ils en s’approchant avec un sac à patates puant la pisse, et pensez à vos mouquères qui vivent toute la journée avec ça sur la tête, comme ça vous saurez ce qu’endurent les femmes dans vos patelins ! On te baisse la tête, on t’enfile le sac à patates jusqu’au cou, tu suffoques, tu te débats mais tu ne peux pas l’enlever car tu as les poignets menottés dans le dos et le cul cloué sur un tabouret branlant. Tu secoues la tête de gauche à droite et de haut en bas, comme un forcené, pour te débarrasser de cette espèce de tchador, mais si tu bouges un peu trop, le tabouret tombe et l’on vient te relever en te filant quelques coups de latte au passage. Sous ce sac à patates puant la pisse, ce n’est pas comme si tu avais les yeux bandés ; tu as toujours l’impression de manquer d’air, tu n’es pas dans l’obscurité complète, tu devines tout à travers une grille serrée à l’extrême, tu perçois les variations de lumière, tu vois passer des ombres, tu vis dans la peur permanente de prendre un coup que tu n’as pas vu venir, car à chaque fois qu’un bidasse passe devant toi, tu as le droit à une petite bourrade dans les reins, une frappe sur l’épaule, un coup de pied dans les mollets, sous prétexte que tu ne te tiens pas assez droit ; la plupart feignent de te frapper et se foutent de ta gueule quand tu recules le buste pour esquiver leur geste ; sous cette moustiquaire, tu as la sensation que le moustique c’est toi et qu’il suffira d’une pichenette pour te réduire en bouillie contre le mur. Tu as des hallucinations. Des bourdonnements dans les oreilles. Je voyais les miens mourir les uns après les autres, mon père, ma mère, mes sœurs. Walid se posait sur mon épaule, me chuchotait à l’oreille, et les mains jointes, il me suppliait de ne pas le dénoncer, je lui promettais de tenir le coup, j’avais des picotements dans les poignets, je voyais les rats, les cafards grouiller partout, la vermine grimper depuis le sol, me ronger les orteils, s’infiltrer sous mes ongles — un frisson me parcourait la moelle épinière et je tremblais de tous mes membres.
Le jour suivant, ils te privent de pause toilettes, puis, le surlendemain, de tabouret. Ils te donnent un seau d’aisance puis te le retirent et balancent des copeaux de bois dans ta cellule. Comme tu as fini par te soulager, tu refuses de croupir dans ta pisse, tu refuses de dormir, mais au bout de la troisième nuit, tu craques et tu t’écroules dans le tas de copeaux chlinguant l’urine. Si après toutes ces épreuves tu n’as toujours pas parlé, ils te félicitent, te disent que peu de prisonniers résistent à la pression physique modérée et que par conséquent ils sont dans le regret de devoir employer les grands moyens.
On te retire le sac à patates, histoire que tu saches bien, cette fois, à qui tu auras affaire. Et c’est là que toi qui as complètement oublié à quoi ressemblent le monde extérieur et le visage d’un être humain, tu as la surprise de voir en face de toi la meuf la plus belle de la Terre. Miss Univers te décoche son plus beau sourire, la garce. Oui, l’enquêteur avec la trogne la plus répugnante que tu aies jamais vue a laissé la place à l’enquêtrice la plus aguicheuse qui soit ; à peine a-t-elle commencé à te dévisager comme une bête curieuse que tu sens ton froc se dresser ; tu as oublié que quelques heures plus tôt tu gisais dans ta propre pisse et tu te mets à bander comme un âne. Au début tu crois vraiment à une hallucination, tu te demandes si tu n’es pas déjà mort, si tu n’es pas au paradis, si ce n’est pas la première des soixante-douze houris que tu as devant les yeux, tu touches le bois de ton tabouret, la bidasse te parle gentiment, de façon très suave, elle ressemble à une hôtesse de l’air, ses sourcils sont parfaitement épilés, ses cils et ses paupières sont fardées à outrance, ses lèvres sont maquillées à outrance, le fond de teint donne à ses joues roses une apparence veloutée, de tout son être se dégage une odeur de parfum voluptueuse, elle porte une jupe courte et sous le veston cintré de son tailleur kaki dépasse un chemisier blanc quasi transparent. Tu aperçois la dentelle du soutien-gorge, tu devines les pointes de ses seins qui se tendent sous la lingerie mais elle a sur la tête un calot noir qui retient les mèches échappées de son chignon. Et sur ce calot noir il y a un sigle en forme de Z, et sur ses épaulettes il y a un galon doré, et tu sais ce que cela signifie : que tu es de nouveau entre les pattes d’un officier des services secrets.
Pour cette épreuve, ils choisissent la plus belle meuf du régiment, et si elle n’est pas si belle que ça, ils la maquillent comme une pute, ils badigeonnent la moindre imperfection, car si tu n’as pas la gaule, ce n’est pas du jeu. Dans leur jargon, l’épreuve s’appelle la chatouille ou guili-guili — mais nous, nous appelons ça la sonde. Avec le plus beau sourire qui soit, l’enquêtrice te dit : si tu ne me confies pas tous tes secrets d’ici demain matin, Djibril — elle t’appelle par ton prénom, la garce ! —, toi et moi, on va jouer à guili-guili pendant qu’une copine te sondera jusqu’au tréfonds de l’âme. Alors, le lendemain matin, quand tu te retrouves ligoté sur une planche de bois par quatre malabars, quand l’enquêtrice entreprend d’ouvrir délicatement ta braguette et s’agenouille à tes pieds car tu n’as toujours pas craché le morceau, quand tu vois l’autre soldate s’approcher avec un sourire sadique sur les lèvres et entre les doigts un fil de métal au bout duquel se balance la plus petite caméra du monde, celle qu’ils appellent l’œil de Dieu, tu te tortilles de tous tes membres et tu regrettes de ne pas avoir craqué dès le premier instant.



Samuel
ILS appelleraient cet archipel volant Iristan, le pays des iris sauvages — nous les aidions à collectionner les cartes qui serviraient à confectionner ce patchwork bariolé, mais nous ne l’avons jamais vu planer dans le ciel : Walid cessa soudain de venir se fournir en papier et nous l’avions complètement perdu de vue jusqu’au jour où j’appris sa mort dans les journaux. Dès que l’affaire Al-Isra, comme on l’appelait déjà, s’invita à la Une des quotidiens étrangers, des sites d’information, des réseaux sociaux, et fit ainsi le tour du monde, Van Hees de Heen me convoqua dans son bureau et me confia une nouvelle mission qui me changerait grandement, dit-il, de mon train-train quotidien et de mon fastidieux travail de scribe égyptien. Une fois n’était pas coutume, mon titre un peu ronflant d’observateur des Nations unies prendrait tout son sens, étant donné que pour l’instant je m’étais contenté de lorgner les choses à distance, par écrans interposés, dans la longue-vue de mes logiciels de cartographie, triant les photos satellite que l’armée voulait bien nous céder contre de jolies sommes bien rondelettes, numérisant les cartes sur mon écran, complétant une légende inachevée, corrigeant au jour le jour les informations fournies, localisant les dernières implantations sauvages de cette ruée vers l’Orient, vérifiant ici la percée d’une nouvelle route de contournement, là que l’érection du dernier tronçon d’une énième barrière de séparation, toujours plus loin vers l’est, respectait le tracé planifié le mois précédent — observant à distance, oui, que la terre grisaillait à vue d’œil, se hachurait de plus en plus, mais n’allant jamais vérifier sur place si ces données factuelles que les autorités me fournissaient par courriel ou sur papier glacé concordaient avec les indignations répétées des ONG et les lettres désespérées que les riverains nous adressaient comme on jette une bouteille à la mer, sans croire une seule seconde que leurs protestations seraient suivies d’effets.
Puisque vous l’avez bien connu, ce Walid Al-Isra, vous allez enquêter sur sa disparition ! Ainsi m’était confiée ma première mission de terrain. Car, pour reprendre les mots de Van Hees de Heen, il y avait urgence à faire la lumière sur cet imbroglio abracadabrant — dès que ce type ouvrait la bouche, on croyait toujours qu’il jouait au Scrabble, tant il affectionnait, en parfait diplomate à binocles et particule, les mots rares, compliqués, interminables —, et au passage il en profitait pour me passer un savon, je vous avais pourtant prévenu, camarade, je savais, nous savions tous, au bureau, que cette histoire de cerfs-volants risquait de mal tourner, mais comme d’habitude, vous n’en avez fait qu’à votre tête ! La mort énigmatique de Walid, suivie de la disparition plus énigmatique encore de sa dépouille, avait ouvert une brèche dans le statu quo de la drôle de paix, et des manifestations violentes, des émeutes, des attentats se multipliaient dans toute la région. Impuissants, les journalistes et les agents de l’ONU assistaient sans broncher à l’engrenage infernal des représailles : après le lynchage de deux soldats et de trois colons, l’armée répondrait par le déploiement de drones vengeurs qui sèmeraient partout la terreur — œil pour œil et dent pour dent, se justifierait le gouvernement. Plus la polémique enflait, plus la région redevenait la proie de cette hystérie collective, saisonnière, exigeant le prix du sang trois fois par an, comme une sorte de cycle menstruel, plus je me sentais coupable : je me disais que ce gosse de quinze ans ne serait pas mort si nous n’avions pas ouvert la boîte de Pandore, je me disais que nos rendez-vous dans la cartothèque et nos leçons de géographie l’avaient incité à prendre les armes, que c’était à cause de nous s’il avait transformé ses cerfs-volants en machines de guerre.
Dans cette affaire, les autorités militaires — prouvant une fois de plus la confusion qui régnait dans leurs rangs — commettraient au moins trois erreurs. Primo : se contredire sans cesse. Secundo : avoir effacé les traces de l’impact. Tertio : ne pas avoir restitué le corps de la victime à sa famille. Au lendemain de l’accident, un communiqué officiel nous apprenait que l’état-major mettait tout en œuvre pour que la lumière soit faite sur cette bavure regrettable. Le jour suivant, un nouveau communiqué officiel contredisait le précédent en affirmant qu’une cellule terroriste était en cours de démantèlement et qu’une enquête était ouverte sur les tirs de roquette du 30 septembre ayant blessé trois soldats et coûté la vie à un adolescent jouant au cerf-volant dans la zone interdite… Les autorités militaires, on le sentait, ne savaient pas sur quel pied danser, comme si deux thèses incompatibles s’affrontaient : soit faire de Walid un innocent tué par des terroristes, autrement dit une victime sacrificielle de son propre camp ; soit faire de Walid la victime d’une bavure — le drone visait en réalité les susdits terroristes mais le pauvre gamin avait eu la mauvaise idée de jouer sur la trajectoire de l’engin.
Enfin, une troisième version serait finalement publiée dans la foulée : le porte-parole du ministère de la Défense et des Colonies affirmait cette fois-ci que Walid était un terroriste, qu’il n’actionnait pas des cerfs-volants mais des drôles de drones armés, de sa fabrication, capables de semer la mort ou du moins de répandre la terreur ; il avait été neutralisé alors qu’il manœuvrait au-dessus de la frontière une de ces machines volantes ; des mesures balistiques tendaient à prouver que cette machine hybride avait pris pour cible les trois soldats blessés. Dans le communiqué officiel, des photos très floues venaient appuyer cette troisième thèse. La légende de ces images mentionnait que Walid camouflait ses drones — bizarrement silencieux — sous les voiles d’un cerf-volant. En fait le drone était suspendu à un cerf-volant et c’est une sentinelle, remarquant la trajectoire atypique du jouet, qui aurait sonné l’alerte. Bref, dans la troisième version de ce roman-feuilleton, Walid n’était rien d’autre qu’un ennemi qui méritait la mort. Le terroriste, le meurtrier et la victime étaient en fin de compte la même personne : Walid Al-Isra. Quelle que fût la vérité, toute cette confusion ne prouvait qu’un immense embarras : dans tous les cas, le plus difficile à assumer, pour les autorités militaires, c’était l’assassinat ciblé d’un gosse de quinze ans — qu’il fût coupable ou non — sans autre forme de procès que cette épée de Damoclès, foudroyante, tombée du ciel.
Mais le plus étrange et le plus étonnant dans cette affaire était le fait suivant : comment se pouvait-il que dans un pays truffé de micros et de caméras de surveillance, survolé sans cesse par des drones d’observation, des ballons captifs, des hélicoptères, la scène de la mort de Walid n’eût pas été filmée ? À cela il n’y avait qu’une seule réponse possible : les forces de défense s’étaient ingéniées à effacer les traces, toutes les traces. Nul n’ayant réclamé le corps du défunt, les porte-parole de l’armée prétendaient qu’ils avaient pris la décision d’enterrer les restes de Walid Al-Isra dans le no man’s land ; situé entre le grand barrage proprement dit et une barrière de barbelés, dans une zone interdite guettée par des sentinelles, le lieu supposé de la sépulture était rendu inaccessible ; personne ne viendrait exhumer, au fond d’un fossé envahi de broussailles et de mauvaises herbes, cette dépouille carbonisée que ne signalait aucun indice dans le paysage. C’était, de la part des stratèges au pouvoir, un très mauvais calcul : en prenant en otage le cadavre d’un enfant, ils avaient engendré un martyr fantôme, condamné à errer sans fin d’île en île et susceptible de servir d’étendard, un jour ou l’autre, à la révolte de tout un peuple.
N’oubliez pas que vous représentez les Nations unies, camarade ! : Van Hees de Heen m’avait vivement recommandé de changer de look avant de me rendre sur les lieux de la reconstitution, quatre mois plus tard. Par conformisme, sans doute, je m’étais exécuté — adieu le catogan et la barbe de dix jours, adieu le pull marin, le gilet de chasseur et les Camper ; j’étais passé sous la lame d’un barbier arménien de la vieille ville et j’avais investi dans la panoplie complète des diplomates, si bien que je maudirais toute la journée ce satané flamand, en assistant, en vertu de mon rôle d’observateur, à une reconstitution des faits par les autorités militaires : il faisait un froid de canard, le vent du désert tourbillonnait dans l’air, asséchait les gorges, faisait trembler les pantalons à pinces et claquer les cravates comme des fouets tandis que le sable s’infiltrait dans les plis de mon costard à rayures et que mes orteils à l’étroit se figeaient dans mes pompes à bouts pointus.
Reconstitution est un bien grand mot, d’ailleurs, pour parler de ce simulacre. La zone étant complètement méconnaissable, l’endroit précis de l’impact rayé de la carte, tout se déroulerait à l’extrême sud de l’archipel, sur l’île artificielle Z7, où une ville nouvelle avait surgi du désert, au bord d’un oasis : New Chicago — ainsi baptisée en référence à la légendaire capitale américaine de la violence — était la maquette grandeur nature d’une ville arabe, avec mosquées, casbah, médina, ruelles étroites et labyrinthiques ; là-bas, dans ce Las Vegas oriental édifié pour les besoins des jeux militaires, les forces de défense exploraient les théâtres d’opération des guerres à venir, perfectionnant leurs tactiques, vérifiant leurs théories, testant leur technologie, fourbissant leurs armes denier cri.
À la place du site original rasé par les bulldozers, nous avions donc sous les yeux cette réplique hollywoodienne d’une ville arabe, mais comme pour dénoncer ce simulacre, la météo s’évertuerait à rendre la scène incroyable : le mercure oscillait autour de zéro, la région ne connaissait que tous les dix ans un froid pareil, et les faux minarets paraissaient encore plus faux dans le vent venu du pôle, sous un ciel de mirage.
Pour simuler le grand barrage, ils avaient érigé à la va-vite un mur de parpaings de neuf mètres de haut ; un mirador factice serait acheminé sur une remorque et planté au milieu du terrain vague tel le donjon d’un grand château de sable ; les caméras des principales chaînes télévisées du pays débarquaient dans des fourgons, les techniciens les installaient sur des rails, les reporters en anorak jouaient des coudes et brandissaient leurs perches et leurs micros pour obtenir la meilleure place dans cette foire d’empoigne ; en l’absence des soldats réellement blessés quatre mois plus tôt, trois acteurs ou trois cascadeurs surjouaient la scène, on les voyait esquisser de grands gestes paniqués, sortir du mirador avec leur talkie-walkie et leur béret sur la tête, regarder le cerf-volant qui s’élevait de l’autre côté du mur dans le ciel trop bleu ; ils se tordaient de douleur et roulaient dans la poussière tels des footballeurs en essuyant des tirs fictifs ; les gosses de banlieue qui jouaient le rôle de Walid et de ses deux camarades — sans doute alléchés par l’espoir de vivre leur quart d’heure de gloire télévisée — devaient avoir déjà dix-neuf ou vingt ans ; la scène se répétait plusieurs fois car les conditions atmosphériques idéales n’étaient jamais réunies, le vent trop fort ou trop faible ; à la fin de la journée, les nuages s’étant amassés au-dessus de nos têtes, quelques flocons de neige irréels viendraient brouiller la fête : un instant, dans ce désert recouvert d’une fine pellicule de neige, nous croirions avoir été réellement transportés à Chicago, au bord du lac Michigan.
Assis dans la tribune officielle entre deux hauts gradés qui me regardaient d’un air soupçonneux, prenant des notes dans mon carnet, grelottant dans mon costard-cravate, ne sentant plus mes pieds congelés, bras et jambes paralysés du fait de l’immobilité prolongée, je me demandais quel était le but de cette mascarade. En tout cas, pas de convaincre les quelques observateurs étrangers triés sur le volet et invités à assister à cette reconstitution grotesque que les choses s’étaient réellement passées ainsi. Tout était trop grossier dans ce scénario mal ficelé — en matière de cinéma, la grande muette, décidément, n’était pas très inspirée. Un sentiment de malaise grandissait dans les rangs des observateurs, et nous nous toisions avec de gros yeux ronds. La dernière fois que j’avais ressenti ce malaise, c’était devant une pièce de théâtre contemporaine qui se contentait de décalquer les procédés les plus éculés de la tragédie grecque pour exprimer les malheurs de l’homme postmoderne.
Des officiers nous ont distribué divers documents : des témoignages des soldats blessés ; des photos satellite indiquant les trajectoires des tirs reconstitués par des experts balistiques ; des plans de drones imputés à Walid et retrouvés dans un petit carnet noir lors d’une perquisition dans un couvent frontalier — le couvent Saint-Jude — où il aurait trouvé refuge pendant plusieurs mois, etc. La reconstitution s’adressait en fait aux téléspectateurs moyens, aux fidèles du journal de vingt heures, comme je le constaterais le soir devant mon poste, en revoyant — assortie d’effets spéciaux — la scène à laquelle j’avais assisté. Surtout, elle visait à réconcilier la deuxième thèse et la troisième : non seulement Walid était un terroriste, mais il aurait été victime de tirs amis, autrement dit le môme méritait de mourir, mais pas question d’imputer la responsabilité de sa disparition à la meilleure armée du monde.
Sous nos yeux, les trois gamins entraient en scène dans cet amphithéâtre improvisé avec des airs de comédiens, comme s’ils allaient déclamer des vers de Sophocle. Tous trois tenaient à la main des cerfs-volants. Taillés dans de la toile de camouflage, en forme d’avion de chasse, les trois cerfs-volants étaient de ceux que les forces de défense distribuaient aux enfants jouant dans la rue chaque fois qu’elles menaient une opération militaire sur les Îles du Levant ; moi, je savais que Walid n’aurait jamais joué avec un truc pareil. Son avatar tenait son jouet dans la main gauche et dans la droite un drôle de drone. À la fin de la reconstitution, je demanderais à examiner cette machine bizarre surnommée le revolver volant d’après les plans imputés à Walid : c’était un quadrirotor d’un modèle rudimentaire en forme de H, pourvu de patins d’atterrissage ; sur la carcasse bricolée à la va-vite et taillée dans des feuilles de carbone, on avait fixé, à l’aide d’entretoises d’aluminium, une caméra de poche et un pistolet semi-automatique ; reliée au système de commande, la gâchette pouvait être actionnée à distance tandis que les images filmées depuis le ciel étaient retransmises en direct sur l’écran du navigateur. Walid était un surdoué, certes, mais quand j’y repense, je me demande encore comment un gosse de quinze ans aurait bien pu se procurer tout ce matériel : voler une caméra, des feuilles de carbone et des hélices, pourquoi pas, mais se procurer une arme à feu, des moteurs et une station de commande, avec émetteur, récepteur et tout le tintouin, à moins d’avoir pillé une base militaire, c’était déjà plus compliqué…
Pendant que les deux autres gamins faisaient planer leur cerf-volant, le pseudo-Walid avait toutes les peines du monde à suspendre le drôle de drone à son fragile jouet et à manier les deux engins à la fois ; la machine hybride faisait des embardées violentes dans les airs, le drone et le cerf-volant se dissociaient, s’entrechoquaient, partaient dans des directions opposées, venaient s’abîmer au sol. Lorsque le pseudo-Walid parvenait enfin à les tenir ensemble, les deux engins s’élevaient dans le ciel glacial mais le drone faisait trop de bruit pour que la thèse du camouflage fût crédible ; tout à coup la machine crachait des balles en caoutchouc ; la plupart d’entre elles se perdaient en vol mais quelques-unes rebondissaient sur la paroi lisse et bombée du mirador ; comme les trois pseudo-soldats avaient eu la mauvaise idée de sortir de leur abri et comme, à tour de rôle, ils se plaçaient pile dans l’axe des projectiles inoffensifs, ils finissaient par en attirer un ou deux qui ricochaient contre leurs gilets pare-balles.
C’est alors que survient le clou du spectacle : un grand bruit de tonnerre nous fait sursauter ; tel un deus ex machina, une roquette fuse au-dessus de nos têtes, les trois gamins s’enfuient en poussant des cris de comédiens, le pseudo-Walid lâche les manettes de son drone et l’attache de son cerf-volant, détale à toutes jambes, se dirige vers le mur de parpaings, se bouche les oreilles et se jette à terre au moment même où la roquette chargée à blanc vient s’écraser contre le mur en soulevant des gerbes de sable et de poussière qui couvrent la disparition du gosse dans les coulisses. C’était le bouquet final ! Tandis qu’un bulldozer géant s’approchait dans un grand bruit de sirènes pour engloutir sous son poids de mastodonte blindé tout ce décor éphémère, les soldats composant la haie d’honneur applaudissaient. Les observateurs silencieux, pétrifiés, se regardaient éberlués : alors là, c’était le pompon, il ne manquait plus que ça, qu’ils nous demandent d’applaudir !
Le spectacle terminé, le porte-parole en chef du ministère de la Défense et des Colonies, un lieutenant-colonel glacial au sourire sardonique et à l’œil de verre, nous convierait dans son Q.G. à une ultime conférence de presse au cours de laquelle il résumerait, devant tous les micros et toutes les caméras du monde, les enseignements majeurs de la grande répétition générale. La version officielle était enfin établie. Walid Al-Isra, membre d’une cellule terroriste bien connue, les Border Angels, aurait été tué accidentellement par une roquette ennemie alors qu’il pilotait son revolver volant de l’autre côté de la frontière. L’affaire serait classée sans suite. À un journaliste français qui oserait demander une énième fois ce qu’était devenu le corps de la victime, le porte-parole, raide comme un if dans son uniforme emmédaillé, son béret kaki vissé sur la tête, se fendrait, dans un français parfait, d’un mot d’esprit :
– Monsieur…
– Leprestre. Jacques Leprestre. Correspondant de TV5 Monde.
– Monsieur Leprestre, avec un nom pareil, vous êtes catholique ?
– Je ne vois pas le rapport.
– Vous croyez dans l’immaculée conception ?
– Disons que…
– Eh bien, à partir d’aujourd’hui, vous croirez dans l’immaculée destruction !
Étouffant d’un geste de la main les rires de ses subalternes, le lieutenant-colonel Huber — son nom était cousu sur sa poitrine entre les barrettes militaires — en viendrait à détailler les nouvelles mesures de prévention. Désormais le moindre objet volant serait interdit dans la zone C. Sur le reste de l’archipel, l’usage de drones serait prohibé et l’ascension des cerfs-volants limitée à quinze mètres. Les aéronefs qui enfreindraient ces règles seraient systématiquement anéantis et leurs usagers pourchassés, arrêtés, inculpés pour détention de matériel illégal et violation de l’espace aérien. Quant aux lanceurs de pierres, ils subiraient une répression féroce, qu’il s’agisse de mineurs ou non. Et comme le grand barrage oriental ne suffisait plus à dissuader l’ennemi et à protéger les colons contre les incursions d’objets volants non identifiés, il était temps de parachever la voûte de verre qui défendrait enfin le Pays du Cerf contre toutes les nouvelles formes de terrorisme. Oui, il était temps de mettre tout le pays sous cloche.



Walid
J’allais avoir quatorze ans quand je me suis retrouvé à la rue avec tous mes coups de ceinture dans le dos et tous mes coups de pied au cul. Et dans ma fuite, j’ai emporté un baluchon qui contenait tout ce que je possédais sur terre : quelques fringues, un carnet noir, les débris de mon dernier cerf-volant que l’oncle Hassan avait déchiré dans sa fureur et la minicaméra chourée par Djibril dans un supermarché ; après avoir bousillé sur son ordinateur les images de Nida, l’oncle Hassan avait tenté de me confisquer l’arme du crime, il avait fouillé partout dans ma chambre, retourné l’armoire, éventré mon matelas, arraché les lames de parquet, j’avais beau jurer sur la tombe de la tante Ayah-paix-à-son-âme qu’elle s’était désintégrée en vol, la caméra, il me croyait pas, l’oncle Hassan, mais il était loin de se douter qu’il existait des caméras si petites à l’époque qu’elles pouvaient se glisser partout, et pendant qu’il me bottait le derrière en hurlant comme un fou, il imaginait pas que si je serrais les fesses le plus fort possible, c’était pas à cause de la douleur mais pour amortir les coups et protéger le seul objet de valeur que je possédais, que j’étais prêt à emporter au bout du monde, d’autant plus qu’il contenait encore la petite disquette noire où étaient gravées les images les plus précieuses de ma vie.
Et il avait cogné si fort qu’en faisant mes premiers pas dans ma nouvelle vie de zonard, j’étais persuadé qu’il l’avait réduite en miettes, la minicaméra, mais non, l’engin était resté miraculeusement intact, et je savais pas s’il fallait imputer ce miracle à la solidité de la technologie allemande ou à la fermeté de mes fesses d’orphelin. Je savais toujours pas ce que je ferais de cette caméra de poche mais j’avais l’obscur sentiment qu’elle me serait utile dans l’avenir et qu’elle pourrait devenir une arme vitale, comme jadis une dague, un canif, un poignard, un couteau suisse.
La passion des cerfs-volants ne m’avait pas quitté et je commençais à imaginer la manière dont un de ces engins volants pourrait m’aider à reconquérir Nida. J’aurais pu continuer à survoler son balcon mais je savais aussi que valait mieux cesser de zoner dans le tiéquart, sinon je risquais de me faire pincer par oncle Hassan ou oncle Mahmoud, sans oublier le mouchard qui nous avait dénoncés et qui devait encore m’épier ou me suivre à la trace. Je me suis dit qu’en calculant bien la trajectoire du vent, je pourrais larguer des cerfs-volants au-dessus de son hachélem en espérant qu’elle continuerait à se tenir sur son balcon. Si j’en larguais un par jour, ce qui voulait dire qu’il me faudrait passer mon temps à en fabriquer, y en aurait bien quelques-uns qui s’échoueraient sur son passage. Mais ça serait quoi le message que j’inscrirais sur les voiles de mon cerf-volant ? ça serait quoi l’adresse que je lui communiquerais ?
Et c’est là que j’ai réalisé que j’étais à la rue : avant de songer à la revoir, Nida, fallait que je déniche un endroit où pioncer. J’ai dressé dans ma tête la liste des gens que je connaissais. J’aurais pu retourner dans mon camp de réfugiés natal — j’aurais parié que la mémé Meryem serait encore assise sur son tabouret, avec son œil crevé, sa pelote de laine et son front parcheminé, attendant toujours le camion qui la ramènerait à la maison, mais je savais qu’elle me reconnaîtrait pas, vu qu’en fait elle avait jamais très bien su qui j’étais. Il n’était pas question non plus d’aller frapper à la porte du lycée, je savais que Madame Winsztowicz aurait eu pitié de moi vu que j’étais son chouchou comme elle disait, si ça se trouve elle m’aurait caché dans sa cave ou son grenier, elle nous avait parlé des enfants que les Francaouis cachaient pendant la guerre, elle nous disait que sa mère était une enfant cachée qui n’avait jamais connu ses darons, cette histoire m’avait marqué puisque moi aussi j’étais un orphelin, mais je ne me sentais pas la force d’aller là-bas, de sonner à la porte blindée et de revoir la tête de Joe, le concierge, englué dans sa loge comme un singe dans sa cage ; le proviseur n’aurait pas tardé à rappliquer avec son front suant, ses savates trouées et sa cravate à pois nouée autour du goitre, il aurait pas manqué de me demander ce que je fichais là, où j’étais passé pendant tout ce temps-là, et patati et patata.
Un instant, j’ai pensé à me rendre rue Saint-Georges, sonner au portail de l’ONU, demander Monsieur Samuel ou Abou Karita, ils auraient pu me cacher dans la chambre des cartes, je crois que c’est le seul endroit au monde où j’aurais rêvé d’habiter, parmi tous ces globes, ces atlas et ces vieux planisphères, mais je me suis dit qu’un bureau de l’ONU n’était pas le meilleur lieu pour se réfugier vu que si l’ONU était parvenu à protéger qui que ce soit, depuis sa création, ça se saurait.
Et à tout prendre, je me suis dit que valait mieux faire confiance à l’Église qu’à l’ONU, et c’est là que j’ai repensé au frère Daniel qui nous ouvrait autrefois le portail du couvent Saint-Jude où, Djibril et moi, nous récoltions les tiges de bambou qui servaient à confectionner nos cerfs-volants. Le seul truc qui clochait c’est que pour apitoyer un moine dominicain, fallait être à moitié à poil et en danger de mort ; la vue des loques et du sang lui tirerait quelques larmes ; alors, j’ai regretté de m’être protégé avec le Coran pendant que l’oncle Hassan me flanquait des beignes ; il aurait pu me défoncer le crâne, tellement il frappait comme un sourd ; j’avais le dos tatoué de quelques jolies traces de ceinture mais ça suffisait pas, fallait absolument que je trouve un moyen d’exhiber de vraies plaies, des blessures assez larges pour qu’un moine un peu sceptique puisse y fourrer l’index. Or dans cette ville de fous furieux, si vous voulez vraiment récolter des coups et pisser le sang, franchement, y a rien de plus facile. Suffit de se pointer au mauvais endroit au mauvais moment, pris en otage entre des troufions et des manifestants, et c’est ce qui m’est arrivé bien plus vite que je l’escomptais, comme si quelqu’un, là-haut, se débrouillait pour exaucer mes vœux les plus morbides…
Et je vais pas vous raconter la suite parce que si vous êtes assez persévérant, vous l’apprendrez au chapitre suivant. Et disons pour faire bref qu’au bout de deux mois, j’ai fini par en avoir ma claque du couvent vu que le frère Daniel devenait un peu trop prévenant, j’avais entendu plein de choses terribles à propos des moines, j’avais de plus en plus de doutes quant à la pureté de ses intentions comme il appelait ça, surtout le jour où nous étions partis voir la mer : il était resté assis sur la plage sauvage et déserte, dans son habit blanc, à l’ombre d’un palmier, me regardant enfiler mon maillot de bain sous ma serviette ; de loin j’avais l’impression qu’il me reluquait en se tripotant sous son espèce de soutane pendant que je me débattais dans les vagues.
Quand nous sommes retournés vers sa bagnole, une vieille camionnette blanche, j’ai insisté pour rentrer vite fait au bled, j’en avais vu assez, de toute manière je kiffais pas trop ces endroits, je devenais complètement ouf quand on se promenait dans les ruelles pavées derrière la plage parce que j’avais jamais vu des filles habillées ou plutôt déshabillées comme ça, y avait des ribambelles de rousses et de blondes, je sais pas si c’étaient des fausses ou des vraies, on aurait pratiquement pu vérifier vu qu’elles se baladaient souvent en maillot de bain, et si par hasard elles portaient une minijupe ou un short, c’étaient juste des bouts de tissu troués qui laissaient voir la moitié de leurs fesses, et moi je me forçais à regarder ailleurs pour que le frère Daniel s’aperçoive pas que j’avais la dalle, les filles nous frôlaient dans la foule, leurs cheveux détachés fouettaient leurs épaules nues, on entendait le flic-flac obscène de leurs tatanes, et le clébard qui les suivait tirait la langue au bout de sa laisse en nous montrant lui aussi ses fesses et des fois même on voyait ses couilles toutes roses qui valdinguaient de gauche à droite, et moi j’étais un peu comme ces clébards, je tirais partout la langue, je transpirais, j’avais des bouffées de chaleur, ça devait gigoter drôlement dans mon jean, et dans le fond je crois que j’aurais jamais voulu voir tout ça parce que j’avais plus qu’une seule chose en tête, je bandais si fort que ça me perçait le crâne, même Nida elle m’avait jamais fait cet effet-là, et j’étais tellement triste à l’idée de plus la revoir, Nida, que si j’étais resté trop longtemps là-bas, entouré de toutes ces tentatrices à demi nues, j’aurais sans doute fini par me jeter du haut d’un rocher pour en finir avec les visions qui m’obsédaient.
Avant de reprendre la route du bled, j’ai demandé au frère Daniel de me louer un kite-surf, comme il me l’avait promis. Il a éclaté de rire, il m’a dit primo, Walid, tu ne sais pas nager, il ne faut pas faire comme ça, ce sont les chiens qui font comme ça, et puis secundo, quand bien même tu saurais nager, tu crois vraiment que je vais te payer un moniteur pour t’apprendre à te servir d’un kite-surf, il te fera remplir un formulaire, exigera une pièce d’identité, verra tout de suite d’où tu viens, et toi et moi on finira la journée au poste… Alors nous avons de nouveau traversé tous ces endroits incognito, on ne pouvait jamais s’arrêter sur la route, dès qu’une patrouille pointait son nez, le frère Daniel devenait nerveux, il avait la frousse d’un contrôle au faciès alors que franchement la plupart des gosses de mon âge avaient la même tronche que moi, le même pif que moi, le même teint que moi, je ne voyais pas très bien comment ils auraient pu me repérer, je parlais parfaitement leur langue, j’étais habillé comme eux, avec la même coupe de cheveux — au point que je me demandais finalement si je n’étais pas un des leurs, vu que je n’avais jamais connu mes parents, j’étais peut-être un transfuge, un gamin abandonné de l’autre côté du grand barrage par une mère indigne et recueilli dans un camp de réfugiés par la mémé Meryem.
Voir la mer pour la première fois, au lieu de m’apaiser, m’avait révolté. J’étais à peine entré dans l’eau qu’une grande vague me renversait ; ne sachant pas nager, je buvais la tasse. On était au mois de mai, la mer était très salée, mais déjà douce et tiède, sirupeuse : on aurait dit un mélange de miel et de lait dans lequel une salière géante se serait déversée. Une soif inconnue, un appétit monstrueux secouait ma gorge. Au lieu de me baigner dans cette mer, j’avais envie de la boire. Je commençais à comprendre que nous avions été les grands cocus de l’Histoire, que le fameux partage qu’ils nous enseignaient, au lycée français, était la pire des escroqueries. Le prétendu traité de paix n’était qu’une vaste supercherie qui perpétuait la guerre par d’autres moyens. Les gens d’en face n’étaient pas tous responsables de la situation mais la plupart d’entre eux nous avaient oubliés, nous étions un mauvais rêve vite effacé, ils nous avaient relégués dans le cachot de leur mauvaise conscience, qu’ils n’ouvraient — pour les moins lobotomisés d’entre eux — que tous les trois ans, et alors ils avaient honte, ils s’indignaient, manifestaient dans la rue, occupaient les places publiques, signaient des pétitions, rédigeaient des articles pour dénoncer la violence aveugle de leurs gouvernants, se badigeonnaient le corps de jus de grenade pour dire qu’ils avaient les mains sales mais la conscience tranquille, et puis le soir, fatigués, désabusés, ils rentraient se coucher bien sagement, et se réveillaient le lendemain avec la gueule de bois.
Et sur la plage je repensais aux leçons de géographie d’Abou Karita : mon pays était un archipel dont la mer s’était retirée. Un archipel asséché par une bande d’assoiffés. Et c’est là aussi que je me suis souvenu des paroles du vieux cheikh Abou Youssouf, à propos des cerfs-volants qui servaient autrefois sur les champs de bataille. Si je voulais que Nida se souvienne de moi, je devais réaliser un coup d’éclat, devenir célèbre, défrayer la chronique, tout faire pour passer à la télé — et le meilleur moyen de faire parler de moi, c’était de devenir une sorte d’ennemi public no 1. Mort ou vivant, on verrait partout mon visage placardé sur les murs de la ville, incrusté sur les écrans du pays — en tant que portrait-robot si je restais vivant, en tant que martyr si je disparaissais. Pour la première fois, en me promenant sur cette plage déserte, j’ai rêvé d’une révolution des cerfs-volants.
De toutes les leçons de géographie d’Abou Karita, il y avait un chiffre que je n’avais pas oublié : vingt et un mille. C’était, exprimée en kilomètres carrés, la superficie totale de la terre que nous avions perdue. Et je savais aussi que d’une mer à l’autre, notre peuple comptait environ trois millions d’enfants. Alors je me suis dit : mettons qu’un cerf-volant peut couvrir une superficie d’un mètre carré, mettons que leur pays mesure vingt et un millions de mètres carrés ; si chaque enfant consacrait sept jours de sa vie à confectionner sept cerfs-volants, et si ces vingt et un millions de cerfs-volants étaient lâchés au même instant, nous pourrions couvrir la quasi-totalité du pays. Les gens verraient tout à coup le ciel empli d’une armée de cerfs-volants, nous attraperions les nuages, nous occulterions les rayons du soleil, ce serait comme une longue éclipse, et sur ces cerfs-volants nous graverions les visages des milliers de morts des dernières guerres, nous inscririons les noms des huit cent mille réfugiés, nous dessinerions tous les villages qu’ils ont rasés, nous cartographierions ce pays grandeur nature, tel qu’il était avant, et au lieu de profiter de la mer bleue, du ciel bleu, ils seraient bien forcés de regarder ces cerfs-volants ; chaque fois qu’ils lèveraient les yeux au ciel, ils verraient ce grand miroir de la terre qu’ils ont déformée ; comme ça ils seraient bien obligés de se souvenir de nous et d’admettre que nous aussi, nous existions sur cette terre, et qu’il leur faudrait un jour la partager pour de bon.
En marchant sur la plage, j’ai fait part de mon calcul et de mon idée révolutionnaire au frère Daniel. Il s’est contenté de sourire et m’a dit : on appelle ça une utopie, mais tu oublies la voûte de verre. J’ai baissé les bras et je l’ai regardé d’un air idiot. C’est vrai, j’oubliais la voûte de verre, j’oubliais que même le ciel leur appartenait. Tes cerfs-volants auront à peine franchi le grand barrage qu’ils retomberont au sol aussitôt, criblés de trous par les batteries aériennes, a dit le frère Daniel. Et moi je lui ai répondu : dans ce cas, nous en construirons encore, encore et encore, et nous les lâcherons dans le ciel jusqu’à ce que leurs munitions s’épuisent. Et puis y aura bien, dans le tas, des cerfs-volants qui leur échapperont. Quant à ceux qu’ils abattront, y en aura tellement, qu’ils finiront par couvrir la totalité de leur territoire, ils iront s’échouer sur leurs plages comme des méduses ou des étoiles de mer, ils dessineront un immense macramé qui recouvrira leurs gratte-ciel, leurs bases militaires, leurs cités privées, leurs stades de foot, leurs zones industrielles, leurs parcs d’attractions, leurs autoroutes, leurs aéroports ; les bagnoles devront les éviter, les avions ne pourront plus décoller, ce sera la panique absolue ; quand les gens sortiront dans la rue, leurs bras s’emberlificoteront dans les fils comme dans des toiles d’araignée, les enfants s’étoufferont sous les voiles de papier, tous finiront par mourir asphyxiés…
Quand il a entendu ça, le frère Daniel, je sais pas pourquoi, il a eu l’air terrifié. Il s’est arrêté, s’est penché vers moi et il m’a dit :
– Cette fois-ci, Walid, c’est bien moins utopique… Si ton but c’est de tous les tuer, tu n’es pas le premier à le vouloir, et je crains hélas que tu ne sois pas le dernier. Par contre, si tu veux faire la révolution à coups de papier, écris un livre, ce sera plus efficace et moins fastidieux.
Dans notre dos, la mer grondait, le soleil se couchait, je savais qu’il était temps de rentrer au couvent, ma petite permission était terminée… Les paroles du frère Daniel s’entrechoquaient dans mon cerveau. Et sur le coup, j’avais pas très bien capté ce qu’il voulait dire, le frère Daniel, mais j’y ai souvent repensé depuis. À quatorze ans, j’avais pas encore les capacités intellectuelles pour écrire un livre ; rien que pour pondre les rédacs de Madame Winsztowicz, fallait se creuser la tête pendant des jours et des nuits, j’en perdais le sommeil, je me couchais avec une lampe de poche plantée sur ma table de nuit, il y avait des phrases qui me réveillaient à trois heures du mat’, c’était un vrai cauchemar… Et même si j’obtenais la meilleure note, je trouvais que le jeu n’en valait pas la chandelle, franchement j’aurais préféré passer tout ce temps perdu à jouer au cerf-volant. Et puis quand il a fallu inventer un archipel imaginaire, j’ai pris vachement de plaisir à tracer les contours, planter les villes, colorier les forêts, hachurer les falaises, inventer les noms les plus saugrenus, mais dès qu’il s’agissait de décrire ce que j’avais eu guère de peine à imaginer, c’était un vrai calvaire, les mots affluaient de partout, à n’importe quel moment, je les couchais sur le papier de peur qu’ils m’échappent, je ne savais jamais dans quel ordre les ranger.
Bref, j’étais pas fait pour écrire, j’étais pas un littéraire. Tout ce que je savais faire, c’était calculer, dessiner, bricoler. Dessiner des pays imaginaires et bricoler des cerfs-volants. Calculer leur trajectoire. Et c’est ce jour-là, en marchant sur la plage, que j’ai pigé qu’il me faudrait fabriquer des engins plus puissants, plus rapides, plus maniables et plus performants que les cerfs-volants si je voulais reconquérir Nida et venger les miens.



Daniel
TU saignais, tu tremblais, tu toussais, tu crachais tes poumons ce soir-là, tu tournais en rond dans le labyrinthe de buis telle une bête traquée, un jeune cerf aux abois, et lorsque j’ai compris que tu n’irais pas plus loin, que tu cherchais un asile, je suis descendu à ta rencontre. Des rigoles de larmes et de sang te noyaient les joues, tu avais le front tuméfié, les yeux rougis par les gaz lacrymos, les genoux, les coudes et la paume des mains écorchés ; ton jean et ton t-shirt étaient déchirés. Sur le moment, je ne t’ai pas reconnu, Walid : je t’avais perdu de vue depuis des années, ton foulard maculé de sang te masquait la moitié du visage, et ta voix paniquée sonnait étrangement lointaine dans l’obscurité. Toute la petite bande de voltigeurs avait filé sans toi. Depuis la fenêtre grillagée de ma cellule, j’avais assisté à la scène : entendu les tirs, les cris, les sirènes ; vu leurs têtes cagoulées surgir au-dessus du mur d’enceinte ; leurs mains, leurs bras, leurs jambes écartent les barbelés, évitent les tessons de verre, franchissent le mur avec une étonnante souplesse ; ils s’élancent dans le vide tels des hommes-araignées, sautent à terre avec une adresse de félins, galopent à travers le jardin ; des grappes de sable et de poussière se soulèvent dans leur sillage ; le temps de me rendre à l’autre bout du couvent pour comprendre d’où ils venaient, qui ils étaient, ce qu’ils fuyaient, où ils allaient, ces inconnus avaient disparu…
Et il ne restait plus que toi, Walid, avec ton visage en sang, tes vêtements en loques. Toute la scène me revient à présent : tu es là, oui, dans le jardin du couvent, tu tournes en rond en te tenant la tête, tu répètes ton appel à l’aide. Alors je vérifie que nous sommes bien seuls, j’ouvre la porte du cloître, te fais signe de le traverser en silence, soulève la trappe de la citerne et te demande de descendre :
– Reste ici pour l’instant, je viendrai te chercher à l’heure du souper, quand ils seront tous au réfectoire : dans l’état où tu es, il vaut mieux que personne ne te croise.
Une demi-heure plus tard, je viens te délivrer de ta cache, je braque sur ton visage ma lampe de poche, et c’est alors que j’ai reconnu tes beaux yeux verts, tes longs cheveux châtains, ta fossette au menton et ton air mutin. Tu t’étais débarbouillé dans l’eau de la citerne et tu avais noué ton foulard autour de ton front, pour éponger le sang de ta blessure. C’était bien toi, Walid, l’enfant aux cerfs-volants, le gamin qui venait frapper autrefois au portail du couvent pour récolter des tiges de bambous. Mais tu n’étais plus tout à fait un enfant ; tu avais déjà la sveltesse d’un adolescent ; un liseré de duvet brun jetait une ombre sur la trace de l’ange ; la courbe de ton menton fendu s’était affermie ; tes joues creusées par la faim faisaient saillir tes pommettes ; il y avait dans ton regard un air de rage et de défiance.
– Walid, qu’est-ce que tu fais là ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
Tu bafouilles quelques explications confuses. Je te fais signe de me suivre. En grimpant les marches menant à ma cellule, tu me racontes le début et la fin de cette histoire dont je n’avais saisi que des bribes, dont je n’avais perçu, comme souvent, qu’une rumeur indistincte : écho de cris, de sirènes et de détonations. Une manifestation se tient aux portes de la ville. Tu t’y rends avec quelques amis, pour vous défouler, passer le temps, hurler votre colère. Au bout de quelques minutes, la manifestation tourne à l’affrontement. Des poubelles brûlent. Des projectiles fusent dans l’air. Des pierres volent. Des cocktails Molotov explosent. Les soldats ne tardent pas à riposter. Premiers tirs. Grenades lacrymos, d’abord, balles de métal caoutchouté ensuite, pour disperser la foule dans la fumée. Enfin, c’est la police montée qui charge dans le tas et poursuit les plus déterminés d’entre vous. À la vue des chevaux, tu as la frousse, tu prends tes jambes à ton cou, tu dérapes dans la poussière, tu tournes au coin de la rue. Te caches derrière une benne à ordures. Attends que les tirs cessent. Mais les soldats se rapprochent, tu les aperçois là-bas, ils trottinent tels des robots sous leur casque à visière, s’accroupissent, se mettent en position de tir, épaulent leurs fusils — tu entends la détonation, la violence du choc te propulse en arrière, la balle ne fait qu’effleurer ton front mais tu chancelles, le sang t’aveugle, tu crois d’abord que tu as perdu un œil, les soldats vous poursuivent, la chasse à l’homme a commencé, tu cours au hasard en criant, les amis viennent t’aider, tu les suis péniblement, on te fait la courte échelle, vous escaladez le mur du couvent, ils traversent le jardin à la vitesse de l’éclair, tu trébuches contre une racine, tombes, te relèves, ils sont déjà loin, tu cries à l’aide de toutes tes forces… ils ne t’entendent plus, tu les vois prendre leur élan, se suspendre aux branches du vieux sycomore, là-bas, pour gagner l’autre versant du mur… Et tu renonces alors, car tu sais que si tu tentes ta chance à ton tour, les gardes-frontières — leurs sirènes déchirent le ciel, le halo bleu de leurs gyrophares rayonne dans la nuit — seront déjà là pour te cueillir : le couvent est cerné, tu es fait comme un rat.
– Walid, je croyais que tu m’avais promis de ne plus lancer de pierres…
Tu ne réponds pas. Tu ne cesses de regarder derrière toi, tu te méfies, tu as peur d’être suivi. Le couvent, heureusement, est désert : les frères ne sont pas encore de retour du réfectoire. J’ouvre la porte de ma cellule, je saisis sur mon lit une serviette, te la jette au visage et t’indique les sanitaires, là-bas, de l’autre côté du patio :
– Prends une douche, Walid, tu en as bien besoin. Mais dépêche-toi, si quelqu’un te croise, on aura de sérieux ennuis, toi et moi !
Le règlement intérieur était formel, et Michel, le frère hôtelier, veillait à ce qu’il fût respecté à la lettre : sauf permission exceptionnelle, il nous était interdit d’héberger des laïcs ; comme dans une prison, les personnes étrangères au couvent pouvaient être reçues au parloir, à condition d’informer à l’avance le père Maurice de leur visite. Je savais ce que je risquais si quelqu’un s’avisait de ta présence : je n’aurais plus qu’à faire mes valises en attendant qu’une enquête soit ouverte et mon excommunication prononcée. Lorsque tu reviens des sanitaires, je te demande de me laisser examiner ta plaie. Tu refuses d’abord, et comme j’insiste, tu finis par céder. Ton arcade sourcilière gauche est entaillée. La peau, gonflée par le pus, a jauni tout autour, bleui par endroits ; les poils qui n’ont pas été arrachés par le choc sont collés sous le sang coagulé.
– Ça doit être une balle de métal caoutchouté. Tu l’as échappé belle : un poil plus bas et tu pouvais dire adieu à ton œil gauche. Voilà ce qu’il en coûte, de vouloir voir les choses de ses propres yeux. Tu veux que je te raconte comment ils incisent l’enveloppe en caoutchouc de leurs balles et comment ils visent en priorité les yeux ou le ventre, pour que ces armes non létales fassent finalement le plus de dégâts possible ? Tu t’imagines avec un œil de verre ou un bandeau de pirate autour du front, à ton âge ?… Mais, dis-moi, Walid, c’est quoi, cette trace, là, sur ta joue droite ? Tu t’es battu ?
En examinant ton visage, je m’aperçois qu’il y a d’autres traces de blessures récentes… Ta joue droite est enflée.
– Non, je me suis cogné contre un mur.
– En principe, quand on se cogne contre un mur, ce ne sont pas les joues qui prennent. Dis-moi la vérité.
– C’est un interrogatoire, monsieur l’inquisiteur ? Fichez-moi la paix avec vos questions !
– Je parie que tu t’es battu. Taillé comme tu es, tu ferais mieux de jouer au cerf-volant, c’est moins risqué… Pourquoi tu ne viens plus jouer de l’autre côté du mur ?
– Parce que j’ai passé l’âge. Et puis ce n’est pas avec des cerfs-volants qu’on lutte contre une occupation militaire. Aujourd’hui, la terre leur appartient. La mer leur appartient. Le ciel leur appartient. Même le sous-sol leur appartient. Et si nous voulons reconquérir un de ces éléments, il nous faut des armes, des vraies.
– Ah oui ? Et quel type d’arme, s’il te plaît ? Après avoir lancé des cerfs-volants, tu veux lancer des roquettes ?
– Non, les roquettes appartiennent au passé. Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des drones.
– Le drone est l’arme des lâches.
– Le drone est une arme comme une autre.
– Tais-toi. Tu vas rester ici toute la nuit et demain je t’emmène à l’hôpital.
– Vous pouvez y aller sans moi. Pas question que je foute les pieds dans leurs hôpitaux.
– Tu as bien foutu les pieds dans leur lycée.
– Oui, mais justement, je me suis fait virer.
– Comment ça ?
Cette nuit-là, Walid, tu me racontas tes mésaventures et tes tribulations. Comment tu séduisis ta cousine Nida, grâce à tes cerfs-volants. Comment ton oncle Hassan fit tout pour t’empêcher de la voir. Comment tu fixas une minicaméra à un cerf-volant pour filmer ta cousine sur son balcon, lorsqu’elle enlevait son voile et dégrafait son corsage. Comment ton oncle découvrit les vidéos que tu regardais la nuit sur son ordinateur, avant de t’endormir. Comment il te chassa de chez lui, cessa de payer tes études, exigea ton renvoi immédiat du lycée. Comment il te gifla — d’où cette joue droite enflée — avant de brandir sa ceinture et de te fouetter jusqu’au sang — la boucle avait imprimé sur tes fesses des marques noires —, car la rumeur insensée courait, dans tout le quartier, que vous vous retrouviez dans des souterrains, des brèches, des anfractuosités, et que tu la tripotais, comme ils disaient, avec le consentement des gardes-frontières, ta cousine. Ensuite, tu te retrouvas à la rue, du jour au lendemain, à cause de ces persiflages. Tu avais la rage, tu voulais te venger, tu savais le nom de l’enfoiré, comme tu disais, qui vous avait calomniés. Tu le tuerais, si tu le retrouvais, ce mouchard. Tu vivais désormais tel un chien errant, dormant sous des porches, dans la rue. Te lavais dans la cour des mosquées. Te nourrissais de fruits et de légumes chapardés dans les jardins, volés sur les marchés. Parfois, tu fouillais les poubelles de la vieille ville à la recherche de vivres qui n’étaient pas encore avariés.
Je t’ai promis de t’héberger quelque temps. À une seule condition. Que tu te tiennes tranquille et que personne ne s’avise de ta présence. Tu passerais la journée dehors et regagnerais le couvent la nuit, en franchissant le mur grâce au grand sycomore, là-bas, dont les branches ployaient au-dessus de la rue. Tu dormirais dans une pièce secrète du cabinet d’archéologie — entre frères, nous appelions pompeusement cette maisonnette située au fond du jardin le musée car nous y avions entreposé tout ce que nos aînés rapportaient de leurs missions aux quatre coins du désert, à l’époque où la passion pour l’archéologie s’accompagnait d’une passion tout aussi grande pour le pillage. En tant que frère archéologue, j’étais le seul à posséder les clés du musée — tous les matins, j’étais chargé d’en ouvrir les portes, que je verrouillais et barricadais le soir, depuis que des petits malins faisaient régulièrement le mur pour puiser dans notre butin les pièces d’or, les fragments de chapiteaux romains ou les carreaux de mosaïque byzantine qui les aidaient, une fois revendus sur des marchés, à boucler leur fin de mois. Je n’oublierais jamais, Walid, ton regard émerveillé le jour où tu découvris, sous le tas de tapis turcs et de coussins brodés qui te servait de couche, les délicates arabesques et les magnifiques mais lacunaires scènes de chasse que nous avions arrachées à la terre : les ailes festonnées d’un vautour s’abattant sur les oreilles dressées d’un lièvre à la mine apeurée ; la gueule stylisée d’une hyène flairant le cadavre sanglant d’une gazelle ; une énorme patte de lion enfonçant ses griffes dans la croupe ocre d’une antilope.
Je te racontais alors l’histoire de ce prince qui portait ton nom, Walid, qui fut tué à trente-six ans, ne régna qu’un an et n’eut pas le temps d’achever son palais d’hiver, un des plus grands et des plus beaux de l’époque, dont les ruines se perdaient désormais dans le désert. Je te décrivais cette mosaïque, la plus grande mosaïque connue au monde, que nous avions recouverte d’une immense bâche et d’épaisses couches de sable pour la dissimuler à la vue des Barbures. Tu me faisais promettre que nous irions la voir, un jour — que je t’emmènerais dans le désert. J’opinais du chef, sans savoir comment je pourrais bien m’acquitter de ma promesse — en attendant, si tu voulais t’instruire, je te rapporterais des livres de la bibliothèque, mais en matière de lecture, il y avait déjà de quoi faire, sur les étagères du musée. Avant de t’endormir, tu lisais pendant des heures à l’aide d’une lampe de poche, pour ne pas éveiller les soupçons, mais avec une fringale de savoir extraordinaire, tout ce qui te tombait sous la main — des manuels d’histoire et d’archéologie, des recueils de poèmes soufis, quelques pages de la Bible — et tu griffonnais des notes sur un petit carnet noir que tu laissais par mégarde, que je feuilletais parfois, restant longtemps fasciné par tes nombreux dessins de cerfs-volants et d’archipels imaginaires. Quand je me levais à l’aube pour les matines, quand j’allais te délivrer du musée, tu dormais encore d’un sommeil profond d’enfant fourbu, un livre entrouvert, glissé contre ta joue. Avant de te réveiller, je t’écoutais ronfler, je regardais les premiers rayons de soleil caresser ta nuque, je passais la main dans ta belle toison châtain, je pensais au fils que je n’ai pas eu, je suivais des yeux le dessin délicat de tes lèvres, je lisais les secrets enfouis sous tes paupières closes, j’imaginais la saveur de tes rêves.



Mike
ELLE est entrée dans ta chair pour toujours, la femme kamikaze et projectile, elle s’est infiltrée dans ta chair mais comment savoir si c’est la pure réalité ou un simple cauchemar, tout à l’heure encore elle marchait machinalement, elle flottait dans ses habits noirs à la lisière du rêve et de la mémoire, la scène interminable se répète, comme un long ralenti qui ne veut plus finir, tu te demandes si tu vas mourir ou si tu es déjà mort, à présent tu revois le visage de cette femme fatale qui brandit une lame dans le feu du soleil, ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, ses lèvres crispées, son teint cuivré d’Asiate, tout son visage grimace et te menace — non, ce n’est ni Dana ni Sarah, ni ton ex-maîtresse ni ton ex-femme, car toutes deux ont déserté ta vie depuis longtemps, ni l’une ni l’autre ne viendra t’identifier à la morgue, les tiens ne prendront pas l’avion pour assister à ton enterrement, ton corps ne sera pas rapatrié en Île-de-France, même les camarades ne viendront pas jeter leur poignée de terre sur ton suaire, personne n’ira déposer de galet sur ta tombe, personne ne récitera la prière pour un assassin aux mains molles, à part peut-être Ralph ou Zak (alias Tex28 et Calif12), vous vous étiez retrouvés dans la même galère tous les trois, tu les revois dans leur uniforme vert-de-gris ; tu revois cousu sur leur épaule le caducée, le blason de l’escadron ; tu revois leur main droite agrippée au joystick, la gauche à la manette des gaz, des claviers et des téléphones à portée de main, un casque audio vissé sur les oreilles, un micro s’ajustant à leur menton ; tu revois leur regard hypnotisé par le tableau de bord et les quatorze écrans du cockpit, où défilaient en permanence des images aériennes et des cartes satellites ; tu entends encore le ronronnement des ventilateurs ; tu entends encore la voix du commandant Baron (alias Herz67) te beugler dans les tympans le jour J,
– Putain je vous l’avais bien dit, lieutenant Zucker, il y a un truc qui brille, là, sur la gauche…
ce genre de phrases te restera dans la tête pour toujours et c’est cela sans doute le pire aspect des choses — pire que la réalité confuse dont vous étiez coupés, pire que la grisaille aseptisée des images dont vous étiez abreuvés, pire que la bouffe infecte que vous ingurgitiez comme du bétail en stabulation, c’est le jargon que vous usiez entre vous, ce jargon de thriller hollywoodien ou de jeu vidéo, ces expressions bourrées jusqu’à la gueule d’anglicismes, cette ironie permanente, ces rires gras, ces jurons, ces sarcasmes, cette manière de ricaner pour un oui pour un non — des bribes de conversation reviennent te hanter, les exclamations du pilote, les hésitations de l’opérateur, les tergiversations des uns et des autres le jour J — ce jour maudit qui avait bousillé ta vie,
– Mon commandant, vous croyez vraiment que c’est une arme à feu, cette tache chaude, là ?
les dernières secondes étaient insoutenables, les dernières paroles tournent en boucle dans ton cerveau, tu voudrais inverser le cours du temps mais les paroles comme les faits sont irréversibles, ils se succèdent implacablement, cible verrouillée, armement missile, missile paré, trois deux un feu, missile lancé, impact dans sept secondes, l’écho du coup de feu te perfore encore les tympans, au même instant tu sens la brûlure dans ta nuque, le goût du sang inonde ta gorge, tu vois cette femme fatale se ruer vers toi, tu vois les faisceaux du soleil jaillir entre ses doigts comme autant de lames, les deux événements se superposent à présent, se déroulent en sens inverse comme une cassette rayée qui patine, se rembobine mal, hésite entre arrêt sur image et retour rapide,
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– Évidemment que c’est une arme à feu, lieutenant ! Vous avez entendu nos trois soldats blessés tout à l’heure ? Vous savez ce qu’ils ont dit ? Que les tirs venaient du ciel. Alors maintenant vous avez pigé toute cette affaire ! Ces mecs-là sont vraiment des petits malins, j’aurais jamais pensé qu’ils puissent armer leurs putains de… Calif12, Tex28, au fait, vous avez réglé le profil d’attaque, les gars ?
il n’y a plus de présent, plus de futur, même le passé mille fois remâché n’est plus une certitude, tu ne sais pas si cela a eu lieu réellement, ta vie est le rêve d’une ombre, tu voudrais penser à ta mère, à ton père, à tes frères et sœurs, à Sarah, à Dana, mais tu ne peux rien te remémorer sinon ces deux instants T qui encadrent ta carrière militaire, tout se résume aux minutes dilatées précédant l’impact, tu tâtes ton étui sous ton aisselle, tentes de dégainer ton flingue, mais ton geste est trop lent, trop maladroit, tu sens déjà le métal mortel de la lame perforer ton treillis ton caleçon ton entrejambe, tu entends le sifflement de la balle derrière tes oreilles, tu sens la double brûlure atroce qui te troue le bas-ventre et la gorge, tu sens la douleur gagner tous tes membres,
[image: image]

– Je demande encore une fois, vous êtes ready pour le briefing d’attaque, les gars ? Le safari peut commencer, oui ou non ?
l’enfer au fond, ça doit être ça mon pote, quand tu es condamné à ressasser éternellement les pires instants de ta vie, quand le repos n’est plus possible, quand l’oubli ne dépend plus de ta volonté, quand tous tes crimes, toutes tes erreurs, sont étalés au grand jour devant toi, quand tu les vois se répéter à l’infini, quand tu tentes de les réparer mais que tu réalises à quel point tu es devenu impuissant, tu as toujours été impuissant,
– Prêt pour le briefing, mon commandant ! vous croyez qu’on va pouvoir les shooter, là, maintenant, en plein dans le mille ? Oh ! depuis le temps qu’on essaie de les serrer, ça ferait une putain de belle cible !
pas moyen de savoir si ce que tu vois autour de toi est réel ou si tu es victime d’hallucinations, ce qu’il reste du corps de Walid Al-Isra est à présent allongé sur une civière à côté de toi, petit cadavre putréfié, ratatiné, carbonisé, réduit à la forme et à la couleur d’un cafard, démembré, dévertébré, le tronc sectionné, les bras et les jambes désossés, le ventre éviscéré, les couilles pulvérisées, tu vois son petit pénis noir et rabougri qui pendouille sur le rebord de la civière, mais bizarrement son visage est intact, son visage n’est pas mort, son visage vit encore, son sourire rayonne, la fente du bonheur bien visible entre les incisives, tu entends son rire tonitruant,
– Attendez un peu, les gars, j’ai un doute… Vous pouvez zoomer là-dessus, aspirant ? Ce truc qui brille, je ne suis pas sûr que ce soit une arme… ou alors une toute petite arme… Mon commandant, vous croyez vraiment qu’on peut fixer un flingue à un cerf-volant ?…
– Évidemment, lieutenant, si on peut encore appeler ça des cerfs-volants, vous avez vu les plans de leurs machines accrochés sur le tableau de chasse ? Le cerf-volant du XXIe siècle ça s’appelle un drone, au cas où vous ne seriez pas au courant !
mais le rire tonitruant de Walid est couvert par la voix métallique du commandant Baron qui sort de la bouche de l’infirmier, il se penche au-dessus de toi, ses cheveux gominés coiffés en crête de coq se dressent au-dessus de sa tête en ondoyant telle une flamme, un sourire malicieux se grave sur ses lèvres, ça doit être Belzébuth, mon pote, tu es veillé par Belzébuth, tu veux en être sûr alors tu te redresses, tu rues dans ton brancard, donnes des coups de pied à droite à gauche, ton corps secoué de spasmes et de convulsions nage dans un mélange de sang de pus d’urine et de vomi, tu cries tu apostrophes Belzébuth tu lui demandes où est la sortie ? est-ce que je suis dans le coma ? est-ce que nous sommes en enfer ?
– Bordel de merde, qu’est-ce que vous branlez, les gars, j’ai l’impression qu’ils s’agitent ou qu’ils se méfient de quelque chose… Si on continue à tergiverser comme des cons, les mecs vont nous échapper…
lorsqu’une infirmière entre dans la salle pour vérifier ton cardio-encéphalogramme, lorsqu’elle se penche au-dessus de toi telle une mante religieuse, tu lui demandes de te laisser la toucher rien que le petit doigt mais elle refuse, tu tends la main vers sa blouse verte, tu l’implores, elle se retire, il y a entre elle et toi un rideau fait d’une matière invisible, impalpable, impénétrable,
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– Merde, j’en étais sûr, ils ont disparu ! Allez savoir où ils sont passés, les salauds !
ta voix n’est plus ta voix, c’est la voix d’un autre, toutes les facultés humaines, parler, voir, toucher, sentir, ne sont plus que des simulacres dans le sombre royaume où tu t’enfonces,
– Réveillez-vous, les gars, ils reviennent et cette fois-ci on les tient, ils sont faits comme des rats ! En moins de deux, on va les réduire en bouillie !
la dernière image du monde réel gravée dans ton cerveau est un écriteau, un écriteau de bronze ou de laiton cloué sur la porte coulissante qui s’est ouverte devant vous à ta sortie de l’hélicoptère
– SERVICE DE RÉANIMATION –

et l’horloge en cristaux liquides bloquée sur la même heure
7 : 28
7 : 28
7 : 28

– Euh… Vous êtes sûr que ce sont les mêmes que tout à l’heure ? Vous en avez vu combien, mon lieutenant ?
Belzébuth se penche au-dessus de toi, il te tutoie, tu sais ce qui t’est arrivé, mon pote ? il agite son index vers toi, il t’accuse, comme si tu avais voulu attenter à tes jours — tu sais pourquoi tu es là ? tu sais pourquoi tu as fait ça ? tu voulais suspendre le cours du temps ? tu voulais t’offrir en sacrifice ? tu voulais devenir un héros ? tu voulais renverser l’image que tu avais de toi, ne plus traîner derrière toi cette réputation de lâche et d’assassin, devenir aux yeux du monde entier l’homme qui a ouvert les vannes, tu croyais t’en tirer à si bon compte mais quand bien même tu aurais réussi, tu serais considéré comme un traître, tu n’as pas écouté les ordres du colonel Ratensky, tu as joué en solitaire face à la mort, face à la guerre, face à l’Histoire, et voici le résultat, tu as précipité toute la région dans l’abîme, tu croyais éviter le bain de sang mais s’il y a un bain de sang demain ce sera de ta faute et en attendant toi tu es ici, avec la gorge perforée par une balle de 7,62 mm, avec une lame de 10 cm plantée dans le bas-ventre, qui a fait beaucoup de dégâts, ça ne va pas être facile de l’extraire, ton pronostic vital est engagé mais tu as peut-être une petite chance de t’en sortir, alors reste tranquille, cesse ton délire, c’est normal d’avoir peur de mourir mais si tu sombres dans le coma nous risquons de te garder longtemps, très longtemps…
– On dirait qu’il y en a trois mais le troisième avec le truc qui brille, là…
ça fait déjà tant d’années que tu te sens mort ou comateux, ça fait déjà tant d’années que la mort s’est infiltrée dans les parois de ton corps et de ton esprit, que dans le fond, toi qui as toujours eu peur de crever, tu te résignes, tu rends les armes, que tes yeux s’enfoncent dans les orbites de ton crâne, que tes mains se dessèchent, que ta langue se cloue à ton palais, que tes pensées s’évaporent, que tes cellules se décomposent, tu aurais préféré que la mort fût un grand trou noir, un oubli définitif, tu ne savais pas que mourir, cela signifiait devenir captif de la pensée des autres, être agi par les autres, maquillé, travesti, métamorphosé en personnage de roman qui délire insatiablement dans un monologue intérieur sans queue ni tête,
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– Le troisième, ouais, on dirait que c’est…
l’infirmière revient avec une seringue, elle ne porte plus sa blouse verte de mante religieuse mais la robe noire d’une femme en deuil, tu lui cries non Dana, non, pas maintenant, ne m’empoisonne pas, ne m’injecte pas la dose létale, et pendant ce temps, Belzébuth grimace, la flamme qui auréole son crâne danse dans la pénombre, le visage de l’enfant mort se relève sur sa civière, flotte dans les airs, détaché de son corps carbonisé, c’est bien le visage de Walid, il est là, ressuscité, à côté de toi ; ses yeux te supplient de lui rendre la vie, ses lèvres sourient, il fallait bien que l’on se retrouve un jour et si lui aussi est en enfer cela signifie que l’on n’avait pas complètement tort de le croire coupable, nous sommes tous coupables sur cette Terre, nul ne vit innocemment, ou alors cela signifie que le paradis n’existe pas, que l’enfer est la seule certitude, le seul arrière-pays, un enfer pire encore que celui des vivants, pire que ce mélange de guerre et de paix où l’arrière et le front se confondaient sans cesse, dans votre bunker perdu aux confins de la mer et du désert, le commandant Baron avait raison de considérer que le gamin était en âge de combattre, toi qui n’as jamais eu d’enfant, toi qui n’en auras jamais, tu te levais tous les jours en même temps que ce môme de quinze ans, tu le suivais partout avec le curseur de ta souris ; grâce aux drones-sauterelles et à son téléphone piégé, tu savais par cœur son emploi du temps, tu pouvais anticiper, supposer ce qu’il ferait dans la minute suivante, où il irait, lequel de ses complices il rejoindrait, sans l’avoir jamais rencontré tu le connaissais mieux que quiconque, peut-être mieux que toi-même ; ça faisait des mois que tu le traquais en attendant le jour où il serait considéré comme une cible potentielle, tu savais tout sur lui, tu disposais de toutes les informations utiles sur son compte,
– On dirait, ouais, que c’est un adolescent. Qu’est-ce que vous en pensez, aspirant, ce môme, il doit avoir à peine quinze ou seize ans…
– Impossible de confirmer votre observation, mon lieutenant… Vous avez peut-être raison mais nous on doit savoir si on règle le profil de tir, oui ou non, parce que si on attend encore, ils vont nous échapper ces petits cons…
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à présent c’est au tour de Belzébuth de s’approcher avec une énorme seringue, tu as beau lui crier je ne suis pas coupable, ayez pitié de moi, ce n’est pas moi le meurtrier, ce n’est pas moi qui pressais la touche fatale ce jour-là et je jure sur la tête de ma mère que le jour J, je me suis formellement opposé à la frappe, le neutraliser n’était pas la priorité, il y avait des gens bien plus dangereux que ce bricoleur de mes deux,
– Et alors, quand bien même il aurait quinze ou seize ans, ce que nous savons depuis longtemps, lieutenant, vous avez une objection ?
le médecin s’approche à son tour avec une sorte de chevalet de torture, une machine pourvue d’une sangle et d’un piston, toute l’équipe médicale se regroupe autour de ton brancard, tu reconnais dans la foule de blouses vertes quelques visages familiers, la machine te percute le sternum, te perfore le thorax tel un marteau-piqueur, bam bam bam, tout ton corps se soulève comme aspiré vers le plafond par une énorme ventouse puis retombe dans un grand bruit sourd, c’est déjà le bruit de bois mort d’un macchabée,
– Eh bien disons, mon commandant, qu’en tant qu’observateur de sécurité… je ne le sentirais pas tout à f…
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et comme il n’y a sans doute plus rien à faire, tu les vois se retirer en jetant un dernier regard à ton futur cadavre, tu te redresses sur ton brancard, tâtes ton entrejambe et ta gorge perforés, ils t’ont disséqué vivant, ils ont commencé par t’arracher le sexe et les couilles, un sexe mou qui pendouille là-bas entre les doigts de l’infirmière, tu tends les bras pour le rattraper mais tout ton corps se répand sur le sol, tu n’es plus qu’une ombre informe comme une flaque d’encre, et ton cœur ne bat plus, rien qu’une petite boule froide, visqueuse, sanguinolente, qui te poisse la main tandis que
– … je ne le sentirais pas tout à fait, là, maintenant, de donner le feu vert… On pourrait, je ne sais pas, moi, envoyer un hélicoptère et le capturer ?
Walid te regarde toujours, son visage est conforme au portrait-robot punaisé derrière l’ordinateur, sur votre tableau de chasse — un mètre soixante-huit, cinquante-cinq kilos, yeux verts en amande, longs cheveux châtain clair et légèrement bouclés, oreilles décollées, fossette au menton, large encoche entre les incisives centrales, cicatrice à l’arcade sourcilière gauche, lèvre inférieure un peu boudeuse, nez très droit, grain de beauté à l’arête du nez, cou long et fin, tatouage sur l’épaule gauche en forme de mouette ou de goéland,
– Envoyer un hélicoptère avec toutes leurs saletés de roquettes qui n’attendent que ça ! Non mais vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Vous connaissez comme moi les instructions du colonel Ratensky ? Les deux principes clés de Serpent d’airain, c’est risque zéro et zéro prisonnier ! Ça fait six mois que nous les surveillons, ces petits malins, six mois que nous attendons le moment propice pour les dégommer, alors écoutez-moi bien, lieutenant…
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tu connaissais son âge, sa date de naissance, son adresse postale, son numéro de portable ; tu pouvais infiltrer tous ses comptes et te faire passer pour lui ; tu connaissais même le son de sa voix, le drone-sauterelle l’avait enregistré, grâce aux mouchards que vous aviez cuisinés en prison, vous lui aviez remis un téléphone piégé, tu aurais pu l’appeler, tu aurais pris une voix paternaliste et mielleuse, tu l’aurais tutoyé, tu aurais longtemps hésité sur la formule d’adieu, désolé, Walid, on va te liquider ou cette fois-ci, tu ne nous laisses pas le choix, nous devons te neutraliser ou encore nous t’avons averti plusieurs fois mais maintenant c’est trop tard, tu as fait assez de dégâts comme ça
– Écoutez-moi bien, lieutenant… Vous croyez sincèrement qu’on vous demande votre avis ? Vous voulez que je vous dise ? On n’en a rien à foutre de votre feu vert, et on s’en bat les couilles, de vos états d’âme…
ce jour-là, les longues heures de traque étaient infinies, tu voyais Walid zigzaguer sur l’écran derrière son machin volant, deux petits points blancs perdus dans cet océan de gris, deux petits points blancs qui clignoteraient encore quelques instants…
– Un gamin qui fabrique des engins pareils, ce n’est plus tout à fait un enfant, lieutenant. À la guerre, voyez-vous, la majorité, c’est un peu plus tôt qu’à la paix. Vos politicards considèrent peut-être qu’à seize ans un être humain n’est pas foutu d’enfoncer un bulletin dans une urne, mais pour nous, les militaires, à partir du moment où vous savez fourrer une balle dans un barillet, c’est que vous êtes prêt à tuer, et si vous êtes prêt à tuer, alors vous devez être prêt à crever !
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      VOUS   savez que la guerre n’a pas un visage de femme,
Alors pourquoi vouloir à tout prix nous faire porter des armes ?
Donnez-nous des fusils si vous y tenez, nous les retournerons contre vous,
contre vous les matons,
vous les gardes-chiourme,
vous les gardes-frontières,
vous les concierges du grand barrage,
et nous vous ferons reculer jusqu’à la crête des vagues.
Vous êtes des centaines de milliers,
nous sommes une poignée d’insoumises
mais nous avons la rage et l’espoir comme alliés.
Autrefois vous nous auriez fusillées les yeux bandés,
Mais vous avez préféré nous mettre au secret
les yeux bien ouverts.
Alors à travers les barreaux de nos cages
nous voyons affluer les femmes et les enfants,
Nous entendons les cris de tous les emmurés de la Terre,
Nous sentons vaciller les tombes du siècle borgne.
Nous vous parlons d’une vieille ville de pierre et de papier. Nous vous parlons du charnier natal entouré de murs. Nous vous parlons d’une prison qui s’agrandit et des mers qui se réduisent.
Nous sommes la sueur de la rage,
Nous avons apprivoisé la peur et son odeur,
peur des coups de feu, peur des alertes à la bombe, peur du pas-de-chance un jour de carnage, peur des sirènes qui hululent la nuit comme des hyènes.
Nous n’avons pas besoin de votre armée pour nous dépuceler du bonheur,
Nous n’avons que dix-huit ans mais nous connaissons déjà
le goût de la poudre, le sifflement des roquettes et l’odeur du sang.
Nous préférons marcher en rond dans nos pyjamas flottants
que défiler en rang dans la camisole de vos uniformes.
Nous préférons passer cinq mois les mains libres derrière des barreaux
que deux ans le doigt sur la gâchette derrière un checkpoint.
Vous nous demandez d’inventer des maladies imaginaires pour échapper à notre devoir de citoyennes spartiates,
Oui, nous sommes déprimées, déséquilibrées, dégénérées
si vous avez besoin de ces tares pour justifier vos procès.
Dans notre enfance nous combattions des hydres imaginaires,
Aujourd’hui, nous combattons une hydre bien réelle
et cette hydre est tapie dans nos entrailles
et cette hydre a des yeux des mains des lois qui nous entravent
et cette hydre s’appelle
l’oppression.
Vous nous avez jetées en prison pour avoir inscrit nos cinquante prénoms en bas d’une pétition :
Dafna, Diana, Eyal, Kela, Lior, Maya, Naama, Shira, Talia, Tamara…
et encore quarante autres appelées qui vous écrivent
NON
NON aux tortures NON aux bavures NON aux chasses
à l’homme NON aux assassinats d’adolescents !
Cinquante jeunes femmes refusant cette sale guerre de Cent Ans
menée depuis le fond du ciel
et qui bute un seul terroriste pour des dizaines d’innocents.
Vous nous demandez si nous n’avons pas peur de souffrir
dans les couloirs glacés des prisons.
Mais vous savez que cette souffrance n’est rien comparée à ce qu’endure
de l’autre côté du grand barrage
ce peuple frère que vous prenez en otage.
En écrivant NON sur un bout de papier
nous avons bondi hors du rang des meurtriers.
Mais vous ne voulez rien savoir,
Vous nous condamnez à deux cinq ou dix mois de réclusion,
Après quoi s’ensuivront vingt ans d’ennuis et de galère,
Dans ce pays celle ou celui qui n’a pas fait la guerre
est traité comme un pestiféré,
Dans nos familles nous faisons figure de moutons noirs,
Pas un seul de nos frères cette semaine au parloir,
Et nous savons déjà que demain
plus personne ne voudra nous embaucher.
Mais demain la couleur du jour sera rouge,
rouge du soleil levant, rouge de la rose et rouge de la rébellion.
Demain nous nous révolterons contre vos matons,
Demain nous nous évaderons de vos prisons,
Demain nous gravirons les grands murs de pierre qui nous embastillent
et nous rejoindrons ces femmes-frontières qui secouent les dalles de béton.
Frères qui croyez combattre en notre nom,
frères qui caressez les nuques des canons,
frères qui sillonnez les fentes des tranchées,
vous qui vous enivrez du parfum de la guerre,
vous qui êtes fiers de porter sur vos épaules
de conscrits le poids du monde entier,
vous qui vous levez ce matin dans vos casernes, vous qui vous rasez en souriant dans la glace à vos belles gueules de vainqueurs,
vous qui serrez les dents, vous qui serrez les poings, vous qui serrez vos sangles et vos ceintures, vous qui serrez vos flingues et vos grenades, vous qui serrez vos femmes, vous qui serrez la terre de l’ancêtre et du voisin,
pour une fois, par pitié, ne tirez pas, relâchez votre étreinte, car après il sera trop tard : dans la poignée de cendres et de sang mêlés que le vent dispersera vers le rivage, il ne subsistera que l’odeur amère
d’une terre
dévastée.




V


Daniel
TU rêvais de devenir un homme volant, Walid. Tu disais : un jour, les hommes auront des ailes, et la terre ne les retiendra plus prisonniers. Je t’ai répondu que moi aussi, quand ma grand-tante m’emmenait admirer la chapelle des Anges, dont elle gardait précieusement la clé dans son buffet depuis la mort de son mari le dernier bedeau du village, je croyais que tous les êtres vivants deviendraient ailés comme ces créatures bibliques qui descendent de la belle voûte bleu turquoise et s’assemblent sur les remparts de la cité céleste. Lorsque j’ai compris que cette mutation génétique n’était pas pour demain, ni pour jamais sans doute, j’ai cru que je vivrais un jour dans un monde où tous les objets seraient volants ; un monde où seraient abolies la marche, la traction à cheval, la roue, la pesanteur et la gravité ; j’ai fini par admettre que ce monde-là n’existerait jamais.
Ce matin, comme on annonçait la marée du siècle, j’ai loué un gîte au bord de la mer pour assister à ce spectacle et revoir la chapelle et les falaises de mon enfance. Et j’ai emporté dans ma valise Iristan, ton cerf-volant : avec les grandes marées de l’automne viennent les grands souffles océaniques ; c’est le moment idéal pour jouer avec le vent ; autrefois, tous les enfants des environs se ruaient vers la plage à l’équinoxe ; sur les quais du port, les pêcheurs nous donnaient des pans de voiles usées dans lesquels nous découpions nos cerfs-volants.
En roulant vers la mer et les falaises de mon enfance, j’ai eu l’impression que tu avais pris place à mes côtés, Walid, j’ai cru voir mon pays natal avec tes yeux, j’ai imaginé ce que tu aurais pensé d’un pays si vert, si morne et si vaste, où l’on peut rouler pendant des heures sans tomber sur un barrage, une patrouille, un mirador, j’ai cru revivre le jour où nous étions partis longer les rivages interdits de ton pays, j’ai repensé à la pure folie de notre petite virée printanière. Je savais ce que je risquais si nous tombions sur un contrôle mais j’espérais que la plaque consulaire noire et l’habit blanc dissuaderaient les soldats de nous arrêter au franchissement des checkpoints. Néanmoins, ils n’étaient pas tout à fait dupes, les soldats : ils te dévisageaient à travers le pare-brise, ils fixaient le bandeau qui dissimulait ta blessure, on les entendait murmurer leurs soupçons ; si par malheur ils exigeaient tes papiers, nous avions mis au point tout un petit stratagème pour ne pas finir au poste…
Tu rêvais de voir la mer, Walid, et je t’avais promis de te la montrer. De t’emmener sur les côtes de la vraie mer, loin de cette mer morte qu’ils vous ont laissée, qui s’évaporait, se réduisait comme peau de chagrin ; aujourd’hui, ce n’est plus qu’un piteux marais salant balayé par les vents ; dans quelques années, le désert l’aura complètement effacée. Nous sommes partis le lendemain matin, à l’aube, avant les matines, pour ne pas éveiller les soupçons. Il fait très beau ce matin-là, tu portes un t-shirt vert, un short rouge, des baskets noires et blanches et ta casquette de Gavroche ; tes cerfs-volants sont pliés dans le coffre ; tu demandes s’il y aura assez de vent, si la mer sera assez chaude, je dis oui, je te promets que nous allons nous baigner, tu souris, tu demandes si je vais nager tout habillé comme le font les femmes de ton pays ou si j’ai emporté un maillot de bain sous ma soutane, je te dis ça ne s’appelle pas une soutane mais une robe, la soutane c’est pour les curés, tu ris, tu dis que les soldats seront bien étonnés de voir un moine et un gamin dans la même bagnole, en tout cas tu ne pourras pas passer pour mon fils, je réponds que les dominicains ne font pas vœu de chasteté, et que dans le fond rien ne m’empêcherait d’être ton père, tu me demandes si je suis puceau — tu dis vierge pour ne pas me choquer —, je rougis, je dis mêle-toi de tes affaires, Walid, alors tu boudes et tu regardes à travers la vitre ce paysage que tu vois pour la première fois.
Quand nous laissons derrière nous les embouteillages des faubourgs, tu colles ta joue à la vitre et ne cesses de regarder le paysage. La route dévale brusquement vers le nord-ouest, s’enfonce entre des gorges, les parois des montagnes se rapprochent. Tu vois les chantiers mobiles, le viaduc inachevé, le dernier tronçon de ce grand barrage hideux qui s’enroule sur lui-même et se mord la queue tel un immense boa constrictor, un python de fer et de béton. Tu demandes comment s’appellent les villages qui s’accrochent là-bas à la pente, je décline leurs noms les uns après les autres, à mesure que nous les dépassons, Abou Ghost, Abou Zined, Wadi Manar, Al-Malara ; tu vois un minaret se dresser entre deux collines ; tu t’étonnes qu’ici aussi il y ait des mosquées ; je te réponds que le grand barrage ne sert qu’à séparer l’homme de son prochain. Le ciel est de plus en plus laiteux, l’air de plus en plus lourd, l’asphalte miroite devant nous, la chaleur monte de la route, emplit l’habitacle. Les pins, les eucalyptus, les cyprès, les oliviers, les murets, chaque élément du paysage paraît recouvert d’une poussière ocre ou grise, tirant parfois sur un vert sale, kaki ou caca d’oie, couleur d’une terre imprégnée par la guerre.
Comme la vieille camionnette n’est pas climatisée, tu ouvres la vitre, tu dis que tu préfères l’air des montagnes, ici il fait trop chaud, tu transpires, tu suffoques, et puis ce paysage est d’une tristesse, tous les bleds se ressemblent ; toutes les maisons, tous les immeubles paraissent inachevés, on dirait que les hommes ont tout laissé en plan, à moins que la guerre ne soit aussi passée par là, rabotant les murs, éventrant les toits. Je te promets que les paysages seront plus beaux dès que nous approcherons du rivage mais j’ai un doute, je me dis que tu trouveras peut-être tout cela très laid. Tu me réponds que tu as déjà vu ces paysages dans des manuels scolaires, sur des affiches publicitaires, je me souviens alors que leurs checkpoints, comme les stations de métro ou les halls d’aéroport, sont placardés d’invitations au voyage vantant la beauté de leurs cités balnéaires, ce supplice de Tantale, rien que pour vous narguer, comme si vous aviez souvent le luxe d’obtenir un laissez-passer jusqu’à la côte, comme si la plupart d’entre vous ne traversaient pas leur muraille médiévale pour embaucher dans leurs écoles, leurs usines et leurs hôpitaux, mais pour aller se prélasser sur leurs plages californiennes, à l’ombre de leurs palmiers !
Tu rêvais de venir vivre en France, Walid, et je te disais que tu serais déçu, que mon pays n’était plus que l’ombre de lui-même, que tu n’y serais pas très bien reçu, car nous avons perdu le sens de l’hospitalité, car nous nous sommes recroquevillés sur nos privilèges, car nous avons oublié les valeurs qui firent autrefois notre renommée dans le monde entier. Sur la route de mon pays natal, les images de notre voyage me revenaient par bouffées — je voyais se superposer ton pays et le mien, je comprenais à quel point tes Îles du Levant me manqueraient. Depuis mon retour en Europe, la nuit domine, les nuages sont noirs, le froid règne en maître : l’hiver est venu avec deux mois d’avance et je n’ai pas encore vu le moindre coin de ciel bleu. Il n’y aura pas de printemps l’an prochain, disent les vieux qui se sont résignés à la mort des saisons et à l’avènement de ce nouvel âge glaciaire.
Dès mon arrivée, j’ai déposé mes bagages dans mon gîte aux jolis volets bleu lavande. Depuis les fenêtres du premier étage, on voit la mer qui s’étale par-dessus les essentages et les toits d’ardoises, les cheminées de briques et les chiens-assis. J’aurais aimé, Walid, te montrer ce spectacle que je croyais avoir oublié mais qui m’émeut toujours comme si je le voyais pour la première fois. À main gauche tu apercevrais le petit port de pêche derrière son grand phare blanc ; amarrés en quinconce, les barques et les chalutiers dessinent une mosaïque irrégulière de couleurs vives qui égaient un peu la grisaille géométrique de cette bourgade entièrement reconstruite après guerre. À main droite tu devinerais la chapelle des Anges, perchée là-bas sur la falaise d’amont ; son clocher d’ardoises est vrillé ; les uns disent que c’est l’œuvre du vent, les autres que c’est une des séquelles des bombardements allemands ; personnellement, je penche pour la première version, car si les Allemands détruisirent la quasi-totalité de la ville, chacun sait qu’ils prirent soin d’épargner les plus anciens édifices.
Si tu m’avais accompagné dans mon pèlerinage au pays natal, Walid, c’est par la chapelle des Anges que nous aurions commencé la visite. Depuis le décès de ma grand-tante, je savais qu’une autre vieille dame en gardait les clés mais j’ignorais son nom comme son adresse. Quand j’ai poussé la porte du café du Commerce pour me renseigner, tout le monde — même les vieux pêcheurs dont je n’avais pas oublié les gueules aux traits burinés — m’a regardé comme si j’étais un étranger : c’est une sensation bizarre, de passer pour un touriste étranger dans son propre pays. Au comptoir, on m’indique la maisonnette de brique où vivote cette vieille dame, au fond d’une impasse pavée qui a très peu changé depuis mon enfance, comme si le temps n’avait plus de prise sur la petite bourgade maritime, comme s’il n’y avait plus assez d’air ou d’espace pour laisser filer le cours de l’Histoire.
Quelques minutes plus tard, je frappe à la porte de la vieille dame. Elle me reçoit, je me présente, elle me dit :
– Cher monsieur, la chapelle des Anges est interdite aux visiteurs depuis qu’elle tombe en ruine et menace de s’effondrer avec tout un pan de la falaise, mais puisque vous êtes le petit-neveu de Madame Esquelbecq, je vais vous accompagner.
Nous grimpons ensemble le raidillon qui mène à l’abri du vent, entre les haies d’aubépine, les genêts et les fougères, au sommet de la falaise.
La petite chapelle trapue est toujours là, sous son lourd clocher d’ardoise qui se panache d’un nuage et la coiffe tel un heaume de chevalier. Les tombes du cimetière se blottissent contre les vieux murs boursouflés, troupeau figé de pierres moussues ; toutes les croix sont tournées vers le large ; sur les dalles de pierre, les inscriptions funéraires garantissent aux morts une vue éternelle sur la mer ; cependant, toute cette pierraille, comme la falaise, comme la chapelle, finira bien par s’effondrer et par être réduite, là-bas, en milliards de galets. Brandissant un énorme trousseau de clés, la vieille dame ouvre la porte qui émet un miaulement plaintif. Nous passons sous le porche de la chapelle. Traversons la nef aux colonnes de guingois. Grimpons les marches derrière l’autel.
Là, quel émerveillement ! Le bleu turquoise de la vieille voûte romane est encore plus beau, plus clair, plus vif que dans mon souvenir ; à sa vue, toute la tristesse qui ne veut plus me lâcher depuis mon retour en Europe reflue très loin dans mon esprit. Pendant de longues minutes, la vieille dame et moi, nous demeurons les yeux levés vers la fresque du XIe siècle qui se lézarde un peu plus chaque année. Sur les murs sont gravés en latin les derniers versets de l’Apocalypse de saint Jean à propos de la Jérusalem céleste :
« La ville peut se passer de l’éclat du soleil et de celui de la lune, car la gloire de Dieu l’a illuminée, et l’Agneau lui tient lieu de flambeau. Les nations marcheront à sa lumière, et les rois de la terre viendront lui porter leurs trésors. Ses portes resteront ouvertes le jour — car il n’y aura pas de nuit — et l’on viendra lui porter les trésors et le faste des nations. Rien de souillé n’y pourra pénétrer, ni ceux qui commettent l’abomination et le mal, mais seulement ceux qui sont inscrits dans le livre de vie de l’Agneau. »
Au zénith, le Christ en majesté trône dans sa mandorle, le Livre ouvert sur les genoux. Il écarte les bras et lève le médius et l’index de la main droite en signe de bénédiction. À ses pieds se tient la Vierge en adoration dans son manteau bleu roi. À sa tête qui se situe à l’est, resplendissante telle une pierre précieuse, la Cité sainte descend du ciel, portée par des anges qui brandissent le flambeau de l’Agneau mystique ; elle a des tours et des coupoles et ses murs sont troués de baies où l’on aperçoit les visages des élus. Tout autour, sur les remparts de la ville rehaussés de pierreries et percés de douze portes, se tiennent les nuées d’anges, d’archanges, de séraphins et de chérubins.
Parmi ces anges assemblés, il en est un qui porte des cheveux longs sous son auréole et arbore au niveau du buste et de l’entrejambe un étrange renflement patiné par les mains des fidèles : les gens du village l’appellent l’ange androgyne ; toutes sortes de légendes circulent à son propos ; on dit que l’homme qui dessina son visage a fresco et sculpta son corps dans la pierre souhaita résoudre ainsi le mystère du sexe des anges, qui me tourmentait tant dans mon enfance. En croisant son regard inquiet, j’ai pensé à toi, Walid : toi aussi, tu étais mon ange androgyne, Walid, depuis le soir où j’avais caressé tes rêves, dans notre petit musée qui te servait de cache. Et depuis ce soir-là, je tremblais pour toi tous les jours, je te voyais partout, ton nom peuplait mes prières, je me doutais que tu jouais à un jeu dangereux, mais je ne voulais pas me mêler de tes affaires, tu n’avais que faire de mes admonestations, tu te moquais des apôtres de la non-violence dans mon genre et je n’ai guère été surpris lorsque j’ai appris ta mort dans les journaux.
Le jour où ils ont violé l’enceinte du couvent pour mener leur perquisition, le jour où ils sont entrés en hurlant dans ma cellule et m’ont demandé de les mener dare-dare à ton repaire, j’ai tout fait pour dissimuler les preuves, j’ai tenté de leur soustraire ton petit carnet noir mais ils m’ont menacé, m’ont insulté, me l’ont arraché des mains, m’ont donné quelques coups de crosse au passage et m’ont craché au visage, en dépit des instructions de l’officier de réserve, qui leur avait demandé de ne pas me molester. Lorsqu’ils ont proclamé sur les ondes, à la télé, dans les journaux, quelques jours plus tard, que tu étais une graine de terroriste, un enfant-soldat, un tueur à distance, un pirate de la frontière ou je ne sais quelle racaille qui méritait la mort, j’ai su tout de suite qu’ils mentaient, qu’ils calomniaient ta mémoire, je savais que la rage d’en découdre et le goût du sang t’avaient traversé l’esprit comme il traverse l’esprit de tous les jeunes hommes révoltés par l’usage aveugle de la force, mais je savais aussi que tu n’avais blessé personne, Walid, que tu n’avais pas apporté l’épée, qu’ils ne t’en avaient pas laissé le temps, qu’ils t’avaient fauché dans la fleur de l’âge, sans te laisser le choix des armes.
Je savais qu’ils tentaient par tous les moyens de justifier ton exécution préventive. Alors oui, Walid, j’ai senti que c’était une partie de moi-même qu’ils avaient tuée, je me sentais coupable de n’avoir pas su te prévenir et te protéger, je divaguais, je perdais le sommeil et la raison, j’errais toutes les nuits dans les ruelles de la vieille ville, drapé de linge blanc de la tête aux pieds, je criais ton nom, Walid, Walid, Walid, je criais ton nom contre les murs, je confiais notre secret au silence des pierres, et c’est ainsi que je me suis retrouvé à l’hôpital où j’ai failli abjurer la foi s’il n’y avait eu le miracle de Son apparition et de Son pardon. Mais j’ai fini par la perdre, la foi, quelques années plus tard, lorsque j’ai compris que des milliers d’enfants innocents seraient encore tués dans la plus grande indifférence, malgré Sa volonté.
Tu rêvais de venir vivre en France, Walid, et tu sais combien j’aurais aimé te faire découvrir mon pays natal. C’est un plateau bocager perché sur la mer qui ressemble aux archipels imaginaires que tu dessinais sur les voiles de tes cerfs-volants ; lorsqu’on emprunte les routes parallèles au rivage, on ne sait jamais si c’est le ciel ou la mer qui se déploie au large, cette étendue gris-bleu qui tranche avec le vert des champs et des prairies ; pour s’en assurer, il faut s’aventurer dans des valleuses, ce sont des gorges verdoyantes nichées au creux des falaises ; il y a parfois au bout de ces valleuses une échelle métallique qui permet, à marée basse, d’accéder à l’estran rocheux et de faire face au grand mur blanc des falaises. C’est là, dans une de ces valleuses où je jouais enfant, que j’ai emporté Iristan, ton cerf-volant.
Tu n’auras pas eu d’enfance, Walid, dans ce pays où tous les hommes naissent inquiets, vieillissent vite et meurent trop jeunes. Quant à moi, je n’ai jamais su fonder cette famille qui me manque tant aujourd’hui, condamné que je suis à vivre dans cette solitude hautaine et pimpante à l’image du gîte que j’ai loué. À marée basse, ce matin, la mer s’était retirée très loin vers le nord, on n’entendait plus sa rumeur, et comme le vent soufflait très fort, j’ai lancé ton cerf-volant dans les airs. Les adultes — avides de crevettes et de bigorneaux — étaient partis à la pêche, chaussés de bottes en caoutchouc, un seau à la main, remuant des pieds les galets, scrutant tous les rochers des yeux ; les miens, ceux de quelques enfants, restaient levés vers le ciel. Nos cerfs-volants rivalisaient d’adresse avec les mouettes et les goélands qui nichent dans les anfractuosités des falaises et s’égosillent pour éloigner les gros prédateurs que nous sommes. J’ai imaginé ce que ces oiseaux pouvaient voir là-haut, et l’espace d’un instant, j’ai cru te voir perché sur la plus haute cime de ce rempart de craie, j’ai cru entendre ta voix de vif-argent : tu nous regardais, tu agitais les bras, tes cheveux flottaient dans l’air, tu dirigeais les cerfs-volants du regard, tu écartais les falaises, tu attrapais les nuées, tu galvanisais le vent…
Un instant, j’ai été pris de vertige et j’ai cru voir bouger les pans de la falaise, je l’ai vue se cabrer, ruer en avant puis en arrière, se coucher telle une grande jument blanche, à la fois fauve et docile. Puis je l’ai vue se plisser telle une immense peau vierge et j’ai vu se dessiner, grandeur nature, sur les flancs de la falaise, dans le ciel nuageux, ce nouveau pays dont tu rêvais, cet archipel que tu avais griffonné sur les ailes de ton cerf-volant. Oui, Iristan planait là-haut, au-dessus de nos têtes, comme une constellation diurne, un almageste géant, un atlas des nuées. J’ai vu sa silhouette déchiquetée, sa taille de guêpe, son long cou de girafe, sa tête de cyclope, ses mains de boxeur ; j’ai vu les névés du mont Perré et la forme lyrique du lac de Rekinnet ; j’ai vu Zaga, l’île rebelle en forme de cargo qui prenait la fuite à la pointe sud du grand triangle isocèle ; j’ai vu la poussière d’îlots disséminés dans le golfe de Saronie ; j’ai vu les milliers d’yeux bleus des étangs nouveau-nés qui me regardaient ; j’ai vu les méandres tumultueux des fleuves de vie qui brisaient leurs barrages, dévalaient des montagnes et traversaient les villages ; j’ai vu repousser les oliviers qu’ils avaient déracinés ; j’ai vu la verdure nouvelle envahir les ravins ; j’ai vu refleurir les iris sauvages ; j’ai vu surgir entre ciel et mer ta capitale imaginaire, la ville de Salujérem.
Elle n’avait plus la forme d’une kalachnikov pointée vers le nord, elle n’était plus captive des murs et des montagnes, elle n’était plus assiégée par les armées du monde entier, elle n’était plus brandie par les uns et les autres comme la marmite des origines ou la pomme de discorde internationale, son sous-sol n’était plus fouillé de fond en comble à la recherche des plus vieilles pierres. Elle s’offrait au ciel, elle donnait sur la mer, elle s’ouvrait à tous les vents dans les derniers feux du soleil couchant…
Soudain, une violente rafale de vent dissipe ma vision en m’arrachant le dévidoir des mains. Je le rattrape au vol, tente en vain de rembobiner le fil, mais ton cerf-volant tire trop fort sur son attache, part très haut dans les airs, me hale vers la marée montante, je trottine sur les galets, sautille de roche en roche, franchis des flaques d’écume et des barrières de varech et de goémon, enfonce mes pas dans des déserts et des oueds miniatures ; tout un archipel éphémère peuplé de crustacés s’éveille sous mes pieds ; ton cerf-volant tire de plus en plus fort sur son attache, tourbillonne vers la muraille rayée des falaises, les goélands attaquent l’oiseau de papier en gloussant leurs sanglots belliqueux et moqueurs.
Ton cerf-volant voulait rompre les amarres, partir à la poursuite du vent, te rejoindre là-haut dans le ciel bleu. J’ai lâché le dévidoir, j’ai vu ton archipel volant s’élancer d’un coup vers le large, revenir vers le rivage, effleurer de l’aile le gros bloc de béton d’un bunker perché là-haut sur la cime des falaises ; un instant j’ai cru qu’il allait s’abîmer contre ces vestiges du Mur de l’Atlantique mais il a viré vers l’horizon, mis le cap vers l’ouest — petite virgule bariolée vibrionnant vers le soleil couchant. Resté seul, hagard, épuisé, les bras ballants, sur la plage déserte, j’ai regardé la mer engloutir le disque rouge feu du soleil. La marée montante menaçait de me barrer le passage et de m’acculer au grand rempart de craie. Mais j’ai continué de marcher vers le large en regardant les vieux bunkers, toutes ces ruines de l’Histoire incrustées désormais dans le paysage, amalgamées à la craie et au silex, hérissées d’herbes hautes. C’est alors que j’ai compris, Walid, ce que signifiait la chute du grand barrage.
C’est le mur oriental qui est tombé la semaine dernière. Le Mur de l’Atlantique se dressait entre l’Europe nazie et le monde libre. Le Mur de Berlin se dressait entre l’Europe communiste et l’Europe capitaliste. Le Mur oriental que tu rêvais de saboter, Walid, ne se contentait pas de couper en deux un pays, une région ou un continent : il coupait en deux la planète, il se dressait entre l’Orient déserté par l’espoir et l’Occident déserté par la foi. C’était un des pans du grand barrage antiterroriste que l’Occident avait érigé entre nous et vous, entre notre nouvel âge glaciaire et votre nouvelle ère révolutionnaire, entre notre hiver européen et votre printemps arabe. Mais comme ce mur-là n’avait aucune fonction défensive, comme il ne pouvait pas nous protéger de la Grande Barburie qui essaimait partout ses kamikazes, étendait partout ses tentacules, menaçant le cœur même de nos villes — comme ce mur, en définitive, était un leurre, tout le monde savait qu’il était voué à s’effondrer. Cependant tout le monde savait aussi que sa chute précipiterait la région dans une nouvelle ère de troubles qui pourrait durer des siècles et des siècles.
Tu avais raison, Walid, de croire que s’ouvriraient un jour les vannes de l’espoir. Tu n’as pas eu le temps, Walid, de voir ta prophétie se réaliser. J’aimerais avoir encore la force de croire dans les utopies que tu dessinais sur nos vieilles cartes usées ; j’aimerais croire dans cet archipel d’Iristan qui s’envolera vers les mers septentrionales, rejoindra des cieux plus généreux et bénéficiera d’un climat plus tempéré, loin de ce soleil inclément qui brûle les fruits de la terre et saoule le cœur des hommes. Mais je suis trop vieux, Walid, l’espérance et la foi m’ont abandonné, et j’ai compris que la seule Jérusalem qui me convienne — à mi-chemin du ciel et de la terre — se situe ici, au bord de la vaste mer. Oui, j’ai compris, Walid, que c’est ici que je veux finir mes jours et être emporté.



Djibril
– NOUS ne fermerons pas l’œil de la nuit, nous nous évaderons de ce satané tunnel et nous retrouverons les autres Border Angels ou alors nous finirons par nous entre-tuer ! Nous avions fait ce serment, Jamal et moi, la veille du jour J, car une rumeur s’était propagée de cellule en cellule et de bouche à oreille depuis quelques heures — nous l’avions déchiffrée sur les lèvres de nos codétenus, à travers leurs grognements sibyllins : même si le grand barrage s’écroulait, rien n’indiquait que nous serions libérés, car une lutte à mort s’ensuivrait alors entre les différents partis en présence, colons saroniens et guerriers barbures, soldats mutins et femmes rebelles. Lorsque j’ai vu les Barbures se prosterner en grommelant leur prière dans leur barbe et en égrenant leur chapelet, j’ai glissé quelques mots dans l’oreille de Jamal, il devait être cinq ou six heures du matin, c’était maintenant ou jamais, la résolution de m’évader s’était gravée dans ma cervelle au moment où repassait dans ma mémoire le film en vitesse accélérée de ma vie, je savais qu’il n’était pas question de moisir une seule seconde de plus dans ce cloaque !
Jamal m’écouterait en hochant la tête et en écarquillant les yeux sous son front tuméfié. Le passe-muraille, le mec le plus agile de la bande, s’était fait capturer à son tour avec Hicham et Leïla. Les deux gosses avaient rejoint la troupe de femmes et d’enfants marchant vers la frontière. Quant à lui, au terme d’une course-poursuite interminable, sur les toits de la ville, avec ces harpies déchaînées qui traquaient tous les hommes en âge de se battre, il avait opposé une résistance farouche à ses ravisseuses, mais elles l’avaient maîtrisé pour le conduire sous terre. La veille au soir, elles l’avaient tabassé puis l’avaient poussé violemment dans la cellule, pieds et poings liés, un sac-poubelle sur la tête, et il s’était effondré, épuisé, gémissant, à bout de souffle, les fringues déchirées, bras et jambes couverts d’ecchymoses, au pied des quatre Barbures débiles et déguenillés avec lesquels je partageais ma cellule.
Ces salauds l’examinaient comme un paquet de viande bien saignante ; ils murmuraient leurs borborygmes en ricanant et en le montrant du doigt ; un instant, j’ai cru, en croisant leur regard fixe et cannibale, qu’ils allaient se ruer sur lui pour le dévorer vivant. Mais heureusement, l’heure du souper avait sonné, déjà les Barbures se jetaient sur leur écuelle à moitié vide tels des clébards affamés ; Jamal et moi, nous n’avions pas faim, nous tremblions de peur, nous osions à peine lever les yeux vers eux ; dans la pénombre mal éclairée, nous apercevions leurs mains entravées par les menottes qui se saisissaient de la bouffe entre leurs ongles incrustés de crasse et la portaient à leur bouche comme de la pâtée pour chiens ; des yeux voraces, injectés de sang, se tournaient vers nous en vrillant dans leurs orbites et lorgnaient notre ration ; des canines saillantes dépassaient de leurs gueules édentées ; la salive moussait aux coins des lèvres ; la soupe dégoulinait sur leurs mentons velus ; la purée de pois chiches s’accrochait aux poils hirsutes de leur barbe et l’huile tachait leurs débardeurs de galériens. S’ils n’avaient pas eu les poignets menottés, s’ils avaient été libres de leurs mouvements, ils nous auraient étranglés, nous auraient défoncé le crâne à coups de bêche ou de pioche, nous auraient sans doute démembrés vivants, mais tant que nous creusions le tunnel, nous étions surveillés de près.
Dès que sonnait la fin d’une séance de travail, nos geôlières leur distribuaient une clope par personne et leur retiraient des mains les outils, leur liaient les poignets et montaient la garde sur un tabouret, devant la porte grillagée, kalachnikov au poing. Alors, Jamal et moi, nous allions nous réfugier dans un recoin de la cellule, le plus loin possible de leurs ongles recourbés comme des serres, nous nous recroquevillions sur notre couchette et nous efforcions de nous évader en pensée, mais c’était impossible, notre état d’esprit était effrayant, notre mode de vie épouvantable, nous étions perpétuellement sur le qui-vive, chaque bruit survenant du dehors nous parvenait amplifié, nous tremblions de peur dès que les Barbures s’approchaient de nous, nous saisissions tout ce qui nous tombait sous la main pour nous défendre, une godasse, un verre, une écuelle, une cuiller — mais ils ne levaient jamais la main sur nous ; nous sentions bien que nous leur inspirions une peur réciproque ; car même si nous n’étions que deux, nous étions deux hommes plus jeunes, plus agiles.
Dès que s’éteignait le néon grésillant qui dispensait à l’intérieur de la cellule sa lueur intermittente et falote, dès que les Barbures s’endormaient en ronflant comme des bêtes dans leur bauge, je perdais toute notion de temps et d’espace, tous les signes du jour et de la nuit s’effaçaient dans mon esprit, je confondais le présent et le passé, je revivais indéfiniment mes journées de détention dans les prisons franciliennes et dans les sous-sols de W8, et je me disais que tout cela n’était que la poursuite d’un seul et même cauchemar, j’avais l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie en taule, l’autre moitié dans une prison à ciel ouvert, il était temps de s’éveiller de cet enfer, il n’y avait pas de pire châtiment, pour un traceur, que d’être enfermé sous terre, dans d’étroites galeries où nous pouvions à peine tenir debout, et je me disais que Nida ne faisait qu’appliquer la vengeance de Walid ; si ça se trouve, notre cousin était toujours en vie — il y a vingt ans, le bruit courait que sa mort n’était qu’une mystification, il y avait peut-être du vrai dans ces rumeurs, son fantôme venait me visiter la nuit sur ma couchette, je n’avais pas oublié son sourire espiègle ni l’éclaircie de ses yeux verts, il m’accusait de l’avoir trahi, sa voix fluette se confondait dans mon cerveau avec les menaces et les instructions de l’officier des services secrets, je revoyais la barbe grise et la tronche vérolée de ce dernier, dégoulinante de sueur sous le cône de lumière blafarde et aveuglante de la lampe de bureau,
– C’est bien simple, mon petit père, il n’y a que deux options possibles au point où nous en sommes, puisqu’il n’y a plus rien à tirer d’un déchet comme toi…
et disant cela il ôte ses lunettes, les essuie dans un pan de sa chemise et tâche de me regarder droit dans les yeux mais il a toujours cet œil de verre qui dit merde à l’autre au point que je suis pris d’un rire nerveux ; je le refrène aussitôt mais il s’en aperçoit et ça ne le rend que plus hargneux,
– Soit tu t’amuses bien ici, mais alors ça sera guili-guili tous les jours, je crois d’ailleurs que tu plais beaucoup à nos enquêtrices, elles adorent sonder jusqu’à la moelle les petits puceaux dans ton genre mais t’étonne pas si au bout d’un mois ton machin ne fonctionne plus, ce serait dommage à ton âge, le jour où tu éjaculeras des caillots de sang, le jour où tes couilles seront plus dures que des cacahuètes et ton urètre tellement large que tu pourras chier par la bite, tu accepteras peut-être de collaborer…
il se retourne, mes deux tortionnaires se tiennent dans son dos, un sourire pervers figé sur leurs lèvres peintes,
– Soit tu veux te barrer d’ici, bon tu vas un peu leur manquer mais t’en fais pas elles ne le prendront pas mal et puis des mecs dans ton genre, un de perdu dix de retrouvés, n’est-ce pas les filles ?… Mais dans ce cas tu as vingt-quatre heures pour approcher ton petit copain, je dis bien vingt-quatre heures zéro zéro, pas une seconde de plus, et si au terme de ces vingt-quatre heures tu ne nous as pas aidés à le localiser, c’est bien simple, nous te rattrapons grâce à ça…
il fourrage dans ses poches, en tire un bracelet qu’il fait tourbillonner autour de son index, c’est un bracelet électromagnétique, il me le tend, me fait signe de l’ajuster à mon poignet, j’hésite un instant puis je m’exécute,
– Tu vois c’est parfaitement ta taille, si tu essaies de t’en débarrasser, nous sommes immédiatement alertés, et alors bye-bye… mais si tu es sage, obéissant, si tu ne nous fausses pas compagnie et si tu te débrouilles pour le retrouver, ton petit copain…
il ouvre un tiroir de son bureau, un instant je crois qu’il va en sortir un flingue, je sursaute sur mon tabouret, manque de tomber en arrière, me redresse en tremblant de tous mes membres, encore traumatisé par leurs petits jeux cruels,
– Tu lui offriras ce bijou de technologie qu’il sera sûrement très fier d’accrocher à son prochain machin volant, comme ça nous pourrons le suivre à la trace…
en fait il saisit dans le tiroir un appareil noir et brillant qu’il fait pivoter sur la table, entre le pouce et le médium, telle une toupie,
– Oh ne crains rien, personne ne saura qui lui a offert ce téléphone piégé car nous détruirons toutes les traces une fois que nous l’aurons localisé et dans tous les cas tu seras blanchi, nous organiserons ton procès en bonne et due forme, nous ferons en sorte que tu sois acquitté, nous publierons nos excuses officielles et tu seras libre comme l’air pour le restant de tes jours, personne ne se souviendra de ton petit séjour parmi nous, ton dossier sera classé sans suite…
tout aurait pu se produire autrement, j’aurais pu ne pas céder, j’aurais pu lutter contre la torture, me comporter en héros, choisir de mourir à sa place, mais ma mort n’aurait servi à rien, j’étais persuadé qu’ils auraient bien fini par le piéger, ce n’était pas si compliqué, leur stratégie consistait à nous monter les uns contre les autres, diviser pour mieux régner était la devise secrète des forces de défense saroniennes, c’était ainsi qu’ils parvenaient à contrôler toutes les Îles du Levant depuis soixante ans, nous passions pour un peuple de résistants aux yeux du monde entier alors que nous n’étions qu’un ramassis d’espions et de mouchards ; dans notre société gangrenée par la peur, tout le monde surveillait tout le monde, nous étions tous victimes et tous coupables.
Si je me retrouvais dans le dernier cercle de l’enfer, séquestré dans ce cachot avec Jamal et tous ces Barbures, ce n’était pas un hasard, nous avions été dénoncés à notre tour, Kader alias K2 était probablement passé aux aveux, le caïd toxico pouvait se vanter d’être sorti de l’île W8 bien longtemps après moi, il avait tenu le choc pendant des semaines et des semaines mais il était méconnaissable, à seize ans il en paraissait vingt-six, on disait qu’il était revenu de ce petit séjour au secret mentalement diminué, sexuellement impuissant, et encore plus dépendant de sa came de merde — de mon côté j’étais sevré, pas question de sombrer de nouveau dans la drogue, le sport m’aidait à tenir le coup, le sport m’aidait à me défouler, le sport m’aidait à oublier mes échecs répétitifs avec les femmes, et pensant à cela, je revisitais l’époque où nous vivions dans le 9-3, Kader et moi, c’était là-bas que nous avions appris les techniques du parkour avant de sombrer dans la drogue, c’était d’ailleurs la raison pour laquelle Inès m’avait largué, elle en avait marre de nos petits trafics et de nos jeux de cache-cache avec les flics, et revoyant le doux visage blond de ma belle Portugaise venue me rendre une dernière visite en taule, revoyant la bobine de mes deux angelots qui agitaient leurs petites menottes en signe d’adieu définitif à leur papa à travers la vitre du parloir, je me rendais compte que je n’avais jamais eu de chance avec les femmes, elles étaient une autre forme de drogue et de prison, enfant je ne me sentais apaisé qu’en présence d’une femme, et comme tous les gamins du quartier, j’avais été secrètement amoureux de Nida ; après le divorce de mes parents, après le départ de maman pour Paname où je la rejoindrais bientôt, j’avais appris que ma cousine s’était entichée de Walid pendant les vacances d’été, alors que je rendais visite à maman ; je crevais de jalousie, j’étais capable de la pire félonie, je savais que Nida se vengerait un jour, désormais j’entendais résonner dans mes tympans sa voix rauque, sa voix cassée par le tabac, ta gueule Djibril, ta gueule Djibril, Nida avait raison, il était inutile de ressasser le passé, il valait mieux penser à l’avenir, penser à la manière de sortir de ce trou, alors pendant quelques instants avant de sombrer dans le sommeil je tenterais d’imaginer la suite des événements.
Je secouerais Jamal sur sa couchette. Je lui répéterais mes paroles de la veille :
– Il est temps de nous évader de ce satané tunnel et de retrouver les autres Border Angels ou alors nous finirons par nous entre-tuer !
Lorsqu’il s’éveillera, Jamal me regardera droit dans les yeux et je saurai que je pourrai compter sur lui. Je tracerai dans la poussière un plan du tunnel mémorisé dès mon premier jour de détention et je lui montrerai où nous nous trouvions. La veille, comme nous creusions une galerie à quelques centaines de mètres sur la gauche, j’avais aperçu de la lumière à travers une bouche d’aération, j’avais entendu des bruits, j’avais distingué des voix en collant mon oreille à la paroi. J’étais certain que nous n’étions pas loin d’un chantier souterrain, les voix étaient celles d’ouvriers ou d’archéologues, il devait y avoir une issue, là-bas, très loin vers l’ouest.
Alors nous imaginerons un stratagème pour berner la vigilance de la sentinelle. Tandis que les Barbures seront agenouillés face contre terre, nous redeviendrons les hommes-araignées qui défient la loi de la gravité. Jamal se suspendra au plafond de la cellule pendant que je simulerai un malaise pour faire diversion. Lorsque la femme entrera dans la cellule le canon en avant et le doigt sur la gâchette et me demandera ce qu’il m’arrive, Jamal prendra son élan et lui tombera dessus en balancé ; de mon côté je roulerai à terre et me ruerai sur les Barbures prosternés dans la soumission à leur Dieu unique ; je me battrai de toutes mes forces contre les quatre mecs ; Jamal arrachera son arme aux mains de la gardienne ; nous tiendrons les Barbures en joue puis nous jetterons la kalachnikov à terre, pour ne pas nous encombrer d’une arme qui gênerait nos gestes ; avant même que la gardienne culbutée n’ait sifflé l’alerte, nous aurons disparu dans l’obscurité du tunnel, en enchaînant nos mouvements les plus savants, saltos arrière ou passe-barrière ; là nous sauterons d’obstacle en obstacle, nous courrons en tic-tac, nous prendrons appui contre les murs, gauche droite gauche droite, nous éviterons les balles sifflantes et nous fausserons compagnie à nos gardiennes ainsi qu’aux Barbures lâchés dans notre dos comme une meute de chiens enragés. Lorsque nous aurons semé tous nos poursuivants, lorsque nous n’entendrons plus ces démons et ces harpies hurler dans notre dos, lorsque nous ne verrons plus les rats détaler sous nos pas en couinant et en agitant leur queue, nous pourrons souffler quelques instants.
Au début tout se passera comme prévu. Nous avancerons peut-être à la lueur d’une lampe torche, ou alors nous nous repérerons grâce à d’antiques graffitis gravés dans la roche. Plus loin, nous ramasserons des outils abandonnés ; à l’aide d’une pioche et d’une masse, nous creuserons une brèche dans la dernière paroi. À travers la brèche, nous découvrirons un aperçu du futur : là des hommes marcheront sous des casques de chantier, nous les entendrons siffloter, nous les entendrons chanter des refrains populaires, nous entendrons des bruits de ferraille ; nous les verrons porter des rails, nous comprendrons que nous n’étions pas les seuls hommes à vivre sous terre, qu’il y avait aussi ces ouvriers construisant la fameuse ligne de métro qui servirait à relier tous les quartiers de la ville, d’est en ouest…
Alors nous nous tapirons derrière des tas de gravats pour nous dérober à la vue de ces hommes et puis nous les prendrons par surprise, nous sauterons sur deux d’entre eux, nous les assommerons, nous leur emprunterons leur casque de chantier et leur bleu de travail, afin de remonter à l’air libre incognito. Au passage, nous volerons des bâtons de dynamite qui serviront à faire sauter le grand barrage, et nous les enfouirons dans les poches de nos salopettes. Mais nous ne trouverons pas l’issue tant espérée et il nous faudra d’abord nous enfoncer plus profondément dans la terre, à travers un réseau d’égouts et de galeries creusées par les Anciens.
Guidés bientôt par l’écho de plus en plus lancinant de chants religieux, guidés par l’odeur entêtante de l’encens, nous apercevrons des lueurs, nous verrons des hommes vêtus de grands manteaux blancs, coiffés de turbans, leurs visages seront mangés de longues barbes grises, ils marcheront à la lueur de grands candélabres, ils apporteront sur des plateaux des offrandes, nous suivrons cette procession d’une tribu souterraine et nous parviendrons bientôt en vue du sanctuaire : là nous verrons d’autres barbus se prosterner devant un autel, nous verrons des hommes et des femmes se dépouiller de leurs parures devant les hautes flammes d’un brasier, nous verrons des veaux, des agneaux, des chevreaux conduits pour être immolés à la suite d’une grande vache rousse, nous verrons enfin la statue de leur dieu, le grand totem en forme de caducée du serpent d’airain.
Alors nous nous demanderons si nous n’étions pas victimes d’une hallucination, car le futur et le passé semblaient cohabiter sous cette terre profanée, comme si le présent n’y avait jamais eu droit de cité. Nous nous demanderons quelques instants si nous n’étions pas déjà morts, si tous les hommes vivant sous terre n’étaient pas déjà morts, si nous n’étions pas des âmes damnées, des fantômes errants. La tête emplie de ces questions, nous marcherons encore pendant des heures et des heures. Un peu plus loin, alors que nous creuserons toujours la terre à la recherche d’une issue introuvable, Jamal suspendra soudain son geste et posera sa pioche contre la paroi. Je lui demanderai :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Il me montrera un petit tas d’os à moitié calcinés. Des os d’enfant.
– C’est un drôle d’endroit, dira Jamal, pour enterrer un enfant. À moins que nous n’ayons atteint les catacombes.
– Comment ça, tu ne vois pas que ce sont les restes d’un sacrifice ?
En raclant la terre, nous dégagerons des lambeaux de foulard et des brindilles carbonisées. Et nous reconnaîtrons alors, dans les fragments noircis d’une mâchoire, dans la large encoche entre les deux incisives centrales, le sourire immortalisé de Walid, comme s’il riait encore, comme s’il se moquait de moi, comme s’il me disait alors espèce de couard, c’est comme ça qu’on se retrouve ?
Mais nous entendrons bientôt retentir une sonnerie d’alarme, l’alerte sera donnée, les soldats nous auront repérés, déjà ils s’élanceront à notre poursuite, déjà nous entendrons les aboiements de leurs clébards hybrides et les beuglements de leurs chefs. Et c’est alors que se produira l’événement tant redouté. Soudain, nous sentirons la terre trembler tout autour de nous, sur nos têtes, sous nos pieds, entre nos bras, nous entendrons l’eau grimper et gargouiller dans les galeries creusées par les Anciens et nous comprendrons que les vannes des barrages ont cédé, que le jour de colère est arrivé, que le Big One pronostiqué depuis des années a entraîné un tsunami qui engloutira bientôt toutes les Îles du Levant.
La peur de mourir noyés dans ce tunnel nous donnera des ailes. Nous creuserons partout, jusqu’à l’épuisement de nos forces, à la recherche d’une issue. Lorsque nous parviendrons enfin à l’air libre, en surgissant d’une bouche d’égout, nous verrons un paysage dévasté, nous ne reconnaîtrons plus rien, le séisme et le tsunami auront ravagé tout le secteur, le vent soufflera du sang, les vagues formeront un tourbillon de boue, nous verrons partout les débris du mur occidental, du grand barrage oriental et du vieux rocher sacré. Partout, des brindilles et des feuilles mortes parsèmeront la terre craquelée. Nous marcherons quelques instants sur ce tapis de brindilles et de feuilles mortes, redressant notre dos voûté, faisant craquer nos os, mais soudain nous sentirons les feuilles et les brindilles remuer, nous comprendrons que ce sont des phasmes, ces insectes électroniques fabriqués de main d’homme seront les seuls survivants de l’archipel, ils pousseront de petits cris aigus, leurs yeux s’ouvriront, leurs antennes se dresseront, leurs queues s’agiteront, nous les verrons se soulever de terre, former des essaims, tourbillonner dans l’air, voleter autour de nous, évoluer en zigzag, nous entendrons bruire leurs élytres, ils lanceront des fléchettes empoisonnées, les fléchettes siffleront dans nos tympans, nous prendrons la fuite mais les phasmes seront lâchés à nos trousses, nous sauterons de mur en mur, nous voltigerons parmi les ruines, nous nous balancerons de branche en branche, nous dévalerons les ravins rocailleux, nous nous agripperons aux racines monstrueuses d’oliviers millénaires, les phasmes nous suivront toujours, nous nous jetterons à terre pour échapper à leurs vols en piqué, nous ramperons dans la poussière entre les tombes renversées d’un vieux cimetière, nous retournerons vers les grottes, nous rechercherons l’accès d’un nouveau tunnel et quand je sentirai l’asphyxie gagner tous mes membres, quand je me débattrai sur ma couche, je comprendrai que l’heure est venue de m’éveiller de ce cauchemar.



Samuel
– ILS sont devenus complètement dingues ou quoi ? Ils ne vont pas rester là comme ça, sans broncher ? Samuel, viens voir !
La voix de Khalil me tire de mes songeries — des fragments de souvenirs qui reviennent me hanter devant le nuage de vapeur s’échappant du bec de la bouilloire. Je suis descendu dans la cuisine pour préparer du thé à la menthe et avaler un morceau de pain, dans l’espoir de dissiper ma migraine. Quelques instants plus tard, je grimpe les marches de l’escalier qui mène au toit-terrasse du Belvédère, en apportant sur un plateau le service à thé. Je sers le thé comme Khalil me l’a appris, en respectant le rituel — délayer d’abord le sucre dans un verre, oxygéner la boisson pour magnifier l’arôme, soulever la théière plusieurs fois, verser le thé brûlant de très haut, en long filet, de manière à le faire mousser. Pendant ce temps, Khalil, visiblement préoccupé, scrute l’horizon la pipe au bec et le nez plongé dans ses jumelles. Au bout d’un moment, il me les tend en s’exclamant :
– Regarde, vieux frère, regarde !
Jusque-là, la situation était assez inédite. Il faut dire que les forces de l’ordre ne nous avaient guère habitués à ce genre de procédés. En principe, à chaque révolte de l’autre côté du grand barrage, la riposte était féroce. Ils se contentaient de tirer dans le tas. D’abord à coups de grenades lacrymos, de flashballs et de canons à eau. S’ensuivait une savante gradation qui allait des balles réelles et des grenades offensives au déploiement de clébards hybrides et de drones tueurs, avant l’emploi des bonnes vieilles méthodes : bulldozers et chars d’assaut, sous les tirs d’appui des hélicoptères. Mais cette fois-ci, les premiers pans du grand barrage sont tombés, toute une foule placide et compacte s’est engouffrée à travers les brèches, et les soldats ne bronchent toujours pas. Tirer dans le tas, cette fois-ci, signifie tuer des femmes et des enfants désarmés, et l’on sent bien qu’il y a comme un scrupule. Que des ordres venant du sommet de la hiérarchie militaire, peut-être même du gouverneur ou du chef de l’État, indiquent, pour une fois, de ne pas faire feu.
Sept heures. Passé la première flambée de violence de l’aurore, toute la zone est devenue subitement calme — étale comme une mer après la tempête. Il n’y a plus de feux, plus de fumée. Les drones et les hélicoptères qui ne se sont pas déjà retirés font du surplace. Les premiers nuages bourgeonnent dans le ciel bleu pâle, les rayons du soleil deviennent plus insistants, l’atmosphère se réchauffe, le vent faiblit, la pierre blanchit, on voit scintiller l’or des clochers, des coupoles et des minarets. Pour la première fois, je réalise à quel point la physionomie de la ville a changé depuis ma première visite il y a vingt-sept ans. Tous les détails que j’ai refusé de voir, les jours précédents, les minutes précédentes, dans la nuit, dans les trompeuses lueurs de l’aube, me sautent soudain aux yeux — et Khalil me les pointe du doigt un par un, disant regarde, Samuel, regarde ! Pendant quelques instants, j’ai l’impression de voir le paysage avec les yeux de mon ancien collègue, comme si sa ville natale était aussi la mienne. Rien de plus vrai que l’adage de Baudelaire : la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel ! Oui, perdu dans mes souvenirs, je n’ai pas vu, ou pas voulu voir, tous ces signes pourtant manifestes de l’occupation achevée, de la reconquête accomplie sous les auspices d’une arrogante hypermodernité.
La ville que me décrit Khalil en gardant le doigt pointé vers l’horizon est une immense carrière à ciel ouvert, un chantier entouré de murs. Partout s’élèvent des grues — plus hautes que les clochers et les minarets — qui scandent le panorama. Partout, les maîtres des lieux proclament leur volonté d’imprimer leur sceau, de marquer leur territoire, de remodeler le paysage de leur capitale ancestrale : ils ont détourné les rivières, ils ont pompé la nappe phréatique, ils ont raboté les parois de la montagne, ils ont nivelé des collines et comblé des ravins ; le torrent légendaire resté à sec pendant des millénaires est alimenté désormais par un réservoir artificiel, si bien que ses rives abruptes et rocailleuses sont devenues verdoyantes ; un grand parc archéologique à vocation touristique ressuscitant grandeur nature la cité antique des premiers rois se déploie en contrebas de l’hôtel sous une immense cloche de verre ; placée vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous la surveillance de ballons captifs, la vieille ville est désormais coupée en deux par une palissade blindée mais transparente de neuf mètres de haut qui prolonge le mur occidental et redouble le grand barrage oriental ; les habitants des quartiers nord ne peuvent aller et venir que par une seule porte, ce qui entraîne des embouteillages interminables sur les routes tortueuses ainsi que l’exil de tous ceux qui ne tolèrent plus de vivre dans ce dédale de venelles sans exutoire. Toutes les autres portes sont désormais murées ou interdites d’accès. Au sud et à l’est, un nouveau tramway contourne les remparts sur un gazon de golf bien arrosé qui dessine un long tapis vert irréel.
Partout s’étend le grand labyrinthe façonné par les maîtres des lieux, à force de multiplier les murs, les barrages, les tranchées, les miradors, les checkpoints et les routes de contournement — un immense labyrinthe dont plus personne ne trouverait l’issue, au point que les derniers habitants de la vieille ville, me dit Khalil, font aujourd’hui figure de cobayes grouillant dans un accélérateur de particules qui menace à tout moment de sauter telle une poudrière, entretenant toute la région dans une agitation fébrile et démente. Leur réalisation la plus criante et la plus décriée, me dit Khalil en me la montrant du doigt, c’est un téléphérique qui part de l’angle sud de la vieille ville et grimpe à l’assaut de la montagne, conférant à cette capitale aux portes du désert des airs de station de sports d’hiver.
Ainsi, grâce à ce téléphérique, les fidèles téléportés d’église en église et de temple en temple peuvent désormais narguer les fidèles priant à leurs pieds devant leurs mosquées pleines à craquer. Cependant, suite à des jets de pierres meurtriers entre pèlerins terrestres et pèlerins célestes, les autorités municipales ont pris la décision de suspendre le téléphérique jusqu’à nouvel ordre ; là-bas, les cabines aux couleurs criardes et aux vitres teintées, figées dans leur ascension, désespérément vides, se balancent au bout de leur poulie, au gré du vent, comme des pierres de colère ou plutôt comme d’énormes grêlons bibliques prêts à s’abattre au jour du jugement dernier sur la grande marmite rouillée des origines.
Partout les colonies gagnent du terrain et des étages tandis que les familles d’indigènes s’entassent dans des bicoques délabrées et survivent grâce à leur petit lopin de cultures vivrières. L’hôtel Belvédère est définitivement cerné par l’extension des cimetières car le monde entier veut être enterré sous la porte du ciel. Les derniers villages d’irréductibles Gaulois qui résistaient vaillamment au grignotage implacable de l’espace par les maîtres des lieux ont été rasés, les vieilles mosquées dynamitées ou conservées comme des vestiges anecdotiques du passé. Les ambassades de presque tous les pays du monde sont revenues s’installer dans la capitale éternelle et indivisible de l’archipel. Suite à la réquisition des locaux de la rue Saint-Georges, notre ancien QG s’est déplacé en lisière de la ville : il n’y a pas de symbole plus éloquent du recul et de l’échec des Nations unies. Désormais complètement court-circuité et enclavé, le couvent Saint-Jude dépérit ; découragés par les tracasseries administratives, les frères dominicains ne sortent plus de leur enceinte, déambulent dans leur cloître en récitant leurs prières ; leur stock de livres ne se renouvelle plus ; cet ancien fleuron de la ville qui faisait jadis la fierté de l’Église catholique et de sa fille aînée, avec son institut d’archéologie et sa prestigieuse bibliothèque, n’est plus qu’un mouroir.
Même les pires projections que nous avions imaginées, à l’époque où nous numérisions les cartes de la frontière, me dit Khalil, se sont réalisées : les dernières maisons médiévales de la vieille ville sont reconquises une à une par des colons fanatiques qui profitent de prétendues fouilles archéologiques pour surgir à travers les murs et les planchers, lorsqu’elles ne sont pas tout simplement abandonnées par leurs propriétaires las d’essuyer des crachats, des injures et des jets de pierres. Enfin, Khalil me rappelle qu’un dernier chantier pharaonique avance à grands pas : en 2048, la première ligne de métro de l’archipel sera inaugurée pour célébrer le jubilé de l’indépendance ; elle passera sous la montagne et reliera les implantations pionnières du Far East au nouveau central business district édifié sur l’ancienne zone tampon, ce qui signifie qu’à l’heure où nous regardons le grand barrage tomber, des ouvriers creusent un tunnel sous nos pieds.
Tout cela a été réalisé en un temps record. Les maîtres des lieux ont exaucé tous leurs vœux à l’exception du plus grand d’entre eux : ils n’ont pas encore fait table rase du passé, ils n’ont pas encore édifié le Temple du futur, mais ce n’est plus qu’une question de temps, me dit Khalil, chaque année surviennent de nouveaux incidents prouvant leur volonté de reprendre possession du nombril du monde, un incendie criminel, un attentat, des fouilles archéologiques qui vont trop loin et sapent les fondations du Dôme — tu sais, vieux frère, me dit Khalil, même si je prie tous les jours pour qu’Allah me fasse périr avant, je me suis déjà habitué à l’idée qu’un jour je me réveillerai, je monterai ici, sur ce toit, et je ne verrai plus le sanctuaire de mon enfance — s’il ne s’effondre pas tout seul, ils le dynamiteront. Alors pendant un instant, je tente d’imaginer ma ville natale sans son plus bel édifice, sans le grand sein doré qui réfléchit les feux du soleil depuis mille trois cents ans. Et à la place des rondeurs du Dôme médiéval, j’imagine le Temple du futur, il n’aura pas de coupole mais une grande arche géométrique surmontée d’un très haut toit en dents de scie, ses murs seront parés d’or et de marbre blanc, ses enceintes pourvues de créneaux et de miradors, il tiendra à la fois du gratte-ciel et du Krak des chevaliers, parfois je vois des grues qui s’activent aux quatre coins du rocher et je me demande si elles ne s’apprêtent pas à transplanter pièce par pièce les éléments de ce monument édifié dans le plus grand secret, quelque part dans une ville souterraine, expérimentale, enfouie au creux du désert, censée servir de capitale temporaire en cas d’attaque nucléaire. Mais je sais que la terre se révoltera le jour où le Temple du futur descendra d’un ciel que les hommes ont cru pouvoir cadastrer, je sais que ce jour-là, se réveillera la grande faille sismique qui coupe en deux les Îles du Levant…
– Attends, Khalil, tu as vu ce type et cette femme qui s’avancent là-bas ?
Entre le checkpoint et le grand barrage de béton, dans le no man’s land délimité par des fossés et des barbelés, on aperçoit deux petits points noirs qui convergent vers le même endroit. Deux fourmis humaines qui marchent à la rencontre l’une de l’autre et vont peut-être s’affronter dans un dernier règlement de comptes, un ultime duel.
– Qu’est-ce qu’ils manigancent ? Tout ça pour gagner du temps et retarder le bain de sang !
– C’est du suicide ou quoi ? On parie, vieux frère, que le type va se faire descendre ?
Khalil me tend les jumelles. Je règle la molette. Effectue la mise au point. Sur les épaulettes du soldat qui marche une clope au bec, le soleil fait briller un galon d’or — c’est donc un gradé, sans doute l’officier de réserve, qui se dirige vers l’est comme vers une mort certaine ; de petite taille, le visage très pâle, il porte un simple béret sur la tête et tout indique qu’il n’est pas armé, sinon d’un pistolet qu’il pourrait avoir glissé sous son gilet pare-balles. Quant à l’autre point noir — entièrement noir sinon le halo jaune de son visage, un visage qui me dit quelque chose —, il s’agit bien d’une femme. Plutôt jeune. Silhouette élégante. Tenue moulante. Elle s’est détachée de la foule enfiévrée de femmes et d’enfants. Elle non plus, apparemment, n’est pas armée. Elle marche fièrement, jambes fuselées, mains libres, nombril et cheveux découverts — sa longue tresse noire se balance dans l’air au rythme alerte et cadencé de ses pas. Je reviens vers son visage, qui m’est familier, mais j’ai beau faire travailler ma mémoire, ça ne me revient pas, je ne me souviens plus où et quand j’ai vu cette femme aux traits d’Indienne.
À présent, seule une centaine de mètres sépare les deux messagers. Quant aux autres femmes, quant aux enfants venus par milliers, tous ont cessé d’avancer. Le vent d’automne cesse et ne les porte plus. Il n’y a plus de hourras, plus de sifflets, plus de huées, plus de youyous. Partout règnent le silence atroce et la tension inouïe qui annoncent les catastrophes ou les grands événements. Agglutinés contre le mur de béton, les enfants se tiennent assis par terre, accroupis dans la poussière ; certains d’entre eux se sont juchés sur le mur et attendent les bras croisés, le regard fixe, assis à califourchon sur les créneaux de béton débarrassés de leurs barbelés. On sent bien que tout le monde hésite, des deux côtés. Cependant, l’homme et la femme marchent toujours l’un vers l’autre. Ils n’ont plus que quelques pas à faire…
BANG ! BANG ! BANG ! BANG ! Le double écho d’un coup de feu se répercute dans l’atmosphère, crevant la bulle d’attente et de silence. Je sursaute, les jumelles me tombent des mains, leur lanière les retient contre ma nuque, je les reprends aussitôt. Merde. J’ai raté l’instant décisif. À présent, dans l’oculaire des jumelles, je vois l’homme et la femme au corps à corps, soudain la femme s’effondre en arrière sous la violence du choc et roule dans la poussière, le soldat porte la main à son ventre puis à sa nuque, des jets de sang jaillissent de sa gorge, on devine l’écho de son râle, il tâte quelque chose sous son aisselle, tente en vain de dégainer son arme, chancelle en avant, chancelle en arrière, telle une quille de bowling, s’écroule enfin de tout son long sur le cadavre de la femme — sous leurs corps réunis dans un geste d’accouplement monstrueux, agités d’un dernier spasme, s’écoule un filet de sang noir. Que s’est-il passé ? D’où est parti le coup de feu ? Qui a tiré ?
– Regarde, là-bas, là-bas, le mirador ! me crie Khalil.
Comme une caméra affolée, je balaie tout le champ de vision de mes jumelles, reviens vers l’ouest, vers le checkpoint, remonte de bas en haut le tronc blindé du mirador, et j’ai tout juste le temps d’apercevoir, avant qu’il ne se retire, le canon d’un fusil dépassant de la vitre noire. Puis je reviens vers le no man’s land, entends le vrombissement d’un rotor, vois un des hélicoptères qui tournoyaient dans le ciel pointer son nez en avant, une échelle de corde est lancée dans l’air, deux soldats descendent à terre, le corps de l’officier est hélitreuillé dans un nuage de fumée ; celui de la femme est abandonné, gisant inanimé dans la poussière et le sang.
Qu’adviendra-t-il désormais ? Tout porte à croire, me dit Khalil, qu’ils lâcheront la pluie de sauterelles et la nuée ardente — mais nous ne saurons jamais la suite des événements, bientôt nous entendrons les soldats sonner à l’interphone, ils cogneront à la porte de l’hôtel, il faudra descendre pour leur ouvrir, ils auront sans doute déjà défoncé les murs à coups de masse, bientôt ils s’infiltreront à travers les plafonds, traverseront les sept étages, traqueront les traceurs qui se sont réfugiés dans les greniers, nous verrons les gamins prendre la fuite sur les toits, les soldats s’élancer à leur poursuite…
Au même instant, des échos nous parviendront de l’est où l’armée barbure aura encore gagné du terrain, bientôt elle se réunira sur la ligne de crête, bientôt ses drapeaux noirs seront en vue sur toutes les hauteurs, bientôt elle entrera dans les faubourgs de la vieille ville assiégée pour livrer son ultime combat…
Au même instant, les derniers pans du grand barrage s’effondreront, toute la foule de femmes et d’enfants déferlera sur la ville, emplira les rues et les ruelles, un vrai raz de marée humain envahira tout l’archipel, des civils et des militaires se joindront à la foule euphorique, on entendra des coups de feu tirés en l’air, il y aura des morts et des blessés, il y aura des appels au calme, il y aura des scènes de liesse incroyables, il y aura…



Walid
JE sais, normalement c’était tout à l’heure mon tour de parole, mais y en a ras le bol des contraintes stylistiques, un roman n’est pas un carcan, alors j’ai décidé de passer mon tour pour avoir ici le dernier mot. Je ne sais plus où j’en étais. Ah si, nous marchions sur la plage, le frère Daniel et moi, et je vous ai raconté que ce jour-là j’avais eu comme une grande idée révolutionnaire mais qui ne plaisait pas beaucoup à cette brave tête de moine. Et maintenant, comme je sais que vous voulez savoir la vérité sur mon compte, comme je sais que vous avez à l’esprit la question que tout le monde se pose, alors le môme Walid, coupable ou innocent ? terroriste ou résistant ?, je vais vous raconter l’histoire de tous les engins volants que j’ai inventés à l’époque où je créchais au couvent. Et à tous les coups vous allez pas me croire mais faut d’abord que je vous dise qu’à cette époque-là, je menais une double vie : le jour, j’inventais des pays imaginaires sur les voiles de mes cerfs-volants et je les montrais au frère Daniel qui était très fier de moi ; la nuit, j’armais mes cerfs-volants ou je dessinais des plans de machines secrètes sur mon petit carnet noir et des fois même je faisais le mur pour rejoindre les flibustiers de la frontière et les Border Angels qui squattaient les ruines de l’hôtel Belvédère.
Et la vérité c’est que chacun de mes engins volants était à double face, avait un recto et un verso, représentait à la fois une nouvelle arme et une nouvelle patrie vu que si on y réfléchit bien, dans le fond, y a pas de meilleure arme, pour un homme, pour une femme, pour un peuple, que sa patrie — et les hommes sans patrie et sans armée comme moi, comme oncle Hassan, Abou Youssouf, Abou Karita, sont toujours à la merci des seigneurs de la guerre et des bombes russes ou américaines, saroniennes ou barbures, ils ne peuvent pas se défendre contre la violence des voisins, ils meurent dans l’indifférence générale, ils se font zigouiller tranquillement sans que personne n’y trouve à redire.
Et je dois dire que ça faisait longtemps qu’elle me trottait en tête, cette idée d’un pays qui serait une arme. Et je dois dire qu’à l’époque je savais déjà que la lutte non violente était vouée à l’échec et qu’il fallait en finir avec les utopies de papier mâché et les soi-disant traités de paix qui ne servent qu’à endormir les peuples humiliés. Mais il n’était pas question non plus de se servir encore de ces roquettes qui pouvaient être anéanties en un éclair par les missiles de la voûte de verre. Il fallait penser à des formes de résistance plus discrètes, plus sophistiquées. Il fallait narguer l’ennemi jour et nuit, larguer des tracts, brouiller les ondes, harceler les sentinelles à coups de boomerangs et de cerfs-volants, qui sont indétectables pour la voûte de verre, surtout la nuit. Et quand bien même ils les détecteraient, nous pouvions espérer qu’ils ne gaspilleraient pas leurs missiles dernier cri pour clouer au sol de pauvres petits cerfs-volants apparemment inoffensifs et sans défense ! Autant se servir d’un marteau-pilon pour écrabouiller une mouche !
L’idée d’un pays qui serait une arme m’était venue en consultant la première carte qu’Abou Karita et Monsieur Samuel nous avaient donnée dans leur bureau de l’ONU. C’était une carte des Îles du Levant. Avec cette carte, Djibril et moi, nous avions fabriqué un cerf-volant de combat nommé Yatagan et c’est en le lançant dans les airs que nous nous étions rendu compte que le Pays du Cerf, vu de loin, avait une taille de guêpe et la forme d’un poignard — oui, le Pays du Cerf était un poignard enfoncé dans notre chair mais c’était aussi une guêpe qui passait son temps à nous harceler et à bourdonner au-dessus de nos camps de réfugiés ; oui, le Pays du Cerf avait la beauté des poignards, il avait l’agilité et la méchanceté d’une guêpe, mais il en avait aussi la fragilité : comme une guêpe il était rayé de jaune et de noir, ce n’était pas du tout le pays de miel et de lait qui leur était promis, c’était un pays hachuré d’amour et de haine, strié de lumières et de ténèbres.
Et voilà pour le côté face, mais côté pile, Yatagan était un vrai sabre volant pourvu d’un filin d’acier enduit de poudre de verre et d’un rostre en lame de cutter, que nous avions longuement aiguisé contre une pierre. Un de mes rêves, c’était de me servir de ce sabre volant pour sectionner les fils électriques, les fils téléphoniques, les fils barbelés, tous ces satanés fils qui nous emprisonnaient et pourquoi pas crever le ballon captif qui nous observait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept parce que j’ai oublié de vous le dire mais à l’époque dont je vous parle, y avait toujours un ballon captif accroché dans le ciel, au-dessus de la ville, auquel était suspendu un drone qui surveillait tous nos mouvements et enregistrait tous nos faits et gestes. Et j’avais acquis la certitude, en regardant ce ballon gros et gris comme un nuage, qu’il fallait commencer par libérer le ciel avant de libérer la terre. Ce qui signifiait attaquer ce ballon de malheur et capturer le drone. Au fond, y avait rien de plus facile, suffisait d’envoyer Yatagan, notre sabre volant, à l’assaut du ciel, mais c’est une histoire que je vous raconterai plus loin si j’en ai le temps.
Et quelques mois plus tard, j’ai découvert par hasard que ma ville natale avait elle aussi la forme d’une arme — non pas d’une arme blanche, comme le Pays du Cerf, mais d’une arme à feu. Oui, c’est en découpant une autre carte de l’ONU, une carte vachement plus précise, que je m’en suis aperçu : Salujérem avait la forme d’une kalachnikov. Une kalachnikov brandie vers le nord. Et je me suis dit que ça ne pouvait pas être un hasard, c’était un signe annonciateur, ça voulait dire que le fléau viendrait toujours de l’hiver et du nord, comme l’a enseigné le prophète Jérémie d’après le frère Daniel. Ça voulait dire aussi que Salujérem ne se rendrait jamais car la kalachnikov AK-47 est l’arme la plus sûre du guérillero — Abou Youssouf me disait qu’une kalach ne s’enrayait jamais, c’était la seule arme à feu qui pouvait prendre la flotte sans s’abîmer, c’était d’ailleurs la raison pour laquelle on la retrouvait depuis 1975 sur le drapeau du Mozambique où elle symbolisait la détermination du peuple à défendre sa liberté.
J’ai donc inventé l’histoire de l’archipel Kalachnikov, qui serait toujours libre et ne serait jamais englouti ni par les raz de marée ni par les grandes armées. Seulement, comme le Mozambique colonial, le Zimbabwe ou l’Afrique du Sud, l’archipel Kalachnikov devait d’abord secouer le joug de l’oppression, se libérer des colons pleins de hargne et de préjugés qui rognaient les îles les unes après les autres et rendaient complètement invivable la journée ordinaire d’un Salujérémien moyen. Sur les ailes de mon cerf-volant en forme de kalachnikov, j’ai dessiné les contours des six îles principales et je leur ai donné les noms des principaux quartiers de ma ville natale :
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Au centre il y avait Silwan, l’île-culasse ; au nord il y avait Shuafat, l’île-garde-main, et un peu plus loin Aqab, l’île-canon, qui s’avançait dans la mer ; au nord-ouest on trouvait Balad, l’île-chargeur ; au sud c’étaient Sharafat, l’île-poignée, et Gharbiya, l’île-crosse déjà bien rongée par l’ennemi. Et pour passer d’une île à l’autre, c’était très compliqué, il n’y avait pas de ticket, fallait s’enregistrer d’abord à la capitainerie si on embarquait à bord d’un bac ou d’un ferry-boat, et si on s’engageait dans un tunnel ou sur un pont suspendu, fallait passer absolument par le checkpoint.
Chacune des six îles était spécialisée dans une fonction donnée, l’archipel avait besoin de chacune pour subsister, si bien que lorsqu’une île était bouclée par les gardes-côtes, tout le pays était en panne, comme un corps amputé de l’un de ses organes vitaux. Le cœur de l’archipel, c’était Silwan, l’île-culasse, où se situait Salujérem, la capitale : de toutes les îles, c’était la plus grande et la plus peuplée, mais aussi la plus chaude, à cause de l’effet de serre renforcé par la voûte de verre. Dans les ravins de Gharbiya, l’île-crosse, qui était un peu le trou du cul de l’archipel, on ne trouvait pas grand-chose à faire ; les ânes, les chèvres et les moutons broutaient l’herbe sèche parmi les rocailles en regardant passer les pirates des ondes qui prenaient le maquis dès que les gardes-côtes les poursuivaient. Sharafat, l’île-poignée, était un rocher volcanique et complètement pelé qui pouvait exploser à tout moment ; un ancien village de pêcheurs s’accrochait aux pentes du volcan, où les hommes privés des ressources de la mer cultivaient du chanvre et du pavot sous les grands oliviers sacrés. Quiconque traversait Shuafat, l’île-garde-main, restait sur ses gardes, la main sur son portefeuille car les pickpockets pullulaient là-bas dans tous ces camps de réfugiés surpeuplés où Salujérem puisait une main-d’œuvre captive et bon marché. Aqab, l’île-canon, c’était l’île embouteillée sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il n’y avait qu’une seule route pour la traverser et là-bas au cap nord se situaient le seul port et le seul aéroport de l’archipel.
Partout sur l’archipel, l’accès à la mer était strictement réglementé, les gardes-côtes surveillaient tous les détroits, patrouillaient dans toutes les criques ; la pêche était interdite, sauf autorisation exceptionnelle, et seuls les riches, les colons, les soldats et les naturistes avaient le droit de se baigner. Et sur toutes les îles, y avait des dunes, des collines et des montagnes très escarpées, c’étaient des zones interdites où les Rebeus ordinaires n’avaient pas le droit de mettre les pieds mais où vivaient les colons et les soldats, dans des ghettos dorés qui ressemblaient à d’énormes blockhaus avec des portes blindées et des fenêtres grillagées parce qu’ils avaient la frousse des Rebeus, des attentats et des moustiques inoculeurs de malaria. Y avait même une île entière interdite aux chiens errants et aux Rebeus : Balad, l’île-chargeur, était la plus petite île de l’archipel mais aussi la plus belle. Le seul moyen de se rendre à Balad où se concentraient les plus belles plages du pays et où vivaient tous les richards, c’était à la nage car les gardes-côtes coulaient tous les bateaux chargés d’immigrants qui tentaient la traversée. Mais tout le monde voulait vivre à Balad vu que c’était l’île la plus occidentale, la seule île au climat supportable, aux rues proprettes et aux maisons bien rangées.
Tous ces morceaux dispersés de l’archipel Kalachnikov avaient en commun d’abriter une population jeune, grouillante, fière, bouillante de colère, excédée par plus d’un demi-siècle d’occupation. Tous ces morceaux dispersés de l’archipel Kalachnikov attendaient d’être réunifiés et de se libérer de l’oppression, de même que moi j’aurais aimé me procurer une arme à feu pour fabriquer mon engin volant le plus perfectionné, dont j’avais dessiné les plans dans mon carnet noir et dont je vous dirai deux mots si j’en ai le temps. Mais franchement je savais pas du tout où j’aurais pu dénicher la kalachnikov ou le revolver de mes rêves. Et pourtant, quand je grimpais la rue des Prophètes pour me rendre au lycée français, je voyais toutes sortes de types en civil avec des flingues à la ceinture ou des mitraillettes en bandoulière, on se serait cru dans un vrai western : même Joe, le concierge du bahut, avait un pistolet semi-automatique accroché à sa ceinture.
Cette idée d’inventer un revolver volant m’était venue au couvent et maintenant je vais vous raconter comment. Mais il faut d’abord que je vous dise que la bibliothèque des dominicains était une des plus grandes du monde, le frère Daniel disait que si on alignait bout à bout les millions de livres qu’il y avait là-bas sur des étagères à roulettes, ça dessinerait une route longue de douze kilomètres, c’est-à-dire la distance qu’il y avait de mon camp de réfugié natal au lycée français. Dans cette bibliothèque, y avait aussi des manuels de géographie, de météorologie ou de climatologie dans lesquels j’apprenais les directions des vents dominants. Et c’est là que j’ai puisé de nombreuses sources d’inspiration pour perfectionner mes engins volants. Et c’est dans la bibliothèque du couvent que j’ai dégotté le livre qui a changé ma vie.
C’était un très beau livre illustré sur un grand peintre de la Renaissance que vous connaissez sûrement et qui s’appelait Léonard, Léonard de Vinci du nom de son bled natal. Léonard de Vinci avait cartographié plein de villes et de régions d’Italie, il avait tracé des fleuves imaginaires et dessiné des tas de machines de guerre dont beaucoup d’engins volants. Et le plus zarbi, si on y réfléchit bien, c’est que ce type était considéré comme un génie, vénéré comme un sage dans tous les pays du monde alors qu’il inventait des trucs d’assassin, des chars équipés de faux rotatives, des arbalètes mitrailleuses, des canons portatifs — dans ce livre on lisait même qu’il avait inventé l’ancêtre du char d’assaut et un prototype d’hélicoptère, d’ailleurs il était obsédé par le rêve de rendre les hommes volants, et pour que personne ne puisse déchiffrer les légendes de ses inventions, il les écrivait dans un langage codé, une sorte de verlan, qu’on pouvait lire seulement à l’aide d’une loupe et d’un miroir. Le problème, c’est que ce mec, Léonard de Vinci, il n’avait jamais eu le temps de réaliser toutes les machines qu’il avait dessinées, et pourtant il paraît qu’elles auraient toutes pu fonctionner ; plus tard, des ingénieurs ont réalisé des maquettes grandeur nature d’après ses plans, et ils se sont aperçus que le type était un visionnaire sacrément doué vu qu’il s’était jamais gouré dans ses calculs.
Moi j’étais sûr et certain que mon revolver volant pourrait fonctionner. Suffisait de réunir tout le matos indispensable, après ce ne serait qu’une affaire de temps et de patience. Or, une bonne partie de ce matos se trouvait là-haut dans le ciel, juste au-dessus de nos têtes, je pouvais le voir tous les jours, je le convoitais comme un cadeau perché, comme une épée magique, suspendue, qu’il me fallait décrocher. Un jour, donc, je lancerais Yatagan à l’assaut du ballon captif et de son drone de surveillance.
J’ai décidé de passer à l’attaque le 30 septembre 2027 ou plutôt 2033 si on compte les années depuis la vraie naissance du Christ, ou encore 1449 si on compte comme les Rebeus qui ont toujours un train de retard ou enfin 5788 si on compte comme les Feujs qui question train sont toujours en avance. J’avais choisi cette date-là pour dénoncer les soixante ans d’occupation et parce que de l’autre côté j’avais moins de chance d’être repéré vu que c’était la période des fêtes. Selon les calculs que j’avais effectués en évaluant l’altitude, la vitesse du vent, la température et la densité de l’air, tout indiquait que le drone s’échouerait sur la cime des pins parasols, dans le jardin de l’hôtel Belvédère ; avec un peu de chance le ballon crevé amortirait la chute de l’engin, comme un parachute. Je m’étais déjà entraîné à escalader les troncs de ces pins parasols car il arrivait souvent que mes cerfs-volants se prennent dans leurs branchages et je savais que je pourrais grimper là-haut pour récupérer le drone intact. Une fois le drone intercepté, nous pourrions l’armer et le renvoyer contre l’ennemi comme un boomerang, mais il faudrait d’abord confectionner une télécommande et je comptais me servir d’un cadeau que m’avait offert mon cousin Djibril pour mes quinze ans, c’était un téléphone super-smart avec GPS et tout et tout, je ne sais pas où il avait chouravé ce truc chanmé, c’était un petit concentré d’intelligence artificielle… Ce que j’étais naïf à l’époque, j’aurais jamais rien dû accepter de la part d’un mec comme Djibril, c’était quand même chelou, ça faisait un bail que je ne l’avais pas vu et le mec débarquait de nulle part, plus de trois mois après mon anniversaire, désolé pour le retard, disait-il en m’offrant ce truc-là qui était une vraie bombe à retardement…
Bref, on ne m’a pas laissé le temps d’exécuter mon plan parce que je crois que vous l’avez pigé, c’est ce jour-là, tandis que je pilotais mon sabre volant dans les airs, que j’ai été pulvérisé contre le grand barrage, BAOUM, par une épée foudroyante tombée du ciel. Et aujourd’hui, dans ma bulle de bleu infini, je regrette un peu toute cette histoire, dans le fond j’aurais préféré vivre quelques années de plus jusqu’au jour où j’aurais retrouvé Nida, nous irions jouer ensemble à des jeux pacifiques, mais j’avais la haine, c’était plus fort que moi, je voulais détruire le Pays du Cerf et venger les miens, je voulais buter tous les soldats saroniens — le seul problème c’est que la haine était réciproque, tous les soldats saroniens voulaient aussi me buter, depuis que j’étais devenu l’ennemi public no 1 à cause de mes cerfs-volants kamikazes. Et elle me manque tellement, Nida, depuis que je suis parti à la poursuite du vent ! Aujourd’hui je sais que c’est avec elle que j’ai vécu les plus beaux jours de ma vie. Et celui qui m’a trahi, je suis sûr que c’était pas seulement par lâcheté ou à cause de la torture mais aussi par jalousie, si ça se trouve à l’heure où je vous parle il est en train de promener ses gros doigts dégueulasses sur le ventre de ma cousine.
Alors oui, si je pouvais appuyer sur la touche REWIND, au lieu de prendre les armes, je prendrais la plume et j’écrirais un roman, pour faire plaisir à Madame Winsztowicz qui était bien la seule à trouver que j’avais du talent. J’écrirais un roman dans lequel je prendrais des libertés avec l’histoire et la géographie réelles, transformant mon arrière-pays en miettes en véritable archipel. J’écrirais un roman dans lequel je raconterais ma vie abrégée. J’écrirais un roman pour me donner une deuxième chance. J’écrirais un roman dans lequel je me vengerais de l’injustice du bas monde où vos chances de survivre ne sont pas les mêmes selon le bled où vous voyez le jour. J’écrirais un roman dans lequel je ferais comparaître tous les gens que j’ai connus : le frère Daniel, Monsieur Samuel et Abou Karita, Madame Winsztowicz et la mémé Meryem, mon cousin Djibril et ma cousine Nida, oncle Hassan et oncle Mahmoud, j’irais même débusquer les soldats saroniens, à commencer par ceux qui me surveillaient tous les jours depuis leur mirador ou l’écran de leur moniteur — je leur demanderais de dire la vérité, d’avouer leurs méfaits, et s’ils ne veulent pas parler, je les forcerais à cracher le morceau. J’écrirais un roman dans lequel tous les misérables qui ont voulu ma mort seraient châtiés à tour de rôle, le type qui a donné l’ordre de me liquider comme ce cafteur de Djibril, cet enfoiré passerait ses derniers jours enfermé dans un tunnel à creuser des galeries, avec tous les damnés de la terre, des démons, des colons et des Barbures du genre de l’oncle Hassan et pourquoi pas tous les mecs du pays, parce que les mecs qui veulent toujours faire la guerre même à distance avec leurs drones aveugles et leurs roquettes pourries et qui vous tripotent les fesses quand vous vous êtes réfugié dans leur couvent, faudrait les plonger dans le coma, les exiler sur une plage déserte ou les enterrer quelques jours dans un tunnel, juste le temps de faire la paix…
Et maintenant je les vois depuis mon ciel sans vie, les femmes et les filles de tous les âges et de toutes les origines, je les vois qui marchent vers le grand barrage, je les vois qui dansent en rond et qui chantent à tue-tête, je les vois qui entraînent derrière elles tous les enfants et tous les adolescents, et je vois les soldats médusés par cette armée de femmes et d’enfants révoltés, ils ne savent plus quoi faire, ils n’osent pas les mettre en joue, ils n’osent pas faire feu, ils ne veulent pas d’un nouveau bain de sang, alors le grand barrage s’écroulera sous les cris de joie, alors la voûte de verre se fissurera sous les élans fraternels. Et tous mes cerfs-volants partis à la poursuite du vent seront délivrés par les nuages, tout un peuple ailé redescendra vers la terre. Et les enfants pourront vous brandir de nouveau, Asswad, Ankabut, Farashatan, Nedjma, Argos, Boomerang, Yatagan, Kamikaze, Ninja, Sulban, Malarah, Irokoa, Rezanath, Bémeleth, Salujérem…
Et la terre tremblera parce qu’il est écrit dans le ciel qu’elle doit trembler tous les cent ans, et le Big One aura pour épicentre le nombril du monde, et la mer se soulèvera, et les failles s’ouvriront, et les frontières s’effaceront. Et les îles prendront la fuite, et les colonies disparaîtront, et la mer emplira tous les détroits, et les vagues submergeront tous les camps, toutes les armées. Et le pays changera de nom et de constitution, et l’ancien régime laissera la place à la fédération pélagique et pacifique d’Iristan — le pays des iris sauvages, parce que ce sont mes fleurs préférées, parce que si j’avais épousé Nida, je lui aurais offert tous les jours un bouquet d’iris sauvages.


Remerciements
Que soient chaleureusement remerciés celles et ceux qui m’ont accompagné dans l’écriture de ce livre — et tout particulièrement Anne Thay, Marie Audran, Émilie Colombani, Mathias Enard, Laurence Vilaine, Joël Lesueur. Merci aussi à toutes les personnes et toutes les institutions qui m’ont permis de résider dans des lieux propices à l’écriture : Cécile Caillou-Robert et l’Institut français de Jérusalem, Cathie Barreau et la Maison Julien Gracq, Erwan Vrinat et le Festival Terres de Paroles, Yannick Mercoyrol et le Domaine national de Chambord, Ashmy Halley et la Villa Yourcenar, Sabine Hélot et Le Triangle.



D’Emmanuel Ruben aux éditions Rivages
Halte à Yalta, Jbz & Cie, 2010.
Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu, éditions du Sonneur, 2013.
La Ligne des glaces, Rivages, 2014. Réédition Rivages poche, 2016.
Icecolor, Le Réalgar, 2014.
Dans les ruines de la carte, Le Vampire actif, 2015.
Jérusalem terrestre, Inculte, 2015.
 
Site internet : www.emmanuelruben.com



À propos de cette édition 


    Cette édition électronique du livre Sous les serpents du ciel d’Emmanuel Ruben a été réalisée le 08 juin 2017 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4056-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Emmanuel Ruben

Sous les serpents
du ciel

Rivages





OEBPS/images/image013.jpg





OEBPS/images/image015.jpg
Ve - Ar.b ~

-~ Ll d






OEBPS/images/image013_2.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
EMMANUEL
RUBEN

Sous les
serpents
du ciel

Rivages





OEBPS/images/texte-arabe.jpg
o) ) a2l
YEYY ~3YY =14
Y¢69 - +¢ - YA





OEBPS/images/animaux_1page60.jpg





OEBPS/images/animaux_2page62_NG.jpg





OEBPS/images/animaux_3page71.jpg





OEBPS/images/image010.jpg





OEBPS/images/animaux_4page122_NG.jpg





OEBPS/images/image011.jpg





OEBPS/images/image005.jpg





OEBPS/images/image012.jpg





OEBPS/images/image006.jpg





OEBPS/images/image007.jpg





OEBPS/images/image008.jpg





OEBPS/images/image009.jpg





