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Le temps ne peut faire que ce qu’il peut faire et rien de plus. »
Matéi Visniec – La Femme comme champ de bataille



  Couverture : Manon Bucciarelli

  © 2022, Éditions Magnard Jeunesse

  5, allée de la 2e D.B. — CS 81529 — 75726 PARIS Cedex 15

    Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

    Loi no 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

  N° ISBN : 978-2-210-97486-9

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  SOMMAIRE

  Page de titre

  Page de copyright

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Épilogue

  Résumé



1
[T’es au courant que ton pote est un violeur ?]
SMS de Zoé à 00 h 54.
Je sors de mon lit, traverse le couloir au radar et entre dans sa chambre sans frapper.
— Non mais oh ! Ça va pas ? D’où tu rentres comme ça ?
— Et toi, d’où tu m’envoies des messages à la con à une heure du matin ? Je dormais !
— Ah ! tu trouves que c’est un message à la con ?
— Bon, vas-y ! Accouche !
— Louis a violé une fille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai reçu un message. Pour me mettre en garde.
Zoé me colle son téléphone sous le nez. Sur Instagram, un message privé de lizerondeau à Zoé alias zoezone : « Pardon de te déranger mais je vois que tu follow louisleon03. Attention, il a des comportements problématiques avec les filles. À bonne entendeuse. »
C’est donc ça. Je suis au courant que des filles utilisent les réseaux sociaux pour se signaler des types lourds, des ex violents, des mecs dont elles considèrent qu’ils les ont agressées sexuellement. Je comprends qu’elles se protègent les unes les autres. Mais la méthode a quand même de vieux relents de délation et ce côté Corbeau 2.0 est flippant. Planqué derrière un écran et un pseudo, on peut dire n’importe quoi sur n’importe qui.
— C’est sur cette base que tu te permets de m’annoncer que Louis est un violeur ? Si ça se trouve, c’est une rageuse qu’il a repoussée. Tu sais aussi bien que moi qu’il y a des nanas qui accusent des types juste pour leur pourrir la vie. Et puis, elle dit « problématique ». Y en a, aujourd’hui, tu leur souris à l’arrêt de bus et t’es « problématique ». Je vais me recoucher. Salut !
— C’est pas tout.
Zoé scrolle, fait défiler les messages. Je reviens sur mes pas. Elle me tend son portable, je le prends à contrecœur et je lis.
Ça a commencé hier après-midi. Lizerondeau a écrit aux contacts féminins de Louis pour les mettre en garde parce qu’il l’avait agressée. Dix heures plus tard, elles sont cinq à avoir pris le relais. Elles parlent de gestes ou de propos déplacés, de la pression qu’il leur a mise pour coucher et ce soir, enfin, l’une d’entre elles dit carrément qu’il l’a violée. Dans le lot, une certaine katandcats. Je la reconnais à sa photo de profil. Kate. Louis est sorti avec elle, l’année dernière. Je m’en souviens d’autant mieux qu’on était ensemble à la soirée où ils se sont rencontrés, qu’elle me plaisait beaucoup, que j’aurais aimé que ce soit avec moi qu’elle sorte. Mais Louis est tellement rapide avec les filles. Je n’ai pas le temps de leur dire « bonjour » qu’il est déjà en train de leur rouler des pelles.
Ce soir, Kate accuse Louis d’avoir été « brutal ».
— Elle, je la connais. Ils avaient l’air super love. Je comprends pas pourquoi elle balance des saloperies sur lui, comme ça.
— Peut-être simplement parce que c’est la vérité, rétorque Zoé. Peut-être qu’avant que d’autres se lancent, elle avait pas le courage. Si tu crois que c’est facile. Y a qu’à voir ta réaction. Si tu la connais, va lui demander ce qui s’est passé.
— C’est ça…
— Mais oui, qu’est-ce qui t’empêche ?
Je n’ai aucune idée de comment ça s’est fini entre Kate et Louis. Qui a largué l’autre ? Pourquoi ? Je n’en sais rien. Et, non, je ne me vois pas aller demander à cette fille ce qu’elle entend par « brutal ». Ni à Louis, d’ailleurs.
Zoé embraye :
— Et donc, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Comment ça, qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu vas rester pote avec un violeur ?
— Sérieux, Zoé, tu vas pas un peu vite en besogne, là ?
— Tu crois ?
— Mais ouais. Louis est mon ami depuis toujours. Toi, tu les connais même pas, ces nanas. Et celle qui dit s’être fait violer c’est peut-être juste une grosse mytho qui a envie de se faire mousser.
— Mes oreilles saignent. C’est pas possible. T’es pas assez con pour imaginer qu’une fille revendique d’avoir été violée pour se faire « mousser » ? Tu me dégoûtes. Je vais gerber.
Elle me bouscule, sort de la chambre pour se rendre aux toilettes et effectivement vomir. C’est pas un peu excessif ? Cela dit, elle est comme ça tout le temps, Zoé. À fond. « Entière », disent ceux qui considèrent que c’est une qualité. Elle adore se balader le poing levé, le gauche de préférence, pour défendre la planète, les Noirs, les femmes battues, les jeunes LGBTQI+, elle s’insurge contre le patriarcat, le manspreading, le mansplaining… Pas toujours facile d’être un homme dans cette maison.
Plus que cinq heures avant la sonnerie du réveil. Pfff…
Je me recolle sous ma couette, hyper décidé à reprendre ma nuit interrompue. Mais je ne me rendors pas.
Je pense à Amina.
J’essaie d’imaginer ce que ce serait si Amina allait raconter à la Terre entière que je suis un porc parce que j’ai touché ses seins.
Soudain, les joues me brûlent. Signe que je rougis. Tout seul dans le noir. C’est débile. Je rougis quand même. Ce qui veut dire que j’ai honte.
Si j’ai honte, est-ce que ça signifie obligatoirement que j’ai fait quelque chose de mal ?
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Le lendemain, quand je me pointe à la table du petit déjeuner, Zoé se lève d’un bond, vide le reste de ses céréales dans l’évier, pose son bol dans le lave-vaisselle, attrape son sac, sa veste, sort de la cuisine puis de l’appartement. Le tout dans un seul élan. Vingt secondes chrono. Pas un mot. Pas un regard. Ni pour moi ni pour les parents.
 
David, ébahi, regarde la direction dans laquelle sa fille vient de détaler.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande maman.
Pas besoin d’être devin pour voir que quelque chose cloche entre nous.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— On vous a entendus parler hier soir, tard.
— Vous vous êtes engueulés ? enchaîne David.
— Mais non…
— Sûr ?
— C’est un interrogatoire ou bien ? Si vous voulez savoir ce qui lui arrive, vous lui demandez.
— Houlà… T’es pas à prendre avec des pincettes toi non plus, ce matin, conclut ma mère.
Ce n’est rien, mais c’est la goutte qui fait déborder le vase. À mon tour, je vide mon bol dans l’évier. Je me brosserai les dents dans une autre vie.
Dans mon sillage, David s’offusque :
— Hé ho, on les paye, les céréales ! Que vous en éclatiez un paquet tous les deux jours, c’est une chose mais si c’est pour les…
La fin de sa phrase se perd dans le claquement de la porte.
On n’est pas dans le même lycée, Zoé et moi. Tant mieux, je n’ai aucune envie de la recroiser pour le moment. Ce soir à la maison, ça suffira.
Quand j’étais petit, j’ai demandé à mes parents de me faire une petite sœur. Je n’arrive plus à me rappeler ce que je pouvais alors imaginer de merveilleux dans le fait de partager une cellule familiale, un appartement et une salle de bains avec une gamine. Zoé n’est pas ma sœur, ni même ma demi-sœur. Elle est la fille du mec de ma mère. Ma pseudo-demie, en somme. Elle a débarqué dans ma vie il y a dix ans. Nous avons le même âge, à neuf jours près, ce qui bien sûr n’aurait jamais pu arriver si nous avions été frère et sœur. Zoé a tout de suite été une rivale. En tant que fille, très vite, elle a partagé avec ma mère des activités dont je me suis senti exclu, alors que moi, je n’ai pas développé de complicité particulière avec David. Bien au contraire. Il a piqué ma mère à mon père. Ce que je paye cher puisque ce dernier, pour s’en remettre, a mis un océan entre lui et nous. Il faut croire que je n’étais qu’un détail dans son histoire avec la femme de sa vie. Quand ma mère l’a quitté, lui m’a quitté moi. Il m’a laissé derrière comme un carton de babioles qu’on oublie dans un déménagement. Je le vois une fois par an, pour les grandes vacances. Tout le monde m’envie d’aller passer l’été sur un autre continent. Ouais… Parfois, je lui en veux plus à lui d’être ailleurs qu’à David d’être ici.
Zoé, ses parents étaient séparés depuis longtemps. Il me semble que ça a été moins difficile pour elle, la recomposition. Au début, elle était encore en garde alternée. Je vivais pour les semaines où elle se barrait chez sa mère. N’empêche, le reste du temps, il fallait bien la loger. Quand elle a emménagé ici, on lui a donné l’ancien bureau de mon père. Sacrilège. Aggravé par le fait qu’ainsi, sa chambre a été plus grande que la mienne. On l’a autorisée à y garder son hamster, on lui a acheté de la déco pour qu’elle se sente chez elle – p’tit chat –, ma mère s’est mise à faire des quiches sans champignons parce que Zoé n’aime pas les champignons, alors que moi, quand je trie les morceaux de pêche dans la salade de fruits, je me fais allumer… Sur dix ans de vie commune, j’en ai passé sept à la détester, à lui envier l’air qu’elle respirait chez moi et puis… Et puis, à l’adolescence, alors qu’on aurait dû, selon la norme, devenir plus bêtes, on s’est mis à partager nos goûts pour les films d’horreur et le punk garage, on s’est rejoints sur le fait que les parents étaient relous, on a même fait grève ensemble pour choisir le film du samedi soir chacun notre tour parce qu’on en avait marre de leur filmographie de vieux… Et voilà, soudain, on était potes. C’est à partir de là qu’on a validé l’appellation « pseudo-demis ». C’est aussi à cette période que Zoé s’est mise à militer pour un tas de causes. Elle n’était encore qu’en troisième qu’elle faisait déjà les blocus avec les lycéens. Je me souviens de cette photo qui a circulé sur les réseaux sociaux : Zoé perchée sur une poubelle et haranguant les foules devant un établissement. Résultat, elle s’est fait embarquer par les flics, ses parents ont dû aller la chercher au commissariat, ça a chauffé.
Enfin, toujours moins que le soir où elle nous a asséné que chaque mec était un violeur en puissance. On est habitués à ce que Zoé balance des pavés au milieu de la table du dîner. Mais, ce jour-là, ce n’est pas passé. David est monté dans les tours et a exigé qu’elle retire ses propos. Ils se sont engueulés comme jamais, puis plus parlé du tout pendant trois semaines. Maman et moi, on ne savait plus où se mettre. Même si la plupart du temps j’admets les arguments de Zoé, parfois c’est lourd qu’elle pointe des coupables à tout bout de champ et qu’on passe à l’ennemi si on n’adhère pas à son point de vue. Et donc, là, pour bien faire, il faudrait que je condamne mon pote, sur une rumeur.
Et puis quoi ?
Louis non plus d’ailleurs n’est pas dans le même établissement que moi. On s’est connus à la maternelle et après, on a toujours été, au pire, dans la même école, au mieux, dans la même classe. On a été séparés au moment d’entrer au lycée. Avec son livret scolaire, ses parents craignaient qu’il n’atterrisse dans le lycée mal coté de la circonscription. Ils l’ont donc inscrit dans le privé, une « boîte à bac », comme dit maman qui ne digère pas cette trahison de classe :
— Alors voilà, au premier tour, on va tous voter bras dessus bras dessous pour Mélenchon et quelques mois plus tard, ça t’annonce la bouche en cœur que « oui, c’est embêtant, mais voilà, la carte scolaire bla-bla-bli et le taux de réussite au bac bla-bla-bla et y paraît que ça deale devant le lycée gna-gna-gna… ». « Dealer devant le lycée » !? C’est un pléonasme. Non mais quels cons !
 
Ce matin, pas sûr que je saurais quoi lui dire si je devais le croiser à l’improviste. Plus j’y pense, plus ça me paraît surréaliste : six accusations, dont une de viol. Ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’il leur a fait pour qu’elles lui en veuillent à ce point ?
Ça fait des nœuds dans ma tête. Heureusement, en milieu de matinée, un contrôle de maths me tombe dessus. J’aime bien les maths. Les formules, les équations, les théorèmes, leur façon d’organiser l’univers. Je ne le dis à personne, c’est un coup à passer pour un fayot ou pour un dingue, mais les maths me rassurent. Le contrôle m’aide à reléguer les embrouilles du jour au second plan. À midi, j’arrive dans la file d’attente du self plutôt détendu, quand j’aperçois Amina.
Alors, elle, contrairement à Zoé et Louis, elle est dans le même lycée que moi. Et je m’en passerais aussi. On est sortis ensemble trois mois, presque quatre. Et on s’est quittés sans même se le dire clairement – en apparence, même pas fâchés –, après l’épisode seins. L’« épisode seins »… Oui, c’est pas terrible comme appellation, mais c’est comme ça que ça s’est inscrit dans ma mémoire et que je m’en parle à moi-même. Et d’ailleurs, je n’en ai parlé à personne d’autre.
L’épisode seins, donc, remonte à six mois. C’était un samedi soir, à la maison. Tout le monde était sorti, Amina était venue mater un film avec moi. À un moment, on a commencé à s’embrasser, on a fini allongés sur le canapé, c’était chaud, plus chaud que d’habitude, ça sentait bon le dérapage. Le dérapage sympa, j’entends. Et puis, elle a retiré la main que j’avais glissée sous son T-shirt. Quand je suis revenu à la charge, pas longtemps après, elle a murmuré « non ». Elle l’a murmuré, pas hurlé. Et donc, oui, encore un peu plus tard, j’ai re-retenté. Cette fois, elle m’a repoussé de toutes ses forces, s’est levée d’un bond et a dit : « Putain ! T’es lourd. »
 
En deux temps trois mouvements, elle était dehors, toute seule, parce qu’elle ne voulait même pas que je la raccompagne. C’était le début des vacances d’hiver. Le lendemain, elle est partie chez ses grands-parents, plus tard, c’est moi qui suis allé chez mes cousins. On a passé quinze jours sans se voir. On s’est envoyé quelques messages, sans plus, on ne s’est pas appelés une seule fois. Puis elle a cessé de liker mes photos sur Insta. J’ai cessé de liker les siennes, par mimétisme, je crois. Quand les cours ont recommencé, on n’était simplement plus ensemble. On n’a pas pris la peine de casser, on s’est juste unfollow de partout. C’est bizarre une rupture sans rupture. J’avais déjà cassé, avant ça. J’avais largué et je m’étais fait larguer. Ce n’est jamais sympa, mais cette espèce de rien avec Amina, c’était pire que tout.
— Salut.
Je la regarde et je bugue. Elle agite la main devant mes yeux.
— Oh, Tristan ! Salut !
— Euh, ouais, salut…
Voilà, c’est la teneur essentielle de nos échanges depuis six mois. Jusqu’à aujourd’hui, ça m’allait. C’était toujours mieux que si elle ne me disait même plus bonjour. Sauf que soudain, je rêve qu’on puisse s’asseoir devant un café et que j’aie le courage de lui demander pourquoi, précisément, on s’est quittés. Ma version, c’est qu’on a cassé parce qu’elle n’avait pas envie d’aller plus loin et donc, qu’on n’était plus en phase. Mais aujourd’hui, je voudrais savoir si elle, elle a cassé parce qu’elle a été agressée. Je voudrais savoir si elle a posté un #MeToo, si elle a mis les autres en garde contre moi. Est-ce qu’il existe, quelque part dans un fil de discussion ou dans la tête des copines de mon ex, un dossier où je suis classé « problématique avec les filles » ?
Je rebugue.
— Bon, ben, à plus.
— Ouais, à plus.
Je n’ai plus faim, je sors du lycée. Je vais aller faire des photos. C’est ma passion et ma relaxation. La prise de vue, seulement. Je n’ai pratiquement jamais touché un appareil argentique, encore moins un rouleau de pellicule, je n’y connais rien en tirage, en développement. Ce que j’aime, c’est la composition, le cadre. C’est en maths, justement, que j’ai découvert le nombre d’or : 1,618 dans sa forme abrégée. Ce n’est pas seulement un nombre, c’est un rapport de taille qu’on trouve un peu partout dans la nature. Les os de nos doigts, par exemple : la première phalange est 1,618 fois plus grande que la deuxième qui est 1,618 fois plus grande que la dernière. On remarque le même phénomène dans la ramure des arbres, les nervures de leurs feuilles, les spires des coquillages ou des choux romanesco. Ce rapport est la marque de quelque chose d’harmonieux. L’art s’en est largement emparé.
[image: Image]
Léonard de Vinci, par exemple, a utilisé le rectangle d’or dont les côtés sont régis par le fameux rapport de 1,618 pour composer ses œuvres. Cette façon d’agencer le monde, le chaos, me fascine. C’est sur ça que je bosse en arts plastiques. Mon prof, monsieur Gabin, me traite de monomaniaque. En fait, ça l’éclate d’avoir un élève passionné. Mais il me met en garde contre un certain enfermement dans la forme : « La fixette, c’est sympa jusqu’au jour où ça tourne au fascisme. Fais gaffe. » Le type ne fait pas dans la demi-mesure. Il m’a quand même initié à Cartier-Bresson. « Tu vois, lui, il détecte un cadre intéressant, comme toi, mais après, il guette l’accident, l’impromptu, l’élément perturbateur ou amplificateur dudit cadre. Toi, tu me fais de la géométrie ! Maintenant que tu maîtrises, je voudrais que tu te lâches un peu. »
Toujours est-il que le monde vu au travers du rectangle d’or, c’est harmonieux. Alors que tout de suite, mon microcosme est simplement apocalyptique. Si j’arrivais à faire une image, ça m’aiderait à me raccrocher aux branches.
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Ce soir, quand j’arrive chez nous, Zoé n’est pas là. Elle est allée manger chez une copine et y restera dormir. Comme ça ? En milieu de semaine ? Normalement, on ne découche que le week-end. Quel argument elle a pu avancer pour que ça passe auprès des parents ? David et ma mère me regardent avec des points d’interrogation plein les yeux. Comme quoi, ce n’est pas vrai que les absents ont toujours tort. En se retirant, Zoé esquive les explications et me désigne coupable de quelque chose. Je suis sous le feu de questions non formulées et celles-là sont pires que les vraies. Je n’ai rien fait ! Mais même ça, je ne peux pas le dire, ça me rendrait encore plus suspect.
 
Pour écourter le supplice, je fais l’impasse sur le dessert, je débarrasse la table, remplis le lave-vaisselle, afin de ne pas aggraver mon cas, et j’annonce que je descends passer un coup de fil.
— Tu peux téléphoner depuis ta chambre. Avec la porte fermée, on n’entend rien, tu sais, dit ma mère.
— J’ai envie de prendre l’air.
« J’ai envie de prendre l’air », ça veut dire « Je vais cloper dehors ». Je ne fume pas beaucoup, je n’ai même pas toujours un paquet sur moi, mais de temps en temps, j’aime bien. Maman fait semblant de ne pas savoir que je fume et je fais semblant de ne pas savoir qu’elle sait. Ça nous va bien.
La cour de notre immeuble est agrémentée de meubles de jardin dépareillés. Chacun peut en profiter à sa guise du moment qu’il respecte l’endroit, ne laisse ni déchets, ni canettes vides, ni mégots. Et ça marche plutôt bien. Il y a des pots de fleurs de toutes tailles contenant des plantes aromatiques, du papyrus, un plant de jasmin, les incontournables géraniums et avocatiers, et aussi un olivier. La lumière de Diego est allumée et il n’a pas encore tiré ses volets. Il vit au rez-de-chaussée dans un tout petit appartement prolongé d’une verrière. C’est comme une maisonnette. Diego peint, c’est pour ça qu’il a élu domicile ici. Il s’en fout que ce soit minuscule chez lui, que sa salle d’eau soit un placard et sa cuisine une plaque chauffante sur un tabouret. Ce qui lui importe, c’est cette moitié de logement à ciel ouvert. Il n’y a pas de concierge dans l’immeuble, mais Diego fait office de vigie. On ne peut pas ne pas le voir et, comme il est curieux des autres, il est difficile d’échapper à son attention, et même à son amitié. Je le connais depuis toujours. Il a été le premier voisin à me rencontrer quand je suis arrivé de la maternité avec mes parents. Quand j’étais petit, il m’invitait à entrer chez lui pour me filer un bonbon ou une image ou un objet insolite : un caillou percé, une toupie, une grosse bille en argile, un fossile, une pièce de cinq cents avec un Indien d’un côté, un buffle de l’autre… Ma boîte à trésors est truffée à 80 % de cadeaux de Diego. Depuis quelque temps, je lui montre mes photos. Faire des images, même si on n’utilise pas le même support, c’est ce qui nous lie. Avec d’autres voisins, il partage plutôt son goût pour le maté, le foot, les recettes d’empanadas ou les telenovelas. Avec Zoé, c’est la lutte des classes et la révolution. Chez Diego, il y en a pour tout le monde.
Il m’aperçoit en train de fumer, vient sur le seuil de sa véranda et me fait un grand signe de la main :
— Viens boire le maté, compañero.
Le temps que j’arrive, il a attrapé pour moi une calebasse et une bombilla — ce sont le verre et la paille avec lesquels on boit cette infusion. Boire du maté à même le premier mug venu est un sacrilège. En vrai, je n’aime pas le maté. C’est amer, ça a goût de paille, mais bizarrement, j’aime boire le maté avec Diego. Allez comprendre ! J’écrase ma cigarette, prends la calebasse et m’assois. Et c’est là que je pousse, sans y prendre garde, un soupir lourd d’accablement.
— Oh là… Qué te pasa, Tristan ?
— Bof, rien…
— Non Tristan, pas à moi. À qui tu veux d’autre, tu dis : « Bof, rien… » Pas à moi.
Après tout, ce ne serait pas la première fois que je déverse mes petits malheurs chez Diego. Il est très calé en choses de la vie. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à me confier à lui, je pense qu’il fait faire à l’immeuble des économies faramineuses en séances de psychothérapie. Une fois, on parlait de David, de mes rapports dégueulasses avec lui et Diego m’a lâché :
— Tu n’es pas obligé d’être cocu par procuration, tu sais.
Ça n’a évidemment pas été une formule magique. Je n’aime pas David, je ne l’aimerai jamais, mais plus ou moins après cette discussion, j’ai cessé d’avoir les poils qui se hérissaient et les babines qui se retroussaient à chaque fois que je le croisais sous notre toit.
Alors, je raconte à Diego : les accusations, Zoé qui m’en veut de ne pas ruer dans les brancards avec elle, le bronx que ça met chez nous. Il reste pensif un moment.
— C’est grave. C’est très grave, Tristan. Si ces jeunes filles disent la vérité, c’est affreux. Si elles mentent, c’est affreux. Elles sont combien ?
— Six, je crois.
— C’est beaucoup.
— C’est pas une preuve.
— Claro. Mais pourquoi elles feraient ça ?
Il a mis le doigt dessus. Comme toujours. Je soupire.
— Tu ne peux pas laisser ça sans rien faire. Va voir ton ami. Discute. Et vois tu hermanita aussi. Parfois, la Zoé s’emporte, mais c’est une personne bien. Ne reste pas fâché.
J’ai envie de répondre « C’est pas moi qui ai commencé ! », mais la réplique est usée.
— Une fille sortie de nulle part accuse mon meilleur pote et il faudrait que je la croie sur parole parce qu’elle est une fille, que Louis est un garçon et que tous les mecs sont des violeurs en puissance ? Non, je marche pas !
— Hmmm… Sabes qué, Tristan ? Si ça continue, la Troisième Guerre mondiale, ce sera pas entre le Nord et le Sud, les fidèles et les mécréants, ce sera pas pour le pétrole ou la flotte… L’ultime Guerre mondiale, ce sera entre les hommes et les femmes. On va en crever pareil.
— C’est sûr ! Les nanas sont tellement vénères contre les mecs. C’est partout, tout le temps. À la télé, dans les livres, sur les réseaux…
— Et tu crois pas qu’elles ont de bonnes raisons ?
— Si, mais quand même… On dirait qu’elles veulent notre peau, tout à coup.
— Pas tout à coup. Tu connais l’anthropocène ?
— « Époque géologique caractérisée par le fait que l’activité humaine est le principal motif de changement de la Terre, de l’écosystème. » En résumé, le bordel. J’ai fait un exposé le mois dernier.
— Voilà. À l’échelle de la planète on dit que ça remonte, quoi, au dix-septième ou dix-huitième siècle ? No ?
— Oui. Je vois pas le rapport.
— Ne sois pas impatient, ça vient… L’anthropocène des hommes sur les femmes… On pourrait dire l’andropocène ? Hmmm… ? Ça, c’est depuis toujours. Alors, c’est pas « tout à coup » qu’elles n’en peuvent plus. Mais c’est que maintenant, elles peuvent le dire partout avec les réseaux. Depuis toujours, les hommes font la guerre, mais c’est sur le corps des femmes qu’ils s’affrontent, qu’ils se vengent, prennent des trophées, colonisent. « La Femme est un champ de bataille », comme dit l’écrivain. Aujourd’hui, tout de suite, à mille kilomètres, pas loin, c’est en train d’arriver, encore. Ici c’est la paix, c’est un pays bien gentil. Vous avez inventé les Droits de l’Homme, claro. Mais la femme, son corps, ici, comme ailleurs, il y a des gens qui croient que c’est un dû. C’est jamais la paix pour les femmes.
Diego marque une pause. Sa voix se fait plus grave.
— Là-bas, au Chili, pendant la dictature… Moi, j’ai subi des choses, on m’a fait mal dans mon corps, sí. Mais ce que j’ai vu faire aux femmes… Ma sœur, ma fiancée…
Je connais le coup d’État de Pinochet, les disparitions, la torture. Diego m’en a parlé sans jamais s’étendre sur ce qu’il avait subi personnellement, mais j’ai compris que c’était un miracle qu’il soit ici, en vie. J’ai compris qu’il avait perdu tous les siens.
— C’est pour ça que tu es seul, enfin, célibataire ?
— Je ne peux plus être avec une femme. Ce que j’ai vu, ça s’interpose. Je ne peux pas…
Diego pourrait être le Latin lover de base avec ses yeux de braise et ses « r » qui roulent. Toutes les femmes de l’immeuble l’adorent, sans exception, parce qu’en plus d’être bel homme, il est gentil, drôle, il pratique le baise-main, partage ses recettes de cuisine, sait écouter les autres, danse le tango comme un dieu lors de la Fête des voisins… Mais je ne l’ai jamais vu draguer. Je ne l’ai jamais vu avec une chérie.
— Je savais pas… Je suis désolé.
— No te preocupes ! C’est le passé. Ce qui importe, c’est le présent. Je vois que ce n’est pas facile, peut-être pour toi, d’être un garçon, aujourd’hui. Mais, pour tout te dire, moi, celles qui font les #MeToo, les #BalanceTuCerdo, je les adore. Ce sont des héroïnes. Elles foutent le feu. C’est merveilleux. Mais, en face, cariño, c’est sûr, il va falloir assurer. Va falloir avoir mieux que des cojones.
Ah ça, pour foutre le feu…
J’étais descendu pour m’aérer l’esprit, me changer les idées, résultat, je me retape une insomnie.
Je ne sais pas si le corps des filles, c’est un champ de bataille, mais c’est un terrain miné. Il me faudrait un mode d’emploi. Des filles. Des filles avec nous. Comment on fait pour qu’il se passe quelque chose sans risquer d’être un gros lourd ? Faut bien se pencher sur la bouche de l’autre pour l’embrasser la première fois, ou l’attraper par la taille, ou… Comment on fait si tout est une agression potentielle ? Je comprends plus rien, je vais jamais m’en sortir.
Il faut que je voie Zoé et que je lui parle.
Il faut que je voie Louis et que je lui parle.
Il faut que je voie Amina et que je lui parle.
Je pense à ce que je vais dire à l’une, ce que je répondrai à l’autre si elle me dit ceci ou s’il me dit cela… Ça dessine dans ma tête un labyrinthe d’arguments. À chaque intersection, un doute, une peur, un relent de culpabilité… Et pas l’ombre d’une lueur pour m’aider à entrevoir l’issue. À trois heures du matin, j’y suis encore.
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Parler à Zoé, parler à Louis, parler à Amina. Ces trois missions sont gravées dans le marbre de mes bonnes résolutions. Mes plans sur la comète sont nets, la trajectoire précise, pourtant, au moment où je pose un orteil par terre, je constate que j’ai une météorite dans la chaussure.
 
Kate scintille dans mes pensées, éclipse ma pseudo-demie, mon meilleur ami, mon ex. La jolie Kate qui m’avait tant plu, la jolie Kate que Louis a cueillie sous mon nez, la jolie Kate qu’il aurait maltraitée. Je voudrais penser à autre chose. Peine perdue. « Brutal ». Le mot me lance comme une rage de dents. Ça veut dire quoi, « brutal » ?
Ma mère et David détestent qu’on se pointe à table avec nos téléphones et encore plus qu’on s’en serve. Mais bon, si on ne devait pas s’en servir, on ne les trimballerait pas, on les laisserait dans nos chambres comme des ados parfaits qui n’existent que dans les rêves de nos parents. Donc, ce matin, au petit déjeuner, sous leur regard noir, je pianote. Sur Instagram. Je cherche Kate, enfin katandcats. Son profil est public.
Comme le nom de son compte le laisse imaginer, elle publie pas mal de photos de chats, mais pas seulement. Elle partage ses lectures, des captures d’écran de films à l’instant où les sous-titres fournissent une maxime drôle ou édifiante. Ce n’est jamais cucul. Ni cul tout court, d’ailleurs. Il y a des meufs, et des mecs aussi, dont l’Insta ressemble au catalogue de vente par correspondance de leur cul, de leurs seins, de leurs pecs, de leur corps, quoi. Louis, justement, ne manque jamais une occasion de poster une photo de lui en gosse-beau, si possible torse nu. Les comptes Insta des filles qui montrent des pans stratégiques de leur anatomie, je ne vais pas mentir, je les mate. Katandcats ne montre rien de tout ça. Tant mieux ? Tant pis ? C’est pas la question…
Après notre rencontre, après que Louis l’a embarquée, j’ai préféré ne pas m’intéresser à elle. Et ce matin, c’est comme si je reprenais la discussion là où on l’avait laissée ce soir-là, entre : « C’est laquelle ta saison préférée de American Horror Story ? » et les derniers sons qu’on écoutait en boucle. Pictures of you des Cure, pour elle. « Ouais, je sais, c’est pas nouveau, mais j’ai un truc avec les années quatre-vingt », elle avait ajouté un peu gênée. J’avais trouvé ça mignon et je m’étais dit que j’écouterais le morceau le soir en rentrant. On a bien dû passer une demi-heure ensemble avant que Louis débarque avec son charme fracassant et la fasse rire alors qu’avec moi, elle n’avait que souri. Et puis – je m’en souviens tellement bien – il lui a dit : « On crève de chaud ici. Viens, on va prendre l’air sur la terrasse. » Avant même qu’elle ait acquiescé, il lui a pris la main et l’a entraînée, comme s’il la guidait sur un chemin escarpé ou au milieu d’une horde de zombies. Je me souviens de ce dernier regard mi-navré mi-ravi qu’elle m’a lancé en guise d’excuse pour me planter là comme un con. Je me souviens de m’être senti comme une scène coupée au montage.
Je suis parti de la soirée pas longtemps après, très précisément quand je les ai aperçus en train de s’embrasser.
Je n’ai jamais écouté le morceau des Cure. À quoi bon ? Je n’allais pas cultiver la nostalgie d’une histoire qui n’était même pas arrivée. D’une histoire qui aurait pu arriver.
« Conditionnel passé, le temps de la lose », disait un prof de français qui avait l’art du moyen mnémotechnique.
Ce matin, sur la route du lycée, mes écouteurs sur les oreilles, j’écoute enfin. La playlist défile : Close to me, Just like heaven, Friday I’m in love… Ç’aurait pu être un programme. Encore un conditionnel passé… Je me laisse aller à rêver de ce qui se serait passé si elle était sortie avec moi plutôt qu’avec Louis…
Je suis à quelques mètres du lycée quand mon lecteur embraye sur une nouvelle chanson, je regarde le titre : Boys don’t cry. Je l’ai déjà entendue celle-là. C’est vrai que c’est pas mal.
Je relève la tête de mon écran. Sur le mur du lycée, un texte, écrit noir sur blanc, en lettres capitales, une feuille de papier A4 par lettre :
TU AS TOUJOURS LE DROIT
DE CHANGER D’AMIS

Je mettrais ma main au feu que ça n’était pas là hier.
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Les collages ont commencé à éclore sur les murs il y a un peu plus de deux ans. Au début, ils dénonçaient et comptabilisaient les féminicides. Le féminicide, c’est l’assassinat d’une femme et, plus précisément, l’assassinat d’une femme au motif qu’elle est une femme. J’ai des potes qui pensent que ce décompte est une pure intox. Moi, j’y crois et ça me remue. La vitesse à laquelle le nombre des victimes augmente… Des fois, tu tournes le dos et tu passes de 26 à 38. Comment c’est possible ? Comment il reste des femmes dans la rue à ce rythme-là ? Celui qui m’a vraiment bousculé c’est :
CÉLINE DÉFENESTRÉE PAR SON MARI
19e FÉMINICIDE

Céline est le prénom de ma mère. C’est comme si la foudre n’était pas tombée loin. Je ne sais pas, après tout, si ma mère a connu des mecs violents. Certainement pas mon père, en tout cas. Mais là, l’espace d’une seconde, je l’ai vue dégringoler de cinq étages et s’écraser sur le trottoir. Ça m’a scié les jambes. Et puis il y a les slogans, terribles :
ON NE NAÎT PAS FEMME
MAIS ON EN MEURT

ou
ON NE VEUT PLUS COMPTER
NOS MORTES

Soudain, à Paris, au XXIe siècle, les femmes ressemblent à une espèce menacée, une ethnie opprimée. C’est surréaliste.
Peu à peu, d’autres combats se sont emparés des collages. Il y a désormais des messages sur les agressions sexuelles et les viols. Je me souviens particulièrement de :
DAMIEN QUAND JE DIS MON VIOLEUR
C’EST DE TOI QUE JE PARLE

J’ai trouvé ça gonflé, j’ai trouvé ça atroce, puis obscène, puis courageux. Mais passé le choc, je me suis dit : « Heureusement que je ne m’appelle pas Damien ! » Quand j’en ai parlé le soir, à table, quand je me suis demandé tout haut si le Damien en question avait ses fenêtres en face de ce message et ce que ça faisait d’être mis en accusation de la sorte, la sanction a été immédiate :
— Et tu ne te demandes pas ce que ça fait à la personne qui a collé ça d’avoir été violée par ce Damien… C’est pas possible, quand c’est pas avec votre queue, c’est avec votre nombril que vous pensez ! On n’est pas rendus ! avait explosé Zoé.
Honnêtement ? Honnêtement, Zoé avait raison, pour moi, le type accusé avait totalement éclipsé la victime. Ouais, on n’est pas rendus.
En attendant, ce matin, sur le mur, il n’y a pas écrit :
TRISTAN TU AS TOUJOURS LE DROIT
DE CHANGER D’AMIS

Mais c’est tout comme. On dirait un message personnel. Je suis sans doute un peu parano. Et à peine égocentrique. Je photographie le mur, sans me soucier des rapports de cadre, pour une fois. Et je loupe la dernière sonnerie. Merde, je vais être noté « absent » à l’heure d’anglais et je vais me faire engueuler ce soir. En attendant, je ne sais pas où me mettre. En face du collage pour le ruminer pendant une heure ? Non, merci. À côté du collage, comme si j’en étais un fragment ? Non plus.
TU AS TOUJOURS LE DROIT
DE CHANGER D’AMIS

J’ai l’impression qu’on vient de me distribuer un devoir de philo à rendre dans une heure. Je vais me poser sur un muret d’une rue à côté. Le collage ne quitte pas mes pensées.
Pour la première fois, la question s’insinue dans mon esprit : et si c’était vrai ?
C’est comme un néon qu’on allume. Ça hésite, ça peine un peu et soudain, ça irradie : et si c’était vrai ?
Après tout, qu’est-ce que je connais aujourd’hui des rapports de Louis avec les filles ? Depuis qu’on n’est plus dans le même bahut, on se voit beaucoup moins. On se retrouve à des soirées de potes du collège, mais sinon… Il y a plein de gens avec qui je partage plus de choses, désormais : Liam, Naïm, Soso… C’est avec eux que je suis tout le temps fourré. Louis garde le label et la place de meilleur pote, parce qu’on se connaît depuis toujours. On a traversé tellement de choses ensemble. Et puis je l’admire. Louis, c’est comme moi. Moi en beaucoup mieux.
Et pourtant, si c’était vrai, ces accusations ? Ou du moins, s’il y avait une part de vrai ? Le viol, ce n’est pas possible. Mais si Louis était, comme elles le disent, « problématique » ? Il est tellement sûr de lui avec les filles. Peut-être trop. En même temps, elles tournent autour de lui en escadron. Déjà, au collège, limite elles faisaient la queue pour sortir avec lui. Pourquoi, tout à coup, il aurait besoin de forcer qui que ce soit ? Mais donc, si malgré tout, il y a du vrai… Qu’est-ce que je fais ? Je ne vais pas lui tourner le dos quand tout le monde lui tombe dessus. Et puis je suis qui pour lui jeter la pierre, moi, le mec à qui sa copine a été obligée d’infliger un plaquage pour qu’il sorte la main de son soutif ? Tout le monde a droit à l’erreur. Tant que je ne lui aurai pas parlé… En tout cas, il va falloir que Zoé se mette bien dans la tête que je ne vais pas lâcher Louis juste parce qu’elle est énervée.
 
Le soir, à peine rentré, je toque à sa porte. Elle me regarde en biais, ça ne m’aide pas beaucoup. J’annonce quand même :
— Je vais essayer de voir Louis.
— Ah…
— Zoé, tu peux comprendre que j’aie besoin de parler à mon meilleur ami avant de décréter qu’il a agressé…
— Violé. Appelons un chat un chat.
— OK… Qu’il a violé quelqu’un. Non ?
— Hmmm…
— Mets-toi deux minutes à ma place.
— Sans façon.
— Imagine que je te dise que ton père vote Le Pen.
— N’importe quoi !
— Eh ben voilà ! Que tu me dises que Louis est un violeur, ça me fait le même effet.
— Mais c’est pas moi qui le dis, ce sont celles qui ont eu affaire à lui.
— J’ai besoin de le voir.
— OK, mais s’il remet les pieds ici, je te préviens, je tape un scandale.
— La présomption d’innocence, ça te parle ou bien ?
— Alors celle-là, je l’attendais.
À cet instant, ma mère rentre à la maison.
— Tristan ! T’es là ?
— Ouais…
— Je peux savoir où tu étais ce matin de neuf à dix ?
En temps normal, ce serait le début des emmerdes, là, c’est une issue de secours.
Au dîner, les parents voient bien qu’il y a toujours une énorme tension entre nous mais ils n’osent plus demander d’explication. Alors, il parlent de tout et de rien. Ils se passent la balle comme des joueurs de fond de cour, c’est long, c’est mou, c’est chiant. Ça occupe le terrain.
Plus tard dans la soirée, je descends. Je n’ai pas de clope mais ce n’est pas grave. Juste besoin de sortir du cadre. Quand j’arrive en bas, je vois Zoé qui boit le maté avec Diego. Chacun son tour. Je fais marche arrière sur la pointe des pieds.
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Mercredi après-midi, après mon cours d’arts plastiques, je me dirige vers chez Louis. J’ai opté pour la visite « improvisée ». Je lui envoie un SMS en chemin. S’il n’est pas là, dommage. S’il est là, je ne pourrai pas me défiler. C’est l’idée. Il est là et il a une nouvelle PlayStation à me faire tester. Parfait. Quelques minutes plus tard, je sonne à l’interphone. J’appréhende, et en même temps, je suis soulagé de toucher au but. On se checke, puis on se dirige vers la cuisine pour prendre chacun une canette de soda dans le frigo. On va se poser sur le canapé. La mécanique est tellement huilée. On dirait qu’on s’est quittés la veille. Il allume la télé, la console, j’ai déjà la manette entre les mains. C’est maintenant ou jamais. Je pourrais laisser glisser, sortir d’ici dans deux trois heures comme si de rien n’était. Mais je veux en finir. Il me faut la version de Louis. Comprendre pourquoi ces filles ont décidé d’avoir sa peau. Je plonge :
 
— Au fait… Zoé m’a montré des messages de nanas qui parlent de toi sur Insta.
— Ah ! Zoé la Femen.
— Non, juste féministe.
— Parce qu’elle a peur de montrer ses nénés.
Un autre jour, ça me ferait rire. Là, ça tombe moyen.
— Non, attends, sérieux, c’est quoi ce délire ?
— Tu viens de le dire : un délire. On joue ?
— C’est quand même vachement chelou.
Louis soupire, lâche sa manette, va dans la cuisine et revient avec un paquet de gâteaux qu’il entame avant de le poser sur la table basse.
— Alors ? je relance.
— Sérieux ? Tu veux vraiment qu’on parle de ces conneries ?
— C’est quand même grave pour toi. Non ?
— Tu parles !
— Il y en a une qui se fait appeler lizerondeau. C’est qui cette fille ?
— Lisa. Une nana avec qui je suis sorti au début de l’année. Quand je l’ai larguée, elle l’a mal pris et, pour se venger, elle a contacté toutes les nanas qui me follow et toutes celles que je follow sur Twitter et Insta. Ça a été une traînée de poudre. À croire que l’odeur du sang les excite. Depuis, elles sont je sais pas combien à me tomber dessus…
— Six, d’après Zoé.
— Ça m’étonne pas qu’elle tienne les comptes, celle-là. Les meufs sont dingues.
— Il y en a une qui t’accuse de viol.
— Alors, elle, c’est la championne.
— Tu pourrais porter plainte pour diffamation…
— Je vais pas lui faire ce plaisir. Qu’elle y aille, elle, porter plainte si je l’ai violée. Je vais pisser.
 
Intermède, donc.
 
Je réalise à quel point on n’a jamais abordé ces sujets avec Louis. Jamais sérieusement. Du temps qu’on était beaucoup ensemble, on vannait sur le cul. On matait les filles. On commentait plus ou moins finement. Mais sur ce qui se passait concrètement avec nos copines, rien ne filtrait. Et puis, on avait quatorze ans. Même Louis ne devait pas faire grand-chose, à l’époque. Les confessions croustillantes entre mecs qu’on voit dans des films, à mon avis, c’est de la science-fiction. En tout cas, moi, je ne parle de ça avec personne : ni Louis ni mes autres potes, pas mon père, certainement pas David, encore moins ma mère. Avec Zoé, le cul est un sujet politique.
La seule fois où j’ai eu le besoin – et le courage – de demander un conseil, c’est Diego que je suis allé consulter. Mais ça n’a été qu’une fois, sur un fait particulier. Sinon, à part l’autre soir, on n’en parle pas non plus.
Louis revient, se laisse tomber sur le canapé et reprend exactement là où il en était :
— « Violée », non mais dans ses rêves !
— Ça peut pas être un malentendu ?
— Quel malentendu ?
En vrai, je ne vois pas non plus comment il peut y avoir un malentendu à cet endroit.
— Elle était d’accord. Elle m’avait chauffé à blanc. Les filles sont comme nous, Tristan. Elles ont envie de s’éclater. Leur problème, c’est qu’elles veulent pas passer pour des salopes. C’est existentiel pour elles. Alors au moment clé, elles font des chichis pour que tu comprennes bien qu’elles sont pas du genre à coucher avec n’importe qui. Et là, il faut sortir les rames, les amadouer, faire semblant de les convaincre. Tu dois le savoir aussi bien que moi : ça fait partie du jeu. Si tu pousses pas un peu, c’est mort… Et après, même elles, elles sont déçues si ça se fait pas. « Non », en langage meuf, ça veut dire « OK, mais tu noteras que je suis pas une fille facile ».
Soudain, je revois Amina le fameux soir. Je ne crois pas qu’elle m’ait éjecté du canapé juste pour ne pas avoir l’air d’une fille facile.
— Pousser, c’est pas forcer, reprend Louis.
— OK… Comment tu fais la différence entre une qui dit non pour faire bien et une qui dit non parce qu’elle veut pas ? On est d’accord, il y en a, quand même, qui ne veulent pas, pour de vrai ?
— La différence, c’est qu’une fille qui ne veut pas ne vient pas se tortiller en string dans ton lit.
Et là, je ne sais pas quoi dire. C’est vrai, moi aussi, il me semble qu’une copine à moitié à poil dans mon lit, ce serait un visa pour… Pour le vrai truc, la pénétration, quoi. On ne va pas se mentir, c’est la finalité. Avec les histoires de consentement, en ce moment, on parle aussi du droit de changer d’avis, pendant un rapport. OK. N’empêche, passé un certain stade, c’est compliqué de faire machine arrière, de plus voul…
Et bam ! Le souvenir me tombe dessus. Moi aussi, ça a failli m’arriver, une fois, de coucher, pour de bon. Moi aussi, j’étais au bord de le faire. Moi aussi, je me suis retrouvé, pas à moitié, tout à fait à poil, avec Prune, dans son lit. Et là, l’histoire, c’est pas que Prune a dit non à la dernière minute. Non, c’est moi qui ai calé. Pourtant, tout ce qu’on avait fait jusque-là était vachement agréable. J’étais excité, elle aussi, et dix minutes plus tôt, j’aurais juré qu’on allait le faire. Et puis, j’ai flippé, de ne pas assurer, de ne pas y arriver. Et ça s’est arrêté là. J’ai changé d’avis. On a fait marche arrière. Prune ne s’est pas demandé si je jouais la comédie pour ne pas passer pour un garçon facile. Elle ne s’est pas demandé jusqu’où elle pouvait « pousser » avant que ça devienne « forcer ». Si j’avais été une fille ce jour-là et Prune, un mec, qu’est-ce qui me serait arrivé ? Pire, si j’avais voulu et que c’était Prune qui avait changé d’avis ? Est-ce que j’aurais insisté ? poussé ? forcé ?
J’ai le vertige.
La voix de Louis me ramène au présent.
— Sérieux, ça t’est pas déjà arrivé, toi ?
Merde, on en était où ? Ah oui ! En string dans le lit…
— Euh… Oui, si, bien sûr.
Je ne précise pas que les rôles étaient inversés.
— Moi, je dis que c’est le deal : quand une fille te chauffe, si elle veut vraiment pas baiser, le minimum, c’est qu’elle te finisse autrement.
— Autrement ?
— Elle te branle ou elle te suce, c’est le minimum syndical.
— Mais, Louis, si elle n’a pas envie ! C’est de ça qu’on parle. C’est quoi ta définition du viol ?
— Arrête ! Sucer, ça n’a jamais tué personne.
— Je te parle pas de tuer, je te parle de violer. Quel que soit le… le…
Le quoi ? Le trou ? l’orifice ? Soudain, tous les mots semblent orduriers. Mais le problème, c’est pas les mots, c’est la contrainte. C’est elle qui salit tout.
— Quelle que soit la partie du corps, du moment que tu forces l’autre, que tu l’intimides, que tu la menaces, c’est un viol.
Je ne sais même pas si j’avais réalisé ça avant de le dire à l’instant.
Toutes ces années, quand j’ai vu Louis fondre sur une fille en soirée, je l’ai admiré. J’ai envié son culot, son aisance. Les heureuses élues avaient l’air d’adorer ça, qu’il fasse main basse sur elles. Comme Kate ce fameux soir. Je n’ai jamais imaginé le revers de la médaille. Jamais songé qu’une fois dans l’intimité, Louis pouvait être tout aussi… Tout aussi quoi, hein ? Conquérant ? Autoritaire ? Directif ? C’est quoi le mot pour un mec qui impose son bon droit de se faire « finir » ?
Je me lève, je cherche l’air, je vais ouvrir une fenêtre.
— Bon, on joue ou quoi ? me lance Louis, visiblement agacé.
— J’ai plus très envie, en fait.
— Oh ! Tristan, qu’est-ce que tu me fais ?
— Je crois que tu déconnes sévère avec les filles.
— Putain, tu vas pas t’y mettre ! Elles étaient consentantes.
— Elles ont dit oui ?
— Elles ont pas dit non.
— Elles avaient peut-être peur.
On dirait que Zoé parle par ma bouche. Mais non, c’est bien moi, c’est bien ma parole. Je viens de comprendre la notion et je l’ai assimilée en version ultra-accélérée.
— Peur de quoi ?
— De te décevoir. Que tu te fâches…
— En fait, t’es comme les gonzesses, tu crois encore au prince charmant. Hé, on n’est pas chez Disney, là. Réveille-toi ! D’ailleurs, t’as vu ? Ils vont faire un procès au prince de Blanche-Neige parce qu’il l’embrasse dans son sommeil. Non mais !
— Tu mélanges tout, Louis. Je vais y aller.
— Tristan ! Sérieux ? Tu te casses ?
Je suis sur le pas de la porte, je remets mon sac à dos. Ma main n’a pas envie de toucher la sienne pour checker, elle s’accroche à la bretelle de mon sac comme si elle y était soudée. Je n’arrive même pas à regarder Louis dans les yeux quand je lui dis « Salut ». Hier, j’étais persuadé que je le soutiendrais quoi qu’il ait fait. Je n’avais pas envisagé la moitié de ce que pouvait recouvrir ce « quoi qu’il ait fait ». Je voudrais être de son côté. De toutes mes forces. Mais, subitement, ça coince, je n’y arrive pas.
Et puis, la question qui me brûle la langue depuis le début finit par sortir :
— Et avec Kate ?
— Quoi ?
— Kate, qu’on avait rencontrée à la soirée de Naïm. Il s’est passé quoi ?
— Ah, elle est dans le coup celle-là aussi. Évidemment ! Elle t’avait bien tapé dans l’œil, hein ? Eh ben, t’as rien raté. Elle est comme les autres, chaude comme la braise, et tout à coup, elle te met un stop. J’avais la main dans sa culotte si tu veux savoir. Et soudain, elle a chouiné, et comme je me suis pas laissé faire, elle m’a mordu au sang, cette conne. C’est elle qui m’a agressé.
Je suis en nage sous mes fringues.
— Et ?
— Et je l’ai envoyée voler. Elle s’est mangé le mur. Légitime défense.
 
Sans que je lui aie rien demandé, mon poing vole jusqu’au visage de Louis. Sur sa bouche, très précisément, sans doute parce que j’ai très envie qu’il la ferme. Sa lèvre éclate. Il tombe à la renverse, porte la main à son visage, voit le sang sur ses doigts. Cette fois, il est sincèrement décontenancé.
— Tristan ! Qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas ?!
Je crois que les larmes nous montent aux yeux en même temps. Notre dernier regard charrie des tonnes de haine et des tonnes d’amour perdu, aussi. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi sauvage. Quelque chose en moi a envie de l’aider à se relever. Vieux réflexe. Je me sauve avant de lui tendre une main secourable.
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On habite à dix minutes l’un de l’autre, Louis et moi. Peut-être que je devrais dire : on habitait à dix minutes l’un de l’autre. Tout ce qu’il y avait entre nous vient d’être anéanti. Y compris ces dix minutes qui servaient à se retrouver, être ensemble. C’est moi qui ai cogné et c’est moi qui suis KO. Les pensées au point mort, j’avance sans rien voir ni rien entendre. J’arrive à la maison comme si je m’étais téléporté.
 
Dans la cour, Diego arrose les plantes en chantonnant. Son transistor portatif diffuse en sourdine Back to black d’Amy Winehouse. Une chanson de rupture, une chanson de deuil. Ironie du sort. Diego m’aperçoit, se redresse, me sourit :
— Hola, compañero, qué tal ?
Je ne réfléchis pas. Pas plus que lorsque j’ai frappé Louis il y a dix minutes. Je fonce sur Diego, je me jette dans ses bras et j’éclate en sanglots.
— Oh ! Tristan ! Qué te pasa ?
— C’est… c’est… c’est fini. Avec Louis, c’est fini.
Les mêmes mots que lorsqu’on casse avec une amoureuse, un amoureux. Aucune de mes ruptures ne m’a fait cet effet. Je n’ai encore jamais pleuré pour une fille. Sauf pour Sonia, au CP. Ça ne compte pas. Je connaissais Louis depuis treize ans. Autant dire depuis toujours. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble le monde sans lui. On a échangé nos poux et nos cartables. On a vu l’Acropole ensemble en classe découverte. On a eu notre première cuite ensemble. Il a imité la signature de ma mère dans mon carnet de correspondance. On a vu L’Exorciste ensemble. Ses parents m’ont accueilli des week-ends entiers du temps que les miens se déchiraient à la maison. On m’amenait chez lui comme on dépose une chose précieuse en lieu sûr. Sa famille était un sanctuaire où ma vie de gosse pouvait suivre son cours le temps d’une soirée pyjama, autour d’un dessin animé et d’une pile de croque-monsieur. Cet après-midi, le territoire de mon enfance a été dévasté en quelques minutes. Je suis orphelin de mon copain, je suis exilé de moi-même. Je suis perdu. Et tandis que ces mots, « je suis perdu », font des loopings dans ma tête, je chiale de plus belle sur la blouse de Diego. Il me tient serré contre lui, frotte mon échine, murmure des mots que je n’ai pas besoin de comprendre. C’est comme une berceuse. Puis, soudain, je sens une poigne différente sur mon épaule.
— Tristan ! Qu’est-ce qui se passe ?
Zoé. Les yeux comme des soucoupes.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Réponds-moi ! Qui t’a fait quoi ?
Zoé qui juge parfaitement machiste qu’un garçon en cogne un autre pour venger une personne du sexe dit « faible » n’hésiterait pas à écorcher quiconque me ferait du mal.
Diego répond pour moi :
— C’est fini avec le Louis.
— Oh…
Elle n’a pas la victoire méchante, Zoé.
— Merde. Je suis désolée, Tristan.
Diego s’écarte de nous.
— Je vais faire le maté.
C’est sa version de la nice cup of tea qu’on dégaine dans les films anglais au moindre moment critique : déclaration de guerre, décès, krach boursier, raz-de-marée, déshonneur en tout genre. Quelques minutes plus tard, on est attablés tous les trois. Quelques voisins passent, nous saluent mais ne s’attardent pas. Il règne autour de nous une ambiance « ne pas déranger », personne ne s’incruste alors qu’en temps normal, ce serait la règle de tirer une chaise, s’installer cinq minutes… Puis c’est maman qui entre dans la cour.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Entrée en piste de la tigresse numéro deux.
— Non, rien, ça va.
— Un chagrin d’amitié, précise Diego.
Quand David arrive, il est totalement désemparé, à sa façon à lui, avec la distance qui caractérise nos rapports. Il n’ose pas, comme les autres, être affectueux ou en colère. Mais il prend sa part. Quand on remonte tous les quatre, il enfourne une barquette de lasagnes surgelées. Régime de crise. On mange du bout des lèvres. Je me lance :
— J’ai… j’ai… Ça me fait bizarre de le dire comme ça, mais… J’ai rompu avec Louis.
— Une petite brouille, ça arrive. Faut pas te mettre dans des états pareils, dit maman.
Forcément, elle aussi le connaît depuis treize ans. Elle et la mère de Louis se sont beaucoup entraidées, « dépatouillé les galères », comme elles disaient quand on était petits. De la grande section de maternelle à la troisième, maman a accueilli Louis à la maison tous les mercredis midi et après-midi. Elle l’a emmené au square, au cinéma, au théâtre, l’a conduit se faire recoudre le front à l’hôpital quand il est tombé du toboggan… Il n’est pas juste un copain de son fils. Il est beaucoup plus.
— Vous allez vous rabibocher, elle continue.
— Je crois pas, non.
Je lance un regard à Zoé, un appel à l’aide. Elle prend le relais :
— Il y a des rumeurs sur Louis. Et il semblerait qu’elles soient fondées.
J’avais besoin de ce tremplin, je dois assumer la suite :
— Louis maltraite ses copines. Il en a violé une. Au moins une.
Maman repousse son assiette.
— C’est pas possible. Ça doit être un malentendu. D’où ça sort ?
— Des personnes l’accusent sur les réseaux sociaux.
— Les réseaux sociaux, les réseaux sociaux, on dit tout et n’importe quoi sur les réseaux sociaux. Surtout n’importe quoi. À tous les coups, c’est des mensonges, des filles qui se vengent…
Je pose ma main sur son bras.
— Maman, j’ai dit la même chose que toi, il y a trois jours… Mot pour mot. Moi non plus je ne voulais pas y croire. Mais je l’ai vu cet après-midi.
— Il a avoué ? demande David, interloqué.
— Qu’il viole des filles ? Non. Parce que de son point de vue, c’est pas du viol ! J’arrive pas à savoir s’il est sincère ou de mauvaise foi quand il dit ça. Et j’arrive encore moins à savoir ce qui serait le pire.
— On ne peut pas violer quelqu’un et s’imaginer qu’on fait autre chose, dit David.
— Détrompe-toi, c’est beaucoup plus fréquent que tu ne crois, dit Zoé.
— Un gamin à qui j’ai tricoté des bonnets, à qui j’ai fait des coquillettes au jambon le mercredi midi… reprend maman.
Comme si ces petits riens de la vie étaient préventifs de la dégueulasserie. Les types qui sont en prison n’ont pas reçu les bonnets et les coquillettes de ma mère.
Elle se lève et va se planter devant la fenêtre du salon. David la rejoint, se poste derrière elle et l’entoure de ses bras. Elle pose ses mains sur les poignets de David pour raffermir la prise. Autrefois, quand il faisait des trucs comme ça, j’avais envie de hurler « Au voleur ! ». Ce soir, je lui suis reconnaissant d’être là.
David revient s’asseoir avec nous.
— Mais il a fait quoi, au juste ?
— Il a forcé des filles, sous prétexte que… que les choses étaient trop avancées et que… qu’elles pouvaient pas le laisser comme ça… Il les a obligées à le « finir ». C’est comme ça qu’il le dit.
— Non ! s’écrie maman avant d’étouffer un sanglot.
— Si… Et pour lui, c’est pas du viol.
Zoé éructe :
— Quel connard ! Y a des envies de meurtre qui se perdent !
Elle enfouit sa tête entre ses bras, David pose une main sur ses épaules voûtées et pousse un énorme soupir.
Soudain, maman revient vers la cuisine, quasi martiale, se plante devant moi :
— Tu ferais pas ça, toi ? Hein ?
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Les lasagnes sont toujours dans les assiettes. À peine entamées. Elles font la gueule. La sauce tomate est figée, la pâte commence à se racornir. Ça fait deux heures qu’on est là. De temps en temps, pour se donner une contenance, maman met de l’eau à chauffer pour une tisane, mais à chaque fois elle l’oublie et au moment de mettre un sachet, c’est tiède, alors elle relance la bouilloire, oublie l’eau à nouveau. Elle a créé une sorte de mouvement perpétuel, ça la cadre. David, lui, a sorti des bières. Zoé est allée déterrer sa réserve de carambars. Moi, je bouffe les peaux autour de mes ongles.
 
Soudain, David demande :
— Est-ce que quelqu’un ne devrait pas alerter les parents de Louis ?
— Oui, mais qui ? Tu te vois y aller ? répond maman.
— Je sais pas… Merde ! C’est leur fils. Ça se passe sous leur toit.
— Je comprends pas. Il a pas été mal élevé, ce gosse, reprend ma mère.
Elle n’arrive pas à sortir de là.
— Les parents, ça fait pas tout, dit Zoé. Y a tout le reste autour. Tiens, dans ta vie, tu as vu combien de films dans lesquels la femme commence par dire non et se tape un orgasme un plan et demi plus tard ? Sans blague. C’est presque une figure imposée. Comment veux-tu que les mecs s’y retrouvent ? Et les filles ? Ça leur renvoie quoi de leur désir ? Neuf fois sur dix, dire non ou se débattre est présenté comme un jeu sexuel. Presque jamais comme un refus. Comment veux-tu qu’on s’en sorte ?
— La fameuse culture du viol ? dit David.
— Parfaitement.
— Tu veux brûler la cinémathèque ?
— Certains jours, ça me démange. En attendant, je me contenterais qu’on représente les choses autrement. J’aimerais voir, une fois, un film où la femme change d’avis et où le mec s’arrête. Et sans pousser un rugissement, sans défoncer une cloison à mains nues, sans faire la gueule, s’il vous plaît. Une fois. C’est trop demander ? À partir de là, on pourra peut-être essayer d’éduquer les garçons. Et ça vaudra la peine d’apprendre aux filles à dire non. Franchement, j’ai des copines qui pensent comme Louis que, quand c’est allé « trop » loin, quand on a mis le mec « dans tous ses états », on ne peut plus lui refuser de conclure.
— Peut-être que parfois, c’est flou, je dis.
— Putain ! T’es photographe ? Quand c’est flou, tu fais quoi ? Le point. Pour que ce soit net. Pareil pour le sexe. Si c’est pas net, au lieu de foncer, on fait « pause ». C’est trop facile après de venir dire la gueule enfarinée que la nana était consentante alors qu’elle a juste cédé.
— Gérer la frustration, lâche David. C’est ça qu’on n’apprend pas aux garçons. Même moi, une fois, quand j’étais jeune…
— Quoi ? T’as molesté une copine qui se refusait ? demande Zoé, comme si c’était la question la plus naturelle du monde.
— Non. Mais je me suis barré, en claquant la porte, parce qu’elle n’avait pas voulu aller jusqu’au bout. Et je ne l’ai jamais rappelée.
— Ah, quand même…
— Avec le recul, ça me fait penser aux mômes à qui on refuse un sachet de bonbons à la caisse du supermarché et qui se roulent par terre. Sauf que j’avais vingt-trois ans. J’aurais dû avoir passé l’âge des caprices.
— Mais tu l’as pas blessée ? demande maman, affolée.
— Pas physiquement. J’ai juste été un gros con. Mais j’ai su qu’elle avait été super mal.
— Oui, bon…, dit maman. J’ai l’impression qu’avant, les garçons étaient moins… Enfin, ça prenait pas les mêmes proportions.
— Alors, non, rectifie Zoé. Il y a toujours eu plusieurs degrés sur l’échelle du « gros con ». Papa est/était un petit gros con…
Elle attrape la main de David et lui fait un sourire.
— Par contre, ma grand-mère maternelle pourrait te raconter sa première fois avec un très gros con, dans une voiture, à dix-sept ans. C’était en 1963. Elle avait délibérément semé son chaperon. Elle avait envie d’être embrassée… Elle a passé cinquante ans à penser que ce qui lui était arrivé était de sa faute. C’est #MeToo qui l’a libérée. Comme quoi, les détracteurs peuvent aller se rhabiller. Il y a des gens que ça aide. Y a rien qui est parti en couille, Céline. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, on en parle, on l’écrit sur les murs des villes et des réseaux sociaux. Je suis sincèrement contente pour toi, s’il ne t’est jamais rien arrivé de mal, vraiment, mais dis-toi bien que c’est un coup de bol.
La voix de Zoé vient de dérailler. Ça me file un frisson. David se gratte la gorge et d’une voix pleine d’appréhension, il demande :
— Et toi, Zoé, tu as « du bol » ?
Zoé rentre ses pouces dans ses manches. Je connais ce geste par cœur. Elle fait ça quand elle est nerveuse.
— À bien y regarder, oui, j’ai du bol. Ma bonne étoile a envoyé un intrus au bon endroit, au bon moment. Grâce à cette personne qui a… qui a interrompu ce qui arrivait, je fais partie de celles qui peuvent dire, sans euphémisme, qu’elles ont été agressées sexuellement. Dix secondes plus tard, l’effraction était totale et on appelait ça un viol. Donc, ouais, j’ai du bol.
Zoé fond en larmes.
Un instant après, tout le monde renifle. Maman distribue les feuilles d’essuie-tout.
Quand on est un peu remis, nous les mecs demandons l’identité du type dans le but d’aller lui casser les genoux. David a un jeu de clubs de golf dans le placard de l’entrée. On est prêts, là, maintenant, tout de suite. Zoé se contente de nous dire que non, ce n’est pas comme ça que ça marche.
— Et porter plainte ? demande David.
— Peut-être, un jour… Mais tout de suite, non, je n’en suis pas capable.
— OK. Le jour où tu voudras, si un jour tu veux, je serai là. Et pour lui péter les genoux, ça tient toujours.
— Merci, papa.
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Parler à Louis, parler à Zoé, c’est fait.
 
Je n’avais pas imaginé que ça m’emmènerait si loin. Je n’avais pas envisagé le séisme familial. J’ai du mal à réaliser. Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal : Louis violeur ou Zoé agressée. Sans compter que si elle ne l’avait pas dit, je ne m’en serais jamais rendu compte.
J’aurais tellement voulu que tout ça n’arrive jamais.
Reste un point sur ma liste : parler à Amina.
J’espère que ce sera moins carton qu’avec les deux autres.
J’hésite à lui envoyer un message pour lui donner rendez-vous. J’ai peur que ça la braque. Je la guette, en vain, aux interclasses. Je l’aperçois au self, mais accompagnée de Lisa et Jade. Pas envie de faire jaser la bande en allant demander à Amina si je peux la voir en tête à tête. Le jeudi, on sort à la même heure. Je traîne dans son sillage, le temps que le troupeau se disperse au gré des itinéraires qui divergent. Quand, enfin seule, elle bifurque dans la rue Mercœur, je lui emboîte le pas et la rejoins en quelques enjambées :
— Salut, Amina.
Elle sursaute. Ça commence bien.
— Pardon, je voulais pas te faire peur.
— C’est rien, j’étais ailleurs.
— Dis, on pourrait prendre un moment pour se parler ?
— Se parler ? De quoi ? J’ai des trucs à faire.
Sous-texte : « On n’a plus rien à se dire. Dégage. »
 
J’avais envisagé qu’on puisse prendre un café. J’abandonne l’idée de quelque chose d’aussi convivial. Alors qu’on débouche sur le boulevard, j’avise un banc public.
— Regarde, y a un banc.
— Écoute, ça m’arrange pas trop, là.
— Juste cinq minutes.
Elle soupire, excédée.
— C’est à propos de… de ce qui s’est passé… Je voudrais discuter, m’excuser…
— Et ça te prend comme ça, six mois plus tard ?
— Non, ça me prend pas comme ça. Il y a eu des événements qui m’ont fait prendre conscience que… Comment dire ? Disons que jusque-là, l’« épisode seins »…
C’est sorti tout seul !
— L’épisode seins ? C’est une blague ?
— Pardon, c’est comme ça que je m’en parle à moi-même.
— Remarque, ça a l’avantage d’être explicite, je vois très bien à quoi tu fais allusion.
— Voilà, et donc, est-ce qu’on peut parler de ce qui s’est passé ?
— Alors, premièrement, Tristan, il faudrait que tu te sortes de la tête qu’il s’est « passé » quelque chose, comme si c’était arrivé par magie, que ça n’avait rien à voir avec toi et ta volonté. Il ne s’est pas « passé » quelque chose, tu as « fait » quelque chose. Déjà, si tu pouvais arrêter d’utiliser cette forme passive et providentielle, ce serait un grand pas et tu serais peut-être quelqu’un avec qui ça vaut la peine de parler. Mais là, non. Donc, non, je ne vais pas m’asseoir avec toi, ici ou ailleurs, aujourd’hui ou demain. Si je te dis encore bonjour au lycée, c’est pour éviter les questions et les ragots. En vrai, moins je te vois, mieux je me porte.
— Mais…
— Quoi « mais » ? J’y crois pas ! T’es juste en train de me remettre la pression comme ce soir-là. Je viens de te dire « non » et je me suis donné la peine de développer et tu oses encore insister. Si tu voulais me prouver que tu n’as pas bougé d’un pouce, c’est gagné. J’ai rien à te dire, Tristan. Et tes excuses, tu peux te les carrer. Ta soi-disant prise de conscience, c’est du pipeau.
Elle me plante sur le boulevard en traversant alors que le feu vient de passer au rouge. Une voiture la klaxonne, un scooter l’évite de justesse. Moi, je suis cloué sur place, incapable de faire un pas ou un geste. Et je ferme enfin ma grande gueule. Et dire que je pensais avoir enfin tout compris. Et dire que j’espérais que ce serait moins carton qu’avec les autres.
J’ai l’impression de m’être pris quinze paires de baffes en une fois. Peut-être que je l’ai mérité, que je l’ai bien cherché.
D’habitude, c’est plutôt des filles qu’on dit qu’elles l’ont bien cherché. De celles qui ont été violées, en particulier.
Pour une jupe soi-disant trop courte, pour avoir bu ou pour être allées seules chez un type, elles auraient bien cherché ce qui leur est arrivé. Non, pardon, pas ce qui leur est arrivé, ce qu’on leur a fait. Est-ce qu’on dit des mecs qui se font coincer qu’ils l’ont bien cherché ?

Épilogue
La Terre a fait une révolution autour du soleil. Une seule. Pourtant, moi, j’ai vécu plusieurs hivers, plusieurs printemps. J’ai changé de mue trois, quatre, dix fois depuis cette nuit où Zoé m’a envoyé un SMS à 00 h 54.
 
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », disait Lavoisier. Est-ce que les sentiments, la perception de soi obéissent aux lois de la chimie ? Moi, au début, j’ai eu l’impression de ne faire que perdre. Tout le temps. Ma vie était pleine de gouffres. Particulièrement là où avant, il y avait eu Louis. L’effacement de la case « meilleur ami » a creusé un abîme. Ça m’a fait de la place pour penser à notre relation. J’ai fini par voir que j’étais sous emprise, moi aussi. J’étais un faire-valoir, Louis me tenait parfois des propos désobligeants que je prenais à la rigolade, il draguait systématiquement les nanas qui me plaisaient… Je ne me suis jamais rebellé. Je ne lui en voulais même pas. J’étais subjugué, ni plus ni moins que les filles qu’il soumet. Sauf que je n’y ai pas laissé les mêmes plumes. Le pire, c’est qu’il arrive encore qu’il me manque et que je culpabilise à mort de ce sentiment.
David et maman ne se sont pas dégonflés. Ils sont allés voir les parents de Louis. J’ai trouvé ça courageux, intègre. Leur entrevue ne s’est pas bien passée non plus. Là aussi, treize ans de relations amicales partis en fumée.
TU AS TOUJOURS LE DROIT
DE CHANGER D’AMIS

Ce terrible pense-bête m’attend tous les matins sur le mur du lycée. Il n’a pas bougé. Enfin, presque pas. Les intempéries l’ont détérioré, mais pas seulement. Certaines feuilles ont été déchirées, parfois complètement arrachées. Qui fait ça ? Qui ça dérange, ces collages ? Ce qui me trouble, aussi, c’est qu’avec les lettres qui manquent, on ne sait plus si le collage initial disait : « Tu as toujours le droit de changer d’amis » ou « Tu as toujours le droit de changer d’avis ». Les deux sont criants de vérité, pour moi, aujourd’hui. J’en arrive à penser que, oui, ce message m’était destiné.
Parmi les pertes essuyées cette année, pendant un temps, il y a aussi eu la photo. Je l’ai perdue, comme des chanteurs perdent leur voix. Impossible de cadrer. Impossible de déclencher la prise. Le nombre d’or, mon roc, n’était même plus une bouée de sauvetage. Ça m’a soudain paru complètement gadget. Sans Gabin, je n’aurais plus jamais rien fait. Ma marotte l’avait un peu soûlé, mais mon inertie l’insupportait. Il m’a collé entre les pattes un appareil Polaroid : « Son petit nom, c’est SX-70. Si tu fais des rectangles avec ça, t’es vraiment très fort. » Au départ, j’étais paumé. Rien que le format… Passer du 2/3 au carré, c’est sûr, ça ne raconte pas le même monde. Et puis, le rapport immédiat avec la matière. La photo qui éclot après la prise de vue, qu’on peut toucher, renifler, pour un peu, on pourrait la manger. Mais ce n’est pas recommandé. J’avais aussi une consigne : « Fais-moi du vivant, du mouvement, des trucs qui traversent le cadre, qui le dérangent. Plante-toi, fais des bouses, mais sors de ton foutu rectangle ! » Le risque de me rater et, en plus, de gâcher du matériel, ça m’a réellement changé de dimension.
Quand l’affaire de Louis est arrivée jusqu’à notre groupe de potes du collège, la réaction a été unanime. Chez les garçons comme chez les filles. Tout le monde s’est revendiqué du côté des victimes, on ne remettait pas leur parole en cause. Point barre. Louis s’est retrouvé persona non grata. Instantanément. Très provisoirement, en fait. À peine quelques mois se sont écoulés avant que plusieurs de la bande, filles comme garçons, ne renouent avec lui. Discrètement, d’abord, presque en douce, puis ouvertement. Louis est réapparu sur les selfies avec Naïm, Jérémie, Dorine, Cécile… Ils se réinvitaient les uns les autres, en soirée, voire pour une semaine de vacances à la campagne. La parole des victimes n’était plus aussi indiscutable, soudain. Et il paraît que, dans une certaine mesure, Louis reconnaissait ses torts. Tout était pardonné.
On ne saura jamais si j’aurais viré de bord, moi aussi, s’il n’y avait pas eu Zoé. Et Kate.
Parce que la vraie révolution, c’est Kate.
C’est Zoé qui m’a convaincu de la contacter. C’est d’ailleurs ce qu’elle avait suggéré dès le premier soir, que j’aille écouter sa version. Et de toute façon, j’avais envie de la voir, envie de comprendre, si jamais il y avait quelque chose à comprendre. Contre toute attente, elle se souvenait de moi et de ce moment qu’on avait passé ensemble. J’ai pris le risque que notre premier rendez-vous soit aussi le dernier. Je lui ai dit ce que Louis avait été pour moi et ce que je savais de leur histoire. Quand j’ai eu fini, j’ai cru qu’elle allait se lever et partir. En tout cas, c’est le mélo que j’avais scénarisé dans ma tête et qui m’aurait permis d’être malheureux pendant des mois et de serrer les dents à chaque fois que j’écouterais Boys don’t cry. Mais, non. Certes, elle a marqué le coup, mais elle a fini par dire :
— C’est courageux. J’apprécie.
L’ombre au tableau a disparu immédiatement. Elle m’a raconté l’agression, j’ai confessé comment j’avais été un gros lourd avec Amina. Il paraît qu’il vaut mieux éviter de commencer une histoire en parlant de ses ex. En fait, on peut convoquer le passé pour le solder.
Cela dit, depuis quelque temps, Louis est de retour dans nos discussions. Dans nos vies. De nouvelles victimes l’ont dénoncé, dont une, à nouveau pour viol, pendant le camp d’ados où ils étaient tous les deux monos, l’été dernier. La nouveauté, c’est que celle-là s’est sentie d’aller porter plainte et qu’elle en a entraîné cinq autres à sa suite : Nadia, Clara, Marie, Leila, et Kate, donc. Elles ont décidé d’y aller ensemble. Elles savent que ça va être difficile, long, que leur parole sera peut-être remise en question, que ça risque d’être humiliant, que rien n’est sûr dans l’issue de leur démarche. Mais au moins, tout de suite, ensemble, elles se sentent fortes. Ce sont enfin elles qui décident de quelque chose dans ces histoires et ça n’a pas de prix.
Cet après-midi, donc, je suis allé chercher Kate chez elle et on fait un bout de chemin ensemble. À pied, main dans la main, silencieusement. On a déterminé par avance le lieu où je la laisserais continuer toute seule. Enfin, pas vraiment toute seule, puisque les autres sont là. On les aperçoit, au loin, groupées devant le commissariat. Certaines avec leurs parents parce qu’elles sont encore mineures. Pas vraiment seule, puisque même si je lâche sa main, je suis là, à l’arrière, mais là. Je ne suis ni son chevalier blanc ni son justicier. Ça tombe bien, parce qu’elle n’a pas besoin de ça, elle me l’a clairement fait comprendre.
Je ne suis ni prince ni charmant.
Je suis juste un mec qui est là.
Et quand c’est flou entre nous, on fait le point. Ensemble.
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de Tristan, est accusé d'agression sexuelle, et
méme de viol. C'est de la pure diffamation,
évidemment. Evidemment? Et s'il y avait du vrai
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a un épisode de sa propre histoire avec Amina,
six mois plus t6t. Ce soir-la, il a été lourd. Plus
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