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			De plus en plus, j’ai l’impression de ne pouvoir dévier du chemin d’écriture dans lequel je suis entrée, sans bien savoir, d’ailleurs, ce qu’il est et où il va. D’où, « faire un pas de côté », cette proposition des éditrices Marie-Claude Char et Michèle Gazier, m’a consternée : je m’en sentais tout bonnement incapable. Puis j’ai pensé à ce qui constitue en somme « l’à côté », voire « l’autre côté » de mes textes publiés, ce que j’appelle, depuis que j’ai commencé de m’y adonner, il y a presque trente ans, mon Journal d’écriture. Mais allais-je oser exposer les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries, qui prélude à l’écriture de mes livres ? J’ai hésité. J’ai accepté le risque. 

			L’hiver 1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années avant. J’hésitais entre plusieurs projets, délaissés aussi au bout de quelques pages. À un moment, j’ai fait ce que je n’avais jamais fait, prendre une feuille, écrire la date et noter mes hésitations, mes intentions. Jusqu’ici je ne dissociais pas mon travail d’écriture des interrogations qu’il m’inspirait, dont le manuscrit, d’ailleurs, portait peu la trace. Il me semble que ce geste d’adjoindre à l’écriture proprement dite une réflexion parallèle est venu de mes impasses, et que j’espérais les surmonter en prenant une distance, matérialisée par cette feuille à part (de la même façon que le journal intime est une prise de distance avec la vie). Sans m’en rendre compte, le pli était pris. 

			Insensiblement au fil des années, le tas de feuilles s’est accru, environ deux cents aujourd’hui. Des feuilles volantes, de type A4, déjà utilisées au recto, selon une habitude qui tient moins à ma gêne ancienne de gaspiller du papier qu’à un besoin, pour me rassurer, d’ôter à l’écriture tout caractère solennel en la déposant au verso d’une autre, ordinaire : lettre inachevée, facture, prospectus. L’ensemble a tout d’un grimoire, avec des phrases jetées en désordre sur la page, des encadrés et des flèches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci n’étant pas ici d’écrire bien mais d’accueillir toutes les hypothèses de travail. 

			C’est bien un journal, avec la date notée à chaque entrée. Cette précision du moment de l’écriture, que j’ai adoptée d’emblée, a beaucoup compté, je crois, dans la poursuite de ce journal, en lui conférant très vite un statut de texte autonome, à la façon d’un journal intime. Et dater, c’est se donner le moyen d’évaluer le temps qu’il a fallu pour élaborer un texte, c’est établir des repères avec soi-même, pouvoir comparer une période d’écriture à une autre et s’appuyer sur celle-ci pour ne pas désespérer. Mais, « d’écriture », ce journal ne l’est pas vraiment. N’y figurent pas les ébauches, les observations, les phrases qui surgissent brusquement, rien de ce qui constitue les matériaux du livre en cours. Tout cela est encore ailleurs, dans d’autres dossiers. C’est un journal d’avant-écriture, un journal de fouilles, qui m’accompagne encore un peu en début de rédaction, mais que j’abandonne aussitôt que je suis happée par la certitude d’aller jusqu’au bout du texte entrepris et que, dès lors, un regard en arrière, un repentir ou une hésitation ne sont même plus concevables. D’où ces grands blancs, de plusieurs mois, voire d’années, qui correspondent à des périodes pendant lesquelles j’écris « vraiment ». Ou pas du tout, parce que la vie me requiert ou m’occupe davantage. 

			De plus en plus, ce journal est devenu aussi un journal de relecture, dans lequel j’examine, je juge des ébauches rédigées d’un texte, les commentant puis recommençant de les relire et de les commenter plus tard, trouvant « nul » un jour ce que j’avais trouvé « bien » la veille, allant même jusqu’à relire toutes les relectures antérieures. D’où, au fur et à mesure que je saisissais ces feuillets sur l’ordinateur, la sensation accablante de tourner en rond dans un lieu noir à la recherche d’une issue, tâtonnant, dressant des plans d’écriture sans suite comme autant d’échelles adossées au vide. Je me suis demandé : est-ce que ce temps passé à peser le pour et le contre ne serait pas mieux employé à poursuivre résolument un projet de livre ? À écrire vraiment ? Car il y a de la ruse dans la tenue de ce journal, de la stratégie pour surseoir à l’entrée dans l’écriture et même, avant qu’il vire au cauchemar, du plaisir à imaginer différentes hypothèses, une sorte d’enchantement de la théorie. 

			Mais je sais que je ne peux pas échapper à cette phase d’exploration, quelle que soit sa durée. J’ai besoin de découvrir sur quoi j’ai le désir d’écrire, de connaître ma nécessité, et souvent ma nécessité la plus dangereuse, celle qui me fera m’engager pour des mois dans un texte, vivre avec lui constamment et aller jusqu’à la fin, coûte que coûte. J’attends obscurément de ce journal qu’il m’éclaire sur ce désir et je suis stupéfaite de constater que, à mon insu, il m’a toujours menée jusqu’ici, dans des délais plus ou moins longs, vers ce que j’allais écrire, consentir à écrire enfin. Inséparablement, j’ai besoin de réfléchir à la structure générale du texte, à son ampleur, aux outils narratifs qui me permettront de réaliser ce désir, même si je suis consciente que la réalisation ne ressemblera pas au projet. Mais découvrant, après coup, que mes textes publiés obéissaient à des choix et des principes privilégiés dans ce journal, je suis fondée à croire que, loin d’être inutile, cette phase de recherche est déterminante pour la forme ultime du livre. Comme si j’accumulais là un savoir pratique dans lequel je puise avec sûreté au cours de l’écriture. Je constate par exemple, avec étonnement, que la description de photos, le « nous » et le « on », le principe d’autobiographie vide, le repas de fête, figurent dans ce journal très longtemps avant la rédaction des Années. 

			Sans doute, il y a derrière cette ténacité à défricher – ou cet excès de scrupules – la croyance que, selon la phrase de Flaubert, « chaque œuvre porte en elle sa forme qu’il faut trouver », qu’il existe pour mon sujet une seule forme qui – je note une fois – permette de penser l’impensé. Ou encore – une autre fois – un seul point de vue correspondant à la vérité du projet. Même, ainsi qu’en témoignent mes multiples incipit, une seule porte d’entrée pour ce sujet, comme celle de la Loi dans le Procès de Kafka. 

			Je n’exclus pas une autre explication. Est-ce que ce journal ne reflète pas la lutte entre le moi le plus ancien, avec son habitus populaire, dominé, et les contraintes qu’exercent les modèles littéraires ? Car il est né de mes problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge ou l’exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans l’écriture. Peut-être éprouve-t-il plus qu’un autre écrivain la fragilité et l’arbitraire de la nomination des choses, plus qu’un autre est-il au cœur de l’impérialisme de la langue dont parle Barthes. 

			Le lecteur sera frappé – perdu ? – par l’enchevêtrement de projets, adoptés puis écartés, repris ensuite et qui, pour beaucoup, finiront par être réalisés à plus ou moins long terme, mais sous d’autres titres et après avoir connu beaucoup de métamorphoses. Ainsi, le roman projeté sur la « Ville Nouvelle » se mue en Journal du dehors. On verra que Passion simple – appelée ici « passion S. », initiale du prénom russe, Sergueï – a longtemps été conçue comme l’ouverture de ce qui est devenu, vingt ans plus tard, Les années. De même, La honte (« 52 » dans le journal), annoncée en 1990, écrite en 1996, et L’événement (« A 63 », abréviation d’« avortement 1963 ») ont été, un moment, agglutinés au projet de Passion simple, puis à celui des Années, avant de devenir des textes autonomes. Par-dessus tout apparaîtra la gestation de ces Années, texte envisagé dès 1983 – « ce serait une sorte de destin de femme » –, désigné sous les appellations successives de « RT » (roman total), « Histoire », « Passage », « Génération », « Jours du monde », et que je ne poursuivrai réellement qu’à partir de 2002. C’est d’ailleurs grâce à ce journal, utilisé comme un véritable document, que j’ai pu, dans le texte même des Années, retracer avec exactitude la naissance et l’évolution du projet de leur écriture. 

			D’autres livres, dictés par l’imprévu de la vie, ont été écrits sans que leur conception soit évoquée dans le journal, comme L’occupation, L’usage de la photo. D’autres encore, dont le projet figure dans le journal, ne l’ont pas été, ne le seront peut-être jamais. Souvent, il m’est venu cette pensée que mon prochain livre, avec sa forme, est déjà présent dans ce journal mais je suis incapable de l’apercevoir et donc condamnée à errer longtemps, à refaire sans cesse mes parcours d’hésitation. 

			Sûre que le ressassement des mêmes questions finirait par assommer le lecteur, j’ai retranché de la période 1993-2001 – la plus répétitive – une dizaine de pages. Ne figurent pas non plus celles écrites après 2007. De la même façon que je n’ai jamais pu montrer à quiconque un manuscrit avant qu’il soit fini, je ne peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis sûre que cela suffirait à l’arrêter net. À l’inverse, d’avoir publié plusieurs des textes en travail dans ce journal joue peut-être comme une autorisation d’en dévoiler les cheminements chaotiques, les tourments préalables, comme si toute cette peine obscure, dépourvue de la grandeur qu’on prête à la création littéraire, se trouvait rachetée et valorisée par l’existence réelle, hors de moi, du livre. 

			Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps-à-corps avec l’écriture. À exhiber ces pages aussi intimes, à mon sens, que le journal qualifié ainsi. Non pas à cause des références aux êtres, lieux et événements de ma vie qui s’y trouvent – d’ailleurs de manière elliptique, voire obscure pour le lecteur –, mais de la mise à nu de mes processus d’écriture, de mes obsessions. De l’aveu sans détour d’une volonté, d’une ambition : « faire advenir un peu de vérité ». 

			Portant témoignage de l’écriture telle qu’elle se vit au jour le jour dans la solitude, la publication de ce journal en fait partie. 

			30 mai 2011 

			 

			Les éléments figurant entre crochets dans le texte sont des ajouts a posteriori de l’auteur pour en faciliter la lecture. 
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			Extrait du journal de 2002 

		

	
		
			1982 

			26 février 

			Incertitude hier sur le « quoi », des images séparées. Aujourd’hui, le problème du réel et de l’imaginaire : j’ai horreur des histoires à la Gracq ou Dhôtel, rien ne m’a paru plus éloigné de moi, à la limite incompréhensible, que Le pays où l’on n’arrive jamais, désincarné, spiritualiste. Je ne veux pas faire rêver, évader, etc. Faire sentir l’épaisseur du réel, ses significations multiples, les gens, les actes des gens, leurs mots. Un point sûr, acquis. Cela n’empêche pas le visionnaire : Ville Nouvelle, écrasement, nouvelle condition humaine. 

			Problème de relier ces directions 

			– avec la Ville Nouvelle : 

			 * histoire jeune garçon – fille (errance  comme moi à Rouen en 1958) 

			 * unanimisme de plusieurs destinées qui  ne se rencontrent pas 

			 * jeune couple avec enfant, nous ou on,  mieux. 

			– Annecy + Bonneville : 

			 * plutôt ville d’un retour, de souvenirs,  chercher le moi perdu 

			 * ou le couple : la ville des barrières sociales  la ville où j’ai été prof 

			 * union possible avec Yvetot. 

			1er mars 

			Encore très séparés : 

			il y a les 18 ans, la coupure toujours recommencée du monde, ce vent de mars, le bac à passer, l’initiation au monde. Rouen 

			la ville fantastique V[ille] N[ouvelle] 

			le récit rétrospectif analytique, retour à Y[vetot]. 

			La Ville Nouvelle, c’est la dissolution du moi, chercher toutes les conséquences, « ne plus se reconnaître ». Le corps, très important, la schizo-prof [moi] à Pontoise, le nécessaire conformisme du mode de vie dans le lotissement d’Osny – l’indifférence et la violence – les stades – ces grands espaces vides, compensation de l’étroitesse des appartements. 

			ou bien le retour sur le passé, la ville ancienne. Mais les deux sont possibles. 

			le je ou le on ? Le « je » de quelqu’un, boulimique, la ville autour. 

			la superposition de villes, le seul lien étant je, c’est difficile, je crois. Comment comprendre que c’est la même personne ? 

			4 mars 

			Impression que je me rejette toujours sur le « complexe », la famille, etc. par manque de hardiesse, par sécurité. Mais quand j’aurai commencé dans cette direction, je m’ennuierai. Seuls pourraient m’éviter ce piège une technique différente, des mélanges de tons, d’époques, de vues. Si le rêve, suivant André Breton, et j’y crois, est capable d’apporter la solution des problèmes diurnes : j’ai rêvé que Claude Duneton m’envoyait son second tome de mémoires. Or je pense que sa méthode n’est pas la bonne et son lyrisme de dérision me paraît faux. Indication donc de faire autre chose dans le côté « mémoire ». 

			Hier, j’ai pensé que j’aurais le temps de faire 2 livres. 8 mars 

			Décidé de commencer deux livres à la fois, je verrai ensuite 

			1) si je peux poursuivre les deux 

			2) si j’en abandonne provisoirement un. 

			L’un, autour d’Y., avec distance ou en fresque, assez long, ambitieux. L’autre autour de la Ville Nouvelle (pas trop long). 

			29 mars, Boisgibault 

			Restent les deux solutions, les autres étant éliminées : Ville Nouvelle (avec 4 possibilités) et Y. (2 possibilités). Mon problème, c’est que je ne peux pas en commencer deux ensemble, même pas deux travaux de recherche ensemble. Il faudrait commencer surtout la 1. 

			Par ailleurs, le fait que j’envisage 2, ou 1 seulement, modifie mon choix en ce qui concerne la Ville Nouvelle. Si je fais Y. (de quelque façon que ce soit), je ne peux faire Cergy avec « je ». La seule voie moyenne est de faire Cergy avec « nous », « ils », « on » ou même « anonyme ». 

			Mais par quoi commencer ?

			Je traîne Y. depuis 75, avec des modifications. En 76, j’ai commencé Y. puis dévié sur mon histoire de femme. Fait alors Ce qu’ils disent ou rien à part, en reprenant une idée précédente. 

			En 77-78 → Y. puis finalement La femme gelée. Vais-je cette fois savoir faire Y. ? C’est ce que je pensais jusqu’à l’été dernier, puis d’autres idées, notamment Cergy, déjà en concurrence avec Y. en 76-77. 

			30 mars 

			Nouvelle propension à faire Y. mais toujours cette peur de me fatiguer, me lasser, même en variant le travail. Et puis, c’est « dépassé » pour moi, se plonger dans le présent n’est pas mal non plus. 

			D’autre part il y aura des problèmes de structure que je n’ai pas élucidés encore. 

			31 mars 

			Au fond, c’est ça, je crains de me sentir obligée, si je commence Y., de continuer invinciblement. Et que ce ne soit pas bon, mais je ne pourrai pas m’en rendre compte tout de suite, parce que cela me touche de près. 

			Le mélange des deux, c’est à peu près ceci : une partie VN, mal-être, puis voyage à Y., genre voyage vers le père. Ne pas trop insister sur la VN, plutôt le côté bourgeois, restreint, mais cela de toute façon, n’aura pas beaucoup de rapport avec la VN, c’est Y. surtout qui comptera. Donc impossible de lier les deux. 

			Il me semble que le mieux serait de travailler les deux, l’un après l’autre, commencer le plus tôt possible Y., voir si ça colle, de l’une ou l’autre façon, « l’authentique » ou « la fictive ». 

			7 avril 

			Je réfléchis plus à « La visite », sans la mort de mon père, qu’aux « Éléments pour une ethnologie » [La place]. Et je ne suis pas tout à fait sûre pour le « foisonnement » pittoresque. 

			8 avril 

			L’« Ethnologie », à laquelle j’ai réfléchi aujourd’hui, me paraît une façon objective et analytique en même temps de voir les choses. À la fois des éléments pour une étude de l’aliénation et une mise en creux de la distance. 

			Réflexion technique : 

			La distance, la séparation → pour un œil extérieur, objectif, elle est dans la conduite, les paroles, d’eux [mes parents] et de moi (à la limite, purement cinéma ou théâtre). 

			Pour moi, la narratrice → la distance avec eux est sentie comme une douleur diffuse, en rayon, dépassant l’objet qui l’a causée, remontant jusqu’à l’enfance et, de ce fait, me mettant en question. Cercles dans l’eau, l’image la plus évidente. C’est un malaise qui ne saurait se dire très clairement, il est sans souvenirs, que des jugements : pauvre, laid, inférieur, aliéné, etc. Et la douleur, toujours. 

			La signification de ces réactions n’est venue qu’ensuite, pas longtemps, un mois à peine après sa mort [de mon père], si bien qu’on peut l’imaginer en même temps. 

			Je peux indiquer ces décalages, ou ces jeux de la signification, qui apparaissent ensuite. (Au fond, c’est une question de sincérité de l’écriture). 

			Temps de verbe, présent, passé composé. 

			Un ex. précis (un moment très fort, significatif, où je suis malheureuse) : 

			Je lui offre [à ma mère] un vase en opaline, elle a un drôle de sourire, etc. 

			Je suis humiliée : 

			 1) qu’elle n’apprécie pas mon cadeau 

			 2) que j’aie imaginé une autre mère 

			 3) qu’elle soit la même. 

			La différence entre elle et moi est devenue effective. Elle n’a pas changé, elle. Elle est vraiment et pour toujours celle qui se fout d’un vase en opaline. Mais à la différence des autres gens, à qui j’aurais pu offrir ce vase avec le même insuccès, pour les mêmes raisons « d’absence de goût », je n’ai pas envie de rire, mais de pleurer, comme lorsque j’étais petite, lorsqu’elle faisait quelque chose d’incongru ou ne comprenait pas mes raisons : ma colère et mes larmes alors. (En fait, cette réaction est identique à celle de mon enfance dans l’immédiat, ce n’est qu’ensuite que je me dis que je me suis trompée de cadeau). En fait, ça renvoie bien à l’origine, l’enfance, mais en même temps fournit l’écart avec l’enfance, où je ne jugeais pas ma mère. 

			La distance entre elle, eux, moi, c’est la distance entre mon passé, mon enfance, et maintenant. Et je ne peux la revivre réellement qu’à travers eux. 

			9 avril 

			« La visite » : la différence est entre un peu de souvenirs personnels, et beaucoup (Suzanne, etc.). 

			12 avril 

			Je pense toujours plus à la « Visite ». Savoir si j’ai assez d’éléments pour commencer ou si je dois creuser le plan, établir les différentes lignes qui vont se croiser. 

			Décidé de me livrer à la « Visite » avec peu de rétrospective, suivi de la mort de mon père, éventuellement, ultérieurement. Pbs de temps, etc. 

			19 avril 

			« S’apprivoiser » avec l’écriture à nouveau, aujourd’hui. Ne pas se presser, foncer. S’attarder sur chaque phrase, guetter les « visions ». Maintenant que j’ai commencé, je n’ai plus besoin de m’encourager par la lecture d’articles, de livres, au contraire. Je suis dans ce qui n’appartient qu’à moi. Impression d’être dans la voie, même si certaines façons de présenter peuvent être changées. 

			22 avril 

			Je trouve belles, lumineuses, les métaphores de Proust et pourtant je m’interroge sur leur nécessité pour moi : elles ne me paraissent pas indispensables pour rendre un sentiment, un paysage. Ce qu’il y a seulement, c’est qu’une odeur, un paysage renvoient à quelque chose de déjà vécu, même différemment, mais les deux membres d’une comparaison sont rarement évidents à la conscience quand on vit. Ce n’est qu’ensuite qu’on établit parfois des rapports. La comparaison, bref, c’est le mode de pensée exceptionnel sauf si on s’y applique. 

			26 avril 

			Difficile, tout, et je ne sais pas quel rapport il peut y avoir en ce moment entre ce que j’écris et l’horreur que me procure le sentiment de ma situation réelle. Et, peut-être, ce que je fais n’est pas « juste » et bon. Au moins une comparaison atroce : on souffre autant pour un livre qui ne sera pas jugé bon, et qui ne l’est peut-être pas effectivement, que pour un chef-d’œuvre. Et, de la même façon, je souffre pour un homme qui, il l’a tellement prouvé, ne le mérite certainement pas. 

			15 mai 

			Ai essayé de commencer par l’impression reçue à Motteville en 67, puis flash-back sur le voyage en train. Ça ne va pas du tout. Donc, pour le moment, continuer au passé composé. Mais le problème est de savoir si ce style me porte. 

			19 août 

			Clairement, 3 possibilités : 

			1) la mort du père, réflexions, souvenirs 

			2) la visite, « objective », distance 

			                     → voyage actuel ou passé ? 

			3) la visite + souvenirs, personnages 

			20 août 

			Envie de deux livres, Cergy et l’autre, quitte à en abandonner un. 

			J’ai trouvé très distrayant ce matin d’y réfléchir [à Cergy] mais c’est aussi un travail. Deux 
possibilités là aussi : la fantaisie 

			                                le réalisme de la description 

			Dans la mesure où je vis dans ce décor, j’aurai des choses à dire tous les jours, donc complémentaires, même sous forme assez libre, essai ? 

			24 août 

			Viscéralement, c’est « La visite » que je dois faire en premier. 

			 [Terminé La place en juin 1983]  

		

	
		
			1983 

			3 octobre 

			Raconter une histoire (je pense à C. Rihoit), c’est tarte. La construction peut seule donner de l’intérêt à ce que je ferai. Les meilleurs passages dans La place sont ceux qui coupent, tranchent, le fragment est vraiment important. 

			Récapitulations 

			→ la Ville Nouvelle, mais pas sous forme de récit à la première personne, ça tournerait court. Récit à la 3e personne (voir les possibilités sur feuille) 

			→ Venise : mais plutôt intégré à un grand roman ? 

			Celui-ci serait une sorte de destin de femme, mais la méthode est à voir. Pas faire Une vie. Des grouillements, des tas de personnages (l’hospice, la mère Raymonde retrouvée). Intégrer tout ce que j’aime, en particulier, les 15 ans, « Toi qui disais, qui disais… » 

			 → « La visite », je ne crois pas, plus envie, trop proche de ce que j’ai fait [La place].

			 4 octobre 

			La Ville Nouvelle avec le « on », presque pas d’histoire ? C’est dur. 

			Alternance du lyrisme et de la sécheresse ? 

			Je n’ai pas encore vraiment vu comment parler de la VN : en schizo (lointain, mais comment ? – distanciation extrême ?). 

			Le roman d’un destin peut être l’occasion d’une somme. 

			« La visite » ce serait surtout pour parler de la ville, genre itinéraire, mais je ne crois pas en avoir désormais envie. 

			→ l’autobiographie à la Philip Roth, avec scènes très longues, mais ce serait pour quoi au juste ? 

			Ce que je retiens, c’est que je n’ai plus envie de la psychologie, ou plutôt de l’explication, beaucoup de comportements, actes, pensées directes. Le plus urgent, c’est de réfléchir à la VN. 

			6 octobre 

			Faire le « chant de la ville ». 

			Choisir « le plus difficile », c’est choisir la VN, mais peut-être faut-il choisir vers quoi je suis le plus poussée ? 

			« La visite », pas forcément exclu. 

			8 octobre 

			Il faudra réfléchir sérieusement à toutes les possibilités. Tous mes souvenirs sont des souvenirs 
de villes, de lieux : Rouen, une jeunesse 

			                             Annecy, les années « dures » 

			9 octobre 

			Écrire deux, commencer au moins deux romans (ainsi se dessinent mes préférences). 

			S’impose assez comme structure le « fragment », les ruptures, à cause de Nadja aussi, que j’adore. 

			Un personnage, vu par d’autres, tentant. 

			La VN, peut-être, vue différemment. 

			18 octobre 

			Pensé aux scènes de violence familiale, mais le récit autobiographique, linéaire, même violent, etc., est désormais pour moi sans charme aucun. Je tiens énormément à des structures nouvelles. Il y en a une possible, c’est le rapport, sans explication, entre les scènes de mon enfance et les scènes avec Philippe. Tout comme une fois, j’ai mis en évidence ma jalousie d’enfant et ma jalousie de femme. Jalouse [d’une cousine] depuis l’enfance avec le soir du « loup-garou ». Dans un roman total ? 19 octobre 

			Relu les ébauches de l’an dernier (il y a dix ans, cela m’aurait paru « le bout du temps ») 

			→ le sado-maso ne peut que s’intégrer ailleurs  – c’est écrit sous le coup de la séparation  avec Philippe. 

			→ le roman « objectif » n’est pas au point, je ne  suis pas sûre de vouloir des intrusions  d’auteur, montrer l’arbitraire, etc. 

			→ seul, le début de « La visite » a un côté  qui « colle » avec ce que j’aime faire, un truc  de « comportement », de froideur. 

			Mais la VN dans tout ça ? Je sais que le « je » l’emporte insidieusement (avec la visite) sur le roman total (elle) pour recréer la « ville » d’origine. 

			Fugitivement → début VN puis fuite vers la ville d’origine. 

			20 octobre 

			Réfléchi assez « clairement » à la « Visite », tentante, et aussi à la VN, mais sous forme d’histoire. Je vois cependant des passages avec description pure, donc du fragment aussi là-dedans. 

			24 octobre 

			Et si je partais de Cergy, saurais-je ensuite raconter ? Ne vaudrait-il pas mieux le faire maintenant ? Ex. d’occasion perdue d’écriture : ma classe de 3e à Pontoise. 25 octobre 

			À propos de la VN, émergent toujours : 

			 * L’histoire d’un couple, avec des passages  pour illustrer assez le nouvel homme,  l’égoïsme, etc., avec des passages  plus abstraits : un récit amoral avec des  héros sympathiques. 

			 * L’histoire d’une rupture personnelle au  jour le jour, ou en flash-back – sorte de  recension du passé, mais différente, peut- être recherche du récit impossible. 

			 * Quelque chose du « chant de la ville », en  voix anonyme et fragments. 

			Je ne sais pas encore si je désire décider maintenant, ou attendre Boisgibault, la fin octobre, entre mes trois possibilités. Il me manque encore le déclic, ce qui fait que je penche irrésistiblement pour une chose ou une autre. Deux, c’est toujours beaucoup pour moi. L’an dernier, à un moment, je n’ai pas hésité. 

			Samedi 29 octobre 

			La rupture, sur fond de Ville Nouvelle 

			Le RT [roman total] 

			La visite (plus riche ?) 

			Rome, etc. Un grand amour. Un effort vers la liberté, toujours. La ville gelée [Annecy] et le souvenir de Rome. 

			Seul le temps permet de faire une œuvre profonde, vaste. Ainsi le rapprochement, je le fais aujourd’hui entre le tableau Anniversaire de Dorothée Tanning et ce demi-rêve d’une femme à la fenêtre, quand j’étais enfant, « moi », un autre « moi », celui de l’enfance. Ce tableau de DT m’a toujours inspirée et fait penser aussi à la cuisine avenue de Loverchy (je suis assise à la table). Cela peut être le début d’un roman objectif. 

			Ces « doubles » successifs peuvent être objet de ma recherche. Je pense qu’il y a là une piste importante, quelque chose qui me prouve mon identité (à travers toutes les péripéties et qui peut donc être une histoire). 

			Dimanche 30 octobre – Boisgibault 

			Loin de la VN, je n’ai plus du tout envie d’écrire dessus. Il faudrait donc écrire quand je suis encore dedans ? 

			Relu un peu La femme gauchère, c’est vraiment le ton de la modernité, l’extérieur, etc. 

			Commencé Claude Roy, La traversée du pont des arts, le genre « enquête ». Me paraît bien écrit, surtout quand l’histoire se raconte en dehors de l’enquête. Le thème lui-même est passionnant : la suppression du temps par l’art, le souvenir, le plaisir. Mais à quel moment sent-on exactement le temps ? Moi, au fond, je voudrais les 2 dans un roman, faire sentir le déroulement du temps et moi-même abolir le temps, chercher tout ce qui est permanence. 

			Relu Botho Strauss, Couples, passants. Abstrait, ergoteur, explicatif. Surtout ne pas faire d’explication psychologique [comme lui] c’est le pire. 

			Au fond, c’est moins le sujet qui m’importe que la méthode, le ton, et c’est bien celui-là qui me déterminera. 

			Ton froid, lointain, pour la VN, mais est-ce possible avec une histoire, avec « ils » ? Genre Choses de Perec. 

			Vendredi 18 novembre 

			Quelques évidences (à partir d’articles lus aujourd’hui et de réflexions antérieures) : 

			LE QUOTIDIEN (mais il a plusieurs formes) – le regard objectif (je pense à Tchekov), ce qu’il y a de plus direct, hors de la dérision et du lyrisme, de la dramatisation. Une sorte de behaviorisme, ce que j’appelle moi l’écriture objective. Reste le choix du sujet. 

			Samedi 19 novembre 

			Pourquoi toujours ces deux tentations, qui me semblent « incollables », irréductibles, la VN et le roman-recherche, plus « social », « personnel ». 

			En fait, si je fais la VN, tout est à agencer, je ne vois pas encore ce que je ferais. La limitation dans les pages, le maintien d’une structure rigoureuse au départ, très utile pour moi. Dans un autre contexte, « La visite » ou le RT ne sont pas plus clairs, pas tellement plus. 

			Ce qui me freine le plus pour la VN, c’est la difficulté que j’ai éprouvée pendant les vacances à faire ce texte [pour la revue Roman], mais c’est peut-être à cause de la chaleur, et je n’avais pas envie de le faire ? 

			Quelque chose de court, très nouveau, peu d’histoire ? ou policier seulement ? L’essentiel : rendre le vide, l’éloignement, l’individualisme. Lundi 21 novembre 

			Le problème est peut-être de faire un livre de mémoire (RT) ou de non-mémoire (VN), de recherche ou non du moi. 

			Réflexion intéressante : dans La place, j’ai « renoncé » à beaucoup de choses par rapport au projet initial. Idem dans La femme gelée. Il y a toujours une « épure », de toute façon. 

			Au départ, je suis partie d’une vision « riche », en creux, à une vision plus pauvre de la visite, jusqu’à la vision linéaire et objective. Vais-je faire de même ? Mais comment ? 

			25 décembre – La Clusaz 

			Dans un livre de Danièle Sallenave, retrouvé la justesse d’une notation : « sous le soleil de Zattere qui est le quai le plus mélancolique de Venise on y accède par le Ponti dei Incurabile c’est tout dire ; là furent relégués jadis ceux dont le visage partait à lambeaux sous le soleil laissant à vif l’arête du nez (…) au temps où l’on devait par décret s’écarter des boîteux ». 

			À voir, dans les villas vénitiennes (sans doute au bord de la Brenta) la Prospettive Finto. 

			Ce qui m’intéresse dans ce livre : c’est une « mémoire » : ruines – souvenirs historiques, mythiques (transmis), tableaux, souvenirs d’enfance personnels et une multitude de notations sur les fonctions du corps, sa vieillesse ; ses atteintes, d’où il ressort que l’existence humaine fait partie de ce mouvement qui entraîne les pierres, etc. Écriture très travaillée. 

			La structure est celle de 9 chapitres désignant des fouilles, etc. 1) L’allée des tombeaux – 2) Inscriptions – 3) Fouilles – 4) Portiques – 5) Prospettive etc., cryptes, alignements, trophées, suites. Une sorte de travail archéologique dans la mémoire collective et la mémoire individuelle. 

			Ce livre rejoint des ébauches anciennes que j’ai faites (le corps, les limites de la naissance), un certain lyrisme qui a été désiré et ne l’est plus. Mais me donne des idées, a contrario : la VN ou l’impossible mémoire, l’absence d’épaisseur, ce qui fatalement entraîne l’absence d’archéologie personnelle. 

			Montre qu’on peut faire un beau livre sans fiction : ruines d’Yvetot et architecture de Cergy. Mais il faut que la structure ou plutôt l’idée qui structure soit nette et se développe sous forme de parties. 

			Hier, curieuse pensée : Sollers/Kristeva ont toujours été pour moi des doubles de John Lennon/Yoko Ono. 

			Possibilités → 3 

			1) « La visite » : (souvenir de plusieurs retours, dont celui après l’avortement) 

			 Axé sur la ville / le passé 

			 Axé encore sur le culturel, mais plus sur le 

			             sexe. Les histoires familiales, la mare, etc. 

			2) Le grand roman-destin → dépossession des choses à la fin – tentation proustienne ici (tout organiser autour de la « scène », en creux). Nécessite beaucoup de travail constructif. 

			3) La Ville Nouvelle 

			 a) l’histoire d’un couple, assortie d’autres  histoires, cosmopolite. État de fait, non  dénonciation. 

			 b) l’histoire d’une enquête (complexe),  plutôt recherche de quelqu’un, comme à  Rouen, en 1958 – une femme (folie ou  alcoolisme ? Discret, en pensant à la  boulimie). 

			 c) quelque chose de très mince : arrivée  ville, description, très quotidien  (achats), prof. 

			 d) quelque chose de dramatique, cadre  VN, la rupture avec Philippe. 

			(Mais dans quelle mesure je ne cherche pas chaque jour un thème nouveau pour éviter encore de m’engager ?) 

		

	
		
			1984 

			16 juillet 

			Rapidement relu notes de la « Visite » : bcp de choses mises en place, propices à une poursuite claire, lumineuse. 

			J’ai bcp de choses aussi sur le « grand roman ». Dans les deux cas, il s’agit tout de même d’une « révélation de soi ». 

			Ce que j’ai cherché dans la musique à 18 ans (j’y pense en entendant David jouer un truc qui me plaît) – l’absolu, l’amour, la beauté – je chercherai dans la littérature à le refaire. 

			Découvrir le style de la distance approprié au sujet. 

			18 juillet 

			Il me semble que la VN ne pourrait être qu’en fragments, en coulée froide, l’arrivée dans la ville, en 75, etc., tout ce que je faisais, mes cours et les souvenirs des ruines, la guerre. 

			Dans ma chronologie personnelle, c’est la VN qui, logiquement, arrive à son tour. 30 septembre 

			Envie aujourd’hui d’un grand roman, d’une individualité (pas sûr, plusieurs), une femme au centre, et une vie, l’histoire vue par elle ? 

			Hantée par Autant en emporte le vent 

			Dos Passos (l’Histoire) 

			Pavese (Le bel été) 

			Une femme (Peter Härtling) 

			Plusieurs individus (P.). 

			Femme qui découvre des tas de choses progressivement. 44 ans. Avortement. Inclure la mère folle à la fin. Et le reste de la famille ? 

			Mais je voudrais un point de vue original, correspondant à la vérité du projet. 

			L’autre possibilité concerne mes rapports à ma mère, mais ils peuvent être élargis, ou rétrécis, juste l’hôpital. 

			La mère Raymonde est morte. 

			L’important : aucun clin d’œil, comme par exemple des marques de produits, allusions à des idées. Jamais d’allusions. 

			Malraux dit que, ce qui l’intéresse dans un roman, c’est l’histoire, l’Histoire. Il me semble que c’est une distinction importante : les livres ancrés dans l’histoire et les a-historiques. Différence entre le Traité des saisons de Bianciotti et le BHL. Pourtant ce dernier a raté complètement : l’Histoire ne se sent pas. Se sent dans Dos Passos, bien que peu décrite directement. Et s’il n’y avait d’Histoire que passant dans celle des êtres ? Ex : Flaubert – Dos Passos – Steinbeck, Les raisins de la colère. Ou bien une histoire individuelle. 

		

	
		
			1985 

			29 juin 

			Il est exclu que je fasse quelque chose sur la VN, histoire inventée ou autre. 

			Revenant d’Eragny, avec toujours cette violente émotion particulière en écoutant un air lié à des souvenirs d’amour, roulant sur l’autoroute, pensé que seuls l’amour et la mort étaient vraiment le fond de l’existence, le fond de l’écriture, quel que soit le récit. Encore une fois se liaient dans mon esprit P., ma mère, l’enfance (52), l’été 54 de la découverte sexuelle. 

			30 juin 

			Ce n’est pas seulement le fait que les deux textes sur la VN et Venise m’aient été imposés qui m’a gênée en mai-juin, mais l’écriture surtout, qui n’avait aucune fonction critique, ou du moins pas assez. Je faisais là de la « littérature » qui se montre, tout mon effort tend à faire de la littérature qui n’en soit pas. 

			27 juillet 

			J’écris, mais je ne sais pas écrire. 

			17 août 

			Relu le journal des années noires, 79 à 83, pensé à un long roman, la séparation, le temps, la dégradation et la dépossession, bref, « une vie » avec des moyens plus objectifs. 

			Dans la lignée : 

			 Une vie [Maupassant] → elle 

			 Ginny [Lisa Alther] → je – elle ( ?) 

			 Jenny [Sigrid Undset] → elle 

			 Une femme [Härtling] → elle (même visée,  pas la forme, bavarde) 

			Ombre de Proust. 

			Des Armoires vides sous un autre angle. 

			Mais quelle objectivité, si j’utilise « elle » ? 

			Inclure forcément ma mère (et à la fin P., le retour à l’enfance). 

			Ou encore, juste la « séparation », le voyage en Espagne, comme j’avais prévu, en sec, ce serait mon Quand nous étions deux [Huguette Garnier] de mes treize ans. Avec la plus grande simplicité. Me paraît étroit. La putain de Salamanque. 

			Ou ma mère en premier plan, au présent, rétrospective enfance, etc. Et P. Il y a à voir, tout cela pas net. 

			Il est exclu que je fasse quelque chose uniquement centré sur ma jeunesse, Rouen, etc. 

			27 août 

			Pour un roman total, il y a le problème de l’intervention de l’Histoire effective, celle des journaux de l’époque ou non, à partir d’un certain moment, par ex. la venue à la conscience politique en 50-53. 

			Le problème de la méthode est réellement fondamental. 

			Le « je » qui reconstruit un autre « je » peut-il avoir la même méthode que par rapport à un « il » étranger ? En d’autres termes, les problèmes d’écriture sont-ils analogues dans ce cas à ceux que j’ai eus pour La place ? 

			Samedi 21 septembre 

			Rêvé de La fille aux pieds nus [B. Auerbach], la couverture en était retrouvée. Incitation à faire ce roman total, ce destin de femme. Pourtant, je suis moins motivée, je suis un peu perdue aujourd’hui devant l’ampleur du projet, sa longueur. C’est peut-être que je n’ai pas cherché la « méthode », je me noie dans mes notes. 

			Octobre 

			Mercredi 2 

			Un « joint » possible entre les deux directions : la mère, la visite, et le flash-back d’un destin de femme, la ville (pas terrible tout de même). 

			Intéressant de voir qu’en 82, je songeais à un « essai d’autobiographie objective », que je m’intéressais à Roth et ses diverses approches autobiographiques. 

			Jeudi 3 

			Le flash-back traditionnel, carré, est impossible. Je cherche toujours le joint entre les deux directions. « La visite », comme je l’avais conçue en 82, est dépassée (dans ma vie). 

			Vendredi 4 

			Ce qui me ferait pencher vers « la mère », c’est la possibilité de travailler à l’extrême le style vers le dépouillement et la force simple. 

			4 possibilités aujourd’hui : 
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			Dimanche 6 

			Pensé que j’étais beaucoup plus audacieuse en commençant les A[rmoires] V[ides] en 72, vaste projet au départ. Le pb, c’est que maintenant je n’ai plus le temps de me fourvoyer. 

			Mardi 8 

			Réfléchi au couple Suzanne/Mme St-Riquier, leurs histoires parallèles qui se rejoignent, chacune un fils. Me paraît sans grande profondeur de champ. Je me demande si cette nouvelle direction ne correspond pas à un refus de commencer, je m’invente de nouvelles pistes pour différer. 

			Commencer, quel que soit le livre, par « Cet été-là » parce que pour moi c’est aussitôt quelque chose d’émouvant, de fini, après on peut mettre l’imparfait ou le plus-que-parfait. 

			Le voyage initiatique est le topos du « retour vers la mère », gênant. 

			Je reviens de façon sûre à ce qui précède (Mère/le grand roman historique). 

			Ce qui est très profond chez moi, c’est la mère, à cause de la culpabilité. 

			« Ce qu’un autre aurait fait aussi bien que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même ». Gide 

			Samedi 12 

			Ce que j’ai envie de faire, je ne le sais pas encore et je ne peux le demander à personne, moi seule peux sentir. Je n’ai aucune certitude du côté où je pourrais tomber. Il y a les scrupules à faire un livre sur ma mère, à cause de La place. Et d’autre part, crainte d’écrire un destin de femme trop sec, je ne sais pas vraiment faire la « fresque » historique. D’où, je pencherais un peu vers ma Mère. 

			Il faut que je choisisse assez vite, et que je réfléchisse, dans le cadre de ce choix, à la structure, etc. M’y mettre, voir, barrer, etc. C’est seulement comme ça que j’y arriverai. Faire 2 trucs ? Je crois que je vais retomber dans mes pbs habituels. 

			Ce serait, de toute façon, le RT avec « elle » et le livre sur ma mère. 

			Commencer bientôt, écrire beaucoup, pour barrer, changer beaucoup. 

			Le travail ne peut se faire qu’ainsi : écrire/ réfléchir à ce que je fais – des alternances de pulsion et de refrènement. 

			Comme le dit Genette, le « elle » permet plus. 

			Vendredi 18 

			Tiré au sort entre les 2 projets : ma mère sort. Un peu de mélancolie en pensant que j’aurais plus de « plaisir » en tirant le « RT ». 

			Pensé que je ne ferais pas encore mes Mandarins. À moins que le livre sur ma mère ne débouche sur « l’histoire d’une femme ». 

			Sans date 

			Marthe Robert dit de Flaubert, à propos de L’Éducation sentimentale : « le texte de F. est aussi exempt de discordances et d’à coups que la vie fictive de ses héros en est remplie ». Les romanciers modernes prennent le parti contraire : discordances de la fiction/texte discontinu. Chez Fl. : plus la fiction est discontinue, plus son texte est soumis aux règles de l’ordre et de l’unité : « C’est en cela que réside sa vraie modernité ». 

			Proust a changé les noms de lieux, des peintres, etc. Pourquoi ? Absolument insupportable. 

			J’ai envie de faire ci et ça, par ex. un grand roman fresque, mais il n’est pas sûr que je puisse, au sens où ce n’est pas ainsi que je ferai passer ce que j’ai à dire. 

			Je renâcle devant ce moyen très classique de déléguer à un personnage ce que je pense sur telle ou telle chose, comme quelque chose de faux. 

			Je pensais que si j’écrivais sur ma mère, partir de « je ne veux pas faire de littérature ». Au fond, c’est cela – et qu’est-ce que ça veut dire pour moi ? 

			[Décès de ma mère en avril 1986, écriture de Une femme, terminée en février 1987] 

		

	
		
			1989 

			5 juin 

			Écrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité ne soit pas advenue seulement pour une élite. 

			Comment travailler ? Faire des morceaux séparés à intégrer ? (Pour éviter la stérilité de ne concevoir que le projet global.) Écrire, un peu parallèlement, sur ce que je viens de vivre, le rapport sexe/écriture, quelque chose de très beau, « très loin », dans le vide et la vérité (pas de mysticisme) à partir ou non du journal ? Ce sont, à peu près, les deux possibilités. La Ville Nouvelle m’intéresse moins. 

			Quel que soit le projet, faire sentir le passage du temps, présence de l’Histoire, des changements du mode de vie, le changement en soi (je ou elle) 

			* L’importance du sexe (peut-être lié à l’écriture, pas sûr, à l’art en général) 

			* Pas de récit traditionnel (je veux dire les descriptions, portraits, etc., psychologie) 

			* Pas de passé simple 

			Je m’aperçois que j’avais écrit 18 pages essentielles, très peu changées au fond, de janvier à fin mars 86 [sur ma mère]. Je croyais n’avoir rien fait, et c’était tout à fait faux. Tout était là, ou presque. 

			Repenser toujours à la phrase de Foucault sur l’ethnologie et la psychanalyse pour penser l’impensé. 

			6 juin 

			Je vais avoir beaucoup de travail pour déterminer la structure, la méthode et la visée (car qu’est-ce que je veux faire ?, l’idée est primordiale). Toujours le pb de concilier « l’autobiographie objective » et l’Histoire, la totalité, sauf à considérer que Proust l’a déjà fait. Y a-t-il un joint entre Proust et Autant en emporte le vent ? 

			7 juin 

			Me demander ce que je veux faire par rapport à moi – au réel – aux modèles littéraires existants (montrer une vie et l’Histoire, est-ce suffisant ? Le réalisme existe-t-il ?). 

			Pour le je/elle, le désir d’ascension sociale et, en même temps, la fatigue : l’analyse des sentiments, de sexe. (Revoir le début 82, ce désir de « comprendre ».) 

			8 juin 

			Problème posé en 88 : 

			« Mon problème essentiel, c’est l’impossibilité d’écrire le roman, nouveau ou ancien, d’être obligée d’inventer mon écriture, d’après ce que je sens, je vois ». 

			L’autre écueil, c’est la vie, rien que la vie, le document. Je ne l’ai jamais fait. Genre L’établi [de Robert Linhart]. Il faut une autre écriture, qui mette en question. 

			Le problème, c’est le choix entre la représentation et la recherche, la quête : le tableau des années 40-90 / la quête d’une femme. La conciliation entre le document réel, le je authentique de l’auteur, et le tableau, est-elle possible ? 

			Quelle possibilité avec des photos ? le journal ? mon propre journal ? 

			Ce que je reproche à Proust : la forme romanesque malgré tout, mais est-ce que ça n’a pas permis la beauté du livre ? 

			Les « lignes de vie » : le sexe, les parents, l’inégalité sociale, l’écriture, ET l’Histoire, le changement du monde, des idées, des modes. 

			12 juin 

			« Comment je suis devenue écrivain » – Souvenir de cette journée à Duclair, avec Mlle Haquet : dire le monde, et pourquoi. Ce que c’était en tant qu’adolescente, un pouvoir, une situation, qui culminera en 62 quand je me « verrai » à la fac avec un manteau de daim (après avoir publié un premier roman), une autre vie. L’affirmation d’un moi. Or, quand j’écris vraiment, je m’aperçois que je n’ai pas de moi, que je suis semblable aux autres et que ma vie ne changera pas pour autant. (Je peux attribuer ces propos à un personnage.) 

			De toute façon, « ruiner l’idée de littérature » (comme Rousseau, Céline, Proust beaucoup moins) est l’objectif premier. 

			L’un des pbs structuraux que je me pose, c’est le rapport histoire et mémoire. 

			Est-il possible d’inclure l’histoire immédiate, celle de l’URSS par ex. ? 

			14 juin 

			– le problème se repose de la vocation, comme  disait Proust. Je n’ai fait qu’avancer vers  ce moi qui écrit, ensuite le « nourrir ». Qui  en parlera ? Est-ce que j’en parle ? 

			– le problème des personnages symboliques,  accompagnateurs, pourquoi pas les irréels  comme Scarlett O’Hara, les réels, comme  Sœur Sourire. 

			– l’essentiel reste l’idée de la personne, du  monde, de ce que je cherche. 

			15 juin 

			J’ai eu l’idée un temps de faire des existences parallèles (hommes aussi) avec P., GM, Ph. Ernaux. Mais comment cela est-il conciliable avec une quête ? La structure // est un peu stéréotypée. De quelle façon la renouveler ? Cela veut dire plusieurs focalisations sur le réel. 

			Relu le début sur la mémoire, les images. La forme lyrique ne me plaît pas. Mais la prégnance des images sexuelles est une direction intéressante. Plus important : à quoi mène cette énumération ? C’est en fait le début d’une interrogation sur la mémoire et l’écriture. Rêvé cette nuit que j’écrivais avec un « je » et un « elle » mais je ne vois pas bien comment (c’est ainsi dans W de Perec et dans Ginny de Lisa Alther, alternance de voix selon les chapitres). 

			De toute façon, cette direction « mémoire » est un peu close, quête individuelle. 

			Pb de l’ordre chronologique. 

			L’une des idées majeures, c’est que le passé est autre, changements très importants (Histoire), sans véritable coupure (même 68) et en même temps il y a identité (je). 

			La seule diversion serait un livre érotique. 

			Ce qui ne va pas beaucoup avec mon début lyrique sur la mémoire, c’est que je tiens par-dessus tout à la voix qui, dès les premières phrases, doit se situer « au-dessous de la littérature » dans la « zone dérangeante », la voix qui va droit à ce qui n’est pas dit. 

			1) Je relis les notes de 85, elles posent tous les problèmes que je me pose aujourd’hui, cependant il faudra que je me les repose à nouveau. 

			2) Réfléchir à une structure à propos de ma vie : « marcher vers ce moi qui écrit sa vie ». En existe-t-il une en dehors de la Recherche, devenue classique. Mais ici pas tout à fait pareil. Attente, espérances de la « vie » et finalement écrire sur cette attente, sur cette espérance. (tt de même assez proche). 

			16 juin 

			Question que je me suis déjà posée, qu’est-ce qui correspond comme structure au tableau de D. Tanning, Anniversaire ? Sinon l’abyme ? Qui est le contraire du récit qui avance. Il faut l’avancée, le Temps et l’Histoire. L’abyme, ce qui est unité. 

			L’avortement reste un grand nœud, sans doute contient-il le familial. Ma mère et l’avorteuse, toujours pas dit (retrouver ce début). 

			La structure des Vagues de V. Woolf marque bien le temps. 

			Mon pb, c’est que jusqu’ici s’opposent assez le « je » (avec la quête et le caractère plus vaste d’une génération ou plusieurs) et la sécheresse de l’observation (mais la « somme » n’est pas forcément liée au lyrisme). 

			Il y a une chose que je sais par-dessus tout, c’est que je ne peux qu’écrire dangereusement. Hors de là, il n’y a rien pour moi. Du moins le début – la mise en route. 

			20 juin 

			Tous mes travaux préliminaires ne servent en fait qu’à déblayer, à me mener vers ce que j’ai réellement envie d’écrire. Nécessité de faire la recension de la « ligne de vie » (ou son absence), des idées majeures – du projet. Mon originalité. 

			« Ce qu’un autre aurait fait aussi bien que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas – aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres ». Gide 

			23 juin 

			Fugitivement, hier soir, idée d’un livre sous pseudo, pour assurer ma totale liberté. 

			Je vois toutes les étapes de ma vie, mes « croyances » successives (sur le langage à acquérir, l’écriture, l’inspiration, les études pour écrire – la licence de lettres). Y. devenu le « lieu » de mon écriture, etc. Cela aussi concerne le temps. Comment le dire ? Quête ou roman ? 

			26 juin 

			Ce qui n’a pas été dit encore, 54, la sexualité, l’importance dans ma vie. Ce serait ponctuel ? L’intégrer au reste ? 

			27 juin 

			Actuellement, je « cherche » mais dans un tel état de douleur affective (à cause de S.) que je ne suis pas sûre de chercher réellement. Tout ce qui afflue dans ces moments de travail, c’est le souvenir de ces mêmes douleurs d’autrefois – septembre 61 dans le Nord, la maison humide de St-Pol sur Mer, surtout 64, mon ventre vide et mon amour perdu, « payé » ensuite pour avoir voulu le rattraper, bien sûr 58-59, à Ernemont. Est-ce que la solution, la libération, ne serait pas choisir « elle », la mise à distance ? « Elle » qui, suivant Genette, permet plus que le « je ». 

			Tout lecteur peut s’identifier à « elle » (je l’ai fait souvent). Le fait que je me sente dans un film, avec une voix off, justifierait le « elle » ? 

			8 juillet 

			« Idée », née dans la plus extrême douleur, d’un livre en deux (ou trois) axes : 

			le présent où j’entreprends le livre, c’est-à-dire la douleur et l’attente, l’histoire avec S. (que je ne peux pas dire : « j’écrirai un livre sur toi » devient : « je n’écrirai pas un livre sur toi » mais je l’écris quand même, écho de la phrase d’Odile, à propos des garçons, « je ne me laisse pas faire… mais ça se fait quand même »). C’est ce non-livre qui devient le livre. Et je raconte les « autres histoires », le palimpseste, les abymes (à déterminer). 

			Ou bien, à la place du livre impossible à écrire (où transparaîtraient juste des scènes, des souvenirs autour de « lui », non nommé), l’autre livre, la saga personnelle (« je », « elle » étant impossible, ou alors présenté comme une enquête sur une femme née dans les années quarante, n’importe laquelle, prof ????). 

			La jointure entre la vie et la littérature étant la plus mince possible, du bord à bord, me tenir à l’extrême limite entre la vie et la littérature (mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ?). Le « je » n’existe pas, il n’existe pour moi que donné et dissous dans l’écriture. 

			Débuts venus spontanément (établiraient les rapports de la mort, l’écriture et le sexe) : 

			« Depuis plusieurs jours, je me réveille la nuit et je voudrais mourir. Vivre ou mourir m’est indifférent ». 

			Ou : « La nuit dernière je me suis éveillée en pensant que ce serait mieux de mourir (Expliquer cette souffrance terrible, à cacher). 

			Maintenant écrire ne soulage pas. Je suis couchée sur des épaisseurs de chagrins, qui ne se distinguent pas les uns des autres, à l’intérieur d’une bulle. Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai voulu des choses. » 

			Écrire pour construire, comprendre en même temps (acte de foi tout de même) 

			9 juillet 

			Il faut, en premier lieu, évidemment, déterminer le projet global : qui oscille entre la « somme romanesque » objective, « établie » avec « personnages » et la quête, encore que les 2 ne soient pas incompatibles, Autant en emporte le vent et Proust (« je » ?). 

			La structure de « géométrie variable » en fonction du projet, de la possibilité d’ajouter des choses extérieures (journal d’écriture, etc.). 

			Pb très important de la structure brisée, ne suivant pas la chronologie, ou la suivant. La démonstration (comme les livres de mémoire actuellement) ou la construction (comme Proust) 

			          « elle » ou « je », ou les deux 

			Écrire qq chose de restreint (l’été 80, par ex.) me paraît encore une manœuvre de retardement, en « attente de », mais La place et Une femme ont été cela. Tout dépend de mon « investissement ». 

			Lundi 17 juillet 

			Il y a toujours la possibilité (mais que je prends pour une facilité) de partir de la situation d’écrivain, écrire sur telle chose plutôt que telle autre, etc. (comme je le fais dans Une femme). 

			Je n’ai pas vraiment envie de faire quelque chose sur l’été 80, c’est à mon sens trop limité, trop « roman français » et le pendant de Ce qu’ils disent ou rien pour une autre époque de ma vie. L’histoire avec un grand H y tiendrait trop peu de place. À la limite, je préfère un livre de pure mémoire (comme Dette d’amour [Peter Härtling]), ou un livre érotique. 

			23 juillet 

			Aujourd’hui, je sens que je manque de repères, cadres (savoir ce que je veux démontrer indirectement, c’est-à-dire le cadre idéologiquement conscient, débordé ultérieurement ou modifié mais nécessaire au départ, ou au moins, le projet, par ex. saisir la mémoire, le moi, le temps, l’époque peut-être tout ensemble ? 

			Mercredi 26 juillet 

			De plus en plus évident que la partie « histoire », « destin », évocation de la vie des gens est plus importante, doit être plus importante que toute réflexion sur la mémoire, etc. 

			D’autre part, les références à la réalité sont pour moi plus importantes comme point de départ. 

			10 septembre 

			Pensé à d’autres existences, dont Garincha, le footballeur brésilien (cf. Actes de la Recherche. Fascinant). 

			Si je dis : « Elle avait envie de dire le monde, elle… », en parlant d’une héroïne/moi, ça me paraît évanescent, mais si je pense à ma mère, ou à Odile, ça colle. C’est le « elle » pour le « moi » qui ne me va pas. 

			15 novembre 

			Il y a eu le journal de S., comme le journal de ma mère : est-ce que, de la même façon, je vais m’en « servir » ? C’est-à-dire que je savais en vivant, dans les deux cas, que c’était plus que la vie. 

			Le livre le plus beau et érotique qui soit. 

			Un amour – Une passion 

			« Lettres de la religieuse portugaise » 

			« La faim, nous l’appelons amour » [Caroline von  Günderrode] 

			« Pendant un an je n’ai rien écrit » – sauf un roman d’amour. 

			les « je » polyphoniques ? (Non) 

			mais l’Histoire ? 

			Non → « Je suis seule de nouveau » – « Elle est seule de nouveau » (Ça mène où ? aux souvenirs seuls) + description de la Ville Nouvelle 

			ou la Ville Nouvelle en premier, le lieu du vide – ou du bonheur ? 

			moi narratrice, « je » + autres personnages, « il », « elle », etc. 

			Les seuls impératifs 

			→ début qui crève la page – et place ma voix  sexe ou mort – de préférence  

			ça peut être ailleurs ← les phrases entendues  qui m’arrêtent 

			– le film à Canal+ : « cet été, j’ai regardé,  etc. » + éléments de l’URSS, événements de  l’Est 

			 – corps de l’homme, objet de beauté 

			→ de préférence, la voix narratrice, « je » qui  s’interroge, etc., avec passages sur l’écriture 

			→ le réalisme le plus extrême, le moins de  différence entre la vie et la littérature (pour  l’écriture, je sais, pour la composition, la  « forme », bcp moins) 

			Tout le problème est de résoudre cela : ce que j’ai envie de faire (livre beau, une génération) et ce que je peux faire (venu des profondeurs, de mes désirs). 

			Peut-être écrire en prenant en compte les événements actuels sur l’Est, à moins qu’ils n’entrent dans le projet global, historique. 

			→ savoir ce que je veux faire, ma « théorie », mais peut-être atténuée : 

			 chaque individu est traversé par : 

			 * sa condition 

			 * son histoire sociale 

			 * l’Histoire, le progrès, l’environnement 

			 * son histoire familiale et sexuelle 

			 * l’imaginaire romanesque 

			→ renversement des signes éthiques pour  toutes les femmes 

			→ le lien sexe, mère, mort, écriture, en ce qui me concerne – avortement 

			 + déchirure sociale 

			ce refus est aussi une posture rigide, un carcan qui m’empêche peut-être de m’ouvrir. 

			18 novembre 

			Je sens que je ne peux pas écrire sur la liaison avec S., que ça ne mène nulle part de positif. En plus, je vais rompre ma promesse et ne pas faire un « beau » livre. Est-ce que je vais me « guérir » alors ? 

			19 novembre 

			Je pense à ma façon d’aimer S. : « Aimer, c’est passer le doigt sur cette courbe des hanches », etc. Elle ne peut que s’inscrire dans une histoire, mon histoire et l’Histoire. Et aussi parce que S. était l’aboutissement de quelque chose. 

			La phrase de Grossman en exergue. [Elle eut soudain l’impression fugitive qu’elle était sur le point de réunir, la journée présente, les paroles de l’homme d’aujourd’hui, de l’homme qu’elle était en train d’embrasser, avec le temps passé et qu’alors elle comprendrait les cheminements secrets de sa vie, et qu’elle verrait ce qui doit rester interdit au regard, les profondeurs de son propre cœur, où se joue la destinée.] 

			(Même si je lui avais dit cette phrase de V. Grossman [à S.], il n’en aurait pas compris toute la force, les remous en moi – c’est à cause de cela que j’écris, pour qu’il comprenne.) 

			Je veux pouvoir mettre des phrases comme celle-là dans mon livre. 

			Donc le « je », soit seul, soit avec « elle », soit en polyphonie. 

			Cela peut-être aussi au début : ce que j’ai éprouvé + nécessité d’écrire « plus loin » (dans ce cas, c’est « je », « elle » à la rigueur). 

			Histoire d’amour. 

			Toutes les nuits, je refais son corps, etc. 

			« J’ai cessé d’écrire au mois de… De toute façon ce n’était pas fameux, absence de nécessité. Il faisait chaud. » 

			Comment écrire sur cela, seul ? Sur le mode personnel, récitatif. 

			Est-ce possible que ça soit très bien sans dire quoi que ce soit sur lui ? Parce qu’il est marié, un poste de responsabilité. 

			Et quoi, seul ? Pas que l’érotisme, de toute façon, sentiments, attitude, jalousie. 

			Voir en quoi cette histoire regarde : 

			 * mon époque (mes amies, etc.) 

			 * le roman-feuilleton 

			 * les films et journaux érotiques 

			En quoi elle regarde ma vie ? (condition sociale comprise) Évident qu’elle est la poursuite de toute ma vie, qu’elle engage toute ma vie antérieure, mon âge, etc. 

			Ou comment en faire juste un pré-texte, un accompagnement plutôt ? Et de quelle façon ? (cf. débuts de livres, toujours j’ai envie de parler de ça (ou d’avortement), d’étreinte, de sperme, au début d’un livre, et ensuite d’autre chose.) 

			De toute manière, pas commencer par la « douleur ». 

			Ou bien entrer dans un projet sur les hommes, l’aveu total, c’est le plus effrayant (mais ça peut être modulé avec autre chose). 

			L’histoire S. seule (contre ma promesse) : 

			à la « rupture », tout ce que je fais – le monde extérieur – Caisse d’Épargne 

			énumération – [qu’est-ce qu’aimer un homme ?] 

			difficile de ne pas faire d’ouverture sur le passé – avortement, etc. – les hommes 

			(histoire de mon corps jamais faite). Dans ce cas, problème de l’Histoire, du temps. 

			(Je sais que je n’ai pas vraiment envie de ne faire que cette « histoire », répétitive. Ou alors en changeant de forme, totalement). 

			Quelque chose comme L’amour fou finalement ? ou L’amant, qui unit beaucoup de choses essentielles, la mère, l’écriture, l’alcool. 

			« L’homme étranger » – « Un homme de l’Est » – « Histoire » → qu’est-ce qu’aimer un homme ? 

			« La visite » – « Le visiteur » 

			Avec beaucoup d’autres choses mais je ne sais pas quoi encore. 

			Suite possible : 

			* « la mémoire » de Leningrad, ou Moscou 

			* Trame de vie 

			* La fresque 

			Rapport douleur – histoire d’amour-écriture, au début. Puis à la fin ? 

			L’histoire S., pré-texte : 

			Ne pas pouvoir écrire cette histoire, ou description de la « rupture », peu importe, ça conduit au grand projet de ressaisir toute la vie. 

			Se présenter en tant qu’écrivain assez vite. Écrire/vivre. 

			Cet été j’ai regardé un film porno (ou le décrire sans regard). 

			Ou l’histoire S. encadrant : début et fin → en fermeture. 

			20 novembre 

			Quand je dis, faire quelque chose entre la Recherche et Autant en emporte le vent, cela 
veut dire : – histoire de femme dans l’Histoire 
                   – complexité de la Recherche – peut-être rôle de la mémoire, présence du « je » 

			Quand j’essaie de poursuivre l’histoire S., je suis très vite bloquée, par le sentiment d’un récit pauvre ou convenu. Mais c’est peut-être parce que je ne veux pas aller au bout de moi-même. Ou parce que je n’ai pas commencé d’écrire là-dessus et que je ne sais donc pas comment cela se passera. (Essai ce jour) 

			Comment faire (pour la structure) pour que l’Histoire se sente ? (notation d’objets, idées ?) mais pour qu’il y ait aussi la sensation d’un monde large ? 

			Titre avec Moscou 

			 Le début, un voyage à Moscou 

			 Moscou 81 : le sentiment de mon enfance à Y. 

			21 novembre 

			– polyphonie (récits d’autres personnes de cette époque, par ex. ma tante, une prof.) À décider sur le tas, je ne peux pas maintenant. 

			– comme dans la Recherche, plusieurs débuts : départ, recherche de quelque chose par la mémoire, tout un monde sort, mais historique – la révélation de l’écriture et de l’amour à la fin ? Ou il n’y a pas de révélation, comme dans Kafka. 

			– seule à nouveau – la Ville Nouvelle – retour à la case départ (comme bcp de femmes) et, comme avant, l’Aventure. Flash-back. Retour ou non à Y. « Elle » ? (classique, sans intérêt) 

			24 novembre 

			Réfléchi : je veux faire la même chose sur « moi » que j’ai faite sur mes parents (donc dire que je vais être sociologue de moi-même ? pas seulement de moi). 

			Mais aussi désir de Autant en emporte le vent, c’est-à-dire la fresque, le « elle », histoire d’une femme. Le « je » est-il compatible ? 

			Dans la fresque, familiale, etc., où et quand dire pourquoi je veux écrire cela, l’histoire d’une femme « traversée par l’histoire », comment. 

			Il y a 2 mondes, celui de l’Histoire et celui, intérieur, qui résiste. 

			Titre : La vie (cf. Une vie de Maupassant). 

			Il y a toutes sortes de correspondances qui tracent la ligne de vie, comment les unir ? Désir d’être pute à quinze ans et la pute de Salamanque. 

			Le problème est toujours celui de l’authentification ou non. 

			Toujours celui du présent de l’écriture, du « je » qui écrit → aller jusqu’au bout, être pute, etc., tout ce que l’écriture est pour moi – l’histoire même de l’écriture. 

			Et encore : problème entre la représentation d’une femme comme les autres – et celle qui écrit, devait écrire. Dans La place, « je » est une femme qui écrit, mais la séparation a lieu dans le texte entre le passé et le présent (de l’écriture). 

			Maintenir cela ? Proust maintient les deux, mais il est d’abord non-écrivant, il veut écrire, c’est l’histoire d’une vocation. 

			Comment organiser en histoire l’essentiel, la totalité, d’une vie et d’un « passage » sur la terre. 

			25 novembre 

			En juin, j’ai pensé à deux livres, l’un « Histoire », l’autre sexe/écriture, peur de privilégier le second. Toujours à la recherche de la voie moyenne entre la fresque collective partant d’un « elle » (je ?) et la « recherche » avec les mêmes objectifs, l’évolution. 

			Grande tentative de commencer d’écrire. Mais prendre tout de même de la distance, notamment pour les sentiments, la structure. 

			Autobiographie objective → sûrement la seule voie pour je-je ou je/elle. 

			Ce que je veux faire par rapport à moi : la quête : la même et l’autre, « modèle de l’humaine condition ». Évolution par exemple dans la vision de la personne. 

			Par rapport : 

			 – à la littérature : ruiner l’idée de littérature 

			 – aux modèles : entre Proust et Autant en  emporte le vent 

			Ce désir, « la jointure la plus mince entre la littérature et la vie », ne concerne que la relation S. C’est évidemment très fort et neuf poussé à cette limite. (De toute façon c’est en racontant, sans vouloir le monter en épingle, que ce rapport se percevra le mieux.) 

			Je résiste encore à l’idée du « je » qui entreprend de faire le récit de toute sa vie, croyances, etc. 

			27 novembre 

			La poursuite de ce que j’ai fait me pose problème : il vaut mieux essayer l’autre voie sur le « elle » ou « je/je », la « somme » entreprise autrement. 

			L’idée de polyphonie classique à peu près abandonnée. 

			Le début, « Toutes ces images s’effaceront avec elle » est très lyrique ? Peut-être plus facile que lyrique. 

			Deux voies se dessinent pour « elle » : 

			1 – la voie « elle » pure, assez romanesque  
avec les images ou non  
         la mémoire 
         « ils », « on » 

			 c’est l’histoire plate d’une génération 

			 « je » narratrice ? mais alors ce n’est plus pareil. 

			 faire très ethno finalement → photo de 

			          groupe – ou les premiers souvenirs. 

			 Pas de flash-back « elle était seule de nouveau » 

			 Possible : Anniversaire, d’un ton froid. 

			2 – je/elle 
 début à déterminer, genre CV 
 mémoire ? 
 photo ? 
 Moscou, etc. 
 « se voir » : Anniversaire → Florence → Moscou 
 scène de sexe ? 
 sur la littérature et le sexe ? 

			Dans tous les cas de figure, rien n’est écrit d’avance. 

			Et, naturellement, ce que j’ai déjà écrit, Autobiographie objective 

			Questions encore à se poser : 

			Le premier pb est celui de l’énonciation : je/elle, ou « je » ou « elle » 

			Grand roman ou court ? 

			Plusieurs tons ? 

			Intimiste d’abord ou « ouvert » d’abord ? (mais ces questions n’ont pas beaucoup de sens) 

			Il y a tout de même un ensemble de questions d’écriture, société, etc., que je souhaiterais poser dans le livre sans les attribuer à quelqu’un d’autre → quelles autres formes que « je » ou « elle » pour cela ? Rêver d’une autre énonciation : la phrase nominale : personne ne parle ici. 

			29 novembre 

			En fait, ce que je vois de plus désirable pour moi, ce vers quoi je suis entraînée : l’un des 3 débuts faits et je continue sur le passé, l’enfance, etc., avec « je » ou « je-elle ». Bien que je ne sache pas encore si cela me conviendra, si je ne veux pas partir du sexe seulement, des hommes ? Non, c’est limité – du moins montrer le cheminement : vide → sexe → littérature. 

			4 décembre 

			– lecture du début sur le départ de S. : pas du tout convaincue, trouvé cela presque entièrement plat, sans possibilité de suite, ni intérêt 

			– autre début 

			 * sur la passion, beaucoup plus fort, le  problème étant la suite 

			 * sur film X Canal+ (pas au début) 

			Mais au fond, aucun pb réel, car les 2 débuts peuvent admettre la même suite ou à peu près : mémoire puis projet (film X aussi). 

			6 décembre 

			Toujours pas convaincue par le « elle » qui me paraît aller vers une sorte de déperdition des choses. D’autre part, si la focalisation est « elle », il n’y a pas d’autres points de vue, extérieur, ethnographique. 

			Je n’ai pas l’impression d’avoir choisi la forme la plus apte à saisir la vérité. 

			15 décembre 

			Hésitation dans l’autre sens : le « je » est bloqué au moment de commencer la rétrospection et même l’énoncé du projet, comme s’il y avait resserrement, étouffement. 

		

	
		
			1990 

			Mardi 2 janvier 

			Tout est à nouveau repensé, et incertain 

			1) L’histoire S., seule, est impossible 

			2) L’histoire d’une vie, « je », en bref 

			 « elle » : c’est adopter résolument 

			 l’énonciation historique. Mais il n’y a pas 

			 encore de démarcation nette entre une 

			 version longue et une version courte. 

			Pourtant, je sens un point de vue un peu différent : « Elle désirait grandir, elle ne voulait que grandir, c’est-à-dire porter des bas, mettre du rouge à lèvres et vivre ce qui était écrit dans les feuilletons. La grand-mère venait le jeudi ». 

			Ce sera forcément une alternance des points de vue, historique, sociologique, psychologique, romanesque (les livres lus). 

			Monotonie du « elle ». Éluder pour le moment ce problème de version courte ou non. Il faudra toujours construire l’espace historique, social, etc., de toute manière. 

			4 janvier 

			Je sais pourquoi j’ai beaucoup aimé le livre de Peter Härtling [Une femme] il y a 8 ans : modèle de mon histoire et de ce que je désirais, ma liberté. Cela dit, c’est un roman assez traditionnel, où la présence de l’Histoire existe, mais assez lointaine. Ce qui est bien : l’utilisation du présent, la structure aérée, les détails d’une vie ordinaire, peu de psychologie. 

			Il se peut que les deux débuts puissent coïncider, le début avec « elle » sans « je » et « elle » avec « je ». 

			Relu le manuscrit « elle » direct → c’est trop littéraire, il y a des moyens plus nets de commencer : « Quand elle se réveille la nuit, etc. ». En d’autres termes me projeter vraiment dans ce « elle » et aussi faire un ethnotexte. Roman classique, certes… 

			Relu le manuscrit « je » → le joint passion/ histoire n’est pas évident – le projet énoncé d’une façon assez lourdingue. 

			Demain : 

			 il faut que j’essaie de refaire « elle » autrement 

			 commencer le « elle » dans la version je/elle 5 janvier 

			Ne pas oublier qu’en version « elle », je peux aussi mettre « je » (mais au fond ce n’est pas terrible, ça coupe – je ne crois pas que ce soit bon). 

			9 janvier 

			Blocage après la version déjà commencée. Peut-être parce que je dois expérimenter à tout prix la variante « elle » traditionnelle, en plus objectif que la dernière fois. 

			Donc : je fais une page de cette version – et je m’arrête vraiment pour la journée → conserver le désir. 

			10 janvier 

			Nouvelle oscillation je/elle – je n’avance pas assez vite. Mais pour le moment, je ne vois rien d’autre que ce choix, pas de récit court. 

			Demain, encore « voir » entre les deux. 

			13 janvier 

			Que signifie ce nouveau blocage après le début de la version « elle » pure ? Hésitation, notamment, entre le mode subjectif et le mode objectif, que je voudrais cependant mêler. 

			Possibilités → le « elle » va me coincer, je ne m’implique pas assez. 

			Le désir du « je » revient très fort, donc. 

			L’entreprise est vaste et je n’arriverai que tardivement aux questions de l’amour ? 

			15 janvier 

			Relu version 1 (je) : je trouve comme je veux, exactement comme je veux, le début jusqu’au projet. Ensuite, le projet, un peu lourdingue. Puis le début, non convaincant. Ne pourrait être que : « Au commencement, il y aura toujours ». Je ne suis pas sûre du dédoublement. Bref, les difficultés viennent de : 

			1) globalement la suite, toute l’histoire 

			2) le je/elle 
 Je ne suis pas faite pour le dédoublement, 
 du moins pas comme ça 
 La suite, je voudrais que ce soit aussi direct 
 que d’écrire dans un journal, sans aucune 
 mise en scène. C’est la mise en scène qui me 
 fait le plus horreur. 

			1er février 

			La plus grande gêne – est-elle justifiée – c’est, me semble-t-il, dans la version « elle » de ne pas atteindre directement la vérité, comme dans mes précédents livres. 

			5 février 

			Je suis dans la même disposition, c’est-à-dire un désir de continuer la version 1 avec « je » pour faire un livre d’amour aussi beau que Les lettres de la religieuse portugaise, de nos jours. Dire la passion, la beauté de cette passion, son rapport à l’écriture. Je m’endormais dans le métro, mon corps rompu, flottant, la nuit qui suivait nos rencontres, ce qui me semble maintenant être vraiment « l’expérience » par excellence. Mais, toujours, la peur de l’étroitesse ?

			6 février 

			Relu ce que j’ai fait en version « elle » : c’est froid et il n’y a pas ce jeu distance/émotion que donne le « je » distant avec lui-même ou ce qui est proche de lui. Il n’y a que la distance. 

			Émotion intense en relisant le « je » et la « passion S. », j’atteins là une vérité de cette passion, de la réalité, mais encore incomplète puisque non historisée. Le projet pourrait être moins lourd et plus émotif aussi, moins direct et glacé. Toujours le problème d’une rupture avec la suite, cependant. 

			2 avril 

			Pas encore relu mes deux directions 

			a) début histoire d’amour, passion – rapport 
avec l’écriture, mais ensuite ? 
j’« écrivais » cette histoire en la vivant, je 
   « vis » ce livre 
cette passion n’est pas isolée 

			b) le livre du temps, linéaire 

			c) y a-t-il une troisième voie ? 

			Qu’est-ce qui serait pour moi dangereux, donc excitant, à écrire ? Juin 52. Je l’ai dit à 3 hommes, jamais à une femme. 

			 Passion S. Et, en marche arrière (artificiel), toutes les passions : obligation de reprendre au début, avec Claude G. 

			3 avril 

			Relecture 

			Début excellent – pb de continuer en « je » ou « elle », pas vraiment concluant, mais c’est peut-être la suite en historique qui ne va pas (c’est peut-être une chose que je pourrais dire). 

			Pour continuer, dans ce cas, la jointure est à revoir, peut-être la distance : se voir comme une autre femme déjà, et inclure cette passion dans l’historique global (donc ce début n’en serait pas un) 

			a) quelque chose à voir entre cette passion non 
écrite et l’écriture, et tout de même une 
vision de la vie-amour fou. C’est le plus 
 « dur », et pourtant ? 

			b) pour la forme, penser à un mélange journal 
 – récit ethno 

			c) je peux intercaler « Canal+ », au début ? Non, 
 plutôt après. 

			9 avril 

			* la passion S. 

			* l’écriture (rapports amour, écriture, sexe) 

			* 1952 (éventuellement, 1958, 1964, une mort  aussi d’une certaine façon) 

			Mais comment agencer tout cela : que l’amour c’est de l’écriture vécue, que l’écriture c’est de l’amour écrit ? Est-ce par un récit ? 

			Il y aura la passion vécue et la passion écrite, mais la « vécue » n’existe nulle part. Je ne peux faire qu’un récit racontant comment cette passion ressemblait à l’écriture d’un livre. 

			Découverte que j’ai vécu cela comme on écrit un livre, avec le même désir de perfection. 

			Il me semble qu’il pourrait y avoir qq chose de la Recherche dans la structure de « vivere una favola » et l’écriture, c’est-à-dire un moyen de rendre cela. Mais c’est très flou pour moi encore. 

			10 avril 

			Indécision. Comment m’arranger de celle-ci ? Le mieux, faire deux choses à la fois ? 

			Il y a un gros problème pour la « passion S. » : comment passer du particulier (amour-passion) au général → la génération. Où est le joint ? De ce qui est a-historique à l’Histoire ? 

			Je ne peux avancer à l’aveugle, mon projet doit être clair. 

			Je sens très bien une chose, que la suite de la « passion » doit être dans un ton aussi direct, et brutal de concision. 

			Joint → mémoire des lieux – dédoublement : « je ne suis que du temps qui a passé à travers moi » et après ? 

			Le mieux que je voie, là, c’est toujours une espèce de voyage à Y., vieux thème ! 

			11 avril 

			Plus je vais, plus je sens que le début sur la « passion S. » est cela, et très beau. La seule chose avant pourrait être « Canal+ » [oui, nov. 90] 

			Pour le passage, la jointure, il y a quelque chose à voir avec la vérité que je me refuse à voir encore. 

			13 avril 

			Je vais essayer de trouver la jointure avec, soit : 

			 recherche de 52 

			 recherche d’une femme à travers le temps 

			5 juillet 

			Relecture 

			→ le début, les interventions, ne sont pas mal 

			→ ensuite, l’histoire des parents est en dehors, on retombe dans le roman et ça me rappelle mon manuscrit sur mon père. Il faudrait là aussi de la distanciation ou autre chose 

			 la phrase est aussi un peu romanesque 

			Il y a le fait que je n’ai pas vraiment réfléchi à la structure, etc., j’ai écrit un peu vite. 

			Le début est trop bref : temps, sexe, mort… 

			L’écriture pas assez travaillée dans le sens sécheresse, objectivité. 

			Loi : il faut d’abord connaître son désir. Désir ancien, renouvelé : écrire sur une période, avec les changements en soi et hors de soi, ce qui change en même temps et différemment. 

			Il est évident que je n’ai pas du tout prévu la structure de ce genre de livre, ou trop faiblement. 

			J’ai écrit en 85 : tout de suite faire entrer le lecteur dans le temps, le sexe et la mort (Je crois que ça reste très vrai). 

			Commencer un livre, c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me dissoudre, pour comprendre et rendre la complexité du monde. 

			6 juillet 

			Mon désir-projet (le « quoi ») : 

			a) saisir, montrer le passage du temps extérieur, 
 historique, idées, modes, valeurs, de 1945 à 
 1990, « le temps public ». À travers une 
 existence individuelle, mais aussi quelques 
 autres 

			b) montrer aussi le sexe, les différences 
 sociales, peut-être l’écriture, une femme. 
 Toutes les affections, la permanence, le vide. 
 Le « temps mortel ». 

			L’Histoire et l’individu. Vision du monde : comment sont vécus les événements à travers la place qu’on occupe – valeurs du milieu, plus valeurs de l’époque, bref dimension sociale et dimension historique. 

			Le cheminement individuel : la partie aveugle → les chambres, le sexe, etc., c’est le plus obscur, ça existe tout de même. 

			Donner le sentiment d’une beauté venue du temps, de la vie, du « c’est ainsi ». 

			Comment rendre cela, aménager le récit : 

			a) essentiellement à travers « elle » ou « je » ? 
 avec passages « histoire extérieure » ? « Elle » 
 vu de l’intérieur et de l’extérieur. Au début, 
 c’est parti pour : elle se voit, etc. Enquêtrice 
 d’elle-même, comme dans le début déjà fait ? 
 Comment suggérer que c’est moi ? 
 « je » juste écrivain, ou « je » avec une histoire 
 présente (difficile) 

			b) avec « je » seul, c’est l’autobiographie 
 traditionnelle, sauf si l’Histoire prend 
 beaucoup de place ? D’autres histoires ? Si je 
 parle de toute la famille ? Assez Trame 
 d’enfance [Christa Wolf] 

			Si je n’écris pas, ne tente pas ce livre, c’est que je pense, je crois, que je n’en suis pas capable, surtout parce que je suis une femme. 

			7 juillet 

			Très, très tentée par cela, P[assion] S[ergueï], puis quête, etc. Donc revoir seulement ce qui est fait. De toute manière, le pb reste le même pour la suite, « je », « elle », etc. 

			25 août 

			Je préfère réfléchir sur des choses déjà écrites que sur des choses à écrire. Dans ce cas, je travaille dans le vide, l’abstrait et je sais que la réalisation ne ressemblera pas au projet. 

			 Proust, c’est assez lourd, mal écrit parfois ennuyeux à hurler, ou dérisoire (les aubépines, à 1re vue) mais la beauté, l’importance, viennent de la recherche, du projet de connaissance, qui de ce fait a transformé l’histoire de la littérature. 

			1er septembre 

			Arrivée au récit proprement dit, là où tout s’engage. Repensé à la « séparation » (Ville Nouvelle) pour faire un récit court, mais pas très envie, je crois. Je préfèrerais encore le « elle » en version longue, revu et rendu plus sociologique. 

			Aucune « suite » du RT écrite ne « va ». Dans le « elle », tout, au début, est en focalisation interne. Ensuite, externe, point de vue de l’historien, pas très concluant. 

			Repensé à 52. Avec, en parallèle, affaire Drummond-moi. 

			Juste après le début déjà fait sur la passion : dans le journal de juillet 1952, il y avait un crime, etc., puis alterner avec mon année 52. 

			Quelle histoire imaginaire pourrait aller avec 1952 ? un fantasme ? (Je ne crois pas possible autre chose qu’un fait divers comme l’affaire Dominici.) Il y aurait de toute façon intérêt à délimiter en périodes et avec des valeurs, etc., comme je l’ai fait dans mes cahiers. 

			17 septembre 

			Sans avoir encore relu les pages faites, je pense qu’il n’y a plus que 2 solutions. 52 ou le livre d’une génération, avec un plus grand désir pour ce dernier livre – je crois que je dois : 

			– décider du début, du départ, devrais-je dire 

			– le rédiger 

			– puis délimiter les « zones » : les périodes avec 

			 un cadre assez précis 

			– rédiger tt de même assez vite 

			6 octobre 

			Repensé « Ville Nouvelle 75 », rupture – mais je ne « sens » pas terriblement cela. 

			Urgence absolue d’écrire et plutôt court ? 

			18 octobre 

			Toujours très « sûre » de mon début sur la passion – et toujours aussi peu de la suite, l’essai de « biographie ». Possibilité de : chercher comment j’en suis venue à vivre-écrire une passion, le cercle, chercher la « naissance du cercle » – amour homme/écriture – ce serait forcément 1958, la boulimie, l’Angleterre, mais tout cela n’est pas très novateur au point de vue écriture. Dans ce cas, 52 le serait davantage. 

			1er novembre 

			Au début, « 52 » me paraît sans intérêt à faire. Puis, je pense que ça pourrait être assez facile et bien. Puis, à nouveau, un peu découragée par ce projet. 

			Je pense alors à une suite PS sur la tante Suzanne et je raconterai l’histoire d’après le récit que je sais. La menace de la tante Suzanne, parce que cette femme m’est très proche. 

			Ou évoquer le « voyage » avec l’avorteuse, rue Cardinet, pour pouvoir écrire le livre, mais après ? 

			Pensé aussi faire des passages en « elle » – finalement l’aspect objectif à la 3e personne n’arrive pas à me convaincre. 

			Samedi 17 novembre 

			Qu’est-ce que je cherche à faire ? Comment je suis devenue écrivain ? Pourquoi j’ai aimé ainsi ? 

			D’où cela vient ? Cette passion, ce « luxe » ? ou ce qui a changé en moi et ce qui est resté pareil ? Tout de même, ça a bcp d’intérêt, mais plutôt en voix « dure » nette, avec « je », et sans romanesque. Je peux maintenant aller assez vite, en utilisant, par exemple, des notes. 

			Ce qui est au moins certain, c’est de ne pas faire « elle » en historico-socio-roman. 

			Lundi 26 novembre 

			Je vois qu’il faut écrire et ensuite rajouter, corriger d’après des idées (sur la mémoire, etc.) ou l’inverse, du moins maintenant (j’ai déjà beaucoup réfléchi sur l’histoire, le temps, etc.). 

			« Chercher comment je suis devenue écrivain » est mal poser la question. Plutôt, mon imaginaire de l’écriture à mettre au jour (et de ce fait, je supprime l’aspect narcissique et particulier de la recherche de soi-écrivain). 

			Lundi 3 décembre 

			Retentation de « elle » (« Elle avait reçu une éducation chrétienne, etc. »). Non, ne pas y céder, nul. Mais au fond, je pense aussi « on », au début, pour le tableau « préhistoire ». 

			Laisser tout ce que j’ai fait [passion Sergueï] c’est « À moi l’histoire d’une de mes folies ». Dire à l’éditeur de laisser des pages blanches ? pour noter des choses. 

			Inverser tout : au début autre chose que la passion : un voyage à Yvetot. Ou bien encore 52 ? NON, trop dramatique. Seul Canal+. 

			Au fond il n’y a que trois solutions : 

			– la passion seule, avec quelques transformations,  et à part, 52 

			– la PS + le récit d’une génération s’arrêtant ou  non à 52 

			– ou bien 52 pris comme date pour tout refaire. 

			Si je ne peux faire PS + roman objectif, ni PS + 52, je peux faire deux livres qui se correspondent, 2 textes séparés et complémentaires. 

			Toujours cela : 

			* Soit deux textes séparés 1952 et la PS un peu transformée (éclatement de deux textes, un espace, une déchirure). 

			* Soit une suite, à partir d’un ou deux voyages (Cardinet – Yvetot) vers le récit d’enfance, s’arrêter en 52 – vers le récit objectif total. 

			Mardi 4 décembre 

			Donc, pour le moment, je rédige le voyage à Y. débouchant sur le « récit total ». 

			J’envisage aussi de faire un livre séparé sur 52 (quand j’en aurai envie ou le temps). 

			Mercredi 12 décembre 

			(Interruption mecs, LL et CL perturbants, et article pour l’Athénée, aussi perturbant). 

			Toujours → poursuivre voyage + projet. 

			Envisager 52, précédé d’un rapport de la passion et/ou l’inventaire écrit en 89. Jeudi 13 

			Si je m’arrêtais à la PS : la fin serait sur le « véritable luxe » – l’écriture aussi, un luxe. Vendredi 14 déc. 

			Reprise par un désir de récit elle, objectif, maintenant que je crois, de toute manière, exploiter la PS. 

			Faire cela à mes moments autres, pour ne pas handicaper les autres projets. Il suffit de me mettre dans une voix, dans la « distance ». 

		

	
		
			1991 

			Mardi 8 janvier 

			Confusion, horreur, de ne pas pouvoir continuer rapidement (impératifs d’argent). 

			Relecture du RT, en « elle », pas convaincant (peut-être à tort ?), si peu d’émotion, de force aussi. 

			Vendredi 1er février 

			La guerre. Rupture pour tout. Quelque chose s’achève. Retour de S., non prévu dans l’écriture. C’est comme s’il n’avait pas eu lieu, comme si l’écriture était plus forte maintenant que ma passion réelle. Ce retour tant attendu n’est nulle part dans le temps. 

			Je devrais relire et travailler cela, ce texte [passion Sergueï]. 

			Voir suite possible ? Ou fermeture ? 

			Possibilité livre à partir de la guerre, et ma vie entre deux guerres. 

			 [Terminé Passion simple en août 1991] 

		

	
		
			1992 

			21 octobre 

			Relu journal d’écriture de 89 à 90 

			1) Le 15 novembre 89, j’avais infailliblement  trouvé ce dont je désirais parler : PS. 
 Après, je vasouille, avec des éclairs de  lucidité : CONNAÎTRE LE DÉSIR QUI EST EN  MOI 

			2) Je n’ai jamais trouvé l’articulation manquante, malgré des mois et des mois de travail 

			Je dois : relire 52 et RT. 

			Notes de RT, en avoir une idée différente. 

			Peut-être est-ce une affaire d’écriture, tendre, par ex., à l’impersonnalité ? 

			Toujours qq chose de fort en entrée. 

			La première page est toujours décisive. 

			10 décembre 

			En 82 une ébauche de ce RT, sous forme distanciée, ironique, un ton à la Böll : visiblement, je ne sais pas trop où je vais, mais j’ai l’idée d’une approche objective marquée par le je/elle. La description d’Yvetot, l’atmosphère de la guerre sont saisies. Pas assez nouveau ? Apparemment, je veux croiser comme influences l’Histoire et l’histoire individuelle. 

			Relu aussi La visite qui n’est plus du tout d’actualité : parents, trahison de classe, mais reste le thème Yvetot, la ville qui contient mon histoire. 

			Le début sur l’avortement me plaît à cause de sa violence, sa vérité, la même que Passion simple. C’est « l’année 63 », Rome, Bordeaux, l’assassinat de Kennedy. 

			Autre début qui me plaît, celui sur P., la lettre avec du sperme. Toujours le sexe ou la mort en premier, pour me motiver. 

			Ce qui me plaît dans « 52 », l’aspect manifeste (l’écriture du réel), l’inventaire (à relier à celui des lieux, durant « ma passion »). 

			Ce qui me gêne : le matériau est seulement la mémoire (quoi que je puisse retourner sur les lieux). Surtout, c’est étroit temporellement, pas de récit, seulement un inventaire d’enfance. 

			J’avais d’abord écrit le 15 juin 52 seulement pour répondre à la question : qu’est-ce qui est pour moi le plus difficile à écrire ? Ce n’était pas relié à un inventaire de 52, donc ça peut émigrer ailleurs. 

			12 décembre 

			Relu version « elle », la plus longue avec le début (pas terrible sur les chambres, etc.) mais bien sur la distanciation, le projet, quoiqu’à mettre ailleurs. Sur les parents c’est moins bon, ça fait un peu roman allemand. Cependant mes commentaires de 90 sont justes : pas révolutionnaire, début trop lyrique. 

			Une interrogation et même une série d’interrogations avant de commencer : qu’est-ce que le passé ? comment écrire le passé ? (avec, où est le moi ? où est la réalité en général ? comment écrire la réalité du passé ?) 

			Le passé est-il dans les autres ? Oui, dans les visages des autres, les paroles, les chansons. 

			Rôle des phrases dites. 

			15 décembre 

			Où est la place de la passion ? Je me le suis demandé à propos du projet RT. Commencer par la phrase, « Je n’ai jamais écrit qu’à cause d’un homme… » 

			« Je commencerai par… » 

			La mémoire, son importance pour l’individu, est un fait moderne. La mémoire individuelle saisit le moi. Imaginer que la mémoire ne soit plus importante, où est le moi ? 

			Le problème : faire sentir et expliquer ? Ainsi, les valeurs et les lieux communs de 1945, comment les dire ? D’après des journaux, des phrases ? 

			Je vois des dispositions typographiques plus aérées. 

			Ce que j’appelle l’image trauma, au début ? 

			Il faudrait relire tous les débuts, mais pas tout de suite. Maintenant voir un peu les notes RT puis réfléchir. 

			Vendredi 18 décembre 

			Entendu la chanson La maison près de la fontaine, aussitôt, « années 70 » et le désir donc de la longue durée, de l’évolution (et de ce qui ne change pas) car ces deux sentiments je les saisis presque en même temps très souvent (mais de quelle façon ?). Penser au petit seau à charbon rouge d’un matin de Pâques, dans les « loges » à Y., c’est quoi ? la permanence et le gouffre du temps. Classique, ce n’est pas ça que je veux dire, plutôt la fille qui est avec Damis en 58, je la sens identique, et pourtant, je sais que je n’ai ni les mêmes connaissances ni les mêmes valeurs, que l’avenir a telle forme, différente du mien maintenant, que le monde dans lequel je suis alors est différent (la vie n’est pas un livre, pas un roman, c’est le roman qui fait croire que la vie personnelle peut lui ressembler, le récit en général). Quel est le rapport entre l’image de la permanence (mon désir, mon corps, la sensation de l’air) et la dimension historique (ne pas dire extérieure, elle est aussi intérieure : je ne sais pas encore le dire, il faudrait que je le découvre en expérience, ce point où le même et l’autre se saisissent). 

			Autre problème, celui de la « représentation » : représenter la longue durée, ou bien ne pas représenter, chercher les « signes », mais de quoi ici ? Problème de combiner la vision juste historique, etc., et l’éviction du romanesque, en maintenant l’émotion. Il n’y en a pas chez Proust, c’est ce qui lui nuit par rapport à Flaubert. 

			Mercredi 23 

			L’usage du livre : on offre Passion simple pour faire comprendre, ou suggérer. Exactement conforme (ou presque) à ce que je désirais inconsciemment (non, pas tout à fait, je pensais qu’on se le garderait pour soi, qu’on écrirait des initiales). « Pour quel usage un livre est-il fait ? », la question à laquelle je peux essayer de répondre. 

			C’est toujours le sentiment violent qui me fait écrire. 

		

	
		
			1993 

			Vendredi 1er janvier 

			Ce matin, à la radio, coïncidence, des airs de comédie musicale essentiellement de 1952. 

			Pas décidé encore. Peut-être intégrer 1952 dans le RT comme partie sur l’enfance. 

			Impression que je dois briser une certaine rigidité concernant le projet de RT. Il a trop « cristallisé » depuis trois ans. 

			Puis-je répondre à cette question, « pour quel usage sera fait tel ou tel livre ? » (52 ou RT ?) Essayer. 

			Le problème est toujours de trouver une forme qui permette de penser l’impensé (le mien, celui des autres). 

			Jeudi 7 

			L’usage de « 52 », clair : donner une méthode de recherche de l’enfance. Et RT, que les gens pensent, « c’était ça », l’histoire d’une génération, que les femmes s’identifient totalement. 

			En tant que « femme moyenne » je suis condamnée à l’identification dans la réception. Lundi 8 février 

			Évident que je n’ai rien à voir avec Les Mandarins, chicos pour moi. 

			Manhattan Transfer → la nouvelle technique qui donne l’impression de destins multiples (Jules Romains, la même technique sans génie, étriqué, systématique) donc qui élargit le monde, très global. 

			J’en reviens à l’impératif pour moi d’une approche neuve de la « génération », de l’histoire (aux deux sens du terme, individuelle et collective, la collective par l’individuelle). 

			« le journal du matin suffira toujours à me donner des nouvelles de moi-même ». (André Breton) → documents, photos. 

			Début important, ultra majeur : comme la « bonne porte » de Kafka. 

			Ne pas me soucier de la longueur au début. 

			Plusieurs personnages ? Familiaux ? Non familiaux ? Je ne sens pas ça. 

			Au fond, le livre de Peter Härtling, Une femme (qui m’a plu, en 82) m’a toujours paru atteindre une forme de vérité historique sur une époque. En même temps je le trouve traditionnel d’écriture. Mais la structure du personnage central au travers des événements est fondamentale. Ça peut s’aménager avec des documents, etc. 

			« Je » est-il possible ? Puis-je parler de moi comme d’une personne extérieure ? Je l’ai fait dans PS, mais quand il s’agit du passé ? « Je » est autre dans ce cas, quel rôle du « je » ? juste narrateur présent ? Ou bien généraliser au maximum le discours ? Si bien que le « je » devient « on », « elle », implicitement ? 

			Même innovation que Rousseau dans les Confessions ? 

			Que faire de cette découverte : notre moi est dans les livres, les films vus → ce sont les influences, ce par quoi on se forme… (je « tiens » bien cela, seulement voir la forme esthétique de cela). 

			Cela : ma vie est déposée dans des lieux, et dans des gens, anonymes. 

			Rien [à en faire], je crois, si le je = les autres. 

			Cette vie inscrite, écrite qq part, rien qu’en vivant : on arrive au bout et on ne l’a pas écrite. 

			Vendredi 12 

			Si je n’écris pas encore sur la « génération », j’écris au-dessous de moi-même. Pourtant je suis contente d’être condamnée à n’écrire que ce qui naît de mon désir, que le « nécessaire ». D’être obligée de chercher et de chercher jusqu’à ce que je dise « c’est ça ». 

			Samedi 13 

			Je veux « garder » 52. Je ne sais pas pourquoi, peut-être pas besoin de chercher maintenant. L’idée de l’exploration d’une année s’éloigne, c’est plutôt un point de départ pour l’exploration du « je » ou « elle/je » – génération. 

			Mon désir, je le connais assez, c’est tout de même de faire une quête de l’histoire petite dans la grande, etc. Mais je ne suis pas encore entrée dans la forme de la vérité, dans l’engrenage de la vérité. Je ne suis pas encore descendue dans la « sincérité artistique », dans le désir nu de la vérité, sauf justement dans « 52 ». 

			Je ne sais pas si je dois exposer ma méthode (accumulation de documents, de chansons, pubs, photos, etc.). Je l’ai fait dans La place et Une femme. 

			Le pb de la « mise en scène » dont j’ai horreur : à propos du désir de faire telle ou telle chose, mais je ne crois pas qu’il y en ait. 

			Mardi 16 février 

			Ce qui m’a séduit dans le livre de Härtling, c’est le thème, la vie d’une femme reflétant l’histoire, sa libération (mais celle-ci n’est pas pour elle liée à la société) mais l’écriture, la méthode, me sont étrangères, à quelques passages près. Je ne vois pas ainsi ni le monde ni la littérature, la vérité ne peut pas être saisie par cette forme psychologique. 

			Quand je note des choses sur l’après-guerre par exemple (les fêtes – les voyages au bord de la mer, le cirque, etc.) je dis spontanément « elle » dans la tête, pas « je ». Comme dans mes récits imaginaires de l’enfance, plus tard en 60, quand je veux écrire, « elle », double. 

			Que me rend le souvenir personnel ? Ex. le voyage à Fécamp, en 46 : 

			– « signes » d’époque → le pain de seigle, le  train noir avec compartiments ouvrant sur le  quai 

			– « stores » – visages, êtres plutôt disparus, ma grand-mère,  mes parents, Claude, peut-être Serge (dont je  pourrais dévider l’histoire) 

			– signes « culturels » : voyage en famille, désir  de fête collective. 

			Rien sur moi-même. Sinon cela : ce souvenir est à moi, à personne d’autre. Cette image est unique et elle me constitue, reste d’une expérience. Mon moi est fait de ces images, les signes d’époque, eux, appartiennent à tout le monde. « L’homme est fait de son histoire, mais elle n’est pas à lui » (Ortega y Gasset). 

			Le « souvenir », ou l’image, est une photo, rien de plus. On ne peut y faire de « fouilles », c’est insignifiant, alors que, qq part, ma vie me paraît signifiante. 

			(Mais dans certains souvenirs, il y a « moi » : la copine malpolie de Paulette. À Fécamp aussi : c’est la première fois que je vois la mer + mon cousin Claude avec sa « railette ».) 

			Voir suite 52 

			… refaire « elle » sans relire – parce que ça me bloque – ce qui est fait. 

			Vendredi 19 

			Ce matin je n’avais pas envie du tout de 52, j’avais un immense besoin de « destin » et d’« histoire ». Je persiste à penser que 52 ne peut pas s’ouvrir sur « Génération » mais uniquement sur l’enfance [oui je crois, nov. 94]. 

			Vendredi 26 

			Évident que 52 ne peut être l’ouverture de « Génération » du moins tel qu’il est commencé. 

			« Intuition » ce matin d’une forme directe pour « Génération » pas encore clairement saisie. (En entendant Le Pithécanthrope de Reggiani qui parle du « tiercé », et peut-être aussi à cause du film sur l’avortement hier, avec dans le débat Halimi.) 

			 

			Mars 

			Jeudi 11 

			Génération, c’est évidemment cela qui m’intéresse, même si c’est difficile. Quand je me demande, en me relisant, « est-ce bien ? », c’est une démarche nulle. C’est de m’impliquer dans un désir profond, d’avoir le courage de descendre qui est la voie vraie. 

			 

			Mai 

			Dimanche 2 

			Je me demande ce que signifie cette impossibilité d’écrire « pour de vrai » sur une feuille : j’écris en marge, ou sur une petite feuille, brouillon d’un brouillon, l’infini. Peur de l’écriture. Mais je n’ai rien écrit depuis 1 mois et demi. Espérance de voir ensuite les choses s’éclairer. 

			5 novembre 

			La question centrale : « Où est le moi ? » Et cette certitude : « Notre histoire, c’est ce que nous avons de plus précieux, mais elle n’est pas à nous ». Mais je ne peux écrire là-dessus qu’en faisant un détour par la représentation, le récit, la structure, etc., etc. Aussi, en oubliant la question. 

			Toutes les questions posées le 18 décembre 92 restent inchangées. La recherche de l’expérience où le même et l’autre se saisissent. Peut-être Venise 90 ? Aussi le retour à Y. 

			Mémoire individuelle ← l’identité, c’est la sensation, l’inconscient, le sexe, le « trauma » ? 

			Mémoire collective ← l’autre, c’est tout l’acquis culturel, l’Histoire et l’histoire, langage, valeurs. 

			 Les deux ne coïncident pas (sauf dans le récit ? ex. Une femme). 

			Cela fait deux plans entremêlés à vrai dire (ma position à propos du sexe a profondément changé). Comment donner le sentiment du temps historique et de l’intime ? 

			J’ai un « saut » à faire que je ne connais pas encore (ou je ne veux pas le voir encore). 

			La « forme directe » dépend de ce saut, de l’engagement. Est-ce lié à la honte ? 

			Peut-être faire une page « ethnologique » sur le passé, par ex. les années cinquante, pour mesurer la justesse de cette approche. 

			Relecture de « elle » : le « il y aura », la 1re page est très nulle, mais la suite sous forme d’images n’est pas mauvaise (image du souvenir – document télé sur la guerre). 

			La vie des parents ne va pas. C’est trop roman (je n’y « suis » pas). Je ne me sens pas là-dedans. 

			Relecture de la mémoire des chambres, de l’été 89. C’est très « ça », mais proustien ? 

			Je me pose la question de la mémoire individuelle et de la mémoire collective. 

			Relecture du projet seul → tout est dit au fond (mais ce n’est sans doute pas à mettre au début) 

			 (inclus : le supermarché, pas si mal, introduit la modernité – « Tout disparaîtra avec nous ») 

			Relecture de « elle est seule de nouveau » : l’évocation des chambres ne va pas avec « elle », ni  « elle est seule… ». Il faudrait objectiver davantage. C’est la version qui me déçoit le plus. 

			Ce qu’il y a de bien dans le début 52 (et à un moindre degré dans « Venise 90 »), c’est qu’il s’agit d’une scène/récit, d’une expérience vécue, non d’une réflexion. 

			Je soupçonne que je vais commencer par faire deux textes, peut-être l’un d’une année (52-58-63) l’autre sur la génération. 

			Et aussi que je vais devoir renoncer au romanesque, radicalement. Alors, « elle » ? « Nous » ? 

			6 novembre 

			Je suis plus portée vers le projet génération, dont le seul handicap est peut-être la longueur. 

			Peut-être pourrais-je intégrer « une année » à l’intérieur de « Génération », comme Proust le fait pour Un amour de Swann. 

			Jusqu’ici je n’ai au fond qu’un vrai projet, la « génération » ou « l’autobiographie objective ». Pas possible d’envisager la séparation avec mon mari, seule. 

			8 novembre 

			La recherche d’une année ne me motive pas. Le livre « total » si, et sous quelque forme que ce soit. 

			La scène initiale de La place, Une femme, Passion simple, est toujours une expérience vécue très forte, examen, mort, sexe. Expérience non intérieure et c’est ça qui me gêne, une expérience intérieure au début. 

			52 n’est pas intérieur. Ensuite seulement aller vers l’intérieur. 

			Je repense au lien entre ma mère à l’hôpital de Pontoise et l’avortement, mais ça ne débouche sur rien, sauf « la maternité », ou « être au lit avec un h. à cinq heures de l’ap. midi », l’immersion dans quelque chose d’originel. 

			Ce que je voudrais, au fond, en entrée, c’est l’acte fondateur du livre, unissant obscurément l’écriture et la vie, de façon très forte. Est-ce possible avec « elle » ? Ce « elle » qui aujourd’hui me plaît, objective. 

			Dans mes débuts écrits, déjà, les questions et constatations : le moi et l’histoire séparés – où est mon histoire. 

			Absence de lien entre l’Histoire et mon histoire. 

			Le sens de la durée (le supermarché). 

			Se « ressentir » dans deux temps à la fois (j’allais le vivre et comment, à partir de janvier 94). 

			→ « j’imagine » la recherche de mon histoire sous la forme d’un roman, malgré tout (dont je suis le personnage). Avec « elle » encore plus. Susciter l’émotion de Vie et destin. 

			Titre : La musique de la fête 

			 La reine du commerce (au fond c’est le  seul double que je pourrais m’inventer,  sans doute parce que je l’ai enviée  vaguement, rôle public et vaguement  honteux). 

			→ ou juste 52, l’été ? À faire, en plus, pas l’un ou l’autre finalement. 

			Relecture des notes de 85 : 

			– l’attente, « le soleil sur un lit l’après-midi »,  les hommes (l’attente, c’est au fond toute ma  vie. Seule l’écriture – les enfants ? – l’amour) 

			– un je qui ne serait pas moi. 

			Je note aussi que ce sont les images qui donnent le mieux la permanence d’une vie – d’un moi – images ponctuelles ou récurrentes. 

			9 novembre 

			Peut-être travailler sans filet, pour le début au moins. 

			Qu’est-ce qu’une vie ? Qu’est-ce que le moi ? Répondre à ça. 

			13 novembre 

			Le plus dur c’est de me dépouiller du « regard » de la société, de ce que j’imagine qu’elle attend, et auquel, finalement, je ne peux répondre qu’en niant cette attente, même en m’inscrivant contre. Aller à ce désir qui se fiche que l’écriture aboutisse ou non à un livre. Me situer en dehors du livre, lui aussi social, lui aussi institution. 

			Je sais ce que je veux faire, c’est exactement le projet défini en 89. 

			Quand j’écris, toute mon histoire de l’écriture me suit au début, incipit précédents, etc. Retrouver « l’innocence « de 72. 

			Test du sida au début ? Cela ne change rien à la suite, finalement. 

			Mais ceci : j’ai toujours envie de faire quelque chose avant de commencer un livre : envie d’aller à Lillebonne ou de passer un test de dépistage du sida. Est-ce là l’acte fondateur ? Ou bien le point de départ dans le récit ? L’expérience d’entrée, initiatique ? 

			Dimanche 14 

			Je crois connaître mon désir : le RT, pas 52, trop étroit. Mais c’est la façon d’écrire qui, comme à propos de mon père, me laisse indécise. Demain, commencer « elle » ou « je », surtout pas 52 (ne mène à rien) – Le je peut déboucher sur elle. 

			Lundi 15 

			J’ai bifurqué ce matin, je suis partie de « Sées » au lieu d’y aller franco. Mais je n’ai pas envie de faire 58, c’est sûr. Le début non plus ce n’est pas ça. Donc, demain, vraiment pas d’échappatoire. 

			Dimanche 21 

			Mon projet par rapport à Roubaud, La boucle, il examine (jusqu’ici 50 p. de lues) la mémoire. 

			Comme dans Le grand incendie de Londres, je suis frappée par le manque de style, beaucoup de phrases inutiles, surtout, on a envie de dire qu’on s’en fout de ce récit, finalement guère différent du « souvenir d’enfance » qu’il fustige. Bien que tout soit juste, intelligent. Il n’y a pas l’Histoire, ni le présent concret (on ne voit que son présent de l’écriture). Comme lui, j’ai un grand projet, le « grand roman total » mais j’ai l’orgueil, ou la prétention, ou la sottise, de vouloir le réaliser. 

			Samedi 27 

			Ce qui est difficile ce n’est pas l’aveu, mais de poursuivre un projet d’écriture, de se perdre dedans. 

			Lundi 29 

			À 20 ans, j’étais accablée par tout ce que j’avais à dire, confusion. Puis j’ai simplifié et accepté les modèles. Maintenant je retourne à la confusion, la totalité. Ai-je découvert les moyens de l’appréhender ? 

		

	
		
			1994 

			Mardi 11 janvier 

			Presque un mois sans écriture, tout reprendre à zéro, refaire le parcours d’hésitation. Non, pas 52, évident. Hésitation avec « elle » et « je ». Elle, c’est me constituer en personnage, « me faire voir », pas impossible ? 

			Mercredi 12 

			« Elle » n’est possible qu’en second peut-être (pas clair). En tout cas je dois laisser tomber car je ne travaille à cette version qu’avec remords, comme s’il me manquait une assise de vérité, que le détour par le je soit absolument nécessaire. Restent les deux débuts, à peu près identiques. Il faut finir l’histoire du test pour en arriver au même point. 

			Ensuite franchir le pas, commencer l’histoire. 

			Samedi 3 février 

			J’ai mon début et je ne peux pas continuer, sans savoir encore pourquoi. Évidemment, si je le savais, je n’écrirais pas ici. La « vie » ne m’en empêche pas actuellement. Où donc est le blocage ? La flemme de descendre patiemment dans la mémoire ? le désir du non-traditionnel ? Est-ce la façon de commencer l’histoire ? Y a-t-il une autre méthode pour saisir l’histoire ? 

			Quel autre sujet ? Sinon ? Quelque chose sur la honte mais avec quel début ? 52 ? Blocage idem après 52 (ou imaginer une approche qui serait socio-historique ?). 

			Sur l’écriture, la mère et le sexe ? 

			Le test du sida a qq chose d’inaugural, expérience de la mort. 

			Et aussi « la robe tachée ». 

			Après ? 

			Peut-être suffirait-il de m’y mettre réellement pour que cela se précise, en ce moment je suis encore à refaire ce qui a été fait il y a 4 ans. 

			 

			Mars 

			Lundi 28 

			Relu ce que j’ai fait, pas vraiment contente de rien : ni les « chambres », ni le « projet » (lourd) et le début de l’enfance me paraît trop personnel, trop anecdotique. 

			La question demeure : existe-t-il une meilleure méthode pour dire l’Histoire, le collectif ? 

			Ou cette autre : ai-je un autre texte caché que celui-ci masque ? 

			24 octobre 

			Six mois sans écrire. 

			Je ne sais pas si je pourrais écrire sur Ph. peut-être. Mais pas sous forme d’histoire. Ni remake Passion simple. Quelque chose de « nous », « il », « je », détails concrets cependant. Pb du temps, de revivre. 

			Rapport au projet global ? au roman total ? Entrée en matière ? Plutôt « la vie palimpseste ». 

			Ce vertige tant aimé devant la deuxième vie, « on ne vit que deux fois ». 

			Mêmes contraintes que Passion simple : ne pas livrer les noms ? de détails susceptibles de le faire reconnaître ? 

			Antimodèle : Chéri. 

			Tout ce dont il est porteur. Distance culturelle, ma jeunesse « double », la Normandie. Pas d’explication pourtant. 

			Ce qui change extrêmement, c’est d’écrire pendant l’histoire, sans savoir la suite. Rapport au temps très différent de PS donc. 

			Quelque chose où le sexe, le temps et l’écriture soient très imbriqués. 

			Le sexe est justement le contraire du temps, c’est la répétition, le présent. Si bien qu’il y a d’un côté mon histoire, de l’autre qq chose qui est permanent. Retrouver la première par le second (le sexe) ? 

			Le RT : je n’ai pas, je crois, trouvé la bonne voie. Peut-être le roman est impossible, parce que vérité organisée ? 

			Rapport de « l’histoire » et de ces moments qui nient l’histoire ? le sexe, mais peut-être autre chose ? cette tension entre les deux. 

			25 octobre 

			Pas très envie d’écrire sur Ph. À la différence de S., il est plus un moyen d’atteindre la vérité de la totalité de ma vie, non concentration d’un moment. Et peur d’être limitée ou engluée. 

			Déjouer les formes, plus que jamais. 

			4 novembre 

			Pb, toujours, du long et du court. Pourquoi ai-je plus de facilité à inventer des formes pour qq chose de court ? Mes livres longs sont traditionnels (au début, toutefois). 

			Faire des choses courtes, voire disparates, mais qui finissent par s’organiser autour d’un projet profond, venu du désir. 

			L’idée de Flaubert que chaque œuvre porte en soi sa poétique qu’il faut trouver, oui, mais cette poétique est dictée par l’inconscient, la vie de l’auteur. 

			Il me semble que l’alternative reste toujours : 

			– le projet historique (j’ai le contenu, pas trouvé  la forme) 

			– le projet court (et je n’ai pas le contenu  mais en revanche la forme ne présente  aucune difficulté) 

			avec la possibilité (encore jamais résolue) de faire les deux. 

			La seule possibilité pour l’histoire Ph., c’est le sec, bref, l’amour-palimpseste et les rapports mère/ enfant. Mais je ne serais pas très contente de faire ce livre-là. 

			Le grand projet reste le même depuis 82 et 89 : chaque individu traversé par son histoire sociale, sa condition, l’évolution des mœurs, l’imaginaire romanesque, transformations éthiques pour une femme (cf. l’énoncé du projet du 6 juillet 90 et en novembre 92). Hier chez Leclerc, pensé dans le rayon jouets au « paysage » de mon enfance, le fossé absolu. Plusieurs vies, d’abord individuellement et collectivement. Je peux prévoir plusieurs tomes. 

			Relisant le journal d’écriture depuis 89, je constate : 

			désir ancien d’une histoire des « hommes », de la honte 

			refus de la structure romanesque, tentation du « je », absolue, de l’autobiographie objective mais aussi nécessité de généralités 

			je ne sens pas le « elle », plat, à plusieurs reprises. Ni le « elle/je », encore moins même l’ethnotexte est ma vérité, qu’il s’agisse de passion ou non. 

			En avril 90, je vois que le « dangereux » donc excitant à l’écrire serait 52, 58, un peu 63. Pourquoi je cherche à tout prix cela ? Sans doute, changer le monde en le bouleversant. 52 me tourmente beaucoup. La solution « Ville Nouvelle », rupture, toujours repoussée. 

			52, comme récit d’enfance totale, Suzanne, Mme St-Riquier 

			Le voyage à Yvetot revient en leit-motiv. 

			Pensé, en technique, un mélange « journal-récit-ethno ». 

			Mon projet de 89 n’a cessé de rétrécir. 

			Ce que j’ai aimé dans Trame d’enfance, c’est de faire sentir toute une population autour de l’enfant. 

			Relu le journal d’écriture de nov. 93 à mars dernier : je sens que je désire abandonner « elle » et le romanesque, faire un saut lié à la honte. 

			L’acte fondateur de l’écriture, expliquer pourquoi. 

			Relire versions plus notes écrites. 

			17 novembre 

			Effarée par la somme de notes réunies depuis plus de 12 ans pour le « projet » qui est resté identique depuis 82. 

			Je n’évacue pas encore forcément le « elle ». Mais je répudie le romanesque dans l’écriture (genre premières versions). Faire « ethno ». 

			Subjectif-objectif. Passages généraux – on, les gens, etc. – et récit perso. J’en reviens toujours là. 

			Comment, par ailleurs, ne pas faire trop inventaire collectif ? 

			Une chose sûre : je sens une forme où le sensible (récit, images personnelles) est mêlé à l’inventaire, au tableau historique. Construction, sur un autre mode, d’Autant en emporte le vent, une autre écriture évidemment. 

			Il y a aussi ceci : faire sentir le passage, le changement, les images différentes « était-ce moi ou bien est-ce maintenant que c’est moi ? » 

			6 décembre 

			Urgence, à tous points de vue. 

			Sentiment de devoir commencer, ou poursuivre, deux textes, pour me sécuriser, y compris matériellement. 

			1) Grand projet, à voir encore. Notamment  pour le « elle » et finalement toute la construction, le point de départ, revoir  notes. 

			2) Petit projet – dont je ne connais pas bien le  point de départ, où je voudrais, je crois,  engager le plus de liberté possible (il y a  52, 58 – l’amour, l’art et le temps – mon  « geste » ? douteux). La honte. 

			Il me semble que choisir (mais est-ce qu’on peut choisir ?) la version courte du grand projet, distanciée, c’est un peu dommage, parce que j’ai beaucoup de choses à dire. 

			Finalité : Toute cette « durée » de moi, cette accumulation d’expériences, d’idées, d’images, ce « lieu », cette « mémoire » que je suis. 

			Et toute l’Histoire, les choses autour de moi, les changements, je suis ce « lieu ». Une femme dans l’Histoire, et cette femme, c’est moi comme dirait Rousseau. 

			Matière : souvenirs-images, anecdotes 

			                langage 

			                récits rapportés 

			                 lectures, films. 

			Une espèce de somme mais dans l’ordre chronologique, c’est impératif. 

			Est-ce l’énonciation qui est le plus important d’abord ? 

			7 décembre 

			Revu 52, comme « petit projet ». Trouvé beaucoup d’intérêt à faire cela, même si je dois chercher encore la forme, si elle est à inventer (pas de récit possible d’enfance comme au XIXe siècle). Pas forcément la recherche exacte de l’année. C’est une autre saisie de l’enfance, sous l’angle de la honte. 

			Revu « sexe, honte, écriture » : très flou, plus flou encore que ci-dessus, peut-être plus motivant, aventure. Tout le récit peut-être fourni par 58 (CG + boulimie) et aussi par 52, les deux hontes. Ou par Ph. (plus douteux). 

			Sujet « génération », courte ? Revoir début corps, « elle » (forcément « elle »), je n’y crois pas trop. 

			Ce n’est pas possible de faire un sujet court de RT à côté du grand. Je vais mélanger les textes, douter encore plus. 

			8 décembre 

			Deux possibilités : 

			1) la honte de 52 (+ honte de 58, douteux) 

			2) la honte de 58 (à l’inverse, 52 peut-être  contenu dedans) « L’année de la honte » en somme. 

			Quelle poétique de la honte ? J’ai trouvé assez naturellement celle de la passion, ici c’est plus difficile. Je crois que je vais m’orienter vers la saisie de l’année 52, vers l’atmosphère, tout ce que je veux faire dans le « grand projet », mais plutôt vers le sens de la honte, sexuelle et sociale. Partir de l’écriture. Donc à la fois sexuel et social, familial, au confluent des 3. Peut-être commencer par écrire sur 58 ? De toute façon le début sera actuel. 

			Mardi 13 décembre 

			Revu (combien de fois !) RT 

			– début chambres, pas terrible. Il faudrait  commencer plus directement, je ne sais pas  encore 

			– décidé de faire autrement, immédiatement,  l’histoire, avec les voix ou les photos, les  gestes 

			– faire le plus ethno-collectif, donc attention à  ne pas réitérer le lyrisme, être scientifique. 

			Mercredi 21 décembre 

			Je me dis que seule je peux entreprendre cela, cette histoire d’une femme, des habitus, des idéologies, parce que je suis spectatrice de moi-même pour des raisons de déchirure sociale. Que le social et l’historique sont la matière de mon être. 

		

	
		
			1995 

			Mardi 3 janvier 

			Encore des doutes, ce matin, relisant le début de « l’histoire d’une femme », ce sentiment tenace qu’il y aurait quelque chose d’autre à faire avec cette matière. Je trouve le début mou, trop romanesque. Ma hantise, mon désir : qu’il y ait la distance la plus infime entre le souvenir, la représentation de la réalité et la transcription. 

			Je lis en ce moment pour savoir ce que je ne veux pas écrire (genre Port-Soudan, d’Olivier Rolin). 

			Vendredi 27 janvier 

			Rien fait depuis 15 jours, à cause d’un texte inutile sur un film. Je pense que je n’ai plus le temps de me livrer au « projet total » sous une forme relativement longue. 

			Deux solutions : 

			* limiter le temps de l’histoire, ne parler que « des petites années », ou bien cerner sur la seule culture (mais à propos de quoi ? car je l’ai déjà fait, mais autour de mon père et de ma mère). Cette limitation aux « petites années » est difficile à concevoir. En revanche, à partir d’un autre point de vue, une année (58) ou un lieu (Lillebonne, le cirque romain, la rue Alsace-Loraine) 

			* limiter le temps du récit : de 1940 à 1995, en sec, rapide, avec des délimitations nettes d’époque. N’est-ce pas dommage ? 

			ou bien continuer le « projet total » en faisant autre chose. 

			Mardi 31 janvier 

			1) Si je fais deux textes à la fois, ils doivent être éloignés l’un de l’autre, aucun recoupement possible. Ex : « La honte » et « L’histoire d’une femme », en bref, ou quelque chose de culturel, « les petites années ». Ou bien « la honte 58 » et « la honte 52 ». 

			2) Il me faut un texte très libre et ouvert, et un texte plus « codifié ». 

			3) J’ai pensé à rédiger, en les rassemblant sur des feuilles propres, les notes accumulées toutes ces années. 

			4) Récapitulation : 

			 a) récit bref faisable par délimitation de  périodes (conscience de « perdre »  quelque chose) 

			 b) récit « 52 », pas net encore  

			c) récit « 58 », plus net, avec « honte » 

			d) « le jeune homme », plus dangereux,  « vivre deux vies », « faire un roman de ma  vie », sexe, etc. 

			 e) la préhistoire de ma vie : la culture, la  guerre 

			début test sida 

			projets rapides : 52, 58, jeune homme 

			le point commun, c’est la honte ou la transgression – parce que ça va avec – et l’écriture. 

			Je sais aussi que « la honte » est quelque chose dont, seule, je peux parler. 

			Lundi 6 février 

			Ce qui sera bouffon, si on publie un jour ce journal d’écriture, en fait de recherche à 99 %, c’est qu’on découvrira à quel point, finalement, la forme m’aura préoccupée. Bref, ce qu’ils appellent la littérature. Je ne suis pas satisfaite de la « préhistoire », les gestes de la classe sociale à laquelle j’appartiens. Pourquoi ? Cela ne correspond pas à ce que je « sens » être juste ? 

			28 août 

			Tout à revoir, bientôt. Je tourne autour de « 52 », le « voyage à Lourdes », etc., avec le remords, la gêne, de ne pas faire intervenir le présent, l’actualité (34 morts à Sarajevo, sur le même marché qu’en février 94) de ne pas saisir la totalité de l’histoire et l’être historique que je suis. (Sensation si forte, en allant à Rouen, de me dire que les étudiants de 1960 sont ces gens aux cheveux gris, ces hommes et ces femmes mûrs qu’il m’est impossible d’identifier). 

			Comment faire de « 52 » le début de quelque chose, ou le matériau d’un travail plus grand ? (cette pensée, cette nuit). 

			2 novembre 

			Thème récurrent de la honte dans mon journal. 

			Cette nuit, je ne voyais pas trop quoi dire sur « le jeune homme ». Sinon comme début à une rétrospective. 

			3 novembre 

			S’impose de plus en plus « 52 », seul, non, avec écriture, d’autres choses encore vagues. Maturation de 5 ans (début 90) qui ne m’a pas encore permis de dégager une structure, un fil. 

			Ce n’est pas un récit d’enfance. Définir. Récit ethnologique. 

			Se dégage de plus en plus « le voyage à Lourdes ». 

			L’événement personnel de l’enfance est détaché de tout le reste, en fait. Il faut bien sûr reconstituer tout, autour : 

			L’Histoire 

			La mémoire que je devais avoir 

			Problème de la perception de ce « moi » d’alors = corps (la photo) à la fois autre, ô combien, et « moi ». Ce sera donc la même chose dans l’écriture : j’écris dans la distance. Plus que jamais. 

			4 novembre 

			Idée qui me déconcentre de « 52 » : L’autobiographie vide, complètement extérieure, à la limite sans personne, comme Journal du dehors, au travers de photos, non montrées. À partir d’elles, anecdotes (peu), gestes, époque, chansons, émissions de radio. Peut-être quelque chose d’intime de temps en temps. (Mais ce peut être un travail en plus. Par ex. faire une photo par semaine – demande beaucoup de travail quand même). 

			Éventuellement, cartes postales, objets comme le missel. 

			Images « imaginaires ». 

			Ce projet a évidemment à voir avec les « images de moi », emboîtées comme des poupées russes, l’impossibilité de dire le monde autour. 

			6 novembre 

			Relu le début « dépistage du sida ». Donne envie de continuer sur « Génération », l’enfance, etc. (cf. ci-dessus). Aurais-je le temps ? 

			Mon pb reste cette oscillation entre « 52 » (honte, etc.), dont la structure n’est pas encore au point, journaux, etc. et le grand projet, à la ligne assez définie. 

			Par rapport à 90, le projet « 52 » s’est modifié. Il était fermé, considéré comme début du grand projet, accompagné de l’histoire des Drummond. Rien sur la honte sociale, sexuelle. 

			En 92, je conçois « 52 » comme un inventaire de mémoire, le manifeste d’une méthode pour objectiver une année. Cela me paraît étroit temporellement. 

			À partir du souvenir de Fécamp, je me dis que je ne vois rien de moi, juste le dehors, je suis un regard, permanence de ce regard. Ce souvenir de Fécamp me constitue, est à moi. Mais tout le reste a été vu par tout le monde, en 46-47. 

			Je me propose de faire une page ethnologique, pour voir. 

			En 92, toujours l’idée de faire de « 52 » une année, de la même façon que Un amour de Swann est inclus dans la Recherche. 

			Fin 93, début 94, je ne suis pas chaude pour « 52 » que je trouve bloquant. 

			En novembre 94, je me propose de renoncer au romanesque pour le grand projet. 

			« 52 » me retente mais avec toute la population (comme dans Trame d’enfance). Je parle toujours d’« autobiographie objective » et de faire « ethnologique » mais besoin du passage du temps (à mon avis, ce n’est pas un problème, le temps est marqué par des repères objectifs et quelques pensées). 

			L’année dernière, à la même époque, je vois que 52 s’oriente vers la honte, n’est plus un seul travail de mémoire. Début « actuel », en narration ou diction. Également, qu’on n’a rien écrit sur l’écriture et la honte. 

			7 novembre 

			Cette nuit, dans mes habituelles insomnies, je pensais que, seul, « 52 » était possible à cause du temps. Et je pense que oui, si je veux être réaliste. 

			Relu dans des notes de 85-86, des essais de plan pour le RT. Idée intéressante de l’archéologie de l’imaginaire : mon histoire est déposée dans des livres. On choisit d’interpréter sa vie – ou même de vivre – d’après des livres. Ou des faits : Sainte Thérèse, ma sœur morte, l’enfance de ma mère. Ou des chansons : Les amants d’un jour 

			Nous sommes faits d’histoires et d’Histoire. « Rien de plus précieux que notre histoire et elle n’est pas à nous ». 

			L’archéologie de la mémoire : tout est déposé dans le réel, ex. du déménagement [d’une maison] 

			Pour 52, l’archéologie de l’imaginaire : l’affaire Drummond, les romans. 

			La mémoire nous apprend plus sur nous mêmes que l’imagination : juste ou pas ? 

			Feuilletant le gros dossier RT, j’entrevois la possibilité de quelque chose d’ethnologique d’après les photos, etc. En même temps je sens très fort que j’ai besoin de beaucoup de temps, de pages, pour dire tout ce que j’ai à dire. Donc que ce serait dommage de réduire le projet. Mieux, avant, un petit angle, comme 52. 

			8 novembre, après-midi 

			Cette nuit, encore, je me dis que je n’ai pas d’autre possibilité, faute de temps, que de faire « 52 », le seul projet court, qui me motive le plus, en établissant un lien entre l’écriture et la honte. Reste à voir la structure, d’importance, évidemment. 

			Pas « amener » le récit de « 52 » comme je l’ai fait plusieurs fois, « j’ai pensé que je devais » etc. pas de « mise en scène » du récit en incipit. 

			M’habituer à cette pensée que le début, la reprise de l’écriture, me paraîtra très ordinaire. 

			9 novembre 

			Je ne suis pas un « sujet vide » en 52, impossible de faire une objectivation totale (sauf en disant « elle », mais je ne le sens pas). 

			Retentée par livre court, « autobiographie vide » pour une période, 1964-1982 : « Un mariage ». 

			L’autobiographie vide, au fond, c’est Hoggart, c’est surtout ce que j’ai fait avec « les gestes », etc. 

			Je me demande de quoi peut être suivi le test du sida, de façon irrésistible ? Bien sûr, le geste inaugural de l’écriture, mais encore ? Pas 58. 

			Je sais que je peux intégrer dans 52 beaucoup de réflexion sur l’Histoire, le fait que tout disparaîtra avec moi. Je ne peux « relire » ma vie, ce sont les autres qui peuvent le faire, etc. Mais je voudrais que la structure soit en accord avec ces idées, non en dehors. 

			J’avais pensé à faire de 52 un moyen de ressaisir toute l’enfance, mais ce serait uniquement sociologique. 

			Le début des « gestes » me motive toujours autant. Dur de penser que je n’ai pas le temps de continuer (la guerre, photos, gestes, l’histoire familiale d’après-guerre – mais il faut que je me persuade que je peux intégrer tout cela à 52). 

			Lire des textes avant de commencer, pour me motiver. 

			14 novembre 

			J’ai encore pensé à la « double structure » mais à chaque fois que je l’ai envisagée (pour La place, prof/père) je n’ai pas réussi à continuer. De même pour le voyage en flash-back. Là, je pense beaucoup à l’imaginaire, au « roman-feuilleton » genre celui de l’Écho de la mode 52. 

		

	
		
			1996

			 7 mars 

			Relu ce journal d’écriture (le plus effrayant pour moi), 52 est primordial, associé à la honte de plus en plus. J’ai travaillé là-dessus sans interruption depuis novembre dernier et je ne suis pas cependant satisfaite, comme si quelque chose (dans la structure, l’organisation du temps de la narration) n’était pas trouvé. 

			9 mars 

			Impression que tout est là, en bribes, pour 52, et qu’il faudrait un aimant pour tout ordonner, créer un champ magnétique aux lignes harmonieuses. 

			Sensation que vouloir continuer un texte – en ce moment, 52 – dépend d’un ajustement entre le désir et la nécessité (ou possibilité). 

			3 mai 

			Reçu le manuscrit de V. de Gaulejac, Les sources de la honte. Coïncidence stupéfiante, évidemment. Impression qu’il reste à la surface des choses, ou plutôt il donne des causes et des explications. Rien de ce que, je crois, l’écriture comme quête peut révéler. 

			Reprendre aujourd’hui le manuscrit délaissé depuis le 20 mars environ. Certitude sur le thème, la honte, l’étendue temporelle un peu moins déjà (que 52 ?). 

			Tout reste à faire dans l’organisation. 

			Pas encore relu (peur ?) mon manuscrit. 

			Pour différer, je relis le journal d’écriture de novembre 95 (ce moment où je décide de faire 52). 

			Imaginer l’intégrer au récit ? Un vrai journal ? 

			Le lecteur lisant : « se dégage de plus en plus le voyage à Lourdes » et se demandant de quoi il s’agit – effet d’annonce involontaire. 

			Envie vague d’autobiographie vide, avec photos, etc. ? 

			24 mai 

			Je m’aperçois qu’en 82, j’hésitais beaucoup entre divers projets, comme maintenant, comme toujours donc. Je prévois toujours trop grand. Par ailleurs je m’accroche au départ à des schémas déjà utilisés, bien connus, comme le voyage. 

			Le meilleur auteur sera celui qui aura honte d’être homme de lettres. 

			Nietzsche 

			 [Terminé La honte en octobre 1996] 

		

	
		
			1997 

			Mercredi 5 novembre 

			Le Passage (Nous passerons sur la terre, Saint-Just) : rien d’autre à dire que cela : l’histoire d’une femme de 1940 à l’an 2000. 

			Choix : je ou elle, ou les deux 

			Longueur, ample ou bref 

			Intervention de l’écriture ? histoire de l’écriture pour moi ? (mais ce n’est pas l’histoire d’une vocation, comme Proust) 

			Certitude, temps linéaire, importance de l’impersonnel 

			Quelle structure ? quelle structure pour dire maintenant le temps ? Dépend de mon expérience du temps. Quelle est-elle ? Le même et l’autre, naturellement 

			Quelle méthode pour constituer la réalité passée ? Retrouver le temps perdu est quelque chose de différent. 

			Aujourd’hui j’ai recensé tout ce que j’ai noté sur l’écriture, mais il n’est pas sûr que je l’introduise dans le livre. 

			Dire pourquoi j’écris ? Cela suppose le « je » ou l’alternance je/elle. 

			Jeudi 6 novembre 

			La structure doit être adaptée à ma sensation du temps, ou plutôt évoquer, rendre sensible ma conception du temps : images séparées, objets ? Pas clair encore. 

			Je perçois le temps, en 97, comme séparation et distorsion, séparation infinie de moi-même, les poupées russes, évaporation du présent qui ne devient pas du passé. Le dire ou le représenter ? 

			Je me dis qu’il faut « plonger » et après je verrai. Peut-être revoir les débuts. Rester au-dessous de la littérature. 

			Les chansons (l’analyse des Platters) comme douleur mémorisée, et le film des Tricheurs, L’année dernière à Marienbad, la photo. Quelque chose de très fort (pour expliquer la quête ? les outils de la recherche ?). 

			La solution simple est la mise en évidence de la permanence et de la dissolution en images, de l’appartenance à l’individuel et au collectif, dès le début. Puis l’histoire… Bref, l’exposé de la méthode ? 

			Je veux tracer un passage dans un temps déterminé, 1940-2000, historique. 

			 → l’inclusion de l’actualité ? 

			 → les personnages symboliques : Sœur 

			 Sourire, Scarlett O’Hara, Dalida ? 

			 → la somme courte ? J’ai du mal à l’imaginer 

			Le sexe, c’est la permanence, l’anti temps (et pourtant il peut aussi disparaître). 

			Encore une fois, je relis mon journal de recherches, toujours les mêmes problèmes en 85, 89, autobiographie objective. Hésitation, de fait, entre le « je » (quête) et la fresque, plus large. Je me demande s’il y a vraiment problème. Plutôt, je n’ai pas très bien réfléchi à l’« ouverture ». 

			J’ai toujours été déçue par le « elle » en écrivant… Le je/elle ne me satisfait pas non plus. Conclusion ? 

			Toujours aussi le dégoût de la « mise en scène ». Un moment, tentée par le « elle » très objectif, comme Une femme, pour moi. 

			J’ai toujours prévu plus grand que ce que j’ai fait. C’est ce qui m’inquiète dans mon projet actuel. 

			Importance du début. 

			Cette vie écrite, inscrite quelque part, rien qu’en vivant, c’est l’idée la plus forte jusqu’à présent. 

			Bien vu que je ne dois pas me préoccuper maintenant de la notion de longueur. 

			En nov. 93 je note qq chose de très important : 

			 – en entrée, besoin de qq chose de fondateur,  unissant la vie et l’écriture indissolublement 

			 – que dans mes débuts écrits, il y a toujours  cela : le moi et mon histoire séparés : où  est mon histoire ? 

			J’ajoute : avec Lino, et Ph., se sentir dans deux temps à la fois (la vie palimpseste). Quel rapport avec l’écriture ? 

			7 novembre 

			Relu journal de recherche d’octobre 94 à 95, 96. 

			J’ai 2 projets, toujours le « grand » et un petit. Honte de 58, aussi. 

			Je ne suis pas satisfaite du début des chambres. Trop intimiste. 

			Je déteste les débuts lyriques. 

			Une idée intéressante : l’autobiographie « vide », à partir de photos (non montrées), chansons peut-être – rien que des preuves matérielles, mais aussi gestes, phrases ? L’imaginaire : Ste Thérèse – ma sœur – les autres. 

			Est-ce que cela peut me satisfaire ? C’est très séduisant. 

			Le problème : est-ce que décrire le monde suffit à se décrire soi ? L’absence totale de sujet est-elle possible ? Dans 52, c’est le voyage à Lourdes qui est le plus fort, peut-être. 

			Comment, à chaque étape, je pense le monde ? 

			Ce qu’il y a de très étrange, finalement, c’est que je pourrais écrire à la 1re personne les faits de 58 et 63, et que j’hésite à le faire pour la totalité, pour l’histoire d’Une femme. Suis-je encore sous le coup du roman à la Flaubert, etc. ? 

			→ l’engrenage des générations et le  mouvement perpétuel des croyances 

			exemple d’événement purement individuel : la sœur morte 

			→ repensé à un autre point de vue, celui de  la recherche par un enquêteur extérieur  (comme pour Lena dans Portrait de groupe  [Heinrich Böll] mais c’est un roman : j’en suis  très loin… 

			Structure tri-partite : temps de l’écriture – temps passé – plus temps où je voulais écrire (comme en 75, l’arrivée en Ville Nouvelle, ou en 82, à mon divorce ?). 

			Le problème, c’est que cela me séduit, mais que je n’y arrive pas, comme des structures intellectuelles allant à l’encontre d’un profond désir. 

			11 novembre 

			Il est clair que ce travail de recherche et de relecture des débuts anciens est une manière pour moi de ne pas commencer vraiment, de ne pas m’immerger. En même temps j’en ai absolument besoin, pour m’imprégner de tout ce qui est écriture, pour rejoindre ce territoire étrange qui est comme un autre monde, où toutes les lois sont inconnues, où je n’avance qu’en luttant contre des pesanteurs, comme dans les rêves. Et il n’y a pas beaucoup de lumière (mais ceci, par ex. est du « style », pas de l’écriture). 

			Donc, à noter que le présent pour chercher le passé (comme parfois dans La honte) ne me convient pas (dans le premier manuscrit de Une femme, c’est carrément mauvais) 

			 – la double structure ne m’a jamais menée  nulle part 

			 – faire plusieurs « débuts » selon les désirs 

			 – le but, entre autres, « la dimension vécue  du passé » 

			 – je m’aperçois que la phrase de Grossman  dans Vie et destin qui me bouleverse  toujours exprime ce sentiment de pouvoir  « réunir » le présent et l’homme qui est  là, qui embrasse, et le passé (en un seul  éclair ?), comme je l’ai ressenti à Venise en 90. 

			Il y a aussi (et quel rapport avec ceci ?) le retour rue Cardinet (« Comptoir Cardinet », le café, les étudiants jouant au 421. Je bois du thé et je me regarde dans la glace). Chercher maintenant le café ? Qu’est-ce que je cherche ? là ? 

			Je m’aperçois qu’il y a tout un travail de la mémoire, sur la mémoire, dans mon projet. Puisque je ne veux pas « reconstruire » le passé par des documents. 

			Mais aussi sur la sensation et l’émotion, puisque, par ex. l’émotion donnée par Les trois cloches ou Patrice et Mario, Montagnes d’Italie, plus tard les Platters rend plein de choses de ce temps. 

			Il y a aussi ceci : notre mémoire constituée par les autres (les hommes derrière L’amour c’est comme un jour) et dans les autres quand nous vivons, que nous retrouvons notre mère dans telle femme. 

			Toujours la même hésitation entre + objectif et + subjectif (+ recherche). 

			Il ne me semble pas juste de dire que je ne suis qu’un passage de croyances, de sensations : je ne suis pas seulement objectivable. 

			12 novembre 

			L’idée « structurante », au moins l’une, c’est l’individu de mon âge, plongé par la mémoire dans le XIXe siècle (ou presque), mémoire de la guerre de 14, des femmes, rites, vivant aussi l’Histoire et le changement des temps, et projeté dans le XXIe au travers des enfants. 

			Ce qui est étrange, c’est que je retrouve au fond le premier projet de mon écriture de 62, mais avec un tout autre point de vue, une épaisseur humaine, l’Histoire, la sociologie, etc. Cela signifie qu’il y aura problème entre objectif et subjectif ? Pas forcément, le début que j’avais fait en 95 conciliait tout. C’est bien Le passage. 

			Constat (au cœur de la scène de Venise) la sensation (réminiscence) ne redonne pas l’histoire (ni la sienne ni celle du monde), « on y est » de façon ponctuelle (id. quand je me souviens de Boisgibault, des chambres, à Moscou ou ailleurs) 

			Aujourd’hui, voici les masses textuelles que je me représente : 

			1) toute la « vie antérieure », la mémoire du non  vécu 

			2) les différentes expériences où est ressenti un  rapport au temps, à mon histoire, au moi

			questions : où est le moi ? lieux, livres, etc. où est mon histoire ? dans le mouvement du monde ? dans les images glissant les unes sur les autres ? 

			Idée ancienne peut-être valable : le je est la permanence, le elle, l’Histoire ? 

			Je me saisis avec l’acquis culturel de maintenant. Comment représenter, pour chaque époque, mon savoir ? 

			Faire d’un côté le Bal d’Ettore Scola, de l’autre la Recherche, « une conscience prise » (Duby). 

			13 novembre 

			Repensé au récit sec et aussitôt, « mais de toute façon, ce n’est pas ainsi que ça se décide » et c’est « dommage » d’écrire ainsi. 

			→ feuille 89, avec les mêmes buts et les mêmes problèmes que maintenant, mais idée oubliée, transformée plutôt, du « on » et de l’infinitif pour ce qui est du comportement collectif (par exemple les couples des années 60). Il y a toujours ce problème de l’articulation du singulier, subjectif, et du général, collectif, au niveau de l’écriture. 

			À nouveau tentation du « second texte », celui sur le « jeune homme » mais très nettement comme expérience du temps : une histoire palimpseste – hors du temps – avec lui je me sens morte. Ou bien en début seulement ? 

			→ Venise 90 : Il y a là quelque chose d’important – le moi palimpseste – peut-être pas au début ? 

			→ Test-sida : il n’y a rien d’important (sur le plan d’une découverte, d’une sensation) mais c’est un récit de sexe et de mort. 

			Les chambres (pas encore relues) pourraient suivre. 

			→ Le corps dans le miroir (elle). Au fond, je ne sais pas trop quoi en penser. C’est assez distant. Le début, physique, est bien et l’image de soi au passé, « rien qu’en vivant », etc. Peut-être un début à laisser en attente. 

			→ Le tout premier projet qui accompagnait Passion simple : 

			« je » (p. 6, repris 6 bis). Ça reste net et juste (changer seulement, « je ne suis que du temps… »), avec l’hésitation je/elle. Mais isolé. 

			Une variante p. 8 ter et surtout 10 est très importante, même si c’est un peu lourd. 

			→ la longue description des chambres à la 1re personne (1993) 

			Assez bien, va vers : comment retrouver le moi ? le passé ? il manque les gens autour – je ne sais pas ce que pense cette fille. 

			Ce qui me frappe beaucoup, c’est la force des débuts et des projets. Ensuite, sauf dans certains passages, quelque chose n’y est pas, c’est roman ou traditionnel, intimiste. 

			Relu dernière version, janvier-mars 95. 

			Passage au collectif, presque épique : les récits qui constituent l’enfant (ou le « je », ce n’est pas encore défini) et les gestes (repris dans La honte) Je dis la méthode en même temps que le récit. Comment passer au « singulier » (et singulatif) ? Le paradis perdu et la guerre à L. 

			Je pars toujours de ce motif, « au commencement… » 

			Finalement, entre les souvenirs personnels et trop intimistes – sans signification – et la vision épique, je n’ai pas trouvé ma voix-voie. 

			14 novembre 

			Quelque part, je me sens trop dépendante de modèles (du récit historique ou romanesque). 

			Est-ce qu’il faut : 

			 – « reprendre à zéro », vraiment zéro, sans  débuts, etc. 

			 – faire une analyse très suivie, approfondie,  de la sensation palimpseste : être dans  plusieurs états à la fois. 

			Pourquoi est-ce si difficile de commencer sans projet, ni mise en scène ? 

			Parce que cela fait roman ? 

			Et s’il fallait d’abord chercher mon rapport au temps ? (pour la structure) 

			25 novembre 

			Relu journal [intime] de 79 à 83 : journal d’une séparation. Pensé à raconter cela, fugitivement, mais pas vraiment envie. 

			Je ne peux jamais poursuivre immédiatement ce que j’ai fait la veille, même si j’y ai pensé clairement (au contraire, même). Je dois « tourner » autour, écrire d’autres choses, entrer dans cet « état » particulier, entrer dans « l’œuvre » (quel mot pour tant de bricolage hasardeux, de ruses avec soi). 

			1er décembre 

			Continuer ce qui est commencé, la vie palimpseste, à Rouen. Recopier peut-être le fragment sur le sida. 

		

	
		
			1998 

			Mardi 27 janvier 

			Interruption d’une semaine. Re-réflexion. Mon problème, c’est que tantôt je me place à l’intérieur du projet en cours d’élaboration, tantôt à l’extérieur, comme si tout était redécidable, révisable à l’infini. Aujourd’hui, je repense à l’avortement, en 64, l’expérience totale que ce fut. Un nouveau départ ? Ou quelque chose à intégrer plus tard ?

			 Jeudi 29 janvier 

			En relation avec ci-dessus : tentation de circonscrire une période et, à partir de là, se déroule l’expérience d’écriture. Plusieurs de mes livres ont été faits ainsi, sauf qu’il y avait une expérience de vie juste avant (Une femme, Passion simple, surtout). Dans La honte, pas d’expérience de vie, un souvenir, d’où la phrase d’Ooka à la fin. En ce moment, je ne suis pas entrée dans quoi que ce soit, je rôde. 

			25 février 

			J’ai commencé, recommencé, le récit entrepris tant de fois (finalement, c’est en 75 que j’ai décidé de « faire toute ma vie » et j’ai vingt ans de plus !) et je bloque toujours. Sentiment que je ne « suis pas » dans le bon ton, la bonne méthode, cette indéfinissable sensation que « ce n’est pas ça ». Je n’éprouve pas le plaisir que j’ai, par exemple, en refaisant des passages sur l’inventaire des chambres, des élèves d’une classe. 

			Mon problème vient en partie du fait d’être entre deux chaises, soit le récit objectif, historique, soit l’autobiographie, qui ne rend pas compte, selon moi, de l’époque. Perec avait résolu la question par une partie fictive, reconstruisant le monde nazi, W. Il faut l’avouer, ce n’est pas ce qui intéresse le plus dans son livre. 

			Il va falloir : 

			 1) imaginer un début plus perso, pour voir 

			 2) persévérer ou changer de sujet  complètement 

			Humilité de s’astreindre à l’autobiographie ordinaire. 

			Renoncement qui me donne un sentiment d’échec, en adoptant l’autobiographie ordinaire. 

			Je n’ai pas le courage de détruire le déjà écrit sur mon enfance à L. C’est peut-être ce qui me perd. 

			3 mars 

			Très mal en point physiquement, mal aux hanches, aux reins. Esprit embrumé par la douleur. 

			Pourquoi ai-je autant de difficultés avec « l’autobiographie » totale, car il faut bien appeler ainsi mon projet, même si je cherche une autre forme d’autobiographie. Peut-être parce que j’ai, jusqu’ici, le sentiment de reproduire une forme, malgré tout ? 

			4 mars 

			Cette hésitation tuante entre la vision objective et subjective, qui ne m’a pourtant pas posé de problèmes dans La honte. 

			J’ai un réel problème avec les images et souvenirs d’enfance, avec ce qui est personnel dans cette période, que ce soit la maladie, le sexe. Et je n’ai d’ailleurs jamais aimé ce que j’ai fait jusqu’ici. 

			5 mars 

			Restent toujours séparés, les débuts sur la mémoire, la sensation, et le récit d’enfance. 

			L’écriture est immersion. Je commence à m’immerger, à être, plutôt, immergée. 

			Ce que j’essaie de faire me paraît difficile mais je ne sais rien faire d’autre. 

			Je compare la sortie d’un livre et l’écriture d’un autre livre à un déménagement. Les meubles, les objets, sont les mêmes mais l’espace, les repères ont changé, il faut s’habituer à cette nouvelle disposition, à une autre vue, etc. Long. 

			9 mars 

			Fatiguée, rien fait de bien ce matin. Repensé à 63-64, « l’épreuve du réel », etc. Mais trop flou. Peut-être l’intégrer dans le récit global. 

			13 mars 

			Pensé à un récit à partir de chansons et de photos. Ne me convainc pas, fait « truc », agréable sur le coup, peu profond. 

			30 mars 

			Dans le grand projet, me manque la structure, je vais trop au hasard, ne sachant pas comment organiser les différentes séquences, collectif/ individuel par exemple. Je n’avance pas non plus. Toujours, encore, je me pose cette question : comment rendre l’individuel de façon purement impersonnelle ? Est-ce possible ? 

			Samedi 4 avril 

			Classé, revu rapidement, toutes les notes accumulées. Tout cela forme un matériau de pure autobiographie. Difficile à concilier avec une approche objective (mais je ne suis pas obligée de les utiliser). 

			En revanche, je m’aperçois que la mémoire s’organise en périodes et non, évidemment, en années. Les « annales » sont impossibles. Le rapport de la mémoire et du temps personnel à l’histoire est à éclaircir encore. 

			Lundi 6 avril 

			Il n’y a pas de conscience, dans le temps où l’on vit, entre soi et le monde autour (idées, faits, etc.). Le rapport à ma classe sociale, vécu seulement sur le mode de l’humiliation, du « pas bien », rien d’autre. Cela, je le montre, ou le fait être, en juxtaposant souvenirs et plus amples tableaux. 

			« La femme du siècle », c’est équivalent à ce qu’a fait Chateaubriand, ou plutôt voulu faire, ainsi que Sartre : « l’histoire d’une génération ». Est-ce que je peux le faire ? Que faire de l’irréductible, comme l’écriture ? Ou du strictement personnel (comme 52, déjà écrit) ? Mais, en fait, je m’aperçois que je n’ai pas grand-chose de vraiment personnel. Ni Chateaubriand, ni Sartre, ne pouvaient se confondre avec une génération, comme je le sens, pour moi, profondément. 

			Sarraute se souvient, dans Enfance, en écrivant, de ce dont se souvenait l’enfant de neuf ans, par rapport à celle de huit. Cela me stupéfie, je n’y crois vraiment pas. 

			Plus intéressant : Perec a longtemps mené deux récits distincts, séparément, le « feuilleton sportif » et « le souvenir d’enfance » pour finir par les faire coexister. La coexistence existe chez moi quasiment depuis le début (non, pas coexistence, relation ?) entre l’individuel et le collectif. 

			N. Sarraute ne sort pas de l’enfance, pas de débordement vers l’adolescence ou l’âge adulte. Évidemment, je déteste cette fermeture. 

			Jeudi 16 avril 

			Je poursuis « la vie antérieure », habitus et ethos du premier monde de « l’enfant » (ou « moi ») sans trop me poser de questions, pour le moment. Mais il va falloir faire le point. Curieuse peur du « fluide » du « je continue, on verra bien ».

			Mardi 21 avril 

			Reconstitution impersonnelle de la « vie antérieure ». Sentiment que c’est froid, que quelque chose d’autre est possible, alors que, inversement, le « je » ne me plaît pas trop. Par exemple, pour la description de « la ruralité 1945 », manque d’émotion (ce n’est relié à personne, père ou mère) et de « reconnaissance » pour le lecteur né après 1950. Dois-je en parler au début, dans le projet ? Présenter cette distance et cette impersonnalité. 

			Jeudi 23 avril 

			Peut-être vais-je devoir aller jusqu’au bout de mon erreur, avant de me mettre à autre chose, ou de modifier la forme de mon projet. Rêve aujourd’hui d’un livre sur A[vortement] 63, qui aurait été écrit, publié et qui n’existerait nulle part. 

			Lu : « Le meilleur auteur sera celui qui aura honte d’être homme de lettres » Nietzsche 

			Samedi 25 

			Relu, compulsé plutôt, le manuscrit – énorme ! – de La honte et, une fois de plus, je me demande ce qui me fait retrancher tant de choses. Est-ce un désir d’unité ? 

			Lundi 27 

			Relu « la mémoire des chambres ». Je ne vois rien d’autre à la suite que – comme je l’ai déjà fait – l’écriture du projet, ou une seule période de ma vie, comme l’avortement 63-64. (J’en ai revu le début : pas convaincue encore.) 

			Mardi 28 

			Très nettement les difficultés viennent d’articuler le collectif (historique, etc.) et le singulier. Je m’aperçois que : 

			 1) s’agissant de moi, et non de mon père ou  de ma mère 

			 2) sur une longue durée, et non une année,  comme 52 

			tout est plus flou, difficile. 

			Eu l’idée d’écrire aussi un autre texte, à publier en même temps, comme je l’ai déjà fait. 

			18 mai 

			Pas repris l’écriture. Pas revu les manuscrits. De loin, impression négative (peut-être trop fort ?) sur « Histoire ». Trop d’ethnologie ? Sentiment de répétition d’un livre l’autre, concernant l’enfance. 

			Matérialité : dans mon histoire avec P. – par ex. – je ne me souviens presque pas des paroles, des gestes érotiques – sauf les plus étonnants et pervers – mais d’une foule de lieux, d’objets très précis, du temps qu’il faisait, tout ce que j’ai vu au moment où j’étais dans une relation plus ou moins intense avec lui. 

			Intensité d’une relation avec un être → émotion ou état émotionnel intérieur → sensations visuelles, chansons (par ex. Still loving you), événements, etc. 

			Disparition de l’état d’émotion → restent les images visuelles, les chansons, tout ce qui est extérieur, le réel extérieur à soi. 

			(C’est pourquoi, sans doute, on veut revoir, réécouter, ce qui a eu lieu à cette époque, pour réactiver l’émotion.) 

			Notre mémoire est matérielle. 

			Rassembler les signes du réel extérieur pour dire le réel intérieur ? 

			Mais limitation : ne pas pouvoir saisir les pensées, les sentiments exacts, sauf sous forme très succincte, par ex : « J’avais envie de le revoir ». 

			(Mais j’arrive à m’immerger dans une sensation passée.) 

			Le 5 juillet 85, en Espagne, je pensais à un grand roman en partant de P. (avec réticence) ou d’une visite à mes parents. Évident que ces points de départ sont pour moi obsolètes. 

			30 juillet 

			Relu notes pour livre de 85-86, avant la mort de ma mère. Constat une fois de plus que je cherchais une structure assez compliquée, double (P./mère) sur des feuilles. Lorsque je me mets à écrire, une seule s’impose, la vérité de l’écriture correspondant – peut-être – à la vérité du désir. Autre constat : j’avais déjà beaucoup écrit avant la mort de ma mère et je reprendrai, de fait, une grande partie du manuscrit initial. 

			Je me demande s’il ne faudra pas « réviser » tous mes projets, ne pas tenir compte des choses déjà écrites ou envisagées. 

			Lundi 2 novembre 

			Je n’ai pas relu mes travaux de 97 à mai 98. Ni même ce journal d’écriture. À nouveau se pose le problème, œuvre longue ou courte. 1) histoire d’une femme (bref ou long ?), autre chose (je ne sais pas trop quoi, à vue de pays, maintenant) 2) Histoire Ph. (lutte de classe et différence d’âge) pour le moment, assez difficile à imaginer 3) Une « année » (63-58 La honte II) 4) L’autobiographie vide → photos, etc., chansons, catéchisme, etc. Dur ? 

			 Le « on » ? L’infinitif ? 

			Structure 3 voyages à Rome pour l’histoire d’une femme, à voir ? 

			Relu le journal d’écriture à partir de 97 (5 novembre). 

			Tout d’abord, je trouverais possible de publier ce journal en même temps que le texte. 

			Je suis moins sûre que la structure doive, dès le début, être déterminée en fonction de ma perception – ce sera l’inverse → la structure qui s’imposera dira ma perception du temps (il n’est pas certain que je la connaisse dans sa réalité). 

			Arrêt de l’activité de prof, en 2000, pas si mal ! 

			(cf. 7 novembre 97) : 

			 le moi, c’est quoi ? 

			 le temps, cette épaisseur derrière moi ? 

			 les langages successifs 

			peut-être essayer « l’autobiographie vide », quitte à utiliser ces éléments. 

			J’avais repoussé l’idée de « l’enquête » mais ce n’est pas forcément un « roman », l’enquête de « je » sur « elle », par un observateur extérieur, une fille faisant son DEA ? 

			Je sens que je ne peux pas me livrer en aucune façon à l’autobiographie classique, même « les petites années », ça me paraît pas très bon. 

			Avec le début Venise 90, je démontre (ou je fais l’expérience) que la sensation ne redonne pas l’histoire, c’est l’engluement, on y est de la même façon qu’autrefois (c’est un peu trop proustien ? comme les chambres d’ailleurs ?). 

			L’idée que ma vie est « contenue dans », par ex., Sue perdue dans Manhattan, Sœur Sourire, etc. 

			3 novembre 

			La structure de « 3 voyages à Rome » à laquelle j’ai bien réfléchi, ne me va pas. À chaque voyage, flash-back : trop intimiste, impossible d’objectiver. Je crois que c’est aussi trop convenu pour moi. 

			Relire les débuts faits. 

			Très clairement, les souvenirs d’enfance et l’objectif ne vont pas ensemble. 

			Relecture du dossier A 63. Je suis tout de suite accrochée, fascinée mais je ne sais pas comment je pourrais faire 100 pages là-dessus, voire 50. Où ça irait. C’est en effet une expérience et cela tourne le dos à mon grand projet. 

			Ou alors, comment, de façon indirecte donc, pourrais-je raccorder ça à mon désir d’écrire sur la totalité de la vie d’une femme ? 

			Restent comme désirs : 

			→ le long « passage » ou le bref « passage » 

			→ l’autobiographie vide 

			→ l’année 63 

			Je voudrais une forme qui permette de dire tout. 

			Jeudi 5 novembre 

			Deux choix : 

			 1) l’histoire (ou le passage) mais il faut que  je m’exerce à écrire un fragment sur les  années 70, par ex. (en « elle », « je », et  purement objectif, 3 fragments donc) 

			 2) A 63, le noir encore – la rue Cardinet est  le seul joint entre 1 et 2. 

			Je ne comprends pas comment j’ai pu reprendre le début de L., poursuivre, l’an dernier. Il n’y a rien à sauver, que des passages, modifier l’ethnologie, raccourcir tout, je crois. 

			Lundi 9 novembre 

			Relu les épreuves Folio de La honte. C’est beaucoup trop ethnologique, général, c’est-à-dire pas relié, comme dans La place et Une femme à un personnage. Il faut sentir « l’être » et on ne le sent vraiment que dans le voyage à Lourdes, ou au début. Relu les passages sur « le temps d’avant », les récits d’origine, des fragments sur les enfants qui meurent, la période 45-50, la rareté, les démolitions, tout cela me paraît très bien. Il faudrait me fixer d’un point de vue temporel, ex. 1950, et regarder derrière (je vois tout cela assez clairement). Reste le « je » ou le « elle », ou rien du tout (mais alors c’est un livre d’histoire ?), avec mes notes personnelles. Le récit de la guerre. Le repas de famille (il me paraît difficile que tout soit en impersonnel, il faut de l’être à un moment, photos). 

			Question d’un début direct mais je ne crois pas. Début mémoire. 

			Ça n’a pas besoin d’être forcément long. 

			A 63 ne me branche pas ce matin. Simplement me servir du retour rue Cardinet, encore ? 

			La structure du repas de famille, ce qu’on mangeait (Zola dans L’Assommoir m’a donné cette envie) 1950, 1956, 1960, 1970 (Annecy), puis il n’y en a plus – structure pas forcément seule, peut s’intégrer à l’histoire entière. 

			Saisir la vie d’une femme, à travers quoi ? Je viens de faire le déjeuner de Rumilly en 76, souvenir d’une assemblée typique des années 70. Est-ce une vie ou une époque ? 

			Le « elle » pur me paraît inconcevable, par exemple dans cette scène. Le « je », dans la même scène, ne peut être que très discret, en tant que participant ou alors en off ? Non je ne crois pas. 

			Totalement objectif → ici c’est décrire la scène sans que personne y soit. 

			 Objectif, c’est généraliser : « l’été, il allaient en Ardèche, des maisons sans confort, on allait faire ses besoins avec une pelle – cueillir des mûres, etc. » 

			 – photos ou films 

			 – coupures de journaux ? 

			(le repas, c’est le mieux et peut se combiner avec « le dimanche » comme chose singulière) 

			Cet exercice sur les années 70 ne me fait pas voir grand-chose, sinon que le « je » est certes délicat, suppose le plus objectif et permet mal d’aller jusqu’à aujourd’hui. Choisir le « elle » seul c’est aller à l’inévitable roman (sauf à dire que elle c’est je, à la fin.) Le pb reste à déterminer selon l’écriture du début. 

			I will survive. 

			À voir → début repas de famille ou le temps de l’enfance : récit des origines, de la guerre 

			(mais est-ce que la séduction de tout cela ne me masque pas la difficulté de la suite ?) 

			Relire Cardinet, A 63. Mardi 10 novembre 

			Réfléchi à A 63, comme l’événement des femmes de ce siècle, jusqu’en 75. C’est un événement biologique, en relation avec tout ce qui est la science de demain. Ça commence là. 

			→ cette expérience peut servir de focalisation pour revoir toute la période avant, ou bien situer l’histoire des femmes, sociale aussi (assez difficile, sous peine de retrouver les Armoires vides). 

			Une fois de plus, je me dis que je ferai 2 projets, mais j’ai peut-être tort. 

			Cet après-midi, A 63. 

			Après-midi. 

			Pas fait A 63. Relu journal d’écriture rapidement entre 82 et 84. Plus besoin de reformuler mes pbs pour « Le passage », ils sont répétés à toutes les pages : je/elle – histoire perso/impersonnelle (encore que je croie me poser moins ce pb-ci, non plus que celui du « je » devenant écrivain). En leitmotiv : pas de lyrisme, début brut, pas de mise en scène, « elle », difficile. 

			Ce qui m’intrigue, c’est de voir comment, sans le savoir clairement, je vais inéluctablement vers ce que je vais réellement achever. D’où le désir de lire, au travers de ce que j’ai écrit de 77 à maintenant, mon vrai désir. [il n’y était pas encore, 12/2001] 

			 À cause de Gabrielle Russier, dont je dois parler en janvier, et du livre de Paule Constant [Confidence pour confidence], je sais, je sens, que je devrais faire le livre vrai d’une femme dans le siècle. 

			11 novembre 

			Déjà plus d’une heure que je m’interroge encore sur cette « histoire d’une femme », je n’arrive pas à choisir un début. A nouveau comme début personnel, je trouve « les chambres », pas mal du tout. C’est la suite qui pose pb. Sans doute l’exposé de la méthode, de la recherche à refaire, avec un joint avec la mémoire antérieure. 

			A 63 ne m’a pas inspirée du tout, trop fatiguée ? (j’ai passé une journée sur l’écriture) 

			Questions : 

			1) Qu’est-ce qui serait le plus facile d’écrire ? 

			2) Qu’est ce qui serait le plus dangereux ? 

			12 novembre 

			A 63, en filigrane, possible. 

			Le retour rue Cardinet peut être le début d’une vie de femme dans le siècle. 

			Il n’existe pas d’autobiographie plus objective que celle que j’envisage, simplement supprimer les souvenirs (trop nombreux). Complètement vide, ce serait quoi ? Le pluriel (les filles, les enfants) ou « on ». 

			Je viens de faire un essai de cette écriture sur 1945 (photo d’enfant) puis l’été 58 (d’abord le bac, les colonies de vacances) sans « je » ou « elle » du tout, c’est, je crois, impossible : « Elles se retrouvaient dans un lit, la bouche sur un sexe qu’elles n’avaient jamais vu ». Il manquera de « l’être ». 

			Enlever la solennité du début en vrai. 

			Pour la combien de fois, je reprends ? 

			Aujourd’hui, je sens mieux « l’objectif ». 

			Il faut que je fasse qq chose sur la mémoire 

			Vendredi 13 

			« Trace de femme » dans le siècle. 

			Avant-hier, hier, interventions extérieures qui me ramènent à A 63. C’est sûrement ce qui est le plus « aventureux » pour moi, et en même temps, je m’y résous pas. C’est un événement qui s’effacera de la mémoire collective. 

			Jeudi 26 

			J’ai fait des fragments. Je ne reste pas longtemps sur un passage (encore que…) et cependant, je me sens toujours incertaine. 

			1) Est-ce parce que le début n’est pas fixé ?  Donc la voix non trouvée ? Et par suite, le  désir de continuer s’arrête très vite ? 

			2) Est-ce parce que cette « long story » ne me  convient pas telle que je la sens, que la  structure est inadéquate à mon désir ?  Histoire de « point de vue », de forme  essentiellement. 

			3) Est-ce parce que je suis trop perfectionniste ? 

			4) Devrais-je changer de sujet, comme je l’ai fait  déjà ?

			22 décembre 

			Après-midi noir. Ça bloque aux souvenirs de L. intégrés dans la généralité. Plusieurs raisons possibles : 

			– soit j’étais fatiguée, d’avoir travaillé ce matin  sur un texte sans intérêt pour une revue 

			– soit reprendre, comme je l’ai fait, du déjà écrit  sur L. ne va pas, car je dois être plus  concise 

			– soit le « je » ne va pas ici 

			– soit rien ne va… Je ne suis toujours pas  dedans. 

			Horreur du temps qui passe, de l’urgence. 

			Et pendant plusieurs jours, je ne vais pas pouvoir écrire à cause des fêtes. 

			Je me demande si je ne vais pas plutôt continuer la chambre, rue Cardinet, etc. 

			Kenzaburo Oé : « Un romancier fait beaucoup avec peu de matière », d’après les formalistes russes. À ce titre je ne fais pas de roman, juste le contraire. Il dit aussi que le style, c’est rendre le sens moins accessible directement, c’est le retarder. (Je n’ai pas ce sentiment en lisant ses livres, mais ils sont traduits. Et Flaubert ? Aucunement valable.) 

		

	
		
			1999 

			4 janvier 

			Relecture (après 15 jours sans écriture) 

			 – l’autobiographie vide ou objective, avec  photos, est présente depuis longtemps  dans mes journaux. 

			 – 58, vieux projet de 95-96, lié à la honte sexuelle, sociale, écriture (mais ce n’est  plus pareil maintenant). 

			L’autobio vide sûrement intéressante ? 

			« 58 » me taraude, mais peut-être parce que j’ai dû beaucoup y repenser pour l’article de « La Faute à Rousseau ». 

			Je devrais relire ce que j’ai fait depuis le 15 novembre sur l’autobio vide + les chambres + retourner rue Cardinet. 

			Mercredi 6 

			Autobiographie vide. Bref. 100 pages. Pas impression de difficultés majeures (me trompe peut-être). Alternance de général et de particulier. 

			58 : très très bref fatalement, 50 pages maxi, avec ou sans chambres (me rappeler les types de 58). En retournant à Sées, je me sentais un clone. Un peu saut dans le vide. Le genre « expérience du souvenir, épreuve du réel », comme dans La honte. 

			63 : idem, mais avec une dimension sociale en + (avortement, histoire des femmes). 

			L’un et l’autre de ces projets sont tournés vers le sexe, la mémoire, l’écriture. Le premier est davantage une construction. L’autobio vide me paraît plus stable, les autres sont des gouffres dangereux. Faire seulement l’un de ces projets me fait encore peur. 

			Relu : « corps » : trop pareil à La honte, fatigant. 

			                              Souvenirs de L, etc., à chier.

			Jeudi 7 janvier 

			Ce qu’il faut me demander : 

			Si j’avais à continuer 63 ? Et 58 ? Là, aujourd’hui ? 

			63 : en retournant là-bas, [rue Cardinet] c’était vouloir qu’il m’arrive quelque chose. 

			58 : en téléphonant à CG, aussi. (Pour le moment, c’est tout). 

			Retourner sur les lieux, téléphoner : rien. Expérience d’écriture : « épreuve du réel ». 

			Descendre très bas, écrire, comme une enquête. 

			Vendredi 8 

			Catastrophe, choix impossible. 

			Au fond, avec l’autobiographie vide, je vais faire qq chose comme Les choses mais historique en plus. 

			Seulement L. ? Idée neuve : Première mémoire 

			Mardi 26 

			Non, je ne ferai pas Première mémoire, trop limité. 

			L’autobio tout à fait impersonnelle, je ne peux pas. 

			À nouveau dans le dilemme du projet vaste et du projet qui creuse. 

			Mercredi 27 

			Au fond, à part « Dans le temps », je n’ai fait jusqu’ici que des débuts. Je n’ai donc pas trouvé ma méthode et mon vrai désir. 

			Peut-être ai-je tort de faire chronologique ? Mais c’est l’Histoire… 

			Jeudi 28 

			J’ai pensé sérieusement à une autobiographie faite uniquement de chansons et de photos, peut-être aussi des expressions. C’est trop systématique mais surtout, ça ne change pas fondamentalement de ce que je fais déjà, j’utilise les deux. 

			Ce qui me retient pour 58 comme 63, c’est l’absence de structure, l’inconnu, peur de ne pas savoir continuer (bien que cela ait été ainsi pour Passion simple), pas de méthode (à la différence de La honte qui a été reconstitution d’un espace, etc.). 

			Ce qui me retient pour « Histoire », c’est autre chose, le sentiment que ce n’est pas « ça », « bien », comme je veux. Je ne sais pas si cela ne dépend pas du début, des chambres ou autre, bref, du projet mal défini. 

			Jeudi 4 février 

			Il ne sert à rien de reformuler mon projet, puisque je n’ai pas trouvé exactement ma méthode d’écriture, juste photos, images, chansons (et c’est peut-être très « scolaire »). 

			Hier, lisant un livre estonien, je m’aperçois que la description générale ne m’intéresse pas, je commence à être intéressée par l’intrusion du « je ». 

			Décision : tous les matins jusqu’au 15 février, je travaille sur A 63 afin de savoir si c’est faisable – si j’ai le désir de ça. 

			Mercredi 24 

			Je travaille toujours sur A 63. 

			La question avec « Histoire », c’est, je crois, que je n’ai pas trouvé la façon de dire l’intériorité sociale surtout. Pour l’historique, ça va très bien. 

			 

			Mars 

			Mardi 16 

			J’ai beaucoup « traîné » sur le projet pour A 63, et j’en suis à la reprise du récit. Convictions moindres sur la nécessité de faire cela. D’autant plus que j’entrevois la méthode seule utilisable pour l’autobiographie ou histoire : l’impersonnalité, quasi absolue, seulement brisée par des photos et des films, peut-être coupures de journaux. Un peu Le bal d’Ettore Scola. Il n’y a rien d’autre de possible. 

			 [Terminé L’événement en octobre 1999] 

		

	
		
			2000 

			13 juillet 

			Organiser la mémoire individuelle (les différents « plans » de ma vie, lieux) et la mémoire collective, historique. Tout reprendre. Moi et le monde, l’histoire. À partir d’expériences sensibles (à supposer qu’elles soient « pures », ce qui n’est peut-être pas évident, je veux dire sans influence littéraire ou autre). Être dans deux temps à la fois, fréquent (avec Lino, Ph., et un jour, en 92, quand Éric et Sylvie parlaient), expérience assez pure, isolée, cependant. 

			En voiture, entre Trouville et Cergy, cette « conscience » que je suis, emplissant, traversant l’espace et en même temps, balayant les diverses époques de ma vie. Comment faire de cela une « forme » ? 

			27 septembre 

			Fascinée par ce rapprochement que je faisais en 84-85 : P. (l’érotisme), ma mère et sa dégradation (donc la mort) et l’avortement. Bakhtine, la vieille femme enceinte. 

			Sensation de trop à dire, d’une écriture qui ne demande qu’à jaillir, ou d’une mémoire sans peine. (Est-ce parce que je suis libre maintenant, tout à fait libre, que je pense à écrire ainsi ?) 

			Dimanche 29 octobre 

			[Relecture du journal d’écriture 97-99] 

			Conclusion du parcours : S’il n’était intervenu des choses cet été dans ma vie, mon désir et ma jalousie, j’en serais à ceci comme projet d’écriture : autobio/chambres et plus sûrement autobio vide, retravaillée. Dans quelle mesure puis-je intégrer à l’un ou l’autre projet ce désir-là, de la révélation apportée par les hommes ? Ou bien sera-ce un texte ? 

			Demain, lire les débuts déjà faits. 

			Soir. Revu passages « autobio vide » : problème de la lassitude. Le « je » sera uniquement dans la description ? Comment pourrait-il être présent ? Photos, journal, notes ? 

			Derek Parfit : toute une vie peut être racontée impersonnellement. 

			Relu ce qui est effectivement commencé et je ne trouve pas cela bien, mais je me trompe peut-être. En tout cas les images perso ne sont pas exaltantes. Ne va pas avec le reste. Le passage abstrait sur la mémoire (« les yeux qui se posaient sur l’enfant ») est plutôt bien. 

			À un moment désir d’écrire pour changer la réalité de fond en comble. Maintenant davantage pour la dire, d’abord. 

			Ceci : quand j’avais 22 ans, je ne savais pas, ne voulais pas écrire comme je sentais, pensais. Est-ce que je le fais maintenant ? 

			Lundi 30 octobre 

			Il me semble que le ton ne va pas. À cause de l’imparfait ? Mettre au présent ? 

			Ainsi la description des photos au présent est toujours très juste. 

			« Les yeux qui se posaient sur l’enfant ont vu ? » 

			Y a-t-il une possibilité de faire intervenir l’écriture, de dire à un moment que j’écris ma vie de cette façon-là ? 

			Le pb : 

			* de l’énonciation → on ? ils (les enfants) ? elle ? 

			* du point de vue → toujours de l’enfant, 

			                                     l’adolescent, la jeune 

			                                     femme, jusqu’à la fin ? 

			Je veux écrire mon histoire et l’Histoire de façon impersonnelle parce que je sens mon « moi », ma conscience, remplir l’espace (expérience voiture 2000) et savoir que « cela » disparaîtra. 

			→ les différentes expériences de la sensation du temps et du moi, de l’Histoire. Série de plans + ou - fixes d’une certaine époque : 1945, 1950, etc. 

			L’articulation de l’individuel, toujours le pb majeur. 

			Mémoire et Histoire – la mémoire des autres – Première mémoire (deux chapitres de début mais s’articulent mal). 

			Le passage sur les gestes – la langue – est lyrique avec « évoquer », « rassembler ». Beaucoup trop lyrique. Supprimer « nécessité de répertorier » et les énumérations. 

			Mardi 31 

			Le début « femme à Auchan » pas mal du tout (pas lyrique). La mémoire, les images, je sens un raccord possible avec d’autres débuts (mais pas Histoire, encore que) peut-être avant Venise 90. 

			Les images → ce début qui date de 85 ! bien mais induit une autre écriture, très visuelle. 

			La suite suppose une réflexion approfondie sur ce que je veux faire pour sauver ma vie – la vie d’une femme (je rejoins la problématique de tous les débuts). Ne pas lui donner de l’unité. Sauver ma « circonstance ». 

			Je ne sais toujours pas ce qui est le plus apte à dire une vie (peut-être que je ne peux pas le savoir avant de le faire) entre la méthode « ethno » impersonnelle, et plus personnelle (en réalité, je n’ai pas prévu une méthode personnelle, que je n’emploie jamais, cf. La honte, La place. Par méthode personnelle, je veux dire Sarraute, Ch. Wolf par ex.). 

			1er novembre 

			« sauver » mon histoire – « où est mon histoire » Comment puis-je la saisir ? (dans quoi ? avec quoi ? Comment puis-je l’écrire ?) 

			Ni la sensation, ni les images ne font histoire (un peu les images tout de même, les images, c’est le monde extérieur fixé par une personne – bien que d’autres aient pu voir ces mêmes choses). 

			Il est clair que c’est la façon d’envisager le récit de la vie qui est la pierre d’achoppement jusqu’ici. Réflexion insuffisante. D’où les débuts sur L. mauvais, sans « avenir ». Le « personnel » a toujours flotté, dérivé sans direction, d’où un dégoût. (Je ne relis même pas les débuts de L….) 

			Il faut bien voir que je ne sais pas articuler les premières années sur « la mémoire des autres », le « déjà commencé » de Foucault. C’est la chose à régler sinon ce sera du temps perdu. 

			La place de « l’écriture » n’est pas non plus déterminée. 

			Quelques points très clairs : 

			 – la mémoire est matérielle (objets, etc.) 

			 – chercher dans le réel extérieur, les  souvenirs, la sensation, l’intérieur. 

			Qu’est-ce que ça induit sur le plan de l’écriture ? (ne pas me contenter de poser la question…) : description 

			Lecture du « jeune homme » : 

			* Plusieurs aspects : 

			 – le plus important, « revivre » 

			 – la classe populaire, « l’objet sexuel » 

			 – la jalousie en 2000 

			* Le début : 

			 – la phrase « l’image de son sexe » et celle  de « l’autre femme » 

			 – celle du journal, au 7 janvier 94 « J’ai  conduit… à l’aéroport » 

			Envie absolue d’écrire ce texte. Rien tant que ce désir. Écriture par fragments successifs. Il est le « passeur ». Rien ne peut m’arrêter, j’ai l’impression, dans mon désir. (Bon c’est fait, déc. 2001) 

			Jusqu’à 17h30 (ou moins) réfléchir à la conception de ce projet. 

			Je crois que j’ai besoin d’écrire 2 textes au début (mais est-ce que ça n’est pas un moyen d’éluder « Histoire » ?). 

			Diviser le temps → Prévoir le matin la moitié 
                                                          pour « Histoire » 
                                                          —— autre chose 

			M’imposer juste 2 h. d’écriture, et ferme, rapide, pas traîner. 

			Dans les notes que je viens d’imprimer, il y a quelque chose d’important sur la chanson, la mémoire, le temps (« Histoire »). 

			En revenir toujours à Ettore Scola, Le bal, de même que j’ai voulu faire La strada [dans La place]. 

			Dimanche 12 novembre 

			Je travaille des fragments de « L’occupation ». 

			Pas renoncé à l’autobio vide, ou autrement : je vois un bloc assez long « images + phrases + conscience qui emplit l’espace ». Après ? 

			Il y a aussi tout ce qui est mémoire, chambres, Venise 90, « revivre ». Cela fait partie d’un questionnement à revoir pour la suite, l’écriture. 

			Demain, revoir cela. Pensé cette nuit qu’à partir du moment où j’avais défini mon projet, La honte avait marché toute seule. 

			Lundi 13 nov. 

			« Reconstruire la dimension vécue du passé » c’est ça le projet. 

			Je dois écrire le matin, d’abord (et réserver l’après-midi à la recherche, sinon je suis mal). 

			Peut-être prévoir, cependant, un matin avec une réflexion sans concession sur le livre « épique ». 

			Mardi 14 

			La méthode et l’écriture du « Passage », l’épique, c’est à mon avis déjà dans La place et dans La honte. Ce livre est le grand projet réduit, dans sa conception initiale. Mais il y a plus d’émotion dans La place : est-ce le « il » ? Problème de l’émotion dans le récit historique « vide ». Y a-t-il une « émotion d’histoire » ? Celle qui saisit avec Je me souviens de Perec par ex. ? 

			Jeudi 7 décembre 

			Sensation confuse que je pourrais envisager d’écrire de façon plus ouverte, « diffractée », du moins le tenter. Parce qu’il y a une configuration qui rassemble les images qui disparaîtront, les phrases et les expériences de retrouver le passé. Rien que d’écrire cela, n’est-ce pas déjà un début de solution ? 

			« L’occupation », c’est L’Autre. Texte circonscrit, lui. 

		

	
		
			2001 

			15 janvier 

			Je travaille provisoirement « L’occupation ». 

			Le sentiment que, lorsque j’aurai fait éclater une sorte d’ordre nécessaire que je suis depuis longtemps, je pourrai faire ce livre sur « l’Histoire ». (C’est ce que je pense toujours, août 2002) 

			Je note beaucoup de choses, pour me rassurer surtout. Parce que c’est en écrivant que les choses « reviennent ». 

			20 janvier 

			Dans le vague travail que je fais sur « Histoire » impression que le « personnel » (sur la génération, la mémoire) est mieux que l’impersonnel. Je n’ai pas encore trouvé la co-existence des deux. 

			23 janvier 

			Impression que je pourrais « éclater » beaucoup ma manière d’écrire – ou bien il s’agit d’une tentation baroque, sans lendemain. Ainsi, mêler tout ce qui concerne la Ville Nouvelle au livre et même la réception – que je viens de relire – de La place. 

			6 mai 

			J’ai recyclé les débuts sur L. pour un texte de livre collectif de nouvelles. Il est clair que je ne pourrai rien en faire tels qu’ils ont été écrits. Une façon de les liquider. Inutile de les relire. 

			[Terminé L’occupation en juin 2001] 

			4 juillet 

			Je vois enfin la différence entre Une femme et La place. La place est beaucoup plus polyphonique, reconstitution par le langage du 1er monde, qui dit en même temps la déchirure. Je fais entrer plus dans ce monde que dans Une femme. Immersion, et le récit – comme Zola – mélange les voix (la mienne et celle des autres). 

			Cette « dimension universelle » c’est cela, la langue, donc ? 

			21 août 

			La structure dépend des idées que j’ai de l’être, des autres, de l’Histoire mais pas seulement, le « secret » intérieur que je ne connais pas. 

			23 août 

			Moi et le monde → la conscience, en voiture, emplissant l’espace → cf. images personnelles. 

			Histoire et sensation} la vie d’une femme. 

			Ne pas chercher trop une structure, pas autant que pour La honte. 

			Variante : Autobiog. vide : « il y avait… » + « elle » ? Repas de famille. 

			Où est l’Histoire ? où est mon histoire ? (s’il n’y en avait pas ?) 

			Dimanche 2 décembre 

			I – Existence de femme : seule, toutes choses derrière elle, le garçon du Québec est loin déjà, etc. Puis : 

			a) « les images », les phrases, etc., peut-être un  peu perso, pas trop, assez ouvert 

			b) les « chambres » suite pas déterminée 

			c) femme seule, peut-être pas perso : 
 « L’histoire commence » 

			II – Autobiographie vide. Court ? pas forcément. Avec absolument sans « je ». Ou avec « je » rare ? ou « ils », « elles », « les enfants », etc. Variante avec photos, films ? 

			Immersion dans le langage de l’époque, les choses, etc. 

			La sensation palimpseste, qu’en faire ? Passage à insérer ensuite ? L’actualiser ? Quel lien avec la mémoire ? Vivre dans deux temps à la fois. Suppression de l’histoire. 

			Relu « Le début n’est pas là », cette impersonnalité est-elle supportable ? 

			Comment rompre l’impersonnalité de l’autobio vide ? 

			Peut-être personnaliser au début par la photo ? Ou d’une autre façon ? 

			À vue de mémoire immédiate, après la relecture, sentiment positif pour « la femme seule », les « images de la mémoire », de la « classe » aussi, p.-être Venise… Mais la suite ? 

			Langage-monde, mots et choses reliés : c’est le début « phrases ». 

			Écrire mes difficultés. 

			Obsession → Où est mon histoire ? Y répondre. 

			Ma vie contenue dans celle des autres : à rajouter aux « images » 

			→ repas de famille → photos (impersonnel  personnel) 

			→ la structure « repas de famille » (oui, mais  discrète) : en 45, 46 (Noël chez ma grand  mère), en 50 ? en 55 (amis ?) en 63-64 

			Photos qu’on se passe aux repas de famille. 

			Revoir les pages du journal d’écriture qui précèdent. 

			3 décembre 

			 Résumé des recherches du jour : 

			A) la partie introductive est encore suspendue 

			 – Je peux envisager la description et  l’apparition de la « sensation palimpseste »  de façon plus ramassée. Venise → j’ai  recherché des jeunes gens par la suite  (chambres, peut-être, ensuite) 

			 – Faire un passage introductif sur la mémoire  (ou celui qui existe) 

			→ ou laisser de côté les expériences de  mémoire, provisoirement, sachant que  peuvent aller ensemble : 

			* Venise – chambres ( ?) 

			* f. blonde + chambres ou f. blonde  + Venise + chambres 

			* images + chambres, ou l’inverse ? 

			B) la partie « Histoire » comporte un début difficile, à bien ré-écrire (pour le point de vue, le ton) Précédée logiquement du corps, de l’histoire sociale, génération de tisserands 

			Effort vers la simplicité, l’absence de pose, de style romanesque. 

			 → préciser la chronologie deux séquences différentes à faire : 

			 → le début (mémoire) 

			 → l’Histoire 

			R. Hoggart, La Culture du pauvre : il dégage la culture de sa classe, « ils », et dans un second temps, l’évolution. Je veux le faire ensemble. 

			Il utilise le présent : je ne peux le faire, me situant dans l’évolution. 

			Il est constamment en position d’observateur : son histoire à lui se résume à l’origine et à sa situation de transfuge. 

			Le pb central, l’organisation du singulier (soit « je » soit « elle ») et du collectif, du « dehors » (relire en fonction de ce pb). 

			Alterner dehors et dedans ? Qu’est-ce que ça donne ? Mémoire et Histoire. 

			Le jeu des pronoms est capital : ils – on – nous – les enfants. 

			11 décembre 

			Encore dans la première partie. Après, est-ce que je vais entreprendre l’autobio, non pas classique mais avec un « je » plus présent ? 

			Lundi 17 

			Hier et aujourd’hui, j’ai repris « les images qui disparaissent » avec la sensation dégoûtante que ce n’était pas ça, pas ma voix, c’est « littéraire » encore et toujours. Tous les autres débuts meilleurs que celui-ci. Blocage. 

			Même en plus direct, « simple », je ne peux pas placer cela au début, voilà au moins une nouvelle certitude. 

			Mercredi 19 

			Il y a la solution, toujours, d’écrire en premier, chaque matin, un passage très concerté de nature socio-historique. Mais c’est une solution d’attente, car je dois structurer mon projet d’ensemble, dont chaque fragment fait partie. (Ultérieurement, reprendre peut-être ces questionnements dans la rédaction.) 

			Vendredi 21 

			Blocage complet ce matin, où j’avais 

			l’impression d’être poussée à écrire que je ne voulais pas écrire ce sur quoi j’essaie d’écrire. Me rappelant avec horreur les années 77-82, puis 85, etc., etc., voire 75 ! Et pourtant il y a cette phrase, qui exprime un désir, « je veux donner un sentiment d’histoire » (petite et grande histoire, le temps). Je suis décidée à aller jusqu’au bout (c’est-à-dire jusqu’au moment où cela m’apparaîtrait comme vraiment impossible). Il faut que j’envisage la façon d’entreprendre « l’autobio vide » ou à deux parties, ou « perso » (mais vraiment pas traditionnel ni à la Leiris), que j’expérimente, sachant bien que le désir de poursuivre est tiré non du sentiment de réussite esthétique mais du désir venu de l’émotion. Mais je sens aussi en écrivant si le texte est porteur d’émotion lui aussi, indépendamment de la mienne. 

			Dimanche 30 

			À quel moment m’arrêter pour voir si ce que j’ai commencé me va ? 

			À quel moment mettre au propre, combien de pages écrites ? 

			Donner le sentiment du passage, du mobile incessant. 

			L’immobile, c’est quoi ? la photo ? 

		

	
		
			2002 

			Jeudi 3 janvier 

			 Dans ce projet entrepris, il me vient la pensée, tentation, de « revenir » à la recherche subjective du temps, et aussitôt le découragement, l’ornière. De l’autre point de vue, l’énumération de faits historiques, etc., genre agenda Gallimard ou émissions historiques, me paraît faux. Quel entre-deux ? 

			J’ai pensé à reprendre le début Première enfance publié, parler de la mémoire, de l’écriture, du projet, de l’impasse éventuelle, et partir, au fond comme je l’ai fait, sur le « jour de fête », en plus froid ? 

			De toute façon, je crois que je vais continuer ce que j’ai entrepris. 

			9 janvier 

			Le pb, c’est pas de savoir si bien ou pas bien (écrit) mais le désir de poursuivre, ce qui ne se confond pas avec cette certitude, ou incertitude. 

			11 janvier 

			 Je n’avance pas, je doute. 

			1) Est-ce parce que je reprends du déjà écrit ? 

			2) ——————— je ne « jouis » pas assez de  l’écriture telle que je la veux ici ? 

			     ——————— je me sens dans un projet trop long ? 

			3) ——————— je suis en manque de ma  thématique profonde à l’œuvre dans la  plupart de mes livres, mort, sexe, etc. ? 

			4) la proximité de la sortie de mon livre L’occupation me « préoccupe » ? 

			5) Que signifie ce désir de partir d’une photo  de ma sœur avec mon père, sans doute très  ancienne ? Le retour du refoulé, of course. 

			16 janvier 

			Je saurai seulement quand j’avancerai dans quelque chose de pas encore écrit si je peux/dois continuer. 

			À ce moment-là relire depuis le début. 

			Savoir, en relisant, si « je » suis dedans (c’est cela l’autobio vide). 

			20 janvier 

			Plus j’écris et plus je sens qu’il y a une autre forme que, comme dans les rêves, je n’arrive pas à saisir. Hier, je me disais que j’étais trop dans la représentation, pas assez dans l’analyse mais c’est faux, je fais les deux dans la même écriture, ce qui est, au fond, ce que j’ai toujours voulu. Donc, « où est le problème » ? 

			Le va-et-vient présent/passé me manque-t-il ? (ex. guerre 40-45 et la Palestine aujourd’hui). Ou le « je » ? 

			3 avril 

			Rien fait depuis le 20 janvier. 

			Impossibilité d’imaginer faire un roman, qui sacrifie à l’attente, à la doxa. D’autre part ce refus est aussi une posture rigide, un carcan qui m’empêche peut-être de m’ouvrir. 

			14 mai 

			C’est depuis octobre 83 que je veux faire une vie de femme, un « roman total ». 

			La forme que je donnerai à la résolution de mes problèmes structurels ne peut être que celle qui correspond à qq chose de ma vie. Ce sera, dans mon livre, ce qui sera seulement et pleinement unique. 

			Il me paraît évident qu’une vie en narration romanesque est une imposture. Plus je pense à mon « histoire » plus elle est en « choses » extérieures (fond) et fragments (forme). Les romans nous font croire que la vie est dicible en roman. Rien n’est plus une illusion. Fausseté absolue de « l’autofiction » (en dehors de S. Doubrovsky). 

			Il y a un aspect auquel je pensais beaucoup il y a 10 ans, pour le RT : une vie de femme. Comment le faire voir dans ce que j’ai commencé ? (si je refuse le « je » ?). 

			Le pb du sensible, de l’émotionnel et de l’Histoire, non réglé. 

			Le pb de l’intériorité sociale, non réglé. 

			17 août 

			Plus de trois mois. Impression de « fermeté », désir de décision. Je suis devant : 

			 – une masse de documents, notes  « historiques », langage, souvenirs (à trier) 

			 – un début assez fourni « d’autobiographie  vide » (à relire) 

			 – d’autres débuts flottants 

			 – des notes théoriques 

			Si, spontanément, je pense à des entreprises, d’autres auteurs, me vient : 

			 – Proust 

			 – I remember de Joe Braynard 

			 – Crépuscule de S. Minot (un peu, femme,  mort) 

			 – Hogarth 

			Intuition que la forme ne peut pas être décidée et maintenue contre vents et marées, que je sentirai, « trouverai ». 

			Si je devais mourir dans un an ou deux, ce n’est pas « 58 » que je voudrais écrire. (prescience… juillet 2003) 

			Je pense que je ne peux rien faire de tout ce qui concerne « la vision dominée du monde » explicitement. C’est désormais inclus dans mon écriture. Je me trompe peut-être. 

			Persistance absolue de ce désir de « donner une sensation d’histoire », de temps. 

			Vendredi 23 août 

			Jeté beaucoup de choses dans une espèce de chantier suivi sur « 58 », avec la sensation persistante que j’écrivais tout cela parce que je n’avais pas envie de l’écrire vraiment, que je m’en débarrassais en somme. 

			Je suis toujours persuadée que je devrai, malgré tout, faire deux textes à la fois (mais l’autre ne sera pas 58). 

			Cela étant dit, que reste-t-il ? 

			 – la poursuite de ce que j’ai fait, en « vide »  peut-être « court » 

			 – la « recherche de la vie d’une femme »,  autrement (sachant que j’ai toujours buté  au moment de « l’histoire »). Premier  projet : il remonte à 20 ans, exactement  juste avant La place. Puis 1985, 1988,  1992-93, etc. 

			 – un « autre texte » : le « texte anonyme » et/  ou « les taches » 

			« Toutes les images disparaîtront » me plaît toujours. 

			Essayer une autre approche combinant les « deux », perso-collectif sur une courte période (40-45) avec quête des images, des scènes, des paroles : c’est ce que je pourrais faire en introduisant des souvenirs ou juste une image dans le « collectif » déjà écrit. Déjà envisagé. Est-ce tenable ? 

			Après-midi. 

			J’ai revu d’anciennes moutures. 

			Pensé : je ne vais pas me casser le cul mais continuer l’autobio vide d’un côté et de l’autre le texte « anonyme ». 

			Lundi 26 

			J’ai repris hier « images et phrases ». 

			Relire ce qui précède dans mon journal est opaque, rien du désir ne m’est lisible (pas plus aujourd’hui, nov. 2003). 

			Mon pb se résume à : impossible de faire l’autobio traditionnelle et l’autobio vide me frustre de la complexité des sensations, pensées, et de l’émotion. 

			Jeudi 29 

			Non pas blocage, ce matin, mais interrogation sur le choix après le préambule images/phrases qui disparaîtront : 

			– ou reprendre dans une écriture moins  lyrique « le récit de la guerre » 

			– ou « première enfance » en s’arrêtant à :  « En quittant L. j’ai commencé de me  souvenir ». M’interroger sur l’impossibilité  de la mémoire de la mémoire » (après, le  noir, de toute façon) 

			 – aussi pensé reprendre « première enfance »  mais tout à fait en impersonnel (la maison, 

			 le quartier de la Vallée, à raccorder ensuite  aux récits). 

			Mardi 10 septembre 

			Je suis effarée par la somme de notes, bouts de souvenirs, etc., rassemblés en 20 ans ou presque. Est-ce que je veux tout dire ? Que faire de ça ? 

			Et il y a les thèmes, les scènes, qui traversent tout ça : la fête, le soleil, la chanson, le temps, la séparation. 

			Ce que je ne veux pas faire, c’est « organiser » en cohérence ces choses-là. 

			Au fond, je voudrais une « grille » nouvelle et libre. Ce que je fais – jusqu’à Noël ai-je prévu – n’est pas libre, presque oulipien (pas de « je »). 

			Imaginé lier des chansons comme « madeleines » qui, chacune fait partir vers le souvenir personnel et l’Histoire (mais je n’ai pas essayé encore). 

			 J’écris toujours un peu sur 58 mais sans conviction. 

			En fait, je suis toujours dans « la mémoire qui devient histoire ». 

			S’il y a quelque chose de libre, quelque chose de nécessaire, c’est du côté de la mémoire, je le sens. 

			Ce que je sens aussi, parler du présent. 

		

	
		
			2003 

			Samedi 12 juillet 

			Cancer du sein. Je n’ai rien écrit depuis le 20 janvier environ. Je vais reprendre. Ce matin, écrit sur « l’année du cancer » mais c’est la facilité. 

			Possibilités : 

			– continuer l’autobio vide (après avoir relu) 

			– « 58 » et/ou texte anonyme 

			– cancer (limité, même avec amour M.) 

			 comment élargir, moi qui « rétrécis » toujours. 

			13 juillet 

			 Relecture des « Jours du monde » (titre provisoire). 

			texte : les images et les phrases, rien à changer. Tout le prologue est juste et bien 

			garder peut-être l’idée d’un enchaînement sur les photos passées et les récits (p. 7) 

			rien n’est trop long 

			Relecture qui me montre de façon définitive que c’est bien et que je dois absolument continuer. 

			24 septembre 

			Doutes, à nouveau. J’écris tellement lentement (mais mon histoire avec M. tourne en douleur). 

			Pourquoi ne puis-je continuer de lire un livre de Richard Millet comme Ma vie parmi les ombres ? Une masculinité trop exhibée, satisfaite (je baise à 50 ans une fille de 22 ans) oui, mais surtout l’écriture, d’une élégance et d’un esthétisme qui me découragent, je n’ai pas le sentiment du réel. 

			Faire un bout de 58 malgré tout ? (Étrangement, je suis arrivée dans mon livre à 58-59, à l’été du bac). 

			Samedi 8 novembre 

			Relu 58, ce qui me tente, c’est la liberté, la mémoire. Possibilité d’évoquer mon cancer ? Je ne sais pas. 

			Je ne suis qu’à l’automne de 58. Je voudrais n’avoir de livre à écrire qu’unique, ne pas penser à m’échapper. 

			Lundi 17 novembre 

			Après-midi. J’ai passé la matinée à recompulser les notes prises durant bientôt 20 ans. Submergeant. Me donne encore plus de doutes sur ce que j’ai écrit jusqu’ici. Il faudra que je relise ce qui est fait. 

			Sensation, une fois de plus, d’une autre forme à trouver, plus directe. L’impersonnel me fatigue. Je n’avance plus. 

			Travailler en désordre ? C’est-à-dire sans suivre la chronologie ? Jusques à quand ? 

			Changer le « elle » en « je » pour la photo ? Dès maintenant ? 

			[Écriture de L’usage de la photo, 
terminé en octobre 2004] 

		

	
		
			2005 

			Dimanche 18 septembre 

			J’en suis page 82. À quoi me sert de relire maintenant ? Doutes, toujours, sur l’impersonnel : je devrais mieux séparer l’impersonnel général de l’impersonnel personnel. 

			« Autobiographie » : le titre a beaucoup servi. 

			Lenteur désespérante. Éviter les formules, j’y suis trop sujette. Je n’ai plus envie d’autre chose à écrire, maintenant, que ce texte [Les années]. Difficultés au fur et à mesure que je me rapproche du présent, bien que j’en sois encore loin (1970-1974). 

			Jeudi 29 sept. 

			P. 92. J’aborde 74-80, que je finirai au mieux fin novembre. Parfois impression de « bien », d’autres fois, répétitif. Je n’ose pas relire le tout (long…) de peur d’être déstabilisée. 

		

	
		
			2007 

			Samedi 19 mai 

			Eu tort, sans doute, de n’avoir pas relu, ni pris en compte des doutes. Je suis à la fin (p. 189 à peu près) et j’ai l’impression d’avoir conduit une voiture pourrie, en train de s’arrêter (je n’arrive plus à avancer). La question du « je » dans les photos reste ouverte. 

			[Fin des Années en octobre 2007] 
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